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Abstract: This essay proposes a reading of Todo aqui es polvo (“All here is dust”) by
Mexican poet Esther Seligson, (2010). The shape of this ambiguous text is analyzed,
since it apparently affiliates to the autobiographical tradition, but which is located in the
interstices of lyric rather than narrative, and which transgresses many of the conventions
of the genre without entirely abandoning it. The dialogue among various interlocutors
signals a writing aimed at the reconstruction of memories, but there is a particular
penchant to extend the dialogue into multiple discourses preceding such writing: poetic,
aphoristic, philosophical, in such a way that the enunciating voice seldom clamor in the
inner solitude. The sources that nourished its writing and that guided the wandering
steps of the poet through the world constantly resonate.
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Resumen: Este ensayo propone una lectura de 7odo aqui es polvo de la poeta mexicana
Esther Seligson, (2010). Se analiza cémo se conforma este texto ambiguo, aparente-
mente afiliado a la tradicién autobiografica, pero ubicado mds en los intersticios de
lo lirico que de lo narrativo, que transgrede muchas de las convenciones del género
sin renunciar del todo a él. El didlogo con diversos interlocutores marca la escritura
orientada a la reconstruccién de los recuerdos, pero hay una predileccién particular
por extender ese didlogo hacia mdltiples discursos que la precedieron, poéticos,
aforisticos, filoséficos, de tal suerte que la voz enunciadora pocas veces clama en la
soledad de lo interior; en ella resuenan constantemente estas fuentes que alimentaron
su escritura y guiaron los pasos errantes de la poeta por el mundo.
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No hay errancia

Sélo un perpetuo zarpar.

También soy mi propia Isla

ESTHER SELIGSON, ISLAS A LA DERIVA

sther Seligson (México, 1941-2010), mujer refinadamente culta, profesora

de teatro, poeta, ensayista, novelista y traductora, abismada en el recuento de

su vida; en el 2010 ponia punto final a la escritura de una obra distinta de lo
que habia hecho hasta entonces. Esa obra habria de publicarse el mismo ano bajo
el titulo Todo aqui es polvo, y ese mismo ano moriria la autora. Se trata de un libro
peculiar al que vale la pena volver. Por su estilo y orientacién es un texto dificilmente
encasillable en categorias previamente establecidas, que se resiste a una ubicacién
plana en el marco de la literatura de su tiempo. Para valorarlo de un modo mds o
menos justo y equilibrado, hace falta restablecer sus nexos con la tradicién genérica
de la escritura autobiografica, a la vez que se reconoce su naturaleza polémica con
esta misma tradicidn. Este es el propésito del presente ensayo: un intento de lectura
de cémo se va construyendo la obra en pugna con las convenciones del género, para
lo cual se busca recuperar algunos de sus rasgos poéticos mds importantes.

Todo aqui es polvo ha circulado poco, no obstante haber aparecido bajo un sello
editorial que suele distribuir con bastante eficacia sus titulos' y hasta el momento
s6lo ha merecido unas cuantas resefias, muchas de ellas de indole personal, a raiz del
fallecimiento de la autora. Pero esta escasa difusién del libro no resulta tan extrana
dado el cariz autobiogrifico de la obra® y la ubicacién de Seligson en los médrgenes
del panorama de las letras mexicanas. “Autora de culto, raudamente reducida a s6lo
‘la traductora de Cioran’™ (Beltrdn, 2010), dice Geney Beltrdn, después de pregun-
tarse por el lugar de Seligson en el marco de la literatura nacional. No obstante esta
indudable marginalidad, vale la pena ensayar una ubicacién del sentido de este texto,

1 Los libros de Seligson, en general, se fueron publicando en editoriales independientes, de corto tiraje y
escasa circulacion comercial, hasta la apaticién de la antologfa de ensayos A campo traviesa en 2005 y de
Toda la lnz en 2006 por el Fondo de Cultura Econémica. Todo aqu es polvo fue editado por Bruguera.

2 Son, en general, las autobiografias comerciales o las que estan tefiidas por el tinte del escandalo las

que suelen atraer la atencién del publico.
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los matices que aporta su voz al concierto de voces en ese México convulsionado
y heterogéneo. Su composicion no tiene nada que ver con el proyecto oficial de
impulsar el fervor patriotero, ni hay en sus paginas asomos de compromiso con la
tremenda realidad de violencia e injusticia que padece el pueblo mexicano; esta es-
critura no repara deliberadamente en la temporalidad histérica porque estd orientada
hacia el lado contrario: el de la interioridad personal y literaria. Es preciso prestarle
un poco de atencién a la forma en que se va configurando el yo en su relacién con
el género elegido para poder entender con mayor claridad el proyecto estético que
alienta este libro.

Todo aqui es polvo es el producto de un ejercicio de la memoria que se pule para
volverse un relato legible, que adquiera un sentido m4s alld de los hechos recortados
por el recuerdo y por la voluntad literaria; en esta medida, se vuelve un texto que
da testimonio de la vida de una escritora mexicana y que elige una forma un tanto
inusual en el panorama de las letras hispanoamericanas.

Tal vez pueda pensarse que ha habido escaso interés en nuestro medio por estudiar
los textos biogréficos y autobiograficos, en comparacién con Europa o Estados Uni-
dos; sin embargo, no se puede ignorar que la abundancia de escritos memoristicos de
indole personal han provocado la atencién de los estudiosos de los tltimos tiempos
y a estas alturas ya disponemos de un corpus critico importante del cual partir. Juan
J. Pujadas, analiza el fenémeno de la escritura del yo desde el punto de vista de la
antropologia y deja asentado el interés particular de este tipo de obras:

La construccién de la memoria, junto a las formas de afirmacién de la identidad indivi-
dual, asi como las manifestaciones del “yo”, reflejadas en autobiografias y en otros tipos
de documentos personales, nos muestran una pluralidad de voces y de sensibilidades
en la interpretacién de la realidad social que contrasta vivamente con un “canon” lite-

rario e ideolégico que ha sido hegemdnico hasta hace bien poco. (Pujadas, 2000: 129)

Desde el horizonte de los estudios literarios se puede compartir el hecho de que la
atencién a la escritura de textos autobiograficos nos amplia el panorama comprensivo
al incorporar las voces que emanan de una sensibilidad diferente de la que aparece
en la recreacidn literaria candnica, novelas, cuentos o poemas.

Desde el siglo x1x, prominentes personalidades politicas y culturales practicaron
la escritura del yo, casi siempre voces masculinas que acudian a la expresién auto-
biogréfica con el claro propésito de moldear para el futuro una imagen heroica,
monumentalizada, de si mismos; de ahi que este tipo de escritura aparezca tantas
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veces ligada a lo didédctico y a lo ejemplar. Tampoco se puede ignorar que muchas
mujeres practicaron la escritura intima buscando contar sus desvios de la moral o de
las normas de conducta establecidas para justificarse, para obtener la absolucién, en
memorias, cartas, diarios y confesiones que, sin embargo, no siempre salieron a la
luz publica (véase Brigitte E. Jirku y Begona Pozo Sdnchez, 2011: 10). Todo aqui es
polvo parte pues, de una tradicién, pero como veremos, no responde precisamente
a ninguno de los dos tipos de escritura, aunque en muchos sentidos parece estar
mids cercano a la segunda vertiente. Es importante distinguir que, en el caso de la
escritura de Seligson, se trata de un acto deliberado de crear literatura y no de una
mera confesién exculpatoria.

Antes de entrar en la revision de la naturaleza peculiar de este texto, vale la pena
senalar que, a pesar del silencio guardado por la autora sobre otras escritoras mexi-
canas —con lo que se destaca el perfil solitario de su trayectoria vital y literaria— el
libro se inscribe en la tradicién de escritoras descendientes de judios emigrados, en
particular de los ashkenazis los cuales provenian de Europa del Este, cuya lengua
era el idish y que llegaron a México desde finales del siglo xx. Rodrigo Cdnovas
(2009: 157-197), hace un recuento abarcador e ilustrativo de la narrativa de los
judios que buscan recuperar la memoria de sus ancestros, en diferentes formas y gé-
neros, y en este recuento considera obras como Morada interior (1972) de Angelina
Muniz-Huberman; Genealogias (1981-1997) de Margo Glantz; La bobe (1990) de
Sabina Berman; el texto poético de Myriam Moscona, Las visitantes (1989), hasta
llegar a la obra de Rosa Nissan, Crdnicas de una viaje a Israel (1997) y Novia que te
vea, publicada en 1992. El critico incluye a la propia Seligson, aunque alude a sus
obras anteriores.” No se trata de afiliar 7odo aqui es polvo a esta vertiente s6lo por la
condicién de judia mexicana de Seligson; en todo caso, es mds importante reconocer
coémo participa del interés de estas escritoras precedentes por trabajar con la memoria,
por recuperar algunos de los retazos de esa tradicién cultural tan ajena a la del pais
donde nacid, por explorar lo que se anida detrds del silencio ancestral de las mujeres
y cémo se valora en muchos de estos textos el sentido de la rebeldia femenina. Si
bien Seligson no reconoce abiertamente su pertenencia a esta tradicién literaria, ésta
existe, la precede una intensa discursividad de escritoras que comparten intereses
y exhiben inquietudes parecidas. Este reconocimiento, sin embargo, no equivale a

3 El articulo se publicé un afio antes de la aparicion de Todo aqui es polvo.
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una asimilacién sin mds, ni nos debe cegar para ver la particularidad de su estilo y
de su propia btsqueda artistica.

Volviendo al asunto de la naturaleza autobiogrifica del libro, quiero recuperar lo
que afirmaba David Olguin en una emotiva resefia:

[E]s un libro apasionante, mds ain si pensamos que la autobiografia sigue siendo un
terreno poco presente en nuestra tradicion literaria, pues el peso del pudor hispano ha
dejado en las sombras, o en la transfiguracién de lo ficticio, la exposicién publica de la
intimidad. Cuando se escriben, en espanol, diarios, memorias y textos autobiogréficos

arrastran cierta dosis de transgresion que no cualquier escritor se atreve a afrontar con

plenitud. (2011: 94)

Y la referencia a la transgresién resulta muy pertinente para hablar de este libro,
pues todas sus pdginas estdn atravesadas por este gesto, no s6lo por la decision de
romper con el silencio que se espera de una mujer, judia, clase media, madre de
familia, sino también y en especial porque Seligson no pacté con las convenciones
sociales y todo el relato de su vida estd tenido por el incesante traspasar fronteras,
por una inagotable sed de ir mds alld de lo permitido, un paso por delante de lo
“decible”. Pero el espiritu transgresor abarca la misma composicién del texto, pues
no se apega rigurosamente a la tradicién del género autobiogréfico y construye una
obra ambigua, ubicada en la interseccién de lo ficcional y lo lirico, précticamente
negada al testimonio y al anecdotario. La escritura de Seligson no hace un recuento
de su vida en sentido estricto; hace, eso s, un recorrido por las preguntas acuciantes
que han perseguido a la autora, y para darles la cara a estas preguntas busca el didlogo,
explora momentos significativos del pasado desde el que se levantan multiples voces
que sentencian, zahieren, pero muchas otras ayudan en la ardua tarea de explorar
el propio rostro.

Dice Beatriz Sarlo que: “El sujeto que narra en primera persona lo hace para con-
servar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (2006: 22) y, si aceptamos
en principio esta sugerencia, parece bastante claro que Seligson no toma la pluma
para recrearse en el recuerdo de su infancia, de su juventud o de sus antecesores;
no estd trazando la ruta del pasado para encontrar una identidad perdida, pues las
coordenadas de su yo siempre estuvieron mds o menos claras: la nina clase media que
crece en las calles del centro de la Ciudad de México, bajo el cuidado de dos padres
poco dotados para la felicidad comin; una nifia que molesta con sus desplantes y su
desobediencia pertinaz. En los capitulos dedicados a los padres y a su propia infancia,
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si bien estdn impregnados por un halo de nostalgia, el foco se orienta hacia el futuro
de esa nifa. Parece que su evocacion buscara hallar en el pasado los indicios de la
adulta en la que se convertiria.

La autora, heredera de Virginia Woolf, elige un leitmotiv que serd el faro que
gufe su memoria: se presenta como “cazadora de instants of being” (Seligson, 2010:
60), eleccién que dard el tono a su recreacién memoristica. No asistiremos, en
consecuencia, a un recuento minucioso y ordenado de la infancia, ni a la historia
que la precedié: sélo tendremos atisbos, algunos asomos a lo que pudo ser la vida
de esos judios emigrados de Rusia y de Ucrania, asentados en México; no hay, por
ejemplo, el rescate de una historia noble y heroica, ni presenciamos el encuentro
de la nifia con la literatura: cudndo o cémo nacié la pasién por los libros.* Tal vez
estd recuperando el hilo con el que se fue cosiendo la infelicidad heredada, a pesar
del apellido —“translation of the Hebrew ‘Asher’ (Blessed, Happy)” (2010: 49).
Estamos, més bien, ante el discreto impulso de encontrar una luz que ayude a ver
mejor; tal vez la autora busca un perfil de su yo mds justo del dibujado en aquellas
sentencias concluyentes y cosificadoras con que pretendieron cercarla desde su remota
infancia— “;Por qué tienes que ser tan dréstica?” “;Cudndo vas a poner los pies en
la tierra?” (2010: 134).

Seligson compone su relato memoristico como un intento de llenar el vacio de
palabras en el que la han dejado los otros. Su escritura es decididamente autorreflexiva,
como si la atosigara la incesante pregunta de por qué y para qué recordar. Da razones,
explora una y otra vez la naturaleza de la memoria, sabe que en este tipo de relatos no
anida forzosamente la verdad y asume las seguras distorsiones que sufrirdn los actos
recuperados desde el ahora transfigurador. “Todo recuerdo del pasado es un poco
estetizado” escribié Mijail Bajtin (1985: 135) y aunque ella no lo afirme tal cual, es
un implicito que atraviesa todo el texto. Ante las ausencias, la muerte y el silencio
empecinado de los demis, ella articula la palabra, se queja y clama en esta soledad:

4 Silencio significativo si pensamos en la tradicion autobiografica de Hispanoamérica que tan agudamente
revisa Sylvia Molloy (1996) en su clasico estudio sobre la imagen hamletiana del autobiégrafo con
un libro en la mano. Sin embargo, mas adelante veremos como si apela Seligson a la literatura y en

buena medida construye y sostiene su yo a partir de la lectura y de multiples citas literarias.
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[...] mi hermana no quiere hablar de sus padres; mi hijo no quiere que mencionemos
a su hermano; el padre de mis hijos afirma que él “ya resolvid su pasado” [...] y asi
me dejan triplemente huérfana, mutilada de mi infancia, de mi maternidad, de los

veinte afios conyugales con sus breves lapsos de liberacién feliz... (Seligson, 2010: 80)

Esta negacién de los otros al didlogo, es la mejor razén para esgrimir la pluma y
dar cauce a la recuperacién memoristica.

:Busca, como la mayor parte de las escrituras intimas, una justificacién, una
exculpacién, antes de morir? Seligson no ignora lo que puede haber detrds de su gesto
escritural y deja constancia de ello en las pdginas que va componiendo; se plantea la
pregunta de manera explicita, pero su respuesta toma otra vereda: “;Es Camus quien
dice que las autobiografias se escriben en el fondo para autojustificarse? Aqui, ni lo
uno ni lo otro: todo aqui es polvo, y yo tomo la forma que necesito para entablar
el didlogo” (2010: 108). Y esta afirmacién da la pauta para entender a plenitud la
orientacion y el sentido de este libro. Es verdad que la busqueda de didlogo es el
motor de la escritura y toda la orquestacién de la obra estd guiada por esta aspiracién;
por ello ubica invariablemente a su personaje frente a una increible variedad de otros
personajes con quienes intenta dialogar, a quienes increpa para molestar y propiciar
reacciones. Es constante la valoracién del yo a partir de su confrontacién con el otro:
la hermana, el marido, los hijos, amantes, amigos y otras escrituras.

La relacién con los otros no es nunca tersa en esta obra, toda la escritura estd tenida
de un intenso tono polémico, quiere siempre dibujar su yo a la luz de la confronta-
cién con ese otro que emerge oponiéndose con sus juicios o con su silencio. Escribe
porque “habitamos un rostro que no conocemos” (2010: 133), segtin afirmaba la
fotégrafa Gisele Freund, y en su escritura quiere ir mds alld de las certezas que nublan
el entendimiento, quiere ver los rasgos de ese rostro, lo que ocultan las mdscaras y
acude a la palabra porque “la Palabra es sagrada y yo vivo sedienta de Didlogo, de
su reciprocidad. Porque la palabra es la morada del Ser y sin ella el mundo se vuelve
sospechoso, y a mi me aterran la sandez, la negligencia, el medio tono, la glorificacién
de la mediocridad” (2010: 134-135). En esta necesidad de proclamar su credo, se
escucha el reproche que dirige a los otros por su comodidad, por la frecuente vocacién
enmascaradora que toman las frases hechas a las que se aferran los seres humanos.

El tono en el que estd elaborado gran parte de este ejercicio memoristico es el de
la duda, por ello casi no hay pdrrafo donde la autora no se formule una pregunta
o varias; desde las orientadas a la exploracién de los gestos menudos, cotidianos,
hasta las interrogantes de indole existencial. Las respuestas que intenta dar suelen ser
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vacilantes, llenas de “tal vez”, “pienso que”, “quizds”, en un escrupuloso afin de no
concluir por completo a los personajes de su relato, su madre, su padre, el esposo, el
propio yo: “;fue eso, es eso, la felicidad?, ;ese rodar y traspasar los limites imaginarios
y reales entre las realidades que habitamos y nos habitan? No lo sé...” (2010: 73).
Sin embargo, el tono de la indignacién se eleva en algunos momentos e invade la
composicién del texto; interpela de manera directa para polemizar o, incluso, para
desenmascarar con frases contundentes; trae hacia las paginas del libro a interlocu-
tores incémodos, los hace presentes en el hoy de la enunciacién y los conmina en
un 77 que adquiere el gesto de lo acusatorio, del airado reproche, como el que dirige
a la hermana: “En el fondo a ti te compensan mi pérdida, las desavenencias con el
primogénito y el alejamiento de las nietas pues piensas que lo merezco en el justo
pago [...] No eres hoy diferente de la nifa que acusaba y delataba a su hermana
mayor” (2010: 89-90). En estos pasajes, la autobiografia deriva hacia el ajuste de
cuentas y se debilita el hdlito del arte.

Pero hay otra dimensién del didlogo mds profunda, mds constante y decisoria
del tono emocional que campea en esta obra: los discursos que, filtrados de muy
diversos modos en la enunciacién de la autora, provienen de la tradicién cabalistica
y del Talmuld, la budista, la astrologfa y del inmenso corpus de literatura occidental,
principalmente de la lirica, Rilke entre los preferidos, pero también Paz, pasando por
Goethe, entre muchos otros. Por ello la incesante presencia de epigrafes poéticos los
cuales guian el sentido de cada capitulo o dan el tono de lo que el lector encontrard
en el apartado; pero también la frecuente recurrencia a citas de versos, aforismos,
sentencias que completan el sentido de lo expresado por la autora. Dialoga con
estos discursos que la preceden, a ellos responde, se le adelantan en el camino de la
exploracion, la ayudan a echar luz en los rincones sombrios. Casi todas las preguntas
que se formula tienen su deriva de una cita literaria o de estas tradiciones esotéricas
ancestrales, o mitos que ayudan a perfilar el yo: “Yo soy como Antigona ‘de los que
(2010: 76). Y en este tramado incesante de ir de
la realidad a la literatura, la memoria se vuelve un compendio de citas a veces enig-

3%

plantean las preguntas hasta el fin

mdticas, a veces provocadoras. “Hay suefios que necesitan reposo, afirma Antonio
Porchia. ;Qué tanto?...” (2010: 72). Fabienne Bradu anota que “Esther Seligson no
le temia al eclecticismo intelectual o religioso. Lo mismo cita la Torah que los sabios
tibetanos, los evangelios o los signos astrolégicos. Maestra del Tarot, tenia algo de
bruja y de adivina” (2011).

No es mi intencién indagar aqui en la naturaleza de las fuentes misticas y literarias
de la autora porque esta pesquisa nos llevaria por otro camino del que estoy intentando
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recorrer ahora. Lo que si importa destacar es la densa red de discursos que ella trae a
su escritura, de tal suerte que su autobiografia bien puede leerse, mds que como una
reconstruccion realista y referencial de una vida, como la trayectoria de una bisqueda
espiritual y letrada, que le confiri6 un rostro y la ayudé a interpretar/se en medio de
la incomprensién familiar y social. Por ello, no deja de llamar la atencién el silencio
que guarda sobre su vida como escritora: qué publicd, cudndo, cémo lo escribié y
cémo fue leido. Ninguna de estas anécdotas la ocupan, como si en el fondo Seligson
no estuviera intrigada por el proceso de gestacién de la artista, sino por entender los
signos y la forma en la que se fue tramando una vida atormentada que camina hacia
la luz, guiada por las voces que encontré en sus lecturas.

El enigma del ser es el eje alrededor del cual se orquesta la obra y en esta explora-
cién adquiere sentido el didlogo que busca desesperadamente entablar. No se trata,
entonces, de un mero recurso retdrico para componer el relato, sino que para ella
el contraste con las otras valoraciones es el Gnico camino posible para acercarse a
descifrar el arcano. No es insignificante que justo en la mitad de su reconstruccion,
cuando va a introducirse en los meandros del presente de la escritura, abra esta ter-
cera parte, “Sacerdotes sin reino y sin corona’, con la guia de tres aforismos que en
calidad de epigrafes aluden precisamente al enigma del ser, como éste, de Porchia:
“Sabes tanto de mi y no me comprendes. Saber no es comprender. Podriamos sa-
berlo todo y no comprender nada” (Seligson, 2010: 101); la afirmacién constata la
inaccesibilidad del otro, a pesar de que en las apariencias se posea el conocimiento,y
este es uno de los principales leitmotiv que recorre el texto de principio a fin, como
si estuviera contestando a todos los que a su alrededor han pretendido conocerla y
la han concluido.

En esta frenética compulsién por hallar interlocutores, se arraiga el sentido de
bucear en la memoria, porque no ha bastado interpelar a los otros en busca del sen-
tido, ni ha sido suficiente descifrar el misterio de los signos zodiacales, ni beber del
saber que se halla en las pdginas del 7a/mud ni de tantas obras literarias. Hace falta
restablecer el nexo con las memorias de un tiempo ido, atrapar momentos especiales
donde florece un gesto que ayude a iluminar y a comprender:

Dicen cabalistas que cada accién humana supone antecedentes y consecuencias, que las
raices de nuestra necesidad presente pueden muy bien arrancar de un pasado ancestral,
ya sea propio o familiar, y que la Gnica forma de redimir esa carga que llevamos a la
espalda y que ellos llaman “cdscaras de oscuridad”, es intentando atraer cada vez mds

luz hacia cuanto pensamos, sentimos, hacemos, decimos. (2010: 88)
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El pasado, en esta perspectiva, es una carga pesada que entrana la oscuridad de
lo desconocido, de lo innombrado, pero que es preciso palpar, reconocer a la luz del
presente. Por esta razén, también se vuelve comprensible que Seligson no emprenda
una reconstruccion lineal que vaya del antes remoto de sus padres, atravesando por
su infancia y juventud para llegar al hoy de la enunciacién, aunque en las apariencias,
asi estén dispuestos los capitulos. En cada momento, la escritura recoge los pasos y
vuelve a ubicarse una y otra vez en el aqui y el ahora del discurso. Cada reconstruc-
cién de momentos idos es til para iluminar el sentido del hoy en el que se padece.
Del pasado viene la vocacién de infelicidad que la marcé siempre, pero también la
decisién de la bisqueda: “Tal vez de la abuela aprendi a no dejarme vencer por las
evidencias ‘irrefutables’ de la realidad palmaria” (2010: 85).

La otra clave que nos orienta en la lectura de esta obra radica en la trashumancia
como destino de la autora, y es que el acto de zarpar, de errar por el mundo, parece
ser el punto de partida de la escritura. El primer desarraigo de sus abuelos emigrados
sell6 una vocacién de vida para las generaciones siguientes. Con el viaje sofiaba la
madre, aunque no tuvo tiempo de realizarlo. La nieta hereda el ansia de la abuela y
emprende el camino hacia otros entornos. Viaje y escritura han estado ligados en el
imaginario occidental desde tiempos remotos. El que se va es quien puede acumular
historias que contarles a quienes se quedan (Benjamin, 2009: 42). Pero este motivo es
mucho mds agudo en las autobiografias y asi lo observé Sylvia Molloy, quien afirma
que en este género la escritura se ha emprendido, casi como regla general, a raiz de
un viaje, un desplazamiento, un exilio: “El gastado cliché que equipara la vida con el
viaje adquiere, en la autobiografia hispanoamericana, plena literalidad” (1996: 224).

El viaje en Zodo aqui es polvo es, con toda seguridad, el punto de partida en la
busqueda del yo. Seligson sale a los caminos, transita por las calles de Lisboa, de
Jerusalem, de la India, de Madrid, con la esperanza de reconocerse y acaso restaurar
un orden resquebrajado. En esa trashumancia recoge otras voces, se asoma a otras
vidas de mujeres también desarraigadas, se apropia de los otros lugares; ningtin sitio
le es extrano, cada lugar en el que estuvo le regresa un fragmento de su vida y de su
busqueda. Su encuentro con los otros es una ocasién para sus propias pesquisas; con
ellos se confronta, incluso a pesar de la incomprensién lingtiistica. La galeria de muje-
res mayores, a veces desencantadas y también préfugas de un pasado frecuentemente
aterrador es una de las partes mds logradas de la obra. Se trata de la construccién de
verdaderos personajes, aunque en la mayoria de los casos sdlo tengamos atisbos de
ellos, como Sara Taylor, la irlandesa de 78 afios que vive en Jerusalem y encara a la
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autora con una pregunta como “;Por qué siempre empiezan nuestras historias por
una culpa?” (Seligson, 2010: 164).

La partida es el puerto de llegada para Seligson: “Lo que busqué vino a mi en
cuanto me puse en camino: libros, maestros, encuentros, sitios, amores” (2010: 168).
Huyendo del tedio conyugal, empieza su peregrinar, deja atrds esposo, hijos y casa
familiar, “por miedo a convertirse en un muerto sin sepultura”. Sabe, de algin modo,
que sélo yéndose puede deshacerse de sus cdscaras de oscuridad y encontrar la luz.
Desde Jerusalem, la tierra prometida, “aqui donde todo agu7 es polvo de siglos y el
instante y la eternidad ocurren al mismo tiempo” (2010: 184), haciendo el trabajo
de guia de turistas en el Museo de Israel, emprende la escritura de estas memorias,
desde ese lugar enuncia porque, al parecer, ahi ha encontrado algo de lo que busca-
ba, no por razones religiosas, sino por la infinita variedad de personalidades, locos
y suicidas que pueblan la ciudad. Porque Jerusalem le dio la perspectiva necesaria
para encarar la tarea de buscarse.’

En este punto, sin embargo, es necesario aclarar que las incesantes referencias a
las ciudades en las que vivié no conforman una imagen de los sitios, apenas fugaces
visiones, una calle, una llovizna, un olor; el trabajo de Seligson no se detiene en una
recreacion realista de las ciudades por las que pasa, en esta medida su escritura leva
anclas, més alld de su tiempo y de su espacio;® lo que importa en este relato son
las voces que quedan resonando en la memoria, independientemente de dénde se
articularon las palabras, en qué idioma y en qué momento. No hay en esta obra una
real voluntad narrativa de indole novelesca, pues como apunté Beltran Félix, “unay
otra vez se niega a las expectativas de la trama y los personajes [...] predomina una
voz que muestra pristinamente colores, formas y olores, que difunde el ir y venir en
la psique de la melancolia y la nostalgia, el amor y su ausencia, el dolor, la soledad.

5 Es importante insistir en que Seligson se reconocié como judia y fue apasionada estudiosa de los
textos sagrados, pero rechazaba abiertamente todas las ortodoxias, “empezando por la judia, por
supuesto”, llegd a decir (Moral Espinosa, 2011).

6 No puedo, sin embargo, dejar de detenerme en una imagen estetizada y memorable de un México
doloroso que evoca desde su exilio voluntario, por excepcional: “México me produce, quiza por
contraste complementatio, la sensacién de descenso, de encontrarme en el umbral de abismos,
el espacio poblado, no de Dios como en Jerusalem, o de la Luz como en el Tibet, sino de seres

torturados, dioses o angeles caidos” (Seligson, 2010: 205).
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No importa aqui lo que pasa, sino lo que permanece en forma de conmocién furtiva,
de espesa resonancia en el lenguaje” (2010). Y este rasgo nos vuelve a conectar con
el problema de la configuracién genérica del texto y con la interlocucién que busca
en el plano de la composicién.

;Para quién escribe Seligson? ;A quién dirige su autobiografia? En pdrrafos ante-
riores aludia a la pregunta que ella misma formula acerca de las motivaciones que la
gufan en esta exploracién del yo. Pero mds alld de las motivaciones personales y de la
seleccion de cada momento que le imprimen un tono a lo narrado, una orientacién
incluso ética o emotiva, el género autobiogréfico tiene su propia légica y una larga
historia que le labran mds o menos un perfil. Uno de los elementos fundamentales
de toda autobiografia es la conciencia plena de la presencia del lector, condicionando
desde la raiz lo que puede decirse y lo que no. Si toda palabra que se enuncia supone
siempre la presencia deun oyente, de quien se espera una respuesta, una comprension,
la autobiografia ha sido uno de los géneros narrativos mds fuertemente orientados
a la busqueda de este encuentro empdtico con el lector. El escritor exhibe su yo ante
un interlocutor para “autodefinirse de cara al otro [para] en una transaccién con los
demis, decir a éstos la verdad sobre uno mismo, la imagen que quiere prevalezca
como la verdadera imagen” (Pozuelo Yvancos, 1993: 211). Por ello, Seligson adopta
esta forma de busqueda de la verdad, como si fuera el didlogo el que pueda guiar la
indagacién del yo en sus mds recénditos rincones.

La autobiografia de Seligson consiste en la articulacién mds o menos ordenada
de distintos sucesos, con la esperanza de que la luz recibida permita restaurar una
herida personal, la de la existencia misma. Desde el anhelo de encontrar afuera ese
otro receptivo, empdtico, dispuesto a participar emotivamente en este recorrido,
la enunciacién del yo estd mucho mds cercana al espiritu de lo lirico. Ese oyente
comprensivo determina la seleccién de los momentos que se cuentan y el tono en
el que se hace: “La forma lirica es especialmente sensible a la posicién del oyente.
La condicién principal de la entonacién lirica es la inquebrantable confianza en la
simpatia de los oyentes” (Voloshinov, 1997: 133). Si la autobiografia no se apoyara
en esta conflanza de naturaleza lirica no podria ser articulada, nadie podria “desnu-
darse” sin contar con la esperanza de la solidaridad de quien recibird este acto de fe.
Por ello, la reiterada declaracién de la autora de su plena conciencia de lo que hace
y dice; asume las consecuencias de su acto fundamental en la vida, el de la eleccién:
“Porque elegir significé abandonar, romper, desnudarse, significé lo irreversible, lo
irreparable” (Seligson, 2010: 106).
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La melancolia que campea a lo largo del texto forma parte de esta actitud emo-
cional desde la cual se articula la memoria. Sin este velo cubriendo toda la existencia
de la autora, el lector no podria participar empdticamente del relato del suicidio de
su hijo Adridn, por ejemplo. Seligson padece el dolor de la pérdida y carga sobre sus
espaldas el dedo acusador de quienes la senalaron y la condenaron; por ello ensaya
diferentes modos de contar la historia, que van desde la distancia emocional con la
que introduce la primera referencia, casi juguetona, al hecho: “No tengo ni idea,
s6lo sé que cuando Adridn realiz6 su machincuepa desde el onceavo piso su cuerpo
cay6 intacto” (2010: 19-20), hasta las preguntas que va formuldndose a lo largo
del relato: “;De qué manera le transmiti esa dificultad para abarcar los limites de la
realidad a Adridn? No lo sé. Lo que si es un hecho es que €l la llevé a su descarada
desmesura” (2010: 94). En otro momento encontramos una respuesta metaférica, de
naturaleza lirica, cuando Enriqueta Ochoa le pregunta sobre la enfermedad del hijo,
la autora deja consignada la respuesta contundente: “Ninguna, le quedaba chico el
cuerpo para tanta alma” (2010: 161). La narradora no permite que el relato de ese
momento crucial en su vida se vuelva la reconstruccién de un suceso que alimente
la culpa o la incriminacién. Lo que es indudable es que ese suicidio se convierte en
una sombra fugaz que atraviesa una y otra vez por su memoria dolorida y en cada
momento se le enfoca con distintos matices.

El dolor por la pérdida del hijo en condiciones tan desgarradoras, recreado en la
autobiografia, la acerca al género de la confesién, no por la queja que pudiera guiar
la enunciacién, sino en los términos mds amplios y precisos en los que la definié
Maria Zambrano:

Estos caracteres definen la Confesién, desesperacién de sf mismo, huida de sf en espera
de hallarse. Desesperacion por sentirse obscuro e incompleto y afén de encontrar la
unidad. Esperanza de encontrar esa unidad que hace salir de si buscando algo que
lo recoja, algo donde reconocerse, donde encontrarse. Por eso la Confesién supone
una esperanza: la de algo mds alld de la vida individual, algo asi como la creencia, en

unos clara, en otros confusa, de que la verdad estd mds alld de la vida. (2004: 37-38)
Seligson no busca la absolucién de si misma por culposa; lo que busca es salir
de los limites del yo para reconfigurarse desde la distancia que da la objetivacién de

la escritura; por medio de una escritura atravesada incesantemente por otras voces,
sale mds alld de si, del mismo modo como salié a vagar por el mundo, en busca de
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la unidad perdida. La memoria autobiogréfica repite los pasos que la autora da en su
incesante vagar en pos de la esperanza; por ello, a pesar de todo, no se trata de una
escritura oscura donde campee la pura y simple desolacién, sino que estd tocada por
la luz de la esperanza, de la confianza en el encuentro con el otro, con lo otro, mds
alld de la razén. Tampoco fue inconsciente de este motor que movia su relato, de
ahi la referencia al gnéstico Tomds: “si sacas lo que estd dentro de ti, lo que saques te
salvard. Si no sacas lo que estd dentro de ti, lo que no saques te destruird” (Seligson,
2010: 204).

Estamos, entonces, ante una escritura menos intima que literaria, que construye
una voz empecinada en bucear en los meandros de la memoria, trabada en una lucha
descarnada por construir una imagen del yo que se va configurando casi como el
resultado del eco de lo que dicen las maltiples voces de diversas tradiciones cultu-
rales que se cruzan, se contradicen vy, al final de cuentas, iluminan un camino. En
el esfuerzo por ponerle nombre a lo antes no dicho, la escritura autobiogréfica de
Seligson linda con lo confesional, pero arriba a lo literario por la via de las citas y
las referencias; apela al tono de lo lirico para encontrarse con un oyente empdtico;
decide distanciarse de lo novelesco, de los afanes por armar una trama cronolégica
ligada a la temporalidad histérica porque no intenta construir una ficcién verosimil.

La frase “todo aqui es polvo” de Geney Rivera, su amigo y editor, que da titulo
a la autobiografia, tiene claras reminiscencias barrocas y se vuelve un ritornello a lo
largo de la obra; “contradice la expectativa que genera”, dice David Olguin, porque
se trata de un libro que transpira vida; sin embargo, el dramaturgo reconoce que
esa contradiccidn se resuelve al final con las alusiones a la inminencia de la muerte
(Olguin, 2011: 95). Detrés de esta frase se escucha palpitar el soneto de Sor Juana
en el que intenta rebajar la grandeza de un retrato; “es caddver, es polvo, es sombra,
es nada” (Cruz, 1985: 134). Sin embargo, es imposible que en esta eleccién la autora
no evocara el otro soneto, el de Luis de Géngora en su llamado, muy carpe diem, a
gozar la vida, ante la certeza de que todo se volverd “en tierra, en humo, en polvo,
en sombra, en nada” (Géngora, 1969: 222). De esta manera, el libro se resuelve en
testimonio de la inminencia de la muerte, convocando la vida, evocando el amor,
los instantes luminosos de la existencia y la sabiduria acumulada en las tradiciones
ancestrales. Algunos lectores han quedado convencidos de que es la muerte la gran
protagonista de este libro —Bradu, por ejemplo—. Y ciertamente, hay constantes
evocaciones de todos los que han partido, la madre, el padre, el hijo y tantos otros
que se fueron, ademds de la sospecha ldcida del inminente desenlace personal. Sin
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embargo, a final de cuentas, la visién de la muerte no es ni desconsolada ni terrorifica,
sino intimamente liberadora: “La muerte ha de ser entrar en un mar infinitamente
poroso, azul zafiro brillante, translicido” (Seligson, 2010: 206). Y con esa especie de
paz y reconciliacién, cierra sus evocaciones. Acaso ella consigue con esta autobiografia,
lo que intufa que su madre buscaba al atesorar recuerdos: “Quizd ella pensara, me
digo, que algin dia, si lograba ordenar ese mundo de recuerdos y memorias, y que
siempre prometia hacer, encontraria el sentido, el propdsito de su existencia, el de
haberla vivido y recobrar su alma nina, picara, inocente y traviesa” (2010: 23).

Recuperar esta obra para el estudio de nuestra historia literaria tiene sentido
porque nos da, justamente, constancia de la diversidad de voces en un México nada
homogéneo ni arménico; porque se trata de una obra, en su excepcionalidad, ligada
a una tradicidn de escritura intima que ha florecido en este pais; le da continuidad
a la larga historia de escritura autobiogréfica y en particular a la de las escritoras
descendientes de judios emigrados que han acometido una minuciosa exploracién
para reconstruir un pasado que también le pertenece a este pais. Pero, ademds, im-
porta recuperar esta obra para trazar el mapa de los estilos y los géneros practicados
en México y ésta resulta, en particular, interesante porque se trata de una escritura
situada en la interseccién de los variados caminos genéricos.
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