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Resumen: Este articulo propone el estudio de Teotecubtli, The Sacred Companions,
la antologia de poesia moderna estadounidense y mexicana que hicieron Xavier Vi-
llaurrutia, Rodolfo Usigli y Curtis C. Rodgers, durante su estancia en la Universidad
de Yale entre 1935 y 1936. El andlisis historiogréfico de las condiciones politicas y
morales que propiciaron el viaje, asi como de la propuesta estética en torno a la cual
se llevé a cabo el proyecto, permiten establecer este documento como uno impres-
cindible para comprender el desarrollo de las poéticas particulares, que tendrdn su
forma definitiva en los poemarios Nostalgia de la muerte y Conversacion desesperada.
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jOb, Muerte, viejo capitin, ya es hora! ;Levemos anclas!
Este pais nos aburre, oh Muerte! [ Despleguemos las velas!
CHARLES BAUDELAIRE

NOTICIA EDITORIAL

n su entrega del primero de julio de 1937, Letras de México dio a conocer

la noticia de la publicacién de una antologia binacional de poesia moderna:

Teotecubtli, The Sacred Companions." El folleto de 28 pdginas fue impreso por
el estadounidense Curtis Charles Rodgers, y seria el resultado de la convivencia que
Xavier Villaurrutia y Rodolfo Usigli tuvieron durante su estancia en la Universidad
de Yale, entre septiembre de 1935 y julio de 1936. Segtin la noticia de Radl Valladares
aparecida en Letras de México, la primera parte de la antologia propondria un grupo
de cinco novisimos poetas en lengua inglesa: Elizabeth Ann Shepard Cregier, Gerrit
P. Judd IV, Albert N. Williams, un anénimo H. H., asi como el propio Rodgers;
mientras que la segunda estarfa integrada por un avance de lo que dos afios mds
tarde Villaurrutia titulé “Décima muerte”, y el debut de Rodolfo Usigli como poeta
(1937: 3).

Pese a la importancia histérica de la antologia, no pude encontrar referencia a
ésta en historiografias de poesfa mexicana moderna ni en el Diccionario de escritores
mexicanos, siglo xx o en las bibliografias compiladas de Villaurrutia por Luis Mario
Schneider, Miguel Capistrdn o Rosa Garcia Gutiérrez; tampoco en las de Usigli,
estudiadas por Luis de Tavira o Guillermo Schmidhuber de la Mora. Esto me hizo
dudar de su existencia: después de todo, no seria la primera vez que la revista de
Octavio G. Barreda revelara planes tempranos de trabajo que nunca llegaron a puerto.
Por ejemplo, el 15 de julio de 1941, en la seccién de “Anuncios y Presencias”, se dio

1 En la revista aparece con pie de imprenta: Curtis Rodgers (ed.), Zeotehcutli, The Sacred Companions.
An Anthology of Contemporary American and Mexican Verse, Highland Park, Illinois, The Poetry
Press, 1936. En la misma revista, cinco meses mds tarde, el 16 de enero de 1938, Ernest R. Moore,
profesor de literatura hispanoamericana de la Universidad de Cornell, Nueva York, presenté una
lista de las novedades de México en Estados Unidos, donde apunta, a propésito de la bibliografia
de 1937, informacién sobre ésta, una “antologia de unas poesias contempordneas mexicanas y

norteamericanas’ (6).
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a conocer la pronta publicacién de la biografia Cuauhtémoc o el Aguila que cae, la
cual nunca vio la luz en la serie Vidas Mexicanas de las Ediciones Xéchitl;* tampoco
se concretd el Panorama de la literatura contempordnea de México ni la Antologia de
la prosa mexicana en dos volimenes, partes importantes del programa editorial de
Letras de México a inicios de 1939; otro caso importante, es el de la compilacién de
las obras de Jorge Cuesta anunciada en septiembre de 1942 a propésito de su muerte
(recomendado como “Ensayos” en £l Hijo Prédigo de agosto de 1943), pero que tal
vez podemos encontrar transfigurada en la primera edicién de Poeszas, elaborada por
Ali Chumacero para Tierra Nueva, en diciembre de ese mismo afo.

Fruto de la casualidad fue mi encuentro con la antologia un par de meses mds
tarde en la Biblioteca de México “La Ciudadela”, donde pude finalmente consultar
el ejemplar que perteneciera a José Luis Martinez, colaborador cercano de Letras de
Meéxico desde 1937. Teotecuhtli estd impresa en folios de 16 centimetros con legibles
tipografias Garamond. En el frontispicio presenta la primera de tres vinetas que ase-
meja el jeroglifico prehispanico de un ave en pleno alumbramiento; la segunda, un
dguila real que al abrir las alas da paso a la seccién de “Poetas mejicanos”, mientras
la tercera, un rostro enmascarado, la clausura. El disefo de los interiores es sencillo:
adornado con plecas o especialidades tipogréficas de bigote tanto en la cornisa como

2 En Letras de México del 1 de enero de 1945 aparecié la lista de los dieciocho titulos de Xéchitl,
fundada en 1941 por los espafoles Eduardo de Ontanén y Mada Carrefio, bajo el patrocinio de
Joaquin Ramirez Cabanas, en la que no figura el texto de Villaurrutia. Cabe destacar que el primer
volumen de la coleccién Vidas Mexicanas eligié un personaje seguramente simbolico para los
exiliados en México: Herndn Cortés, cuya redaccién estuvo a cargo de José Vasconcelos. El empeno
con que X4chitl enfrentd las dificultades financieras permitié su permanencia en el mercado de las
curiosidades bibliogréficas durante nueve afos, hasta 1948 (Carrefio, 1998).

Es probable que Villaurrutia fuera invitado por el propio Ontafién para llevar a cabo la biografia
de Cuauhtémoc recién surgiera la editorial, si consideramos que la relacién entre estos escritores
se remonta a las veladas en casa de Salvador Novo de 1939-1940, de acuerdo con las Memorias de
Carreno. Igualmente probable es que Villaurrutia trabajara durante algunos afios sin finalizar del
todo el proyecto, tal como lo demuestra el adelanto publicado en la segunda entrega de £/ Hijo
Prédigo —interesante fascinacién la que comparte con Usigli, quien advierte en este personaje al
protagonista de la tragedia en México—, bajo el titulo “El éxodo. Fragmento de Cuauhtémoc o el

Aguila que cae, libro que aparecerd préximamente” (Villaurrutia, 1943: 85-88).
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a pie de pédgina, arriba del folio. Se trata de una antologia “descuidada” si se toman
en cuenta un par de erratas o se le compara con la altura que habian alcanzado en
Meéxico los artesanos de Editorial Fibula, el impresor Angel Chépero y los talleres
Cvltura de Rafael Loera y Chévez. Seguin el colofén, el tiraje de la edicién consté
de 100 copias numeradas, cosidas a mano e impresas en el pequeno taller de Poetry
Press, que Curtis C. Rodgers tenia en el 420 de Oakwood Avenue, en Highland
Park, Illinois.

En efecto, tal como informan los resenistas para Letras de México, la obra de los
mexicanos se integra a una némina de poetas novisimos en lengua inglesa que se
presenta en el siguiente orden:

Elizabeth [Bettie] Cregier:

“The Indeterminate Leopard”
“Blad of Boredom”
“You Say I Am Worthless to you”

Gerrit P. Judd IV

Introspection

Albert N. Williams
“From the Play, Rabia”

H. H.

“Lines to a Lonely Lover”

Curtis [Curt] Rodgers
“No Sale, Gypsy”
“Jettison”
“Aquila”
“q
“Tom’s Basement: 1933”
“To Eugene Field”
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Xavier Villaurrutia
“Décimas”

Rodolfo Usigli
“La tarde lluvia de ceniza”

“Fragmento [Introduccién trunca. Prélogo interrumpido]”

Es necesario advertir lo siguiente: si bien es cierto que a primera vista Zeotecubtli
parece un elemento poco sobresaliente con respecto a lo desconocido de los escri-
tores que agrupa del lado estadounidense, la revision mds cuidadosa de sus paginas
puede revelar un documento de primera importancia para comprender los sucesos,
las influencias, los juicios o prejuicios de los visitantes mexicanos en Estados Unidos
durante la década de 1930, es decir, en el momento mds pleno, cenital, de su for-
macién literaria tanto en el terreno dramdtico como en el lirico. Quiero destacar la
importancia histérica de una rareza bibliogrifica que ha pasado desapercibida para
criticos e historiadores de la literatura mexicana.

LA BARCA DE ULISES NAVEGABA DE NOCHE

En septiembre de 1935, Xavier Villaurrutia y Rodolfo Usigli recibieron una beca
de la Fundacién Rockefeller para estudiar dramaturgia bajo la direccién del analista
y tedrico britdnico Allardyce Nicoll, en la Universidad de Yale. Usigli recuerda en
El trato con escritores haber visitado la famosa Escuela de Drama a finales de 1934,
tras un breve recorrido por Nueva York (2005: 673-692). Como uno de sus mds
reconocidos fundadores, George Pierce Baker, maestro de Eugene O’Neill, habia
muerto a principios de 1935, la direccién de la Escuela de Verano quedé a cargo de
Mr. Nicoll. Este tltimo le sugiri6 a Usigli solicitar la prestigiosa beca Rockefeller para
un diplomado de diez meses. No podia ser de otro modo: Usigli era para entonces
reconocido por su labor en los teatros experimentales con inclinacién por la teorfa
dramdtica, asf lo demuestran México en el teatro, “From the Mexican Theatre: A
Letter Brought Across the Border and Annotated by Rodolfo Usigli”, incluido en
la revista Theatre Arts, o el Itinerario del autor dramdtico. Tampoco podemos restar
importancia a la intencién politica que pudo tener la Fundacién para retener en
tierras estadounidenses a uno de los intelectuales del régimen de Lézaro Cérdenas
(Usigli pronto iba a ser nombrado Jefe de la Oficina de Prensa de la Presidencia),
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sobre todo, en una década en la que tanto el nacionalismo como el internacionalismo
marxista eran las ideologfas con las que se media el mundo.

Usigli rechazé la oferta en Nueva York, aunque la direccién de Humanidades a
cargo de David H. Stevens habfa resuelto ya en su fuero interno que habria dos becas
para este propésito. El mexicano volvié de Estados Unidos para tomar su cargo en
el gobierno de Cardenas donde duré apenas seis meses motivado —declaré en mds
de una ocasién— por un sentido de “decoro™ (1979: “A propésito de “Vocaciones™,
600). De este periodo provienen sus Comedias impoliticas, resultado de la cercana
convivencia con la burocracia mexicana: “Noche de estio”, “El Presidente y el Ideal” y
“Estado de secreto”, que muy posiblemente estén basadas en vivencias de su periodo
cardenista. Puesto que no podia criticar al sistema politico y cobrar un sueldo de éste,
el dramaturgo consideré aceptar una de las dos becas de la Fundacién:

[...] hablé del asunto con mis amigos. Celestino [Gorostiza], que tenia ya en ese
momento, bajo el nuevo régimen, la posibilidad de ser nombrado jefe del entonces
Departamento de Bellas Artes, no se interes6 por ir a Yale. Xavier [Villaurrutia], que
tenfa el més espantoso recelo de los viajes y habia definido su estética en un poema

que dice: “Vidmonos, inméviles, de viaje”, se resistié lo imposible.* (1979: 683)

3 En Mi vida con Rodolfo Usigli, Argentina Casas Olloqui, viuda del dramaturgo, cuenta alguna de las
anécdotas que le narré en aquel entonces el Jefe de Prensa: “Cédrdenas asumié la Presidencia de la
Republica, llamé a don Pedro Arena para que se hiciera cargo de las oficinas de la Presidencia, y a su
vez, él llamé a Rodolfo para que se ocupara de la jefatura de prensa. Asi fue como Rodolfo recorrié
el pais [...] Viajaban en el tren Olivo, el tren presidencial, y a bordo Rodolfo que era taquigrafo
también, tomaba dictado del Presidente y sintetizaba las miles de cartas que se consideraban de
interés para que el Presidente las leyera y diera sus instrucciones para contestarlas. Llegé una carta
acompanada de un retrato procedente de un pais de Sudamérica. Era una rubia bellisima que enviaba
su foto en un desnudo artistico, ella era amiga de un politico sudamericano y enviaba sus medidas
y datos. Cuando el auxiliar le ensefié la fotografia de cuerpo entero de la vedette en cuestion y le
pregunté —;Sefior Usigli? — ;a ésta qué le ponemos? Rodolfo que habia visto ya la foto y los datos,
respondié: —;Solicita ascenso!” (2001: 99-100).

4 En 1928, Villaurrutia hizo una breve nota de autocritica para la antologia madrilefa de Gabriel

Garcia Maroto. Al frente de esta seleccién de poemas, el joven autor propuso una suerte de poética
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Villaurrutia, quien se identificaba con el hermano menor imaginado por André
Gide en su versién del Hijo Prédigo, practicaba entonces una suerte de disciplina
vital que consistia bdsicamente en buscar la forma mds alta de la libertad —tanto
moral como estética— en la inmovilidad, en la espera: en el ansia por partir. Los
Contempordneos, hijos prédigos todos ellos, habian recorrido el mundo hacia el
primer tercio del siglo pasado: Jaime Torres Bodet, Gilberto Owen, Enrique Gonzélez
Rojo, Carlos Pellicer, Salvador Novo, Bernardo Ortiz de Montellano, Jorge Cuesta,
José y Celestino Gorostiza trajeron noticias de Nueva York, Madrid, Paris, Bruselas,
Lima, La Habana, Bogotd, Buenos Aires. Owen describia la actitud de su “hermano
Xavier” desde Sudamérica, en una resefia de 1934:

El viaje, estribillo de nuestras conversaciones, nos acudfa a los labios como la respira-
cién, necesidad imprescindible; pero Xavier [Villaurrutia] ha sabido conservarse luego
en el deseo del viaje, que es fecundo, y nosotros andamos ya en el viaje realizado que es
ceniza; el deseo de viajar, que construye, es suyo; nuestra la realidad de viajar, que no

en balde ni en broma decfamos destruye. El nos decia su preferencia a nutrir el viaje

de la inmovilidad: “Viajar es una manera de nutrir la quietud, si se conserva la quietud del viaje. Por
eso prefiero nutrir el viaje con un movimiento tan lento que no pueda distinguirse de la quictud.
Quiz4 el viaje, asi, resulte mds corto; sé que resulta mds intenso” (1966a: “[Declaracién]”, 836).
El viaje alrededor de la alcoba —otra metdfora del viaje inmévil— como condicién de
autoconocimiento y premisa estética es una idea fundamental en las meditaciones literarias de
Baudelaire, desarrolladas en tiempos de las vanguardias artisticas del siglo xx con Eugenio D’Ors,
Juan Chabds, Paul Morand, Marcel Proust o André Gide. Villaurrutia habia reflexionado en torno
a esta postura siguiendo de cerca las ideas —no pocas veces, con las mismas palabras— de estos
escritores en Reflejos (1926) y més tarde en Dama de corazones (1927). Durante aquellos afios propuso

la invitacién a la aventura en el poema citado:

Vimonos inméviles de viaje
para ver la tarde de siempre
con otra mirada

para ver la mirada de siempre
con distinta tarde.

Vimonos, inméviles.

(1966: “Lugares [I]”, 33)
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con un movimiento tan lento que no pudiera distinguirsele de la quietud, a tiempo
de constelacién sin pausa y sin prisa, como en el Goethe de nuestro Juan Ramén

[Jiménez]. (1979: 230-231)

Tuvo que ser infatigable el asedio que padecia Villaurrutia en México por parte
de los defensores recalcitrantes del nacionalismo, para que la obstinacién de Usigli
pudiera mds que el escepticismo del peregrino sentado.

La situacién del poeta en 1934 era consecuencia directa de las polémicas de 1932,
encabezadas por escritores, periodistas y politicos, en su mayoria, para quienes las
expresiones artisticas producidas en México debian estar en consonancia con la rea-
lidad inmediata: es decir, con su programa ideoldgico, politico, estético y moral. Esta
condicionante era diametralmente opuesta a la apertura internacional buscada por
los Contempordneos y un grupo de intelectuales afines, entre ellos Alfonso Reyes,
Genaro Estrada y Julio Torri. Son muy conocidos los pormenores de la denuncia penal
que Excélsior lanz6 contra los colaboradores de la revista Examen de Jorge Cuesta,
motivado por las “faltas a la moral” del fragmento de una novela de Rubén Salazar
Mallén: Caridtide; también los propiciados a partir de la publicacién de la encuesta
“sExiste una crisis en la generacién de vanguardia?”, de £/ Universal Ilustrado, apare-
cida en marzo de 1932, que reveld, en voz de los principales intelectuales de México
(Alfonso Reyes, por un lado, y por el otro Ermilo Abreu Gémez), los alcances de la
revolucién sociocultural a principios de la década, asi como las necesidades ideolégicas
de un Estado mexicano en reconstruccién. Ambas polémicas han sido estudiadas
ampliamente por Guillermo Sheridan; basta mencionar aqui que las consecuencias
de la hostilidad en la vida capitalina se habfan extendido por casi dos afios.

En un México paternalista que proclamaba el triunfo de la Revolucién, los Con-
tempordneos pertenecieron a la clase vencida: sus nexos familiares fueron con el
Porfiriato mds que con el ascenso de la nueva burocracia. El problema de estética (el
del compromiso social de la literatura) se dirimi6 pronto frente a un desprestigio de
clase contra los implicados, que se desarrollé de manera publica en diarios nacionales
por la “descastada casta” de los periodistas, a la par de los procesos juridicos. A inicios
de marzo de 1933, Villaurrutia escribia a Torres Bodet:

Nos hallamos ahora, aqui, en un momento peligroso. De no hacer algo tangible, nos
dejardn por muertos. La muerte de Examen, la salida de Educacidn, la falta de situa-

cién de Jorge [Cuesta] y Pepe [Gorostiza], que andan sin empleo, dan fuerza a los
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bdrbaros enemigos nuestros. Hasta Celestino [Gorostiza] ha empezado a ser victima
del més alemdn de los musicos alemanes, me refiero a Carlos Chévez. Si usted supiera
qué divertidos y cudntas cosas se escriben a propésito de una estipida encuesta sobre
nosotros, sobre lo que llamaban la Vanguardia. No falté alguien —creo que fue Jests
Soto— que hizo nuestro elogio con el tono de la oracién ftnebre. (Sheridan, 2006: 340)

Y dias mds tarde volvia a hablar al respecto con Eduardo Luquin:

Querfa decirle algo como respuesta a sus deseos de enviar algo para Examen. La revista
no saldrd; por ahora, al menos. Estaremos condenados, por algtin tiempo, a la expre-
sién oral [...] Apenas si Jorge [Cuesta] ha podido deslizar uno o dos articulos en £/
Universal'y eso gracias a que sus temas son de economia politica. Yo no puedo escribir
de toros o de cocina, pero creo que al fin lo haré: es decir, algunos cornudos lo saben.
Le escribo a toda prisa, sin volver atrds. Me alegra que atn le inspire confianza [...] Ya
no vivo en Sinaloa sino en Héroes 121. (Era natural, después del asunto de Examen
hemos ido a parar a Héroes.) Nada mio escribo, no sé, no tengo tiempo a fuerza de

tener tanto. (Sheridan, 2006: 343-344)

Un pequefio cargo en Relaciones Exteriores, la prictica docente y su actividad
en el teatro se convirtieron en el refugio laboral de Villaurrutia. Se ocupaba de la
traduccién, direccién y montaje de obras extranjeras cuando en 1934 el conflicto
adquirié una dindmica de franca violencia. La homofobia en el México nacionalista
es una especie de presencia de fondo, intermitente, zafia, que se expresa desde el
inicio del conflicto en 1925 de forma simbdlica en la celebracién de una moralidad
viril en el arte, donde los gritos de “;Viva México!” y “Mueran los invertidos!” se
revelan como expresiones simétricas de un mismo anhelo. Hacia octubre de 1934,
un grupo de intelectuales, entre los que se encontraban Rafael E. Mufioz, Renato
Leduc, Juan O’Gorman, Xavier Icaza, Jests Silva Herzog y Manuel Maples Arce,
solicitaron al Comité de Salud Publica de la Cdmara de Diputados emprender
nuevamente accién legal en su contra. Su argumento era simple: si se combatia la
presencia del fandtico en las dependencias de gobierno también se le debia depurar
de personajes nocivos. En otras palabras: “hacer extensivos sus acuerdos contra los
individuos de moralidad dudosa —Iléase en la época, homosexuales— que detentan
puestos oficiales” (Monsivdis, 2004: 76).
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Fue asi como el arte de la fuga se volvié para Villaurrutia y Usigli una prictica
concreta de evasién. Era el momento preciso de trasladarse, perderse para encontrar-
se: viajar. El S. S. Orizaba, que parecia volar para no tener tiempo de arrepentirse,
zarp6 de Veracruz con los mexicanos a bordo en septiembre de 1935. Para muchos
criticos, esto no parece mds que un dato en la biografia de los dos hombres de letras,
aunque ambos trajeron de esa experiencia los poemas que darian forma definitiva
al libro que imaginaron durante las noches de insomnio, en su estudio de Chapel
Street, 1231: Nostalgia de la muerte y Conversacion desesperada.

Sabemos por medio de las cartas que Villaurrutia envié desde New Haven que, tras
su llegada a Yale, resintieron tanto el clima fisico del invierno estadounidense como
el clima moral del puritanismo que privaba la vida pablica. Pese a estas condiciones,
dice Luis de Tavira (2001): “ambos hombres de teatro supieron sortear el sistema
excesivamente academicista de los cursos, asi como el dogmatismo cerrado que Yale
podia ofrecer a quienes contaban ya con una estatura artistica muy superior a la de
los maestros que ahi podian encontrar” (7). Experiencia adquirida en el Teatro de
Ulises, pero madurada en los escenarios del Teatro de Orientacién, que les sirvié de
acorazado e impidié las confrontaciones con los profesores universitarios frente al
“choque natural”, que reconocié tiempo después Usigli: “en México existiamos y en
Yale éramos dos nombres, dos fichas con la sospechosa circunstancia, apuntada més
de una vez por el profesor de Direccién, Mr. Dean, de conocer idiomas, teatro francés
y teatro italiano, y de haber sido ‘ranas grandes en charcos pequefios™ (1979: 600).

Con un poco mids de hastio, describia Villaurrutia a Celestino Gorostiza el estado
de las aulas en carta del 13 de octubre de 1935:

Yo tomo los siguientes cursos, y no voluntariamente sino en virtud de una cortés
invitacién de uno de los profesores que tuvo la genial idea de separar las actividades
de Rodolfo y las mias, radicalmente. Apenas supieron que yo tenia alguna capacidad
para dibujar, me lanzaron a las clases de pldsticas: Stage Design, Costume Design, Stage
Lighting. (Estos tres cursos los tomo yo solo). Con Rodolfo tomo Production (que no
es otra cosa sino una vista técnica de los elementos que componen una pieza, desde
su origen, hasta el momento de realizarla en la escena, esto tltimo por una prictica
verdaderamente estdpida). (Hay que hacerlo todo: desde aserrar una tabla, hasta repre-
sentar, si es posible). Hasta ahora, y esto nos ha traido el primer conflicto, no hemos
entrado en el rebano que se utiliza para montar las obras. También tomo Direccién

Escénica, que tiene bastante interés. Asisti a veces a las clases de Mr. Nicoll, un positivo
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valor universitario, hombre de método, cultura humanistica y sentido moderno, que

da Survey of the Drama y conferencias en Production. (Gorostiza, 1988: 34)

Villaurrutia estuvo a punto de volver a México en diversas ocasiones con su cultura
francesa a cuestas; sin embargo, superé la crisis motivado por consejos de Salvador
Novo, José Gorostiza y el propio Usigli. Si bien la vida estudiantil mermé el dnimo
de los extranjeros, el tiempo libre les sirvié para cultivarse en busca de las imdgenes
surrealistas de la poesia de William Blake, T. S. Eliot, Ramén Lépez Velarde, ademds
de novelas de corte policiaco. También, por consejo de Eduardo Villasenor, quien
fungia como cénsul general de México en Nueva York, supieron desafiar el tedio
mortal de los weekend en salas de cine e hicieron a un lado “la pedagogia muerta” de
las aulas para visitar “el teatro viviente”, desde Broadway hasta Pasadena.

Una alternativa a los bulliciosos partidos de rugby fue el selecto circulo de amis-
tades que los mexicanos hicieron en Yale. Usigli dejé constancia de un par de estas
reuniones en sus “Epigramas norteamericanos”.” En aquellas tardes de invierno de
1935, en las que combatian el descenso del barémetro con la musica de Brahms,
Debussy, Wagner y Beethoven en la vitrola, se daban cita con algunos estudiantes
de la Facultad de Drama, Arquitectura, Historia, Ciencias Quimicas o Bellas Artes:

A veces por la noche tenemos visitas —cuenta Villaurrutia a su hermana Teresa—:

dos muchachos de la Uni [sic], pero no de nuestra escuela. Son muy distinguidos y

5 Léase, por ejemplo, éste, incluido en Conversacién desesperada:
Curtis en un sillén de té
Al Williams sentado a la mdquina
Beethoven asoma por el radio
Y grita {Qué bueno que soy sordo!
Yo no lloro teniendo por qué.
Curts es fino, Skeeter gordo,
George Woodruff es cazador
Xavier aprende inglés en sordina
Todos tomamos cerveza y té
Y nos despedimos en la esquina

(1981: 159-160).
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ricos. Estdn encantados con nosotros. Ellos, que apenas si hablan a sus compaieros,
vienen a vernos o nos invitan a comer o a su departamento. Uno se llama Jorge y el
otro Curtis [Rodgers]. A ellos hay que afiadir a Albert Williams, a quien conocimos

el afio pasado, o a principios de este afio, mejor dicho, en México. (2001: 10)

En esos mismos dias, Villaurrutia contard a Novo el descubrimiento de que
Curtis Rodgers, ademds de culto, melémano y poeta se iniciaba en el oficio de edi-
tor: “Ayer, precisamente, estuvo leyendo la traduccién de tu Nuevo amor —en esos
meses, Rodgers leerd y hard circular también E/ Tercer Fausto de Novo—. Es fino
y culto. Habla francés y tiene una pequena imprenta, como Plantin, en su propio
cuarto” (1966b: 34).

Curtis Charles Rodgers (1913-1943), quien se suicidé en una cabina telefénica
en El Cairo, luego de servir como conductor de ambulancia durante la intervencién
de Estados Unidos en Rommel, durante la Segunda Guerra Mundial, era estudiante
de Bellas Artes en la promocién 1936.° Los titulos bajo el sello de Rodgers que he

6 En documentos dados a conocer por el American Field Service (ars), se tiene noticia del deceso del
WWII Driver de la Unidad ME 4: “On 1 May 1943, Curtis Charles Rodgers died in Cairo. After
serving in Syria and the Western Desert for a year, he had joined the faculty of the Cairo University.
The many excerpts from his pen printed in aFs Letters showed him as his many friends knew to be
someone who, while hating war, was determined not to stand aside. Resolved to serve as fully as
he could, Rodgers had just decided to rejoin the ars. He, too, gave his life to a cause in which he
believed” (Rock, 1956: 199).

Rodgers fue sepultado en El Cairo, el 3 de mayo, en el British Army Cemetery de Heliopolis.
Luego de terminada la guerra, sus restos fueron trasladados a Estados Unidos, donde yacen en el
Spring Forest Cemetery, en Binghamton, Broome County, Nueva York. En noviembre de 2011, se
le dio de manera pdstuma la condecoracién de la Légion d’'Honneur (grado Chevalier). En 1935,

Rodolfo Usigli elaboré un extraordinario retrato del poeta-impresor:

Il a une petite imprimerie

a Highland Park, mais  vrai dire

il implime d’abord les po¢mes

dans son coeur et les change en sang les respire.

Il aime les plaisir démodé
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podido localizar son cuatro: LExtinction and Estimation (1933), Hybris Poems (1934)
y Poems for Xavier and Rudolpho (1935), casi todos cuadernillos cosidos a mano y de
escaso tiraje; lo que hace de Teotecubtli, The Sacred Companions (1936) su proyecto
mds ambicioso. El poeta-impresor editaba la Yale Literary Magazine, de la que era
asiduo colaborador cuando los mexicanos llegaron a New Haven.” Su obra, como la
de muchas otras promesas que fueron sesgadas por la Segunda Guerra, duerme atin
entre las pdginas de revistas y diarios el sueno injusto del olvido.

Producto de esta amistad fueron dos voltiimenes en honor a los visitantes extran-
jeros. El primero es desde luego la antologia que me ocupa. El segundo, Poems for
Xavier and Rudolpho, es més bien una hoja volante con las décimas de Rodgers: “Rose
Geraniux” y “Love”, dedicadas tanto a Villaurrutia como a Usigli, respectivamente,
y rematadas por una extraordinaria cita de las Valkirias de Richard Wagner a ma-
nera de epilogo: “Wer meines Speeres Spitze fiirchtet, durchschreite das Feuer nie!”
(Rodgers, 1935: 4). El poema dedicado a Villaurrutia establece una analogia entre el
aroma del geranio y la madurez de la voz poética: canto mds dulce, més privado, “sin
mundanal”, cuanto mds mancilladas han sido las estermas o las hojas de su follaje:

v. 1 Like rose geranium,
Whose modest roots are shut
Within this turquoise, fluted pot,
Whose sterms and leaves

v. 5 Just bruised give forth
Their sweetest odour,
So the poet’s inner life

—old-fashioned— de la causerie,
et si vous dite un bon mot,
Cest assurément lui qui s’écrie:
Mon Dieu, que cela est beau!
(1981: “Le Jeune Poete”, 159).

7 Participé en la edicién del centenario de la Yale Literary Magazine 6, vol. ci (febrero de 1936), donde
colabora con “Epitaph for An American” (6); al igual que otro miembro de 7he Sacred Companions,
Albert N. Williams, con el cuento “Death in a Dancing Dress” (Rodgers, 1936: 130-135).
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Is close confined, unworldly—
Whose heart when he is hurt
v. 10 Gives forth his poetry.
(Rodgers, 1935: “Rose Geraniux”, 2)

El poema a Usigli es mds bien un juego de correspondencias sonoras, visuales,
verbales, que apuntan a la revelacién que pueden otorgar los objetos cotidianos a la
manera surrealista:

v. 1 My throat is that
Of elder Guinevere,
And swollen are
My fingerjoints.

v. 5 Yet yesterday
A vari-coloured
Lucky-cat
For love of lounging
Long my arm

v. 10 Gave two licks dear.

(Rodgers, 1935: “Love”, 3)

Lamentablemente, no localizables son por ahora los juegos surrealistas de preposi-
ciones de tiempo o de lugar que practicaron Villaurrutia, Usigli y los estadounidenses
Curtis Rodgers, Dorothy Bell, Albert N. Williams, Arnold Sudgaard, Gerrit P. Judd
IV, Elizabeth Ann Shepard Cregier, George Woodruff, entre los que he podido
identificar, en las veladas artistico-literarias que denominaron misteriosamente 7he
Sacred Companions.

Pese a que el nombre de la sociedad aparece como subtitulo de la antologfa, es
dificil atribuir la completa autoria de la misma a alguno de sus participantes sin
caer en molestas imprecisiones temporales, temdticas e incluso estéticas, como se
verd a continuacién. La mds importante quizd sea la concerniente al mutismo de
los integrantes con respecto a esta empresa —nica en su tipo— dirigida al lector
en lengua inglesa. Es probable que la idea de organizar la antologfa se asumiera de
manera colectiva durante los primeros meses de los visitantes extranjeros en Yale, pues
el Archivo Xavier Villaurrutia resguarda una postal fechada en 1935, que muestra
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la caricatura de Rodgers (“This is a picture of my self...”) en plena neurosis, con
los tipos méviles a su espalda, mientras hace el intento de cenir a una forma (“to
get them in a ‘form’...”) los legajos de un documento titulado “Décimas”. Tanto
los trabajos de seleccién como de edicién tuvieron que prolongarse, sin embargo,
por mds de un afo, posiblemente hasta el egreso de Curtis del programa de Bellas
Artes, ya que el prélogo da noticia de la edicién en Hipocampo del Nocturno de los
Angeles —ast, con la disemia explicita desde el titulo como aparece en el manuscrito
original publicado por Miguel N. Lira—, en diciembre de 1936, cinco meses después
de terminado el diplomado.

El antologador es reservado a la hora de indicar cualquier hilo conductor que
dotara de sentido grupal a este proyecto, enfatizando con ello la idea de cala. Por lo
demds, podemos reconocer en Teotecuhtli algunos aspectos que van mds alld de la
“revolucién pictérica y musical”, que Rodgers menciona como caracteristicas de la
poesia mexicana. Pensemos sobre todo en su moralismo irdénico: una actitud a con-
tracorriente, propiciada por el estado de dnimo que subvierte los signos dominantes
del protestantismo con sus temas, sus ritmos; también con su imaginario. Poco co-
nocida es esta etapa que consisti en la entrega de los mexicanos a la imaginacién de
las mitologfas angloamericanas (¢f Franco Bagnouls, 2000: 471-484), que se puede
asociar a dos versos de William Blake: el profético “As a New Haven is begun and it
is now thirty-three years since its advent: the Eternal Hell revives” que Villaurrutia
habia traducido para Contempordneos,® asi como “And seven more loves in my bed /
crown with wine my mournful head”, fragmento de “The Broken Love”, con el que
Usigli abre “La tarde, lluvia de ceniza”.

En realidad, fue dentro del paisaje de Estados Unidos (invernal en New Haven,
Boston y Nueva York; estival en San Francisco, Pasadena y Los Angeles) que ambos
pudieron comprender la profunda significacién de muchas de las obras que conocian
a través de las traducciones: “He recaido en los poemas de T. S. Eliot como en una
fria y conocida fiebre”, confiesa Villaurrutia a José Gorostiza (1995: 328). También
es cierto que esta tradicion en lengua inglesa los sedujo por su rebeldia, es decir,
por la forma en la que autores como Walt Whitman, D. H. Lawrence o Langston

8 La traduccién de E/ matrimonio del cielo y el infierno aparecié en la sexta entrega de Contempordneos,
en noviembre de 1929 (Villaurrutia, 1966a: 213-243). Xavier Villaurrutia nacié en la Ciudad de

México, el 27 de marzo de 1903, y cumplié 33 afios mientras se encontraba en New Haven.
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Huges se apartaron de la sociedad a la que pertenecian para buscar algo que se batia
en su interior: algo que faltaba, que no podian encontrar de ningtin modo en su
lugar de origen.

Era de esperarse que los poetas en su mayoria eligieran establecer el centro gravi-
tacional de la obra en la fuerza ritmica. También que, en el plano de la expresion, la
poesia de 7he Sacred Companions intentara mostrar otras posibilidades en la medida
del verso, de la rima, de las estrofas candnicas, sin lograrlo del todo. La antologia se
muestra como una sucesién de versos, de rimas logradas, de estrofas pulidas, pero
que trata todo el tiempo de extraer de si misma el sentimentalismo como unidad
creadora, en pos de un arte de ingenio. Estas condiciones se manifiestan, por supuesto,
distintas en cada caso, pero se advierten latentes, anunciadas, en la doble herencia
de la poesia espafiola barroca e isabelina. Una mirada, algunas veces penetrada por
el impulso vital del exotismo, otras, sugerente de un gusto sacrilego que los lleva
hacia oscuras contaminaciones. Asi lo sugiere el Cristo de Albert N. Williams, en
el fragmento de Rabia: “I shall go out into the grass / and lie down under the trees,
and cry —O Earth, hold me—"; o Curtis Rodgers en “To Eugene Field (After
visiting the poet’s grave)”, donde la expresién se ve atravesada por los codigos del
protestantismo, llegando en este caso a un equilibrio moderno que hace pensar en
el Nerval més herético de Las guimeras:

v. 1 Gay though the rector’s garden is,
Phlox and a belvedere his,
I dreamt — in the “Sea of Galilee”
An olive thrush lay drowning,
v. 5SFor over the poet’s Fiddle-de-de
Grey granite is frowning,.
Eugene! Eugene!
Come crowned whit Green;
Take child Krinken by the hand
v. 10Carol on, carol on, through the land.

(Rodgers, 1935: “To Eugene Field”, 16)
Rodolfo Usigli es sin duda el mds interesante de los poetas compilados en esta
antologfa, no sélo por su cardcter de debutante en el género lirico sino por el dominio

del oficio que revela. “Poeta corporal e intelectual” lo llamé José Emilio Pacheco
(1981: 19), aunque igualmente preciso seria decirle doble atormentador de si mismo.
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En muchas ocasiones, Usigli declaré su devocién por la poesia de Baudelaire, Eliot y
Lépez Velarde; sin duda la huella es palpable, pues de ellos hereda, de manera electiva,
su capacidad para iluminar contrito el corazén desolado, y no pocas veces su manera
de advertir la ley de atraccién de los contrarios: “espectador y teatro, victima y ver-
dugo, cuchillo y herida al mismo tiempo” (1981: 19). Entre todas estas influencias,
sin embargo, la que mds salta a la vista es la de Villaurrutia, pues de él se pueden
advertir no pocas veces sus imdgenes. ;O siempre fueron de Usigli?:

Yo arreglé algunos detalles de diversas obras gracias a sugestiones de [Villaurrutia],
siempre agudas y siempre sonrientes y finas, y él también aproveché sugestiones
mias —como alargar en buen niimero de versos su extraordinario Nocturno mar—,
porque nuestro compafierismo literario fue verdaderamente tGnico en mi carrera.

(Usigli, 2005: 680)

Poeta, en fin, de la sensibilidad del cuerpo que flagela, de todas las edades y de
todas las mujeres. Sus amores extraviados en el invierno de 1935 tienen todos los
nombres. Son entidades etéreas, sombras como las de los “Nocturnos” de Villaurrutia
que al despojarse de la mdscara muestran un solo rostro: el propio. Tiempo y memoria
en conversacion desesperada serd el titulo del libro donde Usigli reunird la totalidad
de su material poético, escrito en la soledad de la alcoba de algtin pais extranjero,
pero del que son mejor testimonio los de New Haven. Por su capacidad para rec-
oger el instante, para captar la esencia irreductible de la vida diaria, convirtiéndola
en materia poética, es Usigli un hacedor del ritmo. Seguramente pulido durante su
experiencia dramdtica, se deja seducir por las figuras amplias del verso libre, sin caer
atn en la muestra que presta a Zeotecubtli su forma mds plena, pero del que deja un
testimonio valioso.

Entre el prolijo acervo de poemas que escribié en Estados Unidos, Usigli cedié
dos: “La tarde lluvia de ceniza”, ademds de un “Fragmento” de “Introduccién trunca.
Prélogo interrumpido™

v. 1 El Tiempo al mismo tiempo.
Las olas inmdviles,
la espuma petrificada de la nueve.
Esta tarde, en New Haven,
v. 5 Vi una nifia alta entre dos puertas.
En sus ojos no habfa nada mds que color,
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en su boca no habfa nada m4s que silencio,
y no tenfa olor.
Pero yo nunca vi una boca mds pequefia
v. 10 ni mds viviente:
por ella pasaba toda la sangre de la nifia.
Todos los impulsos:
el del beso, el del crimen,
¢Por qué saliste de esa casa sin hablarle?
v. 15 ;Por qué no vuelves? Vuelve.
Mira mis bolsas llenas de pretextos,
sacaré mds por mis mangas.
Vuelve Bésala Mitala
Ponla frente a un espejo
v. 20 Amala
O toi que jeusse aimée!
(1981: “Fragmento”, 26-28)

EL MORALISMO IRONICO DEL TEOTECUHTLI

Es preciso tener en cuenta que la antologfa es mds que un souvenir de ambos mexi-
canos en el extranjero; que posee, en cambio —dadas las condiciones en las que se
gesta—, la cualidad de introducirnos al conocimiento de ese capricho literario al que
Alfonso Reyes solia referirse como “la temperatura de la creacién”. Hacia mediados
de la década de 1930, cuando surge la idea colectiva de elaborar una antologia de
poesia bilingiie, la tierra de la que provenian los visitantes llegaba al cenit de su
promocidn cultural, derivada de un acentuado regionalismo que se instauré en toda
Latinoamérica como politica oficial en el 4mbito de la cultura. Para la mirada de
los estadounidenses, ser mexicano en 1935 significaba en rigor ser regionalista, de
acuerdo con las premisas del nacionalismo imperante. El tema, por supuesto, excedié
por mucho la moda para arraigarse, e incluso —en el caso de los Contempordneos—
debatirse en el terreno de la literatura, la pintura y el cine.’

9 Quizd quien mejor podria explicar este exceso que tomaron las expresiones artisticas de cara a los
nacionalismos de Latinoamérica es Genaro Estrada, en el articulo que dedica a la poesia regionalista:

“Hubo, hace todavia pocos afios, un revuelo de agudo regionalismo en la literatura americana.
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Era de esperarse que en los instantes previos a la explosién mundial de la Segunda
Guerra, Occidente sufriera una suerte de fascinacién hacia el folklorismo de tierras
aztecas; sobre todo por su manera particular de celebrar la Muerte."” En el imagi-

Entonces, como ahora, usése la palabra tendencia para justificar el revuelo [...] Y si lo continental
presentdbase como nacional y lo nacional se sazonaba con sabores de la regién y de la provincia, el
éxito estaba mds asegurado. Asi, ‘el dltimo grito’ torndse en una ensordecedora griterfa continental
cuyos postreros ecos —ya mds afinados y seguros— diolos la poesia de Chocano [...]. El ‘movimiento’,
como se le llamé entonces, tuvo su mds alta floracién en aquella Oda a la agricultura de la zona
tdrrida con que don Andrés Bello sorprendié al mundo [...] En México el arquedlogo don Cecilio
A. Robledo, dado también a devancos de semdntica, desentrafiaba la teogonia nahoa de los cuatro
soles, en aquel canto cuya lectura era inutil de intentar si no se tenfa a la mano el Diccionario de
aztequismos del propio autor: El gran Ometecuhtli en Omeyocan, / con Omecihuatl, su inmortal
consorte. .. Aquélla fue, en la literatura espafiola de América, la hora del Gran Ometecuhtli” (Estrada,
1983: 207-209).

10 Hacia la década de 1930, México se convirti6 en el pais de la Muerte, asi lo demuestra la pintura
de la época, llena de los simbolos populares del pasado prehispdnico: calaveras de dulce, figuras de
papel recortado, coloridos fuegos de artificio, sirios contritos y tezontles; es la misma imagen del Dia
de Muertos que se propuso fotografiar Gabriel Figueroa en Macario, pelicula dirigida por Roberto
Gavaldén, en la que el duefio de una cererfa recrimina al protagonista: “Haces mal, Macario. Hay
que tener més consideraciones con los muertos porque pasamos mucho mds tiempo muertos que
vivos”. El tema se hace palpable en revistas de moda (véase, por ejemplo, Revista de Revistas); en
literatura aparece Muerte del cielo azul (1937), de Bernardo Ortiz de Montellano; Nostalgia de la
muerte (1938), de Villaurrutia, y Muerte sin fin (1939), de José Gorostiza, y unos afios més tarde £/
luto humano (1943), de José Revueltas. Tal vez llena de hastio, ella misma toma la voz en el poema

“Agonia” de Rodolfo Usigli:

La muerte dice: No te quiero ain.

Estoy hasta la coronilla de suicidas precoces
que no tienen ni las maneras de la mesa

ni la ciencia de vivir

y que matdndose me matan.

La muerte dice: Tengo que destruir la idea
de que soy mds ficil que una mujer.

Morena soy pero hermosa
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nario colectivo, la vida de los antiguos mexicas no tenia funcién mds alta que la de
desembocar en el rito funerario: no en cualquiera sino en el propio, intransferible
como su didscuro la vida. Muchos viajeros como D. H. Lawrence, Aldous Huxley,
John Dos Pasos, Paul Morand, Antonin Artaud, André Breton, Serguéi Eisenstein
y —por qué no— Ledn Trosky, llegaron a México escapando de la decadencia de la
sociedad moderna europea, pero al mismo tiempo, buscando en los ritos nativos de
los pueblos americanos la férmula de la trashumancia.

Los hombres de teatro se trasladaron hacia el Norte llevando a la espalda, como
Eneas, las imdgenes de sus dioses familiares, pero lo hicieron buscando nutrirse de
nuevas mitologfas, de nuevos misterios. No es fortuito que el resultado de las veladas
literarias de 1935-1936 lleve por titulo Zeotecuhtli (el hombre-dios), como llamaban
los cronistas espafioles a los sumos pontifices que ejecutaban el sacrificio humano
en el México antiguo.' Nada mds diferente ni exdtico para el estadounidense, dice

y quiero que se me trate con algo mds de consideracion.
La muerte dice: Vete.
Lo pensaremos bien los dos.
Pero no vuelvas sino cuando hayas
aprendido a vivir.
(1981: “Tiempo y memoria”, 66-67).

11 El Diccionario de la lengua ndahuatl o mexicana de Rémi Simedn consigna reotecutli o teoteuctli: “s.
Gran ministro, pontifice”. Véase por ejemplo la descripcion de la religion azteca de fray Diego de
Durdn: “Habfa un sumo sacerdote con poder superior sobre todo el sacerdocio, y tenfa por nombre
de su dignidad Zeotecuhtli. El titulo de tecuhtlilo usaban los reyes: cuando la famosa alianza de los tres
reinos de Tlacopan, México y Texenco, tomé el sefior del primero el titulo de 7épancatecubtli, sefior
de los tepaneca; el de Texenco tomé el nombre de Acolbuatecuhtli, senor de los acolhua chichimeca;
y el de México el de Colhuatecubtli, por descender de los mexicanos de los colhua tolteca. Eran los
reyes, segun sus titulos, los sefiores de sus sibditos. El gran sacerdote tomé por titulo Zeotecuhtli,
el sefior del dios. No solamente tomé para si el mismo dictado de los reyes, sino que se llamé el
senor del dios, publicando as{ su supremacia; pues los reyes no eran mds que sefiores de los hombres
sujetos como siervos a la divinidad [...] Recibian los sacerdotes sus dignidades por eleccién; pero los
grandes cargos recafan en los de familias nobles, y para sumo sacerdote se buscaba un miembro de
la familia real. Asi fue Teotecuhtli Motecuhzoma II [...] México era una laguna de sangre, en donde
se ahogaban la familia, la sociedad, las magistraturas y los reyes, y en la cual solamente sobrenadaba

lagubre y espantosa la figura negra del Teotecuhtli, jdel sefor del dios!” (Durdn, 1880: 15-29).
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Novo, hastiado del academicismo de corte sociolégico, que la cultura de este pais
donde “compran mufecos de petate, se hacen pijamas de sarape y usan huaraches”. Y
todavia mds, que tras su regreso a Estados Unidos “publican un libro sobre México”
(Novo, 1964: 63)."?

Esta lectura a favor de una cultura de la muerte cobra sentido si consideramos que
Villaurrutia pudo haber mostrado o recitado en alguna de las reuniones las estrofas
en “Décimas” —por supuesto, cabe la posibilidad de que fueran fragmentos de la
“Décima Muerte”— a las que se refiere Rodgers en la postal antes citada. Es mds:
con esta informacién se puede formular la hipétesis de que el sondmbulo de los Con-
tempordneos llegé a New Haven con las estrofas de “Décima Muerte” que aparecen
antologadas en Zeotecuhtli: “No duermo para que al verte”, “Por caminos ignorados”
y “En vano amenazas, Muerte” (mismas que ocupardn los sitios V, VI y X, respecti-
vamente, en la versién definitiva), a la par de una temprana versién de “Invitacién a
la Muerte”, tal como informa el autor a “Tino” Gorostiza en carta de enero de 1936:

Unas lineas suyas en el envio de “Invitacién a la Muerte”, que le agradezco, fueron
bastante para unos dias, pero no le parece que si yo no debo exagerar mi codicia usted
no debe, tampoco, exagerar su avaricia. Usted y José su hermano son, y con cudnta
razén, avaros de sus palabras. José me ha escrito dos cartas magnificas, de prédigo,

llenas de lo que sélo el silencio rumia, filtra y atesora. (Gorostiza, 1988: 37)

No serfa extrafio que esto hubiera sucedido; de hecho, uno de sus mds famosos
“Nocturnos” lo expresé todo el tiempo: “Si la muerte hubiera venido aqui, a New
Haven, / escondida en un hueco de mi ropa en la maleta...” (1966a: “Nocturno en
que habla la muerte”, 54-55). Sin embargo, el planteamiento importa por diversas
razones. La primera de ellas consiste en el aporte a la critica textual que se ha encar-
gado de fechar la publicacién del poema dedicado a Ricardo Alcdzar en la primera
edicion de Nostalgia de la muerte, reproducido mds tarde, de manera integra, en

12 Uno de los intentos que en esta década intentaba penetrar en la cultura de la década de 1930
era el realizado por el Comité de Relaciones Culturales con América Latina. Renascent Mexico es
resultado de una serie de estudios de corte sociolégico, histérico, arqueolégico y literario, donde la
profesora de la Universidad de Chicago, Elizabeth Wallace, tradujo al inglés algunos poemas de los

Contempordneos por primera vez, entre ellos, de Villaurrutia.
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Décima Muerte y otros poemas no coleccionados. La segunda se refiere al sustento que
da esta hipétesis a lo descrito por Villaurrutia en el supuesto inédito e inconcluso
comentario que Miguel Capistrdn dio a conocer paliografiado en 1992, donde el
autor explica para sf mismo el proceso de escritura:

Este poema fue escrito en el curso de cuatro afos. No es, pues, el fruto de una sibita
maduracidn, sino el de un crecimiento pausado, involuntario por lo que se refiere a la
forma, voluntario por lo que toca a la preocupacion de su idea. Escribi una décima, otra;
luego sobrevino una ligera pausa; recorri, al menos por lo que toca al poema, una zona
de esterilidad. Compuse dos décimas mds que formaron el grupo que fue publicado
al final de mi libro Nostalgia de la muerte. La primera décima que es, justamente, la
tltima en la definitiva colocacién que ahora tienen, la escribf en momentos que, después
de la lectura de obras de algunos estoicos, se establecié dentro de mi una polémica
acerca del valor presente de la muerte en la vida del hombre [...] A la muerte —me
decia— no se llega como a la meta final de un viaje, 0 a la estacion definitiva y tltima
de un viaje postrero. El hombre —me decfa, pensando en los estoicos, pensando, mds
precisamente en Quevedo—, se prohibe pensar en la muerte por el hecho de que se
sabe y se siente abocado a ella. (Capistrdn, 1992: 50-51)

A Villaurrutia se le escapa una décima, pues en la edicién de 1938 publicé cinco
estrofas, no cuatro. No obstante, tiene sentido la afirmacién de que la primera en ser
escrita fuera “la dltima en la definitiva colocacién que ahora tienen”, pues se refiere
sin duda a “En vano amenazas, Muerte”, que se encuentra compilada en la segunda
seccién de Teorecubtli:

En vano amenazas, Muerte,
cerrar la boca a mi herida

y poner fin a mi vida

con una palabra inerte.

iQué puedo pensar al verte,

si en mi angustia verdadera

tuve que violar la espera;

si en vista de tu tardanza

para llenar mi esperanza

no hay hora en que yo no muera!

(Rodgers, 1936: “[En vano amenazas, Muerte]”, 21)
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Si el poema es anterior temporalmente, podemos aventurar una genealogia mds
cercana —mucho mds coherente en el universo poético— a la escritura de las dé-
cimas espinelas de 1933: “Nocturno preso” y “Nocturno solo”. Tiempo aquel de
la Vanguardia, en el que el poeta buscé mediante diversos caminos o tentaciones
su inclinacién hacia la pureza como ideal estético; una poesia con la forma de ella
misma, siempre cambiante, incluso en los interiores estrictos de la décima espinela
(estrofa de diez versos octosilabos que responde al esquema métrico abba ac cddc),
para lograr una obra en la que los metros, las imdgenes y los ritmos forman una
unidad indisoluble con los temas de la composicién total (¢f Lima, 2015: 32-47).

El desarrollo conceptista del tema de la muerte en esta décima recuerda diversas
composiciones de sor Juana Inés de la Cruz mds que de los “estoicos espanoles”; lo
afirmo aunque se me podria refutar con razén que, si Villaurrutia nos recuerda a
sor Juana, se debe precisamente a que ésta se parece a Lope, Calderén o Quevedo.
Consideremos, por ejemplo, que la “Invitacién a la muerte” se inicia con un extraor-
dinario epigrafe de este ultimo, el cual no aparece en la versién compilada para las
Obras: “Lo que pasé lo lleva la muerte: / lo que pasa lo va llevando”. El sorjuanis-
mo de Villaurrutia, sin embargo, puede ser estudiado con hondura no sélo por lo
que respecta a las ediciones que emprendié a partir de la década de 1930: Soneros,
Endechas y Sonetos y endechas, sino por la conferencia que ofrecié en el Colegio de
San Nicolds de la Universidad de Michoacdn en 1942, y aun mds por la influencia
que la Décima Musa pudo ejercer en el diseno conceptista de gran parte de su obra,
mediante imdgenes, figuras retéricas o juegos de palabras.

Villaurrutia siempre se remitié a la monja para explicar el inicio de la poesia
mexicana; lo hacfa no tanto por un interés filolégico como por una correspondencia
estética (Sheridan, 2011: 85). Si una tradicién no se hereda, se conquista, como afirma
Malraux; el poeta recurrié a esta “poetisa de la inteligencia” para formar parte de la
Unica tradicién mexicana de la que se podia sentir parte. Nuestra lectura desde el
siglo xx1 nos podrd mostrar este supuesto mexicanismo como un hispanismo, pero
no siempre fue asi. Octavio Paz escribié a peticién de Alfonso Reyes el texto que
acompafif la edicién en Sur de Nostalgia de la muerte, libro en el que “el mexicano
se reconoce, al fin, no en lo mds estéril y negativo, ni en lo puramente ornamental
sino en lo humano esencial” (1938: 82). Paradoja de la modernidad que este arraigo
estuviera presente en quien se mantuvo siempre apartado de lo politico, de lo social.
En 1938, tras la llegada de los republicanos espafioles a México, Villaurrutia verda-
deramente “sinti6 que habian vuelto los conquistadores”, recuerda Cardoza y Aragén
(1986: 408-409). Luego de algunos comentarios despreciativos sobre la obra de Juan
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Ruiz de Alarcén, empezaron a circular en la que fuera otrora capital del Virreinato
muchos sonetos, décimas, cuartetas, algunos de Usigli, otros a dos manos de Vi-
llaurrutia con Salvador Novo, a los cuales José Bergamin contestaba eficazmente.'

¢El Ulises nocturno estaba consciente de lo que ocurria? Pienso que no del todo.
El mexicanismo de Villaurrutia “no era una idea —por eso no la llamé nacionalismo,
dice Paz— sino un sentimiento, una tradicién” (Paz, 1978: 27). También por eso
debié ser cuidadoso, cuando no irénico, al tratar el tema, asi como al dar el titulo

13 Este es el caso de la famosa “Flor de epigramas en el tricentenario de la muerte de don Juan Ruiz
de Alarcén 1639-1939”, que en su version integra circulé impresa en hojas color rosa por todos
los cafés de México, segun recuerda Octavio Paz en Xavier Villaurrutia en persona y en obra: “Su
actitud ante los espafoles era una herencia de la hostilidad que sentfan contra ellos los criollos de
la Nueva Espana [...] La joroba del dramaturgo —sobre la que habian clavado banderillas Lope,
Quevedo y Mira de Amescua— volvia a encender, tres siglos después, la guerra literaria” (1978: 27).
Por su parte, Guillermo Sheridan consigna que algunas partes de la “Flor de epigramas...” fueron
publicadas en la revista de corte fascista, Lectura, en septiembre de 1939, de la que recoge algunos
¢jemplos (Sheridan, 2011: 107-108).

Sirvan de muestra estos dos casos poco conocidos —una décima, por cierto, y una cuarteta—,

autorfa de Villaurrutia, rescatados por Miguel Capistrdn:

Don Juan pretendié un empleo
en Espafia, es la verdad;

miés en lograr su deseo

tard4 una eternidad.

Con tanta facilidad

en cambio los emigrados

en la Colonia empleados

se miran, que por los hechos
se creen los solos derechos
en tierra de corcovados.
¢Cambias de opinién, al fin,
o niegas lo que sostienes?

O te falta, Bergamin,

o te sobra la que tienes.

(Capistrdn, 2013: 3a).
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de Teotecuhtli a una antologia que practicamente no circuld en tierras mexicanas
(recordemos que Nosmlgz’a se dio a conocer, asimismo, primero en Buenos Aires).
La actitud de este “embajador no oficial de México” tal vez se entrevé en las palabras
de Rodgers, cuando adopta el tono demagdégico del “Good Neighbor Policy”, para
incitar a los posibles lectores en lengua inglesa: “Throughout this folio I have referred
to the inhabitants of United States as ‘Americans’. But we must remember Mexicans
too are ‘Americans’” (Usigli, 1979).

Todavia mds reveladores tal vez sean los versos de Andrew Marvell que le sirven
de epigrafe a la antologia: “Which thence (perhaps) rebounding may / Echo beyond
the Mexique bay!”. El eco del exotismo mexicano, de la oscura fascinacién de rituales
o adoraciones prehispdnicas que solicitaban desde lo lejos el corazén sobrecogido
del puritanismo.

Los mexicanos volvieron a la patria lejana a mediados de 1936 en plena madurez
creativa. Rosa Garcia Gutiérrez ha advertido con razén que, tras su regreso, Villau-
rrutia da la impresién de sentirse renovado, estimulado, pletérico (Garcia Gutiérrez,
20006: 155); lo mismo podria decirse de Usigli. Estrenaron con celeridad sus grandes
obras teatrales después de entregarse al ejercicio riguroso de la critica, y reorganiza-
ron la Escuela de Teatro de Bellas Artes, en donde dieron clases de actuacién. Ellos
cumplieron el suefio de Ulises: nuevos actores, nuevas obras, nuevos métodos que
llevaron a Clementina Otero, en 1942, al encuentro con la aventura de la misma
beca de la Fundacién Rockefeller: “Yale era todo lo que me habian contado Xavier
Villaurrutia y Rodolfo Usigli” (Sinchez Zevada, 1999: 21). También se propusie-
ron publicar los frutos de esta experiencia poética, breve temporada en el invierno:
Conversacion desesperada, en la coleccién dirigida por Elias Nandino en Cuadernos
de México Nuevo, y Villaurrutia, en lujosas ediciones de escandaloso tiraje tanto
para sus antiguos como nuevos detractores (“Nocturna rosa” tuvo uno de once, por
ejemplo), antes de la definitiva Nostalgia de la muerte.

A pesar de todo, fuera de los medios impresos, la relacién entre los compaferos
de viaje se volvié cada vez més distante. Salvo algunos epigramas o unas pocas notas
dispersas en revistas de la época, se tienen pocas palabras de Villaurrutia sobre “el
Caballero” Usigli, como lo llamaba.'® Este tltimo, en cambio, recordaba que, en

14 Salvador Novo recuperé una de estas composiciones en 1965. El epigrama tiene por tema el estreno

de Corona de Sombras:
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algin momento luego de su regreso al pais, fueron invitados, “por un ave de paso,
del Palacio de Bellas Artes”, a dar una conferencia sobre lo aprendido en Yale, a lo
que Villaurrutia respondié: “No caballero, hébleles usted de los estilos en abstracto.
No suelte nada de lo que sabemos y que debe ser exclusivo para nuestros grupos”
(1979: 604). He aqui el inicio de un inconsciente alejamiento. Usigli, con menos
dnimo hacia el recelo aristocratizante de quien consideré por mucho “su mejor com-
panero de viaje”, llegd a indignarse ante la actitud que comenzaba a dispersarse en el
ambiente teatral en México. Un velo de gesticulacién que Usigli llamé alguna vez la
“ironia sagrada de los Contempordneos”, grupo del que habia sido “sumo sacerdote
Xavier Villaurrutia® (1979: 695). La antologia de Curtis Rodgers representa, en este
sentido, el inicio de un didlogo que fue interrumpido; una propuesta estética que
jamds lleg6 a puerto en cuanto a lo colectivo, pero que germiné en el mondlogo en
espiral que fue la obra de los Contemporineos.

CONCLUSIONES DE UN DIALOGO INTERRUMPIDO

En estas pdginas se llevé a cabo la revisién historiogréfica de un evento de gran impor-
tancia en la formacién literaria de Xavier Villaurrutia y Rodolfo Usigli: el diplomado
de diez meses que hicieron en la Universidad de Yale. En el invierno de 1935-1936,
los dos hombres de letras se enfrentaron a la influencia de la literatura estadounidense,
asf como a la moral de una sociedad puritana de la que no siempre salieron ilesos,
pero que les permitié desarrollar, mediante diversas variaciones estréficas y ritmicas,
sus poéticas personales. Pieza importante de este proceso es la antologfa de Curtis

El fracaso de Carlota

a Rodolfo lo incomoda

y hace de bilis derroche.
Usigli, no des la nota.

Eres el autor de moda

—que nunca llega a la noche.

(1965: 2).

He publicado en un nimero de La Palabra y el Hombre més informacién sobre los epigramas

de Villaurrutia, algunos incluso realizados a dos manos con Usigli (Lima Martinez, 2018: 23-27).
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Rodgers, Teotecubtli, The Sacred Companions, ubicada en el punto intermedio de una
transicién estética que permite mirar de cerca un episodio vital, poco estudiado desde la
academia, pero, al fin, punto de inflexién en el desarrollo creativo de ambos escritores:
la eleccién de un tema (la muerte en Villaurrutia/el desamor en Usigli), una forma
(la décima espinela/el versolibrismo) y la eleccién de un método de composicién que
trajo al poema la figura de los escritores como protagonistas de su propia historia:
como hombres desnudos en medio de una calle de miradas.

En mds de un sentido, he intentado poner sobre la mesa de discusién el tema
de las correspondencias estéticas entre la obra poética de Usigli y Villaurrutia. Sin
embargo, las defensas de las propuestas individuales son aqui esenciales, pues la
manera en que un poeta hizo de la influencia de otro una poética original es algo
indistinguible de la inteligencia. Y como he propuesto en el presente articulo, para
profundizar en este tema deberd estudiarse el fenémeno a la luz de las letras en len-
gua inglesa. La poesia de Usigli se acerca en sus mejores momentos a los grandes de
la modernidad, pero existe la presencia del sondmbulo de los Contempordneos en
Conversacion desesperada? En el caso particular de Villaurrutia, ;no es clara la presen-
cia de una cadencia ritmica que asemeja el fluir de un rio, casi whitmaniano, en el
“Nocturno de los dngeles”? Este no es el momento para responder a estas preguntas
que investigaciones posteriores deberdn plantearse; aqui sélo he querido dar cuenta
de una parte importante del itinerario de estos escritores, alrededor de la noche.
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