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APPROXIMATIONS TO THE FUNCTION OF PLEASURE IN JULIO TORRI’'S
SHORT ESSAY

Abstract: The present essay will examine the ways in which the Mexican essayist
Julio Torri, without compromising his aesthetic propensity towards brevity,

playfulness, and hermetic language reminiscent of prose poems, remains faithful
to an anti-elitist project in favor of his readers, which consists of giving them the

opportunity to enjoy what is written and read. I will argue that the concept of
pleasure in Torrik texts acts as a productive category from which to analyze and
value the essay form. This study will focus on Torris first book, Ensayos y poemas

(1917), analyzing three different approximations to pleasure in the writer’s short
essays: 1) pleasure as epigraph, 2) pleasure as contradiction, and 3) pleasure as

“what is not said,” or, as Torri would say, as “Steriliry”.

KEY WORDS: JULIO TORRI, EL ATENEO DE LA JUVENTUD MEXICANA, ESSAY, MEXICAN
LITERATURE, 20" CENTURY

INTRODUCCION

heodor Adorno, en su estudio Teoria estética, percibe una disyuntiva

fundamental entre el conocimiento y el placer en la recepcién del arte

moderno: “Tanto menos se goza de las obras de arte cuanto mds se
entiende de ellas” (25). En épocas anteriores, explica, los estudiosos del arte no
se habfan acercado a la obra por medio del andlisis riguroso, sino mds bien
por lo que él llama el camino de “la admiracién”: “La relacién con el arte no era
la de la posesién del mismo, sino que, al contrario, era el observador el que
desaparecia en la cosa” (25). Sin embargo, desde la Ilustracién y el desarrollo
de la Modernidad, el intelectual alemdn nota que el goce —como categorfa—
ha seguido perdiendo valor frente al nuevo énfasis puesto en la comprensién
de conceptos abstractos o herméticos en el arte: “Si se pregunta a un musico si
la musica produce alegria, contestaria lo que los violoncelistas gesticulantes
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bajo la direccién de Toscanini en la anécdota americana; dirdn: 7 just hate
music” (25).

Siguiendo en parte esta tendencia en la critica del arte, el género del ensayo
—que desde su nacimiento, en el siglo XVI, ha ofrecido interpretaciones de lo
que Martin Cerda llamarfa distinta ““materia’ ya dotada [...] de formas (libro,
arte, ‘forma de vida')” (35)— también refleja el deseo moderno de comunicar
conocimiento a partir de estas formas ya existentes. El ensayo quiere proponer
ideas, conexiones y distintos modos de andlisis, mds que puras expresiones de
admiracién o de antipatia. Al mismo tiempo, el ensayo actda como un género
liberador frente a la rigidez de los métodos cientificos y los estudios exhaus-
tivos: da al ensayista la oportunidad de cruzar de un lado al otro la frontera
precaria entre el placer y el rigor metddico, entre la creacién artistica y el examen
mds analitico.

De acuerdo con Liliana Weinberg, de manera frecuente los ensayos se
alternan entre dos campos, justamente segtin su valoracién del “placer” frente
al “rigor”: por un lado, los ensayos de “transparencia’, que “nos ofrece[n] su
representacién del mundo” y, por otro, los ensayos de “opacidad”, que “nos
invita[n] a observar su propio universo con su propia legalidad” (“El ensayo
latinoamericano...” 128). Los ensayos de “transparencia”’, en otras palabras,
buscan la claridad y la franqueza en una comunicacién seria de ideas y
conocimiento, mientras que los ensayos de “opacidad” son vanguardistas res-
pecto al lenguaje y alejados del discurso oral, lddicos y sin el objetivo de facilitar
la lectura.

Weinberg denomina como ensayistas de “transparencia’, o ensayistas
“diurnos”, a las figuras de Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefa (“El ensayo
latinoamericano...” 123), al enfatizar que sus ensayos “siguen también en todos
los niveles este mismo impulso expansivo e inclusivo, estas demandas de rigor
y llaneza, evitando tanto el riesgo de un abaratamiento de la calidad o la precisién
como, en el otro extremo, el del hermetismo” (Literatura... 95). Henriquez
Urefia se dedicaba a escribir ensayos abarcadores, que trataban nada menos que
“la historia de la cultura hispanoamericana en todos los aspectos, en especial el
literario, y en relacién con el resto de Occidente, sobre todo con Espafa” (Garcia
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Morales 182). Alfonso Reyes, a pesar de ser un innegable poseedor del “don de
laimagen poética” (Earle 5), también puede ser caracterizado como un ensayista
de “transparencia” por su “prosa abundante y oratoria” (Garcia Morales 183),
semejante al lenguaje de los discursos que imparti6 desde 1907 como miembro
de la Sociedad de Conferencias.

Como uno de estos ensayistas de “opacidad”, o ensayistas “nocturnos” —cuyo
objetivo, segtin Weinberg, es “explorar zonas de frontera, lenguajes de punta, y
enfatizar el cardcter escritural del ensayo y su vivir entre libros” (“El ensayo
latinoamericano...” 123)—, estarfa el escritor e intelectual mexicano Julio Torri
(1889-1970), cuyos ensayos —algunos— serdn el principal objeto del presente
estudio.! Mds que considerar su prosa como un medio para exponer, de manera
explicita, una variedad de preocupaciones culturales, histdricas y hasta sociales,
Torri convierte al lenguaje mismo —y el proceso de escribir, leer y comprender
textos— en uno de sus temas principales; es decir, hay una unién deliberada
entre formay contenido, entre nuevas ideas y nuevas maneras de expresarlas.

Torri era miembro de El Ateneo de la Juventud poco después de su formacién
en 1909 y disfrutaba de la amistad de Reyes y Henriquez Urefia. Sin embargo,
la compartida preferencia por el ensayo —y, como se verd mds adelante, un

! Cabe sefialar que Weinberg vincula a los ensayistas “nocturnos” o de “opacidad” con las nuevas
tendencias literarias de la segunda mitad del siglo XX; en particular, refiere a Eduardo Griinery a
César Aira como miembros de “un nuevo paisaje” (“El ensayo latinoamericano...” 123). Sin
embargo, a mi parecer, esta categorizacién también puede aplicarse a ciertos ensayistas, como a
Torri 0 a Macedonio Ferndndez, que escribfan antes de 1950.

Ernesto Sdbato, en Heterodoxia, también refiere a la categorizacién de lo “diurno” y lo “noctur-
no”, aunque en relacién con las diferencias que existen entre el ensayo y la novela (98). Podemos
también considerar nuestro propio uso de lo “nocturno”, que refiere a cierto tipo de ensayo, segin
las afiliaciones que tiene con el lenguaje propio de la narrativa.

Paul Ricoeur, por otra parte, asocia lo “nocturno” con el simbolo y con el lenguaje simbdlico,
vinculado originalmente con “la confesién de los pecados” (489). La consideracién de la
hermeticidad del simbolo, segtin Ricouer, funciona como una especie de “precomprensién”
necesaria para todo proceso de pensamiento o adquisicién de conocimiento: “es preciso creer para
comprender” (493) (véase nota 3).
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sentido similar de desilusién frente a las influencias del positivismo en México—
tendrd en él un desarrollo muy distinto al de sus amigos atenefstas. Torri mostrard
clara preferencia por lo que denomina “el ensayo corto”, el que privilegiard las
chispas de imdgenes e ideas, las “apreciaciones fugaces”, mds que “la tentacién
de agotar el tema” (“El ensayo corto” 33). En lugar de hacer énfasis en las
explicaciones extensas y el tono mds bien formal de los ensayos con clara
intencién académica, Torri optard por la ironfa, por las imdgenes sorprendentes,
por las referencias enigmdticas, y por un humor que muchas veces le impedird
mostrarse como ~experto” de un tema o, por lo menos, como narrador confia-
ble. Sus textos también se desarrollardn entre los limites genéricos: muchas
veces, se encuentran breves escenas narrativas, momentos de didlogo o pasa-
jes liricos insertados de manera repentina en textos mds bien ensayisticos, escritos
primordialmente en primera persona y tratando una obra o un concepto
particular.

Teniendo en cuenta estas categorizaciones, Torri serfa un ensayista de
“opacidad” junto con otros de la época, como Macedonio Ferndndez o Jorge
Luis Borges. No obstante, a mi parecer, nuestro escritor también desestabiliza
estos dos polos del ensayo, al atreverse a confundir los conceptos de placer y de
conocimiento en sus textos sobre formas de arte y formas de vida, asf como a
reivindicar el placer en la experiencia de lectura como factor determinante del
valor del ensayo como medio comunicativo y educativo.?

* Roland Barthes, en “El placer del texto”, hace una distincién importante entre el placer (plaisir)
y el goce (joissance): “el placer es decible, el goce no lo es. El goce es in-decible, inter-dicto” (35).
El texto de placer serfa el del arte exteriormente sensual, que mantiene al lector (y al critico) en
posicién pasiva frente a los excesos del texto mismo. El texto de goce, por otra parte, serfa el “tex-
to imposible” que invita al lector a perderse en sus propios “agujeros negros”, a jugar con el texto
hasta voltearlo al revés y descubrir sus vacios (36). Para los fines que persigo, estos dos términos
placery goce serdn intercambiables; sin embargo, lo que encontraremos en los ensayos de Torri
tendrd més afiliacién con el “goce” de Barthes, que requiere una experiencia de lectura activa y
cuyas cualidades “placenteras” se activan precisamente a través de la consideracién del escritor, al
escribir, para esta futura experiencia de lectura.
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Si bien se puede nombrar a Torri como un ensayista de “opacidad” (que
pondrd a prueba las implicaciones de esta delimitacién), otros criticos —con
Torri en mente— han sugerido una terminologfa distinta para diferenciar los
diversos tipos de ensayos. Segin Marco Antonio Campos, hay trabajos criticos
“de tono polémico y los escritos con entusiasmo” y no duda en asociar a Torri
con esta segunda categorfa (46-47). Ramén Xirau, a su vez, hace la distincién
entre los escritos sobre “las ideas abstractas”, que “se reduce[n] a una serie de
preceptos que no son sino ‘arte académico’, y los escritos —mds cercanos a los
de Torri— sobre ideas que son “funcién de la vida misma” (24). José Emilio
Pacheco separa “la contencidn, la parquedad de Torri” de “la avidez, asimismo
admirable, de Reyes” (26).

No obstante, si contindo con esta categorizacién ensayistica como de
“transparencia’ y de “opacidad”, se notard que varios criticos, al examinar los
recursos de la segunda categoria presentes en la obra de Torri, han caracterizado
su obra como exclusivista o elitista. Afirman que Torri considerarfa a sus ensayos
como destinados a un grupo selectivo, a un piblico que tendrfa la capacidad de
apreciar un lenguaje mds excéntrico o de captar el sentido detrds de las imdgenes
fugaces, sin necesidad de mayor explicacién. Serge Zaitzeff declara: “Ante todo,
cabe sefalar que se destaca en la obra que nos interesa una actitud esencialmente
aristocrdtica frente al arte. [...] Con toda claridad afirma que su produccién no
estd dirigida a las masas que desprecia sino a una minoria selecta” (£/ arte. ..
24). Beatriz Espejo también estarfa de acuerdo con esta afirmacién, al ver la
obra de Torri como “destinada a las minorfas y a los criterios cultos” (70).

A mi parecer, Julio Torri complejiza la categorizacién maniquea de estos
dos tipos de ensayos, donde uno de “opacidad” automdticamente corresponderfa
con una visién exclusiva. En su texto “El ensayo corto”, por ejemplo, Torri
afirma una preferencia por los ensayos que sf logran ser accesibles a los lectores,
mientras que, al mismo tiempo, desafia la nocién de que el ensayo de
“transparencia’ sea en realidad mds accesible que uno mds lddico o vuelto hacia
si mismo. En lugar de hacer énfasis en la dicotomia de transparencia/opacidad,
crea una nueva categoria, que es la de placer/aburrimiento.

Para Torri, la Gnica manera de asegurar una comunicacién fructifera es por
el camino del divertimiento, del goce: “Mientras menos acentuada sea la pauta
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que se impone a la corriente loca de nuestros pensamientos, mds rica y de mds
vivos colores serd la visién que urdan nuestras facultades imaginativas” (“El
ensayo corto” 33). Recurre a la brevedad, a los saltos sibitos y a lo “no serio”
para expresar, paraddjicamente, la necesidad de pensar en el placer del lector, en
la lectura que se puede gozar. Al mismo tiempo, niega cualquier necesidad de
simplificacién o de explicacién “extra” para tal experiencia de placer: “Abomino
de los puentes y me parece, con Kenneth Grahame, que ‘fueron hechos para
gentes apocadas, con propdsitos y vocaciones que imponen el renunciamiento
a muchos de los mayores placeres de la vida™” (“El ensayo corto” 34).

De tal modo, el presente articulo serd un intento de explorar cémo Torri
—sin comprometer sus propias tendencias hacia la brevedad, lo humoristico y
un lenguaje que muchas veces remite a un poema en prosa— se mantiene fiel
aun propdsito ez favor de sus lectores, que serfa darles la oportunidad de gozar
de su lectura. De este modo, el placer en la obra de Torri se ofrecerd como una
categoria productiva desde la cual juzgar y valorar el ensayo. Mi enfoque se
centrard en el primer libro de Torri, Ensayos y poemas (1917)* y examinaré tres
distintos acercamientos al placer en sus ensayos cortos: 1) el placer como
epigrafe, 2) el placer como contradiccién y 3) el placer como “lo no dicho” o
—como dirfa Torri— la “esterilidad”. Sin embargo, antes de entrar directamente

3 Torri apoyarifa a Paul Ricoeur, quien plantea una nueva necesidad de reflexionar “a partir de” lo
enigmdtico de los simbolos y de “promover, estimular y formar el sentido mediante una interpre-
tacién creadora” (496). Weinberg, en relacién con Ricoeur, habla del “libre juego entre la imagi-
nacién y el entendimiento” presente en el ensayo, “entre la plasmacién de un algo inmediato
prerreflexivo y lo subjetivo universal” (“El ensayo como una poética...” 280).

# Cuando empezamos a leer el primer libro de Julio Torri, Ensayos y poemas, se tiene la expectativa
de encontrarnos con textos de estos dos géneros. Sin embargo, al abrir el libro, no tardamos en
darnos cuenta de que no hay ninguna delimitacién formal que separe los textos ensayisticos de los
poemas y viceversa. Ademds, la mayoria de los textos se parecen entre si: son cortos de extensién
y hechos de frases y pdrrafos mds que de versos. Como se verd, si el ensayo por sf mismo ya tiene
puntos de contacto con la poesia, el titulo Ensayos y poemas afirma incluso mds el vinculo estrecho
que tiene la poesfa con su concepto particular del ensayo corto.
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en el texto, recurriré a algunos textos tedricos sobre el ensayo para examinar de
cerca la relacién que tendrd la decisién de Torri de trabajar este género con su
valoracién del concepto de placer. Luego, a manera de conclusidn, se reflexionarfa
acerca de cémo esta valoracién del placer, dentro del contexto del Ateneo de la
Juventud, remite al descontento general con el pensamiento positivista, y c6mo
Torri logra situarse dentro de los objetivos del Ateneo, sin comprometer su
propio estilo, tan distinto al de sus companeros.

EL GENERO DEL ENSAYO: EN DEFENSA DE NUEVAS FORMAS DE
CONOCIMIENTO

Desde los tiempos de Michel de Montaigne, el ensayo ha sido dificil de carac-
terizar y de situarlo en relacién con otros géneros, tanto artisticos como cienti-
ficos. Yaen 1911, Georg Lukdcs en su carta a Leo Popper afirma que el ensayo,
a pesar de su naturaleza inquisitiva, tiene mds afinidades con la obra de arte que
con la ciencia, precisamente por la importancia puesta en su forma: “En la
ciencia obran sobre nosotros los contenidos, en el arte las formas; la ciencia nos
ofrece hechos y sus conexiones, el arte almas y destinos” (17). Mientras que
ciertos escritos “pierden todo su valor en cuanto que existe uno nuevo me-
jor, como ocurre con una hipétesis de la ciencia de la naturaleza o con una
nueva construccién de una pieza de maquinaria” (17), seguimos leyendo
ensayos que vienen de afos y siglos atrds, igual que los didlogos de Platén
y las comedias de Shakespeare. Lo que importa no es tanto uno u otro conte-
nido o contexto todavia vigente, sino mds bien una forma de “dar vida” a
conceptos abstractos que nos siguen ensefiando y conmoviendo.

A la vez, segiin Lukdcs, la misma forma que hace que el ensayo sea
considerado como arte, también lo distingue de los demds géneros artisticos.
Lukdcs hace una diferenciacién entre la poesia, creadora de imdgenes, y lo que
denomina “los escritos de los criticos” (22), que se apartan de la imagen y
buscan expresar lo que sélo puede nacer por primera vez en la pdgina en blan-
co, letras y palabras que sélo al escribirse se convierten en “concepcién del
mundo, en punto de vista” (25).
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Adorno, en su estudio posterior “El ensayo como forma”, critica en parte a
Lukécs por lo que considera un intento de reducir el ensayo a una forma de
arte. Adorno explica que, en realidad, el ensayo no busca sélo enfatizarse como
trabajo estético, sino mds bien proponer que las formas del conocimiento
pueden extenderse mds alld del terreno de las ciencias: “La mds simple reflexién
sobre la vida de la conciencia puede ilustrar acerca de lo escasamente que es
posible capturar con la red cientifica conocimientos que no son en absoluto
meras impresiones ‘no vinculatorias”™ (17). No hay duda de que el ensayo tiene
elementos de la creacién artistica; no obstante, de acuerdo con Adorno, recurre
alo estético precisamente con el objetivo de legitimar formas de conocimiento
alternativos, para “abrir desde dentro las formaciones de espiritu” (18). Es decir,
mds que ser una obra de arte, el ensayo —segtin Adorno— puede emplear
diversas estrategias, tanto artisticas como extra-artisticas, para dar poder a la
forma como elemento auténomo y mostrarla, frente al “contenido” del ensayo,
como igualmente importante para la reflexién y la transmisién de saberes.

Adorno considera el ensayo —que actda sobre formas ya hechas— como
un género que puede ser lidico y privilegiar el divertimiento:

En vez de reproducir cientificamente algo o de crear algo artisticamente,
el esfuerzo del ensayo refleja atn el ocio de lo infantil, que se inflama sin
escripulos con lo que ya otros han hecho. El ensayo refleja lo amado y lo
odiado en vez de presentar el espiritu, segiin el modelo de una ilimitada
moral del trabajo, como creacién a partir de la nada. Fortuna y juego le
son esenciales. No empieza por Addn y Eva, sino por aquello de que quie-
re hablar; dice lo que a su propdsito se le ocurre, termina cuando él mis-
mo se siente llegado al final, y no donde no queda ya resto alguno: asf se
sitda entre las “di-versiones”. (“El ensayo como forma” 12)

Por un lado, hay una preocupacién quizds “egoista’ del ensayista por diver-
tirse, que podria parecer un placer ocasionado a expensas de sus lectores. Por
otro lado, puede ser también que opte por “el ocio de lo infantil” justamente
para lograr una mayor comunicacién con sus lectores, para transmitir ideas con
mds intensidad a través de la anticipacién de una experiencia placentera de
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lectura. Frente a lo que Cerda llama “la disolucién progresiva en la sociedad
actual de toda forma de vida personal, privada o, si se quiere, individual, [la
cual ha sido el resultado de] los procesos de ‘reificacién’ o cosificacion de la
vida social” (23) desde la Ilustracidn, el ensayo se presenta como un medio que
ya no vive de la ilusién ni de la totalidad ni de las posibilidades de lograr un
conocimiento {ntegro del mundo a través de la razén. De alli que la naturaleza
muchas veces fragmentaria, caprichosa o subjetiva del ensayo funciona como
una manera mds auténtica de encontrarnos con el objeto de estudio y de
acercarnos al mundo moderno y sus desafios.

EL PLACER DEL ENSAYO CORTO COMO EPIGRAEE

En enero de 1914, Torri escribi6 una carta a Alfonso Reyes, donde describia
cémo el epigrafe se habia convertido en el nuevo motor detrds de su escritura:

Yo, trabajo ahora géneros de esterilidad, como poemas en prosa, etc. Pronto
te mandaré algunas composiciones. Las escribo de la siguiente manera:
tomo un buen epigrafe de mi rica coleccién, lo estampo en el papel, y a
continuacién escribo lo que me parece, casi siempre un desarrollo musical
del epigrafe mismo. Es como si antes de comprar un vestido, adquirieras
el clavo del que lo has de colgar. En esta imagen aparece un poco absurdo

mi procedimiento, pero td descubrirds que no lo es. (Epistolarios 53)

En efecto, muchos de los ensayos de Torri empiezan con epigrafes; éstos
incluso se convierten en el tema principal de su ensayo corto titulado “Del
epigrafe”, que, quizd con intencién deliberada, empieza sin uno. En este ensayo,
a mi parecer, Torri no s6lo habla de su funcién y caracteristicas puntuales, sino
que propone una nueva manera de concebir el ensayo corto cdmo epigrafe. Es
decir, el ensayo corto paraTorri actuarfa en si como el epigrafe de un “texto” mds
amplio, de una forma de arte o de vida que se extiende mds alld de los limites
de contemplacién del ensayo. Como se verd, estos “ensayos-epigrafe” hacen
que el placer particular a este recurso, su “libertad espiritual”, sea experimentado
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mds alld del preludio, traduciendo todo lo que leemos en un plato de entrada
que nos abre el apetito para seguir explorando, para considerar las implicacio-
nes que van mds alld de nuestra primera lectura (“Del epigrafe” 12).

En “El ensayo corto”, Torri confiesa que, frente a los ensayos construidos
por “explicaciones y amplificaciones”, preferirfa optar por “los saltos audaces y
las cabriolas que enloquecen de contento, en los circos, al ingenuo publico del
domingo” (33-34). El circo es un espectdculo popular, sin pretensiones mds
alld del entretenimiento; no obstante, Torri ve en la diversién de “los saltos
audaces y las cabriolas” una intensidad que logra, mds que de cualquier otra
manera, captar la atencién del ptblico y contar con su entusiasmo y su fe. De
este modo, el ensayo como epigrafe privilegiard, desde la forma, estos mismos
“actos de circo” que se preocupan por la experiencia de lectura.

Primero, serd importante clarificar lo que es un epigrafe en su sentido
tradicional. Este se coloca, generalmente con letras mds pequefias, después del
titulo y antes del comienzo del texto principal: puede ser una cita o una sentencia,
escrita por el mismo autor o sacada de otra obra, que tiene alguna relacién con
el texto que sigue. Puede actuar como prefacio o una especie de resumen;
también puede servir para situar el escrito en un contexto mds amplio, o para
afadir un nuevo matiz a la lectura.

Ahora bien, de igual modo que los actos que “enloquecen de contento”, el
epigrafe —segtin Torri— no siempre tiene vinculos tan claros con el texto
principal que encabeza, sino que busca “expresar relaciones sutiles de las cosas”
(“Del epigrafe” 12). Muchas veces, da testimonio del propio espiritu lddico
del escritor, de su deseo personal de contemplar dos textos frente a frente. Son
textos que no corresponden estrictamente pero que sf ayudan a prestar una
atmdsfera particular a lo que leemos y a generar pensamientos y conexiones
que, de otro modo, no habrian surgido. Como declara Torri con referencia al
epigrafe: “A veces no es signo de relaciones, ni siquiera lejanas y quebradizas,
sino mera obra del capricho, relampagueo dionisfaco, misteriosa comunicacién
inmediata con la realidad” (12). No hay esfuerzos de justificar su seleccién: en
general, nunca se le refiere directamente en el texto principal. Mds bien, el
escritor intenta facilitar, a través de su combinacién de epigrafe y texto, una
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experiencia de lectura particular, que puede captar el mismo sentido de capricho
que tuvo el escritor al sentarse a escribir y a hacer elecciones.

De manera semejante al epigrafe, el ensayo corto de Torri no busca explicitar
ni legitimar los componentes de su objeto de estudio, sino enfatizar “la expresién
cabal, aunque ligera, de una idea” (“El ensayo corto” 33). Torri reconoce que el
ensayo corto no es “la mds adecuada expresion literaria” (33). Al mismo tiempo,
sugiere que, mds que otro tipo de ensayo, esta forma privilegia las “delicadals]
fragancia[s]” que se preservan sélo si nos abstenemos de “detener largo tiempo
la atencién” (33). Torri compara el objeto “serio” que se encuentra sorpre-
sivamente en el ensayo corto a “un rico sillén espanol del siglo XV1” situado en
“el saloncito bric-a-brac en que departimos la dltima comedia de Shaw” (33).
Es decir, la mirada contemplativa del ensayo corto da la impresién de ser
demasiado caprichosa o flexible para tratar temas serios, temas que requieren
un andlisis a fondo. No obstante este dilema, Torri reconoce una ventaja que
proporciona el ensayo corto al tema del estilo “sillén espafol”: “A pesar de
todo, el bric-a-brac hace vacilar atn a las cabezas m4s firmes” (33). En otras
palabras, es precisamente la “delicada fragancia” del ensayo corto y las sorpresas
escondidas entre las curiosidades de su forma las que logran captar el interés de
diversos tipos de lectores e invitarlos a contemplar. De este modo, el objeto
importante tratado en el ensayo corto puede encontrarse con, incluso, més
fuerzas para conmover, inspirar o exigir una respuesta activa de su publico a
través del placer que transmite la forma del ensayo mds leve, menos preocupado
con presentarse con la misma seriedad de su tema.

Torri también enfatiza el papel del epigrafe como una estrategia para unir
multiples tiempos y espacios en la misma pdgina, en la misma experiencia de
lectura: “es como una lejana nota consonante de nuestra emocién. Algo vibra,
como la cuerda de un clavicordio a nuestra voz, en el tiempo pasado” (“Del
epigrafe” 12). Para Torri, actiia como portador de un mundo lejano, que de
repente se encuentra en el aqui y el ahora del ensayo que encabeza. Por otro
lado, es un fragmento que, inevitablemente, interactiia con el texto principal,
ofreciendo nuevas perspectivas, contextos e implicaciones. A diferencia de un
texto con fines mds explicativos, el epigrafe sélo promete mostrarse como es,
transportarnos entre tiempos y espacios no por medio de los detalles o la
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extensidn, sino mds bien por pistas que debemos descifrar: la lengua parti-
cular en que estd escrito, el autor al que se le atribuye o la obra original a la que
pertenece.

El ensayo corto, a su vez, serfa el texto de un tiempo presente que se acerca
a objetos distantes, re-situdndolos en un nuevo contexto para ser contemplados,
aunque no necesariamente haciéndolos por completo legibles para el lector.
Como enfatiza Torri, el ensayo corto, igual que el epigrafe, no tiene la intencién
de crear lo que él llama “puentes”, que conectarian directamente el pasado con
el presente, el objeto de estudio tratado en el ensayo con los lectores: tales
puentes serfan demasiado obvios y pertenecerian al “camino recto” en vez de
satisfacer las necesidades creativas o lddicas del ensayo con el deber de divertiry
de entretener (“El ensayo corto” 34). Parte del placer que experimentamos al
leer un ensayo corto viene de las propias ambigiiedades que nos confrontan,
los espacios existentes entre el objeto de estudio y la interpretacién de este
objeto por el ensayista y que, ademds, nos exigen dar un salto repentino hacia
lo que yace mds all4 del ensayo.

En Ensayos y poemas, Torri incluye epigrafes de un heterogéneo grupo de
autores: Shakespeare, George Bernard Shaw, Villiers de I'Isle Adam, el Arcipres-
te de Hita (Juan Ruiz), Rimbaud, Baudelaire y Kenneth Grahame, ademds de
otros fragmentos escritos por Torri u otros cuyo escritor no es identificado. Al
comienzo del ensayo “La oposicién del temperamento oratorio y el artistico”,
por ejemplo, Shaw comienza con una linea de su comedia Overruled, de 1912:
“I don’t consider human volcanoes respectable” (15). Dentro del contexto de
la obra original, la critica de los “volcanes humanos” va destinada a los seres
dominados por la pasién amorosa. Sin embargo, aqui las palabras sirven también
para burlarse del orador que, en el ensayo de Torri, “se embriaga de entusiasmo
demasiado pronto” (15), sin poder acceder a las facultades necesarias para la
comprensién del objeto de estudio. Torri asigna deliberadamente un nuevo
sentido a la cita de Shaw vy, para los lectores del escritor inglés, subraya la
plurivalencia del lenguaje. Ademds, pone en didlogo distintos géneros y lenguas
a través del fuerte sentido del humor que las dos obras comparten.

Otro epigrafe significativo abre el ensayo “Beati qui perdunt...!”, que se
analizard en la préxima seccién. Un verso del Libro de buen amor, “Ssyl’ conortan,
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non lo sanan al doliente los joglares” (24), parece, en este caso, problematizar el
mensaje del ensayista. El ensayo de Torri enfatiza que una consideracién estética
de la vida nos puede ayudar en momentos de fracaso o pérdida—“nuestra vida
es una obra de arte que trabajamos incesantemente” (26)—, mientras que en el
texto protagonizado por el Arcipreste de Hita, el amante “desolado” lamenta la
insuficiencia de las bellas palabras de dofia Venus frente al sufrimiento, puesto
que éstas pueden consolar pero no sanar al “enfermo”. En un ensayo dedicado
precisamente al valor de los desafios y de “la variedad infinita”, la seleccién del
epigrafe que complejiza las ideas del ensayo no pudo ser casual. Incluso podemos
asociarlo con la dltima linea del ensayo, en la cual Torri finalmente deja de lado
suargumento para conceder que hay pérdidas resistentes a cualquier remedio
“estético”: “Perder viejos amigos intimos es un punzante dolor que dura siempre”
(31). Aqui, el epigrafe, al reunir el comienzo del ensayo con su final, nos permite
hacer “saltos” en la re-lectura del texto.

Cabe sefalar que las referencias epigréficas a estas figuras vinculan claramente
a Torri con las preocupaciones literarias de los otros miembros del Ateneo. Por
un lado, los epigrafes de escritores ingleses remiten al interés particular de Pedro
Henriquez Urefia por las letras de esa regién y a su deseo de que Torri también
le siga en este camino a través de lecturas y trabajos de traduccién (Garcia
Morales 177); por otro, citar al Arcipreste de Hita cabe dentro de la amplia
dedicacién del grupo a los escritores clésicos de la literatura espafiola, que incluye,
ademds de las traducciones de Reyes del mismo escritor medieval, a Luis de
Gdngora, Francisco de Quevedo y otros poetas y dramaturgos del Siglo de Oro.
Al referirse a los poetas franceses simbolistas y decadentistas, Torri se aparta en
cierta medida de “una marcada preferencia” del grupo “por las raices hispdnicas
de México” (Vogt 111). No obstante, no podemos olvidarnos de poetas como
Enrique Gonzdlez Martinez, presidente del Ateneo de México en 1912 e influi-
do por el simbolismo francés, como tampoco del texto Culto a Mallarmé,
escrito por Alfonso Reyes.

Como consecuencia de las citas a esta gran diversidad de escritores, varios de
estas referencias epigraficas se encuentran en francés o en inglés (no podemos
negar que este uso de multiples lenguas debe privar a muchos lectores de sus
sentidos). Al mismo tiempo, si consideramos el ensayo corto en s{ como una
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especie de epigrafe, el lector se encuentra con ensayos-epigrafes de los cuales
puede disfrutar, que mezclan “puntos ciegos” con otros elementos mds
transparentes. Torri, en efecto, afirma que no importa si todo lo que se escribe
sobre uno u otro tema logra ser captado por completo. Como Barthes en £/
placer del texto, ve oportunidades para el goce en lo que queda elusivo en un
escrito y en lo que actda como un desafio intelectual para el lector.

EL PLACER COMO CONTRADICCION

Como se ha visto, Torri reconoce un importante elemento de placer y de
divertimiento en la naturaleza despreocupada del epigrafe y en el ensayo que lo
toma como modelo. De igual modo, valora lo que llama “el espiritu de con-
tradiccién” (“En elogio...” 18), que se puede encontrar tanto en la forma del
ensayo como en el objeto de estudio. Afirma que es posible gozar del desacuer-
do y encontrar hasta cierto placer en la pérdida de algo, situaciones que pueden
frustrar o complicar, pero que no obstante contribuyen a “variar el mobiliario”
para todos los que estdn atrapados en el “cuadro gris” de la vida cotidiana
(“Beati...” 24-25). Torri subraya aqui un vinculo importante entre lo que pue-
de hacer més “interesante” o “divertido” un ensayo y lo que serfa, dentro de un
ensayo, su propia toma de posicién respecto a “las secretas inclinaciones de
nuestro énimo” (“En elogio...” 18) por relaciones y experiencias mds diversas e
imprevisibles.

En su ensayo “En elogio del espiritu de contradiccién”, Torri comienza con
una frase que nos lleva directamente a lo que serd el tema central del ensayo:
“Contfieso que el espiritu de contradiccién no me irrita al punto y medida que
al comun de los hombres” (18). El resto del ensayo, como consecuencia, serd
estructurado en torno a la defensa de esta primera confesién. De manera
temprana, Torri hace la distincién clave entre los argumentos estructurados
desde “lo puramente instintivo” y los “que se pone[n] sobre el fundamento de
lo racional” (18). Considera al “contradictor sistemdtico” como alguien que
optaria por la primera opcién, con “una oculta aversién hacia nosotros”, con
una “antipatfa instintiva’ que desobedece los métodos légicos y que, no obstante,

185



ELIZABETH L. HOCHBERG

segtin Torri, “debe ser tan respetable a nuestros ojos como los mejores
argumentos y las razones de mds subidos quilates, por lo menos” (18). Torri,
en otras palabras, privilegia a quien se atreve a descartar la razén al momento de
argumentar en favor de su “individualismo” (18) y de “establecer [el trato]
sobre la mds pura sinceridad” (19), por sobre cualquier esfuerzo de conciliacién
mds artificial.

Con la misma importancia, Torri enfatiza el acto de contradecir como algo
que puede ser placentero tanto para quien contradice como para quien escucha
estas contradicciones, a pesar de la presencia de elementos de “aversién” o
“antipatfa”. Al dejarnos sentir nada mds que irritacién por “la oposicién constante
alo que decimos” (19), dice Torri, al desear solamente la placidez en nuestros
tratos con otros, pasamos por alto los choques y las tensiones que hacen més
divertida y emocionante la vida. En efecto, el gran desafio que enfrentamos en
la vida serfa el poder distanciarnos, hasta cierto punto, de las conversaciones
que tenemos y de las situaciones en las que nos encontramos, para poder disfrutar
de lo que hacen estas experiencias mds placenteras (si no necesariamente més
féciles) para nosotros como “espectadores’, sin ser excluidos de estas diversiones
por intereses propios:

Ademds, si no soportamos vernos contradichos y nuestro humor se entur-
bia con una oposicién constante a lo que decimos, es porque estamos lejos
de ser los perfectos espectadores de la vida que nos hemos complacido en
imaginar. Una simple obstinacién de los demds, la mds leve terquedad
ajena, nos sacan de quicio, y nuestra calma y serenidad cuasi-goetheana
que presumimos tener desaparecen como por arte de encantamiento. A
causa de nuestra vivacidad de humor se nos escapa de entre las manos la
ocasién de gustar espectdculos interesantes. Nos aferramos en defender
una proposicién a cambio del trato de gentes que contradicen siempre, es
decir, perdemos monedas de oro para ganarlas de metales viles. (19)

Optar por la contradiccién es ademds una manera de ver a la sociedad

moderna desde una perspectiva critica cuando —la mayoria del tiempo— nos
quedamos en un estado de sonambulismo: en un ejemplo de Torri, podemos
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hasta “Llega[r] al matrimonio sin haber sido apenas consultados” (20). De
igual modo que el ensayo corto de Torri intenta “despertar” al lector a través
del texto que rompe con el rigor de otros tipos de textos, alguien que contradice
segun su instinto combate el “contrato social técito en fuerza de cual nos
toleramos, nos engaflamos y nos aburrimos mutuamente” (20).

Al mismo tiempo que este ensayo sostiene el valor del “espiritu de la
contradiccién”, es importante notar su reconocimiento también de los problemas
que tendrd que enfrentar esta actitud contradictoria. Asf, Torri deliberadamente
inserta la contradiccién dentro del mismo ensayo que la privilegia. Después
de explicar al lector cémo convertir a un hombre cualquiera en alguien que
contradice, hasta el punto de poder “conta[r] de antemano con su oposicién
firme y bien intencionada” y, como consecuencia, empezar “a reconstruir vuestra
verdad, y a rectificaros vosotros mismos”, Torri admite que serd “dificil sostenerlo
en nuestro interlocutor” (21). Segun Torri, la contradiccién es algo muy
importante y al mismo tiempo algo que va a contracorriente de la naturaleza:
“Nuestro planeta fue hecho para quienes asienten, conceden y toleran. Los que
contradicen no son de este mundo” (21).

En efecto, tales ritmos del planeta influyen hasta en el mundo de los ensayos:
la tendencia de conceder y de encontrar relaciones es un fenémeno que, para
Torri, “prevalece en la critica literaria del dia, en cuyo reino todo es influencia”
(21). En su propio ensayo, Torri traduce la conformidad, a la que considera un
peligro social, en algo que inevitablemente tiene implicaciones en la forma del
ensayo y en el medio utilizado para comunicar este peligro. De la misma manera
que Torri busca crear ensayos cortos que nos divierten a través de la forma y que
con mds intensidad captan nuestra atencidn, sigue firme en su defensa de lo
contradictorio como algo que nos salva del aburrimiento, que nos trae novedad
y hasta placer al despertarnos de la inercia de la cotidianidad.

“Beati qui perdunt...!”, el titulo en latin del ensayo que en gran parte
complementa el que acabamos de ver, significarfa en espafiol “Bienaventurados
los que pierden” y alude a las Bienaventuranzas de Cristo, las cuales forman
parte del Nuevo Testamento en los capitulos de Mateo y Lucas. En éstos,
Cristo declara que distintos grupos de gente antes no asociados con la buena
fortuna —por ejemplo “los pobres en espiritu”, “los que lloran” o “los que
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tienen hambre y sed de justicia”— serdn bienaventurados, precisamente porque
el Reino de Dios serd un refugio y una esperanza abierta a todos (Mateo 5: 3-
4, 5: 6). Al estructurar su titulo de la misma manera en que aparecen las
Bienaventuranzas en latin (empiezan todas con “Beati”), Torri da una irénica
importancia “sagrada” a los que pierden, exagerando su creencia en algo bueno
que puede venir del acto de perder. Del mismo modo de los que contradicen,
este grupo de “perdedores” se convierte, desde la perspectiva de Torri, en defen-
sores de la diversién por sobre “las cosas que vemos siempre” y que “llegan a ser
para nosotros una obsesién, una pesadilla” (“Beati...” 24). Debe afadirse que,
si bien los estudios biblicos no recibieron mucha atencién por otros miembros
del Ateneo, el tratamiento poco reverencial de las Bienaventuranzas por parte
de Torri va en armonia con las tendencias liberales del grupo y su apoyo de la
educacién secular.

En este ensayo, Torri retoma la idea del hombre como espectador, al dividirlo
en dos: “Todos somos un hombre que vive y un hombre que mira”, un hombre
que es el “actor” de la vida y un hombre que contempla a este actor y sus
acciones como si fueran “el desarrollo de una novela” (24). Segtin Torri, las
personas que tienen adentro més “espectador” que “actor” son quienes mejor
pueden considerar la pérdida de algo como una nueva oportunidad para la
diversién, como un pequefio placer disfrazado en vez de una tragedia (25). De
este modo, cobran valor el azar y la pasividad del individuo frente a las diversas
corrientes de la vida, todo en seguimiento del “interés estético” (24) por sobre
“los preceptos de una moral de abstenciones” (26).

Para Torri, no hay duda de lo dificil que es mantenerse fiel a este “interés
estético” en los momentos de grandes pérdidas, de seguir viendo la otra cara de
la pérdida como espectador de una obra mds que su propio actor: “Quien no
pierde en las mayores desgracias su ecuanimidad, la atormentada curiosidad
por su propia vida, es realmente un hombre superior” (28). Por otra parte,
defiende de manera enfdtica las ventajas de “la conservacién en nosotros del
‘hombre que mira” (28). Como continuacidén de la alusién biblica del ensayo
desde su propio titulo, el hombre que logra dominarse frente a lo que llama “la
pérdida irreparable” (29) es llevado a alturas sacras, invitado al Reino de Dios,
en lo que Torri declara una transfiguracién: “Se sufre con las pérdidas de este
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cardcter como una transfiguracion: de stibito se borra hasta la sombra de nuestras
tltimas flaquezas; y se experimenta ante los propios ojos como una purificacién
total del ser [...] ain a los mds viles desciende una luz de perfeccién que los
transfigura e idealiza” (28). Para Torri, quien recurre al uso de la hipérbole
religiosa, hay ciertas pérdidas que logran cambiar a quien ha perdido y fortalecer
su espiritu. Al insertar este paralelo entre las Bienaventuranzas de Cristo y su
propio tratamiento de los que pierden, Torri utiliza un lenguaje que exagera en
su elogio y, de esta manera, entretiene con el humor y la ironfa. Torri se mantiene
firme en apoyo de la pérdida como algo que puede despertar y hacer consciente
a la gente a través de la “diversién” escondida detrds de todo lo que nos toma
por sorpresa; al mismo tiempo, hace mds placentera la lectura a través de sus
argumentos que no se toman demasiado en serio.

EL PLACER COMO “LO NO DICHO”

Armando Pereira afirma que: “para Torri el éxito, ademds de aburrido, es ciego,
torpe, carece de conciencia de si mismo, es puramente referencial, vive gracias
a los otros, sélo responde a los aplausos y a los halagos, sélo se reconoce en
ellos” (125). En efecto, Torri, de una manera bastante parecida a su contempo-
rdneo argentino Macedonio Ferndndez, valora la promesa del libro futuro, la
inspiracién literaria que no necesariamente se traduce en una obra que pode-
mos leer o la obra que se constituye de manera primaria de esperanzas y esbo-
zos. En su ensayo “De la noble esterilidad de los ingenios”, Torri sugiere que la
tarea de dar testimonio escrito de estas obras —que “nacieron en una noche de
insomnio y murieron al dia siguiente con el primer albor”— es particular al
ensayista: “El critico de los ingenios estériles —ilustre profesién, a fe mia—
debe evocar estas mariposas negras del espiritu y representarnos su efimera
existencia” (36). Es decir, el ensayista no sélo tiene el objetivo de trabajar sobre
formas ya definitivas sino que también de percibir posibles formas futuras, de
dar forma a (e interpretaciones de) los suefios de los “ingenios estériles”. Asi,
este trabajo da al ensayista la oportunidad de conectarse de forma directa con
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las fuentes de inspiracién de una obra, de situarse, aunque brevemente, “en el
encantado ambiente de nuestro huerto interior” (36).

Para Torri, puede ser que “el refinado atractivo de lo que no se realiza” (36)
tenga que ver con el concepto de ocio, puesto que los sujetos de este ensayo
—en sus inspiraciones fugaces— quedan fuera de la produccién escritural. Quizd
serfa dtil pensar en Aristdteles, para quien el ocio es tan importante como el
trabajo y al mismo tiempo la fuente principal del placer: “el ocio parece
asegurarnos también el placer, el bienestar, la felicidad; porque éstos son bienes
que alcanzan, no los que trabajan, sino los que viven descansados” (V. 2). Es
importante considerar que en la Grecia antigua, el ocio se vinculaba con el
pensamiento y con la creatividad a través de la amistad, los debates y las
experiencias compartidas. En este sentido, la adquisicién de conocimiento no
se separaba del placer, ni tenfa que provenir de la palabra escrita. Como explica
Benjamin Kline Hunnicutt en referencia a Platén: “Plato’s higher freedom/
leisure was activity, not passiveness; a mind and body in action, not frozen
contemplation. He did not share the modern notion that contemplation is a
passive, lonely, and sedentary meditation” (214). Se podria considerar el valor
concedido por Torri a la “esterilidad” como una muestra de su propio interés
en el pensamiento grecolatino y en el concepto de ocio que logra reunir la
reflexién mental con el placer de las pldticas y reuniones, en donde no todo
puede quedar “anotado”.

“De la noble esterilidad de los ingenios” comienza con un epigrafe que
proviene de La Fanfarlo de Charles Baudelaire: quizds el ingenio de Torri
sigue el mismo camino del protagonista Samuel Cramer, que “es a la vez un
gran haragdn, un ambicioso triste y un ilustre desdichado, pues en toda su vida
no ha tenido sino mitades de ideas. El sol de la pereza, que resplandece sin cesar
en su interior, evapora y consume esa mitad de genio con que el cielo lo ha
dotado” (Baudelaire 7-8). En cierto sentido, es este “sol de la pereza” —el dejarse
llevar por el placer de la fantasfa— lo que logra atrapar al escritor futuro en una
posicién de esterilidad, mientras lleva adentro “las mejores obras” (Torri, “De
lanoble...” 36). Al mismo tiempo, la condicién de este “escritor futuro” promete
al lector la oportunidad de saborear el espiritu de estas obras irrealizadas a través
del ensayista, quien actia como una especie de intermediario para llevar lo
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intangible de la inspiracién, lo vago del borrador o de la promesa, a la pdginay
al publico. Es el ensayista quien encuentra estas fuentes de inspiracién y quien
se sumerge en ellas en su intento de ofrecerles la vida a través de una forma
alternativa.

Al mismo tiempo, para Torri, la esterilidad no sélo se aplica a los que no
escriben, sino también a los que se dedican a escribir sobre “la ideologfa estéril”,
a aquel que no se esfuerza por crear nuevos mundos sino que “forja teorfas
sobre la forma de las nubes o enumera las falacias populares que contiene la
cabeza de un periodista, emplea la vida que no consumid la accién” (37). Aunque
Torri no es explicito con respecto a quiénes son estos seguidores de la “ideologfa
estéril”, podemos presumir que son los mismos ensayistas, quienes trabajan las
formas provenientes de otros, hasta inspiraciones ajenas tan frdgiles como “las
nubes”. A diferencia de los que pueden “inventar asuntos”, que buscan “Evadir
[...] la fealdad cotidiana por la puerta de lo absurdo” (37), los ensayistas
encuentran su propio escape al aferrarse a la produccién y la potencia ajena.
Para Torri, el ensayista es también, en el fondo, un creador frustrado, un escritor
que muestra s6lo la “mitad de [su] genio”, porque disfruta del “sol de la pereza”.

Quizds irénicamente, Torri separa a los que crean obras de arte de los
que sélo trabajan las creaciones ajenas, mientras que, a la vez, demuestra su
propia habilidad de mezclar pasajes liricos, extractos de lo que podria ser
un poema, con su comentario en primera persona mds bien ensayistico. De
esta manera, complica su propia asercién de que los ensayistas son
necesariamente caracterizados por la “ideologfa estéril” y, en efecto, muestra
cémo el ensayista “perezoso”, incluso dedicado a una forma ya existente o a un
artista “estéril”, puede producir algo que mezcla la creatividad con el andlisis,
que trae imdgenes poéticas a una prosa que no las tiene. Tomamos este pasaje
como ejemplo, cuando Torri habla de los que logran “inventar asuntos”

El mundo ideal que entonces creamos para regalo de la inteligencia, care-
ce de leyes naturales, y las montafias se deslizan por el agua de los rios, o
éstos prenden su corriente de las altas copas de los drboles. Las estrellas se
pasean por el cielo en la més loca confusién y de verlas tan atolondradas y
alegres los hombres han dejado de colgar de ellas sus destinos. (36)
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Torri, por un lado, finge estar limitado al mundo del ensayo convencional,
donde la valoracién del ocio se traducirfa en una escritura insipida o “sin vida
propia”. Por otro lado, como se ha visto hasta en su titulo significativo de
Ensayos y poemas, hay una clara presencia en sus ensayos cortos de distintos
acercamientos artisticos, que dan un papel muy importante al ensayista como
creador ademds de interpretador. Asi, Torri logra expandir nuestra visién del
ensayista a la vez que afiadir ironfa a las declaraciones que pintan a la “esterilidad”
como algo que no puede ser més que fantasioso y al ensayista—con su habilidad
de dar forma a inspiraciones ajenas— como alguien sin mayor valor creativo.

“Xenias”, que perfectamente podria ser considerado como un poema en
prosa o, incluso, un cuento corto (por su narracién en tercera persona), se
divide en dos partes, siendo cada una un ejemplo del hombre “estéril”. Es
necesario sefialar la importancia del titulo: xenia (del griego xeno: extranjero o
extrafio) significa “hospitalidad” y se refiere a los regalos presentados a los
invitados de los banquetes en la Antigiiedad (Conte 506). Incluso tiene im-
plicaciones literarias, pues los epigramas latinos que originalmente acompafa-
ban estos regalos también se llaman Xenia; un ejemplo famoso de este género
son los epigramas de Marco Valerio Marcial. Siguiendo esta 16gica, las dos
partes del ensayo que leemos también podrian ser consideradas ejemplos de
“textos-regalos”, frutos paradéjicos de la “infecundidad”.

En la primera parte de “Xenias”, Torri muestra “El poeta sin genio”, que
queda en silencio al lado de un rio cuando “La frase no viene nunca” (42). No
obstante la inactividad del “poeta”, el narrador-ensayista—en su propia bisqueda
por traducir el fracaso del poeta en la escritura— s logra crear poesfa y descubrir
relaciones secretas entre el “poeta” y la naturaleza que le rodea: “El agua que
pasa tiene una gran semejanza con su vida; no la relacién secreta que indtil-
mente se esfuerza en discernir, sino ésta, que su vida pasa también adelante sin
dejarle versos en las manos” (42). A pesar de no poder crear la poesia, el “poeta”
se transforma en una imagen poética para el narrador-ensayista que busca entrar
en sus propias fuentes de inspiracién.

En el segundo ejemplo, aprendemos de “un hombre que escribfa acerca de
todas las cosas” (42), aunque igualmente sin genio. En vez de describirlo, el
narrador-ensayista inserta de manera directa el pensamiento del personaje,
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enfatizando su intento por dominar el mundo literario con sus palabras: “Su
vida giré alrededor de este pensamiento: ‘Cuando muera se dird que fui un
genio, que pude escribir sobre todas las cosas. Se me citard —como a Goethe
mismo— a propdsito de todos los asuntos™ (42). Su falta de genio, a diferencia
del poeta que opta por el silencio, no se traduce en ninguna reflexién poética
por parte del narrador-ensayista, incluso inspira una escritura deficiente cuando
“Hay ademds en su epitafio dos faltas de ortografia® (42). De esta manera,
Torri logra ilustrar cémo alguien que nunca escribe puede ser menos estéril que
alguien que si se dedica a la escritura; cémo el “ingenio estéril” puede inspirar
mejores ensayos o poemas que el fructifero sin talento. Por extensién, podriamos
decir también que el buen ensayista, dedicado al género “estéril”, es muchas
veces mds artistico que los mismos artistas que crean sin inspiracién. A veces,
no es el esforzarse al mdximo por producir lo que cuenta, sino el saber cudndo
disfrutar del silencio.

CONCLUSIONES: JULIO TORRI Y LA VALORACION DEL PLACER: ;UNA
ESTRATEGIA ATENEISTA?

El presente articulo ha sido un intento por examinar, en los ensayos de Julio
Torri, la valoracién del concepto de placer, el cual corresponde no sélo al pro-
ceso de escribir y a las cualidades lddicas o vertiginosas del ensayo de “opaci-
dad”, sino también al mismo proceso de lectura de estos tipos de ensayos y a la
adquisicién de nuevas formas de conocimiento, a través de la lectura. Para
Torri, el placer, dentro de la lectura o la escritura, se encuentra en lugares poco
convencionales: en los saltos que hacemos entre distintos temas, espacios y
tiempos, en nuestros propias lagunas conceptuales, en las contradicciones que
no intentamos superar, en las dificultades o desafios que, sin pedir disculpas,
hacen “m4s divertido” nuestras experiencias o hasta en los rincones dominados
por el silencio. Lo que tienen en comin todos estos “ndcleos de goce” es su
capacidad de exigir y al mismo tiempo divertir al lector, de llamar su atencién
y facilitar una reflexién critica justamente por ser, al mismo tiempo, emocio-
nantes, dindmicos o sensuales. Segtin Torri, el placer del escritor al “jugar” con
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el lenguaje o con una idea puede ser también, para el lector, una verdadera
fuente de goce y también de formacién.

Johan Huizinga vincula el juego —que segin €l da origen a toda creacién
simbdlica— con el placer, precisamente porque “no se realiza en virtud de una
necesidad fisica y mucho menos de un deber moral” (20). Sin embargo, a
partir del siglo XIX y el advenimiento del positivismo, observa en la produccién
cultural un extrafio alejamiento del juego (246). Si bien el arte por primera vez
comienza a ser més accesible para todos, también el creador adquiere la conciencia
de ser mds que un mero artesano; este cambio de papel para los artistas facilita
la produccién de obras que se toman demasiado en serio, que han perdido algo
de la inocencia o levedad propia del placer del juego (256).

Podriamos decir que Torri —consciente de estas transformaciones del arte
en la época del positivismo— se preocupa por realizar ensayos que reafirman la
individualidad creativa en el acto de leer y escribir. Si bien he planteado que el
acercamiento al género ensayistico de Torri difiere mucho de la obra de
“transparencia” de Pedro Henriquez Urefia y de Alfonso Reyes, debe sefialarse
que, a pesar de estas divergencias, Torri comparte con sus dos compafieros —y
con la gran mayoria de los participes en el Ateneo de la Juventud— una aversién
por lo que considera como las limitaciones del pensamiento positivista. Desde
la segunda mitad del siglo XIX, México vivia bajo la influencia de esta corriente
filoséfica, cuyo representante principal fue el médico Gabino Barreda. Barreda
fue responsable no sélo de contribuir a la creacién de la Escuela Nacional
Preparatoria sino también de dirigir ésta en concordancia con su lealtad a
Auguste Comte: “las matemdticas, la fisica, la quimica, las ciencias naturales y
la 16gica fueron la base de la ensefanza; se suprimié la filosofia; el latin, el
griego y la literatura ocuparon un lugar secundario” (Garcia Morales 101).

Con el paso del tiempo, los llamados “cientificos”, o descendientes de Barreda,
llegaron a representar mds una afiliacién politica —al apoyar abiertamente a
Porfirio Diaz y al vicepresidente Ramén Corral— que una rigida adherencia al
positivismo. No obstante, los futuros fundadores del Ateneo establecieron su
Sociedad de Conferencias como un arma contra el positivismo todavia vigente
en el dmbito educativo: su objetivo fue reivindicar los estudios humanisticos y
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la necesidad de distintos puntos de vista en todas las dreas del conocimiento.
En palabras de Martin S. Stabb: “these writers were striving to give humanity
a chance to live as a free agent [...] They sought to refute the idea that human
beings were simply cogs in a machine, that freedom was an illusion, and that
creativity could always be explained away by showing preexisting determi-
nants” (317-318).

Torri no escribié de manera directa sobre el positivismo como otros
atenefstas; no obstante, a mi modo de ver, su propio enfoque en la experiencia
del placer como una estrategia para acercarse mejor a la lectura —y al
conocimiento— sugiere su preocupacién por nuevas maneras de pensar y de
comprender, las cuales promovieron el contacto personal y creativo con la lectura
mds que un acercamiento “cientifico”. Si se sigue la 16gica de Adorno respecto
al papel esencialmente liberador del ensayo, tanto Torri como Henriquez
Urefa y Reyes se adhieren a un género que, en su propia flexibilidad, facilita
la rotura con las leyes positivistas. Si bien Henriquez Urefia y Reyes convierten
de forma mds explicita esta valoracién por el humanismo en un tema
principal de sus escrituras, la lucha emprendida por Torri viene mds de su
deliberada unién de una forma “alegre” o “juguetona” con un contenido que
arguye en favor de una experiencia placentera y también individual de lectura.

Quizd por este deseo de Torri de probar los limites del ensayo, se puede
decir que sus escritos luchan contra el pensamiento positivista con incluso més
fuerza que los de sus compaferos. En el momento de escribir, Torri defiende
una posicién especifica frente a las posibilidades que tiene el hombre para conocer
y aprender; al mismo tiempo, sus textos convierten su apoyo por el espiritu
apasionado, creativo y siempre cuestionador del hombre en nuevas experiencias
liberadoras para sus lectores, asi como también en una nueva manera de entrar
en comunién con el texto a través del goce.
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