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APPROXIMATIONS TO THE FUNCTION OF PLEASURE IN JULIO TORRI’S
SHORT ESSAY

Abstract: The present essay will examine the ways in which the Mexican essayist
Julio Torri, without compromising his aesthetic propensity towards brevity,
playfulness, and hermetic language reminiscent of prose poems, remains faithful
to an anti-elitist project in favor of his readers, which consists of giving them the
opportunity to enjoy what is written and read. I will argue that the concept of
pleasure in Torri’s texts acts as a productive category from which to analyze and
value the essay form. This study will focus on Torri’s first book, Ensayos y poemas
(1917), analyzing three different approximations to pleasure in the writer’s short
essays: 1) pleasure as epigraph, 2) pleasure as contradiction, and 3) pleasure as
“what is not said,” or, as Torri would say, as “sterility”.
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INTRODUCCIÓN

Theodor Adorno, en su estudio Teoría estética, percibe una disyuntiva
fundamental entre el conocimiento y el placer en la recepción del arte
moderno: “Tanto menos se goza de las obras de arte cuanto más se

entiende de ellas” (25). En épocas anteriores, explica, los estudiosos del arte no
se habían acercado a la obra por medio del análisis riguroso, sino más bien
por lo que él llama el camino de “la admiración”: “La relación con el arte no era
la de la posesión del mismo, sino que, al contrario, era el observador el que
desaparecía en la cosa” (25). Sin embargo, desde la Ilustración y el desarrollo
de la Modernidad, el intelectual alemán nota que el goce —como categoría—
ha seguido perdiendo valor frente al nuevo énfasis puesto en la comprensión
de conceptos abstractos o herméticos en el arte: “Si se pregunta a un músico si
la música produce alegría, contestaría lo que los violoncelistas gesticulantes
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bajo la dirección de Toscanini en la anécdota americana; dirán: I just hate
music” (25).

Siguiendo en parte esta tendencia en la crítica del arte, el género del ensayo
—que desde su nacimiento, en el siglo XVI, ha ofrecido interpretaciones de lo
que Martín Cerda llamaría distinta “‘materia’ ya dotada [...] de formas (libro,
arte, ‘forma de vida’)” (35)— también refleja el deseo moderno de comunicar
conocimiento a partir de estas formas ya existentes. El ensayo quiere proponer
ideas, conexiones y distintos modos de análisis, más que puras expresiones de
admiración o de antipatía. Al mismo tiempo, el ensayo actúa como un género
liberador frente a la rigidez de los métodos científicos y los estudios exhaus-
tivos: da al ensayista la oportunidad de cruzar de un lado al otro la frontera
precaria entre el placer y el rigor metódico, entre la creación artística y el examen
más analítico.

De acuerdo con Liliana Weinberg, de manera frecuente los ensayos se
alternan entre dos campos, justamente según su valoración del “placer” frente
al “rigor”: por un lado, los ensayos de “transparencia”, que “nos ofrece[n] su
representación del mundo” y, por otro, los ensayos de “opacidad”, que “nos
invita[n] a observar su propio universo con su propia legalidad” (“El ensayo
latinoamericano...” 128). Los ensayos de “transparencia”, en otras palabras,
buscan la claridad y la franqueza en una comunicación seria de ideas y
conocimiento, mientras que los ensayos de “opacidad” son vanguardistas res-
pecto al lenguaje y alejados del discurso oral, lúdicos y sin el objetivo de facilitar
la lectura.

Weinberg denomina como ensayistas de “transparencia”, o ensayistas
“diurnos”, a las figuras de Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña (“El ensayo
latinoamericano…” 123), al enfatizar que sus ensayos “siguen también en todos
los niveles este mismo impulso expansivo e inclusivo, estas demandas de rigor
y llaneza, evitando tanto el riesgo de un abaratamiento de la calidad o la precisión
como, en el otro extremo, el del hermetismo” (Literatura... 95). Henríquez
Ureña se dedicaba a escribir ensayos abarcadores, que trataban nada menos que
“la historia de la cultura hispanoamericana en todos los aspectos, en especial el
literario, y en relación con el resto de Occidente, sobre todo con España” (García
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Morales 182). Alfonso Reyes, a pesar de ser un innegable poseedor del “don de
la imagen poética” (Earle 5), también puede ser caracterizado como un ensayista
de “transparencia” por su “prosa abundante y oratoria” (García Morales 183),
semejante al lenguaje de los discursos que impartió desde 1907 como miembro
de la Sociedad de Conferencias.

Como uno de estos ensayistas de “opacidad”, o ensayistas “nocturnos” —cuyo
objetivo, según Weinberg, es “explorar zonas de frontera, lenguajes de punta, y
enfatizar el carácter escritural del ensayo y su vivir entre libros” (“El ensayo
latinoamericano…” 123)—, estaría el escritor e intelectual mexicano Julio Torri
(1889-1970), cuyos ensayos —algunos— serán el principal objeto del presente
estudio.1  Más que considerar su prosa como un medio para exponer, de manera
explícita, una variedad de preocupaciones culturales, históricas y hasta sociales,
Torri convierte al lenguaje mismo —y el proceso de escribir, leer y comprender
textos— en uno de sus temas principales; es decir, hay una unión deliberada
entre forma y contenido, entre nuevas ideas y nuevas maneras de expresarlas.

Torri era miembro de El Ateneo de la Juventud poco después de su formación
en 1909 y disfrutaba de la amistad de Reyes y Henríquez Ureña. Sin embargo,
la compartida preferencia por el ensayo —y, como se verá más adelante, un

1 Cabe señalar que Weinberg vincula a los ensayistas “nocturnos” o de “opacidad” con las nuevas
tendencias literarias de la segunda mitad del siglo XX; en particular, refiere a Eduardo Grüner y a
César Aira como miembros de “un nuevo paisaje” (“El ensayo latinoamericano…” 123). Sin
embargo, a mi parecer, esta categorización también puede aplicarse a ciertos ensayistas, como a
Torri o a Macedonio Fernández, que escribían antes de 1950.

Ernesto Sábato, en Heterodoxia, también refiere a la categorización de lo “diurno” y lo “noctur-
no”, aunque en relación con las diferencias que existen entre el ensayo y la novela (98). Podemos
también considerar nuestro propio uso de lo “nocturno”, que refiere a cierto tipo de ensayo, según
las afiliaciones que tiene con el lenguaje propio de la narrativa.

Paul Ricoeur, por otra parte, asocia lo “nocturno” con el símbolo y con el lenguaje simbólico,
vinculado originalmente con “la confesión de los pecados” (489). La consideración de la
hermeticidad del símbolo, según Ricouer, funciona como una especie de “precomprensión”
necesaria para todo proceso de pensamiento o adquisición de conocimiento: “es preciso creer para
comprender” (493) (véase nota 3).
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sentido similar de desilusión frente a las influencias del positivismo en México—
tendrá en él un desarrollo muy distinto al de sus amigos ateneístas. Torri mostrará
clara preferencia por lo que denomina “el ensayo corto”, el que privilegiará las
chispas de imágenes e ideas, las “apreciaciones fugaces”, más que “la tentación
de agotar el tema” (“El ensayo corto” 33). En lugar de hacer énfasis en las
explicaciones extensas y el tono más bien formal de los ensayos con clara
intención académica, Torri optará por la ironía, por las imágenes sorprendentes,
por las referencias enigmáticas, y por un humor que muchas veces le impedirá
mostrarse como ”experto” de un tema o, por lo menos, como narrador confia-
ble. Sus textos también se desarrollarán entre los límites genéricos: muchas
veces, se encuentran breves escenas narrativas, momentos de diálogo o pasa-
jes líricos insertados de manera repentina en textos más bien ensayísticos, escritos
primordialmente en primera persona y tratando una obra o un concepto
particular.

Teniendo en cuenta estas categorizaciones, Torri sería un ensayista de
“opacidad” junto con otros de la época, como Macedonio Fernández o Jorge
Luis Borges. No obstante, a mi parecer, nuestro escritor también desestabiliza
estos dos polos del ensayo, al atreverse a confundir los conceptos de placer y de
conocimiento en sus textos sobre formas de arte y formas de vida, así como a
reivindicar el placer en la experiencia de lectura como factor determinante del
valor del ensayo como medio comunicativo y educativo.2

2 Roland Barthes, en “El placer del texto”, hace una distinción importante entre el placer (plaisir)
y el goce (joissance): “el placer es decible, el goce no lo es. El goce es in-decible, inter-dicto” (35).
El texto de placer sería el del arte exteriormente sensual, que mantiene al lector (y al crítico) en
posición pasiva frente a los excesos del texto mismo. El texto de goce, por otra parte, sería el “tex-
to imposible” que invita al lector a perderse en sus propios “agujeros negros”, a jugar con el texto
hasta voltearlo al revés y descubrir sus vacíos (36). Para los fines que persigo, estos dos términos
placer y goce serán intercambiables; sin embargo, lo que encontraremos en los ensayos de Torri
tendrá más afiliación con el “goce” de Barthes, que requiere una experiencia de lectura activa y
cuyas cualidades “placenteras” se activan precisamente a través de la consideración del escritor, al
escribir, para esta futura experiencia de lectura.
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Si bien se puede nombrar a Torri como un ensayista de “opacidad” (que
pondrá a prueba las implicaciones de esta delimitación), otros críticos —con
Torri en mente— han sugerido una terminología distinta para diferenciar los
diversos tipos de ensayos. Según Marco Antonio Campos, hay trabajos críticos
“de tono polémico y los escritos con entusiasmo” y no duda en asociar a Torri
con esta segunda categoría (46-47). Ramón Xirau, a su vez, hace la distinción
entre los escritos sobre “las ideas abstractas”, que “se reduce[n] a una serie de
preceptos que no son sino ‘arte académico’”, y los escritos —más cercanos a los
de Torri— sobre ideas que son “función de la vida misma” (24). José Emilio
Pacheco separa “la contención, la parquedad de Torri” de “la avidez, asimismo
admirable, de Reyes” (26).

No obstante, si continúo con esta categorización ensayística como de
“transparencia” y de “opacidad”, se notará que varios críticos, al examinar los
recursos de la segunda categoría presentes en la obra de Torri, han caracterizado
su obra como exclusivista o elitista. Afirman que Torri consideraría a sus ensayos
como destinados a un grupo selectivo, a un público que tendría la capacidad de
apreciar un lenguaje más excéntrico o de captar el sentido detrás de las imágenes
fugaces, sin necesidad de mayor explicación. Serge Zaïtzeff declara: “Ante todo,
cabe señalar que se destaca en la obra que nos interesa una actitud esencialmente
aristocrática frente al arte. […] Con toda claridad afirma que su producción no
está dirigida a las masas que desprecia sino a una minoría selecta” (El arte…
24). Beatriz Espejo también estaría de acuerdo con esta afirmación, al ver la
obra de Torri como “destinada a las minorías y a los criterios cultos” (70).

A mi parecer, Julio Torri complejiza la categorización maniquea de estos
dos tipos de ensayos, donde uno de “opacidad” automáticamente correspondería
con una visión exclusiva. En su texto “El ensayo corto”, por ejemplo, Torri
afirma una preferencia por los ensayos que sí logran ser accesibles a los lectores,
mientras que, al mismo tiempo, desafía la noción de que el ensayo de
“transparencia” sea en realidad más accesible que uno más lúdico o vuelto hacia
sí mismo. En lugar de hacer énfasis en la dicotomía de transparencia/opacidad,
crea una nueva categoría, que es la de placer/aburrimiento.

Para Torri, la única manera de asegurar una comunicación fructífera es por
el camino del divertimiento, del goce: “Mientras menos acentuada sea la pauta
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que se impone a la corriente loca de nuestros pensamientos, más rica y de más
vivos colores será la visión que urdan nuestras facultades imaginativas” (“El
ensayo corto” 33). Recurre a la brevedad, a los saltos súbitos y a lo “no serio”
para expresar, paradójicamente, la necesidad de pensar en el placer del lector, en
la lectura que se puede gozar. Al mismo tiempo, niega cualquier necesidad de
simplificación o de explicación “extra” para tal experiencia de placer: “Abomino
de los puentes y me parece, con Kenneth Grahame, que ‘fueron hechos para
gentes apocadas, con propósitos y vocaciones que imponen el renunciamiento
a muchos de los mayores placeres de la vida’” (“El ensayo corto” 34).3

De tal modo, el presente artículo será un intento de explorar cómo Torri
—sin comprometer sus propias tendencias hacia la brevedad, lo humorístico y
un lenguaje que muchas veces remite a un poema en prosa— se mantiene fiel
a un propósito en favor de sus lectores, que sería darles la oportunidad de gozar
de su lectura. De este modo, el placer en la obra de Torri se ofrecerá como una
categoría productiva desde la cual juzgar y valorar el ensayo. Mi enfoque se
centrará en el primer libro de Torri, Ensayos y poemas (1917)4  y examinaré tres
distintos acercamientos al placer en sus ensayos cortos: 1) el placer como
epígrafe, 2) el placer como contradicción y 3) el placer como “lo no dicho” o
—como diría Torri— la “esterilidad”. Sin embargo, antes de entrar directamente

3 Torri apoyaría a Paul Ricoeur, quien plantea una nueva necesidad de reflexionar “a partir de” lo
enigmático de los símbolos y de “promover, estimular y formar el sentido mediante una interpre-
tación creadora” (496). Weinberg, en relación con Ricoeur, habla del “libre juego entre la imagi-
nación y el entendimiento” presente en el ensayo, “entre la plasmación de un algo inmediato
prerreflexivo y lo subjetivo universal” (“El ensayo como una poética...” 280).
4 Cuando empezamos a leer el primer libro de Julio Torri, Ensayos y poemas, se tiene la expectativa

de encontrarnos con textos de estos dos géneros. Sin embargo, al abrir el libro, no tardamos en
darnos cuenta de que no hay ninguna delimitación formal que separe los textos ensayísticos de los
poemas y viceversa. Además, la mayoría de los textos se parecen entre sí: son cortos de extensión
y hechos de frases y párrafos más que de versos. Como se verá, si el ensayo por sí mismo ya tiene
puntos de contacto con la poesía, el título Ensayos y poemas afirma incluso más el vínculo estrecho
que tiene la poesía con su concepto particular del ensayo corto.
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en el texto, recurriré a algunos textos teóricos sobre el ensayo para examinar de
cerca la relación que tendrá la decisión de Torri de trabajar este género con su
valoración del concepto de placer. Luego, a manera de conclusión, se reflexionaría
acerca de cómo esta valoración del placer, dentro del contexto del Ateneo de la
Juventud, remite al descontento general con el pensamiento positivista, y cómo
Torri logra situarse dentro de los objetivos del Ateneo, sin comprometer su
propio estilo, tan distinto al de sus compañeros.

EL GÉNERO DEL ENSAYO: EN DEFENSA DE NUEVAS FORMAS DE

CONOCIMIENTO

Desde los tiempos de Michel de Montaigne, el ensayo ha sido difícil de carac-
terizar y de situarlo en relación con otros géneros, tanto artísticos como cientí-
ficos. Ya en 1911, Georg Lukács en su carta a Leo Popper afirma que el ensayo,
a pesar de su naturaleza inquisitiva, tiene más afinidades con la obra de arte que
con la ciencia, precisamente por la importancia puesta en su forma: “En la
ciencia obran sobre nosotros los contenidos, en el arte las formas; la ciencia nos
ofrece hechos y sus conexiones, el arte almas y destinos” (17). Mientras que
ciertos escritos “pierden todo su valor en cuanto que existe uno nuevo me-
jor, como ocurre con una hipótesis de la ciencia de la naturaleza o con una
nueva construcción de una pieza de maquinaria” (17), seguimos leyendo
ensayos que vienen de años y siglos atrás, igual que los diálogos de Platón
y las comedias de Shakespeare. Lo que importa no es tanto uno u otro conte-
nido o contexto todavía vigente, sino más bien una forma de “dar vida” a
conceptos abstractos que nos siguen enseñando y conmoviendo.

A la vez, según Lukács, la misma forma que hace que el ensayo sea
considerado como arte, también lo distingue de los demás géneros artísticos.
Lukács hace una diferenciación entre la poesía, creadora de imágenes, y lo que
denomina “los escritos de los críticos” (22), que se apartan de la imagen y
buscan expresar lo que sólo puede nacer por primera vez en la página en blan-
co, letras y palabras que sólo al escribirse se convierten en “concepción del
mundo, en punto de vista” (25).
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Adorno, en su estudio posterior “El ensayo como forma”, critica en parte a
Lukács por lo que considera un intento de reducir el ensayo a una forma de
arte. Adorno explica que, en realidad, el ensayo no busca sólo enfatizarse como
trabajo estético, sino más bien proponer que las formas del conocimiento
pueden extenderse más allá del terreno de las ciencias: “La más simple reflexión
sobre la vida de la conciencia puede ilustrar acerca de lo escasamente que es
posible capturar con la red científica conocimientos que no son en absoluto
meras impresiones ‘no vinculatorias’” (17). No hay duda de que el ensayo tiene
elementos de la creación artística; no obstante, de acuerdo con Adorno, recurre
a lo estético precisamente con el objetivo de legitimar formas de conocimiento
alternativos, para “abrir desde dentro las formaciones de espíritu” (18). Es decir,
más que ser una obra de arte, el ensayo —según Adorno— puede emplear
diversas estrategias, tanto artísticas como extra-artísticas, para dar poder a la
forma como elemento autónomo y mostrarla, frente al “contenido” del ensayo,
como igualmente importante para la reflexión y la transmisión de saberes.

Adorno considera el ensayo —que actúa sobre formas ya hechas— como
un género que puede ser lúdico y privilegiar el divertimiento:

En vez de reproducir científicamente algo o de crear algo artísticamente,
el esfuerzo del ensayo refleja aún el ocio de lo infantil, que se inflama sin
escrúpulos con lo que ya otros han hecho. El ensayo refleja lo amado y lo
odiado en vez de presentar el espíritu, según el modelo de una ilimitada
moral del trabajo, como creación a partir de la nada. Fortuna y juego le
son esenciales. No empieza por Adán y Eva, sino por aquello de que quie-
re hablar; dice lo que a su propósito se le ocurre, termina cuando él mis-
mo se siente llegado al final, y no donde no queda ya resto alguno: así se
sitúa entre las “di-versiones”. (“El ensayo como forma” 12)

Por un lado, hay una preocupación quizás “egoísta” del ensayista por diver-
tirse, que podría parecer un placer ocasionado a expensas de sus lectores. Por
otro lado, puede ser también que opte por “el ocio de lo infantil” justamente
para lograr una mayor comunicación con sus lectores, para transmitir ideas con
más intensidad a través de la anticipación de una experiencia placentera de
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lectura. Frente a lo que Cerda llama “la disolución progresiva en la sociedad
actual de toda forma de vida personal, privada o, si se quiere, individual, [la
cual ha sido el resultado de] los procesos de ‘reificación’ o cosificación de la
vida social” (23) desde la Ilustración, el ensayo se presenta como un medio que
ya no vive de la ilusión ni de la totalidad ni de las posibilidades de lograr un
conocimiento íntegro del mundo a través de la razón. De allí que la naturaleza
muchas veces fragmentaria, caprichosa o subjetiva del ensayo funciona como
una manera más auténtica de encontrarnos con el objeto de estudio y de
acercarnos al mundo moderno y sus desafíos.

EL PLACER DEL ENSAYO CORTO COMO EPÍGRAFE

En enero de 1914, Torri escribió una carta a Alfonso Reyes, donde describía
cómo el epígrafe se había convertido en el nuevo motor detrás de su escritura:

Yo, trabajo ahora géneros de esterilidad, como poemas en prosa, etc. Pronto
te mandaré algunas composiciones. Las escribo de la siguiente manera:
tomo un buen epígrafe de mi rica colección, lo estampo en el papel, y a
continuación escribo lo que me parece, casi siempre un desarrollo musical
del epígrafe mismo. Es como si antes de comprar un vestido, adquirieras
el clavo del que lo has de colgar. En esta imagen aparece un poco absurdo
mi procedimiento, pero tú descubrirás que no lo es. (Epistolarios 53)

En efecto, muchos de los ensayos de Torri empiezan con epígrafes; éstos
incluso se convierten en el tema principal de su ensayo corto titulado “Del
epígrafe”, que, quizá con intención deliberada, empieza sin uno. En este ensayo,
a mi parecer, Torri no sólo habla de su función y características puntuales, sino
que propone una nueva manera de concebir el ensayo corto cómo epígrafe. Es
decir, el ensayo corto para Torri actuaría en sí como el epígrafe de un “texto” más
amplio, de una forma de arte o de vida que se extiende más allá de los límites
de contemplación del ensayo. Como se verá, estos “ensayos-epígrafe” hacen
que el placer particular a este recurso, su “libertad espiritual”, sea experimentado
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más allá del preludio, traduciendo todo lo que leemos en un plato de entrada
que nos abre el apetito para seguir explorando, para considerar las implicacio-
nes que van más allá de nuestra primera lectura (“Del epígrafe” 12).

En “El ensayo corto”, Torri confiesa que, frente a los ensayos construidos
por “explicaciones y amplificaciones”, preferiría optar por “los saltos audaces y
las cabriolas que enloquecen de contento, en los circos, al ingenuo público del
domingo” (33-34). El circo es un espectáculo popular, sin pretensiones más
allá del entretenimiento; no obstante, Torri ve en la diversión de “los saltos
audaces y las cabriolas” una intensidad que logra, más que de cualquier otra
manera, captar la atención del público y contar con su entusiasmo y su fe. De
este modo, el ensayo como epígrafe privilegiará, desde la forma, estos mismos
“actos de circo” que se preocupan por la experiencia de lectura.

Primero, será importante clarificar lo que es un epígrafe en su sentido
tradicional. Éste se coloca, generalmente con letras más pequeñas, después del
título y antes del comienzo del texto principal: puede ser una cita o una sentencia,
escrita por el mismo autor o sacada de otra obra, que tiene alguna relación con
el texto que sigue. Puede actuar como prefacio o una especie de resumen;
también puede servir para situar el escrito en un contexto más amplio, o para
añadir un nuevo matiz a la lectura.

Ahora bien, de igual modo que los actos que “enloquecen de contento”, el
epígrafe —según Torri— no siempre tiene vínculos tan claros con el texto
principal que encabeza, sino que busca “expresar relaciones sutiles de las cosas”
(“Del epígrafe” 12). Muchas veces, da testimonio del propio espíritu lúdico
del escritor, de su deseo personal de contemplar dos textos frente a frente. Son
textos que no corresponden estrictamente pero que sí ayudan a prestar una
atmósfera particular a lo que leemos y a generar pensamientos y conexiones
que, de otro modo, no habrían surgido. Como declara Torri con referencia al
epígrafe: “A veces no es signo de relaciones, ni siquiera lejanas y quebradizas,
sino mera obra del capricho, relampagueo dionisíaco, misteriosa comunicación
inmediata con la realidad” (12). No hay esfuerzos de justificar su selección: en
general, nunca se le refiere directamente en el texto principal. Más bien, el
escritor intenta facilitar, a través de su combinación de epígrafe y texto, una
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experiencia de lectura particular, que puede captar el mismo sentido de capricho
que tuvo el escritor al sentarse a escribir y a hacer elecciones.

De manera semejante al epígrafe, el ensayo corto de Torri no busca explicitar
ni legitimar los componentes de su objeto de estudio, sino enfatizar “la expresión
cabal, aunque ligera, de una idea” (“El ensayo corto” 33). Torri reconoce que el
ensayo corto no es “la más adecuada expresión literaria” (33). Al mismo tiempo,
sugiere que, más que otro tipo de ensayo, esta forma privilegia las “delicada[s]
fragancia[s]” que se preservan sólo si nos abstenemos de “detener largo tiempo
la atención” (33). Torri compara el objeto “serio” que se encuentra sorpre-
sivamente en el ensayo corto a “un rico sillón español del siglo XVI” situado en
“el saloncito bric-à-brac en que departimos la última comedia de Shaw” (33).
Es decir, la mirada contemplativa del ensayo corto da la impresión de ser
demasiado caprichosa o flexible para tratar temas serios, temas que requieren
un análisis a fondo. No obstante este dilema, Torri reconoce una ventaja que
proporciona el ensayo corto al tema del estilo “sillón español”: “A pesar de
todo, el bric-à-brac hace vacilar aún a las cabezas más firmes” (33). En otras
palabras, es precisamente la “delicada fragancia” del ensayo corto y las sorpresas
escondidas entre las curiosidades de su forma las que logran captar el interés de
diversos tipos de lectores e invitarlos a contemplar. De este modo, el objeto
importante tratado en el ensayo corto puede encontrarse con, incluso, más
fuerzas para conmover, inspirar o exigir una respuesta activa de su público a
través del placer que transmite la forma del ensayo más leve, menos preocupado
con presentarse con la misma seriedad de su tema.

Torri también enfatiza el papel del epígrafe como una estrategia para unir
múltiples tiempos y espacios en la misma página, en la misma experiencia de
lectura: “es como una lejana nota consonante de nuestra emoción. Algo vibra,
como la cuerda de un clavicordio a nuestra voz, en el tiempo pasado” (“Del
epígrafe” 12). Para Torri, actúa como portador de un mundo lejano, que de
repente se encuentra en el aquí y el ahora del ensayo que encabeza. Por otro
lado, es un fragmento que, inevitablemente, interactúa con el texto principal,
ofreciendo nuevas perspectivas, contextos e implicaciones. A diferencia de un
texto con fines más explicativos, el epígrafe sólo promete mostrarse como es,
transportarnos entre tiempos y espacios no por medio de los detalles o la
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extensión, sino más bien por pistas que debemos descifrar: la lengua parti-
cular en que está escrito, el autor al que se le atribuye o la obra original a la que
pertenece.

El ensayo corto, a su vez, sería el texto de un tiempo presente que se acerca
a objetos distantes, re-situándolos en un nuevo contexto para ser contemplados,
aunque no necesariamente haciéndolos por completo legibles para el lector.
Como enfatiza Torri, el ensayo corto, igual que el epígrafe, no tiene la intención
de crear lo que él llama “puentes”, que conectarían directamente el pasado con
el presente, el objeto de estudio tratado en el ensayo con los lectores: tales
puentes serían demasiado obvios y pertenecerían al “camino recto” en vez de
satisfacer las necesidades creativas o lúdicas del ensayo con el deber de divertir y
de entretener (“El ensayo corto” 34). Parte del placer que experimentamos al
leer un ensayo corto viene de las propias ambigüedades que nos confrontan,
los espacios existentes entre el objeto de estudio y la interpretación de este
objeto por el ensayista y que, además, nos exigen dar un salto repentino hacia
lo que yace más allá del ensayo.

En Ensayos y poemas, Torri incluye epígrafes de un heterogéneo grupo de
autores: Shakespeare, George Bernard Shaw, Villiers de l’Isle Adam, el Arcipres-
te de Hita (Juan Ruíz), Rimbaud, Baudelaire y Kenneth Grahame, además de
otros fragmentos escritos por Torri u otros cuyo escritor no es identificado. Al
comienzo del ensayo “La oposición del temperamento oratorio y el artístico”,
por ejemplo, Shaw comienza con una línea de su comedia Overruled, de 1912:
“I don’t consider human volcanoes respectable” (15). Dentro del contexto de
la obra original, la crítica de los “volcanes humanos” va destinada a los seres
dominados por la pasión amorosa. Sin embargo, aquí las palabras sirven también
para burlarse del orador que, en el ensayo de Torri, “se embriaga de entusiasmo
demasiado pronto” (15), sin poder acceder a las facultades necesarias para la
comprensión del objeto de estudio. Torri asigna deliberadamente un nuevo
sentido a la cita de Shaw y, para los lectores del escritor inglés, subraya la
plurivalencia del lenguaje. Además, pone en diálogo distintos géneros y lenguas
a través del fuerte sentido del humor que las dos obras comparten.

Otro epígrafe significativo abre el ensayo “Beati qui perdunt…!”, que se
analizará en la próxima sección. Un verso del Libro de buen amor, “Ssyl’ conortan,
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non lo sanan al doliente los joglares” (24), parece, en este caso, problematizar el
mensaje del ensayista. El ensayo de Torri enfatiza que una consideración estética
de la vida nos puede ayudar en momentos de fracaso o pérdida —“nuestra vida
es una obra de arte que trabajamos incesantemente” (26)—, mientras que en el
texto protagonizado por el Arcipreste de Hita, el amante “desolado” lamenta la
insuficiencia de las bellas palabras de doña Venus frente al sufrimiento, puesto
que éstas pueden consolar pero no sanar al “enfermo”. En un ensayo dedicado
precisamente al valor de los desafíos y de “la variedad infinita”, la selección del
epígrafe que complejiza las ideas del ensayo no pudo ser casual. Incluso podemos
asociarlo con la última línea del ensayo, en la cual Torri finalmente deja de lado
su argumento para conceder que hay pérdidas resistentes a cualquier remedio
“estético”: “Perder viejos amigos íntimos es un punzante dolor que dura siempre”
(31). Aquí, el epígrafe, al reunir el comienzo del ensayo con su final, nos permite
hacer “saltos” en la re-lectura del texto.

Cabe señalar que las referencias epigráficas a estas figuras vinculan claramente
a Torri con las preocupaciones literarias de los otros miembros del Ateneo. Por
un lado, los epígrafes de escritores ingleses remiten al interés particular de Pedro
Henríquez Ureña por las letras de esa región y a su deseo de que Torri también
le siga en este camino a través de lecturas y trabajos de traducción (García
Morales 177); por otro, citar al Arcipreste de Hita cabe dentro de la amplia
dedicación del grupo a los escritores clásicos de la literatura española, que incluye,
además de las traducciones de Reyes del mismo escritor medieval, a Luis de
Góngora, Francisco de Quevedo y otros poetas y dramaturgos del Siglo de Oro.
Al referirse a los poetas franceses simbolistas y decadentistas, Torri se aparta en
cierta medida de “una marcada preferencia” del grupo “por las raíces hispánicas
de México” (Vogt 111). No obstante, no podemos olvidarnos de poetas como
Enrique González Martínez, presidente del Ateneo de México en 1912 e influi-
do por el simbolismo francés, como tampoco del texto Culto a Mallarmé,
escrito por Alfonso Reyes.

Como consecuencia de las citas a esta gran diversidad de escritores, varios de
estas referencias epigráficas se encuentran en francés o en inglés (no podemos
negar que este uso de múltiples lenguas debe privar a muchos lectores de sus
sentidos). Al mismo tiempo, si consideramos el ensayo corto en sí como una



185

Aproximaciones a la función del placer...

especie de epígrafe, el lector se encuentra con ensayos-epígrafes de los cuales
puede disfrutar, que mezclan “puntos ciegos” con otros elementos más
transparentes. Torri, en efecto, afirma que no importa si todo lo que se escribe
sobre uno u otro tema logra ser captado por completo. Como Barthes en El
placer del texto, ve oportunidades para el goce en lo que queda elusivo en un
escrito y en lo que actúa como un desafío intelectual para el lector.

EL PLACER COMO CONTRADICCIÓN

Como se ha visto, Torri reconoce un importante elemento de placer y de
divertimiento en la naturaleza despreocupada del epígrafe y en el ensayo que lo
toma como modelo. De igual modo, valora lo que llama “el espíritu de con-
tradicción” (“En elogio…” 18), que se puede encontrar tanto en la forma del
ensayo como en el objeto de estudio. Afirma que es posible gozar del desacuer-
do y encontrar hasta cierto placer en la pérdida de algo, situaciones que pueden
frustrar o complicar, pero que no obstante contribuyen a “variar el mobiliario”
para todos los que están atrapados en el “cuadro gris” de la vida cotidiana
(“Beati…” 24-25). Torri subraya aquí un vínculo importante entre lo que pue-
de hacer más “interesante” o “divertido” un ensayo y lo que sería, dentro de un
ensayo, su propia toma de posición respecto a “las secretas inclinaciones de
nuestro ánimo” (“En elogio...” 18) por relaciones y experiencias más diversas e
imprevisibles.

En su ensayo “En elogio del espíritu de contradicción”, Torri comienza con
una frase que nos lleva directamente a lo que será el tema central del ensayo:
“Confieso que el espíritu de contradicción no me irrita al punto y medida que
al común de los hombres” (18). El resto del ensayo, como consecuencia, será
estructurado en torno a la defensa de esta primera confesión. De manera
temprana, Torri hace la distinción clave entre los argumentos estructurados
desde “lo puramente instintivo” y los “que se pone[n] sobre el fundamento de
lo racional” (18). Considera al “contradictor sistemático” como alguien que
optaría por la primera opción, con “una oculta aversión hacia nosotros”, con
una “antipatía instintiva” que desobedece los métodos lógicos y que, no obstante,
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según Torri, “debe ser tan respetable a nuestros ojos como los mejores
argumentos y las razones de más subidos quilates, por lo menos” (18). Torri,
en otras palabras, privilegia a quien se atreve a descartar la razón al momento de
argumentar en favor de su “individualismo” (18) y de “establecer [el trato]
sobre la más pura sinceridad” (19), por sobre cualquier esfuerzo de conciliación
más artificial.

Con la misma importancia, Torri enfatiza el acto de contradecir como algo
que puede ser placentero tanto para quien contradice como para quien escucha
estas contradicciones, a pesar de la presencia de elementos de “aversión” o
“antipatía”. Al dejarnos sentir nada más que irritación por “la oposición constante
a lo que decimos” (19), dice Torri, al desear solamente la placidez en nuestros
tratos con otros, pasamos por alto los choques y las tensiones que hacen más
divertida y emocionante la vida. En efecto, el gran desafío que enfrentamos en
la vida sería el poder distanciarnos, hasta cierto punto, de las conversaciones
que tenemos y de las situaciones en las que nos encontramos, para poder disfrutar
de lo que hacen estas experiencias más placenteras (si no necesariamente más
fáciles) para nosotros como “espectadores”, sin ser excluidos de estas diversiones
por intereses propios:

Además, si no soportamos vernos contradichos y nuestro humor se entur-
bia con una oposición constante a lo que decimos, es porque estamos lejos
de ser los perfectos espectadores de la vida que nos hemos complacido en
imaginar. Una simple obstinación de los demás, la más leve terquedad
ajena, nos sacan de quicio, y nuestra calma y serenidad cuasi-goetheana
que presumimos tener desaparecen como por arte de encantamiento. A
causa de nuestra vivacidad de humor se nos escapa de entre las manos la
ocasión de gustar espectáculos interesantes. Nos aferramos en defender
una proposición a cambio del trato de gentes que contradicen siempre, es
decir, perdemos monedas de oro para ganarlas de metales viles. (19)

Optar por la contradicción es además una manera de ver a la sociedad
moderna desde una perspectiva crítica cuando —la mayoría del tiempo— nos
quedamos en un estado de sonambulismo: en un ejemplo de Torri, podemos
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hasta “Llega[r] al matrimonio sin haber sido apenas consultados” (20). De
igual modo que el ensayo corto de Torri intenta “despertar” al lector a través
del texto que rompe con el rigor de otros tipos de textos, alguien que contradice
según su instinto combate el “contrato social tácito en fuerza de cual nos
toleramos, nos engañamos y nos aburrimos mutuamente” (20).

Al mismo tiempo que este ensayo sostiene el valor del “espíritu de la
contradicción”, es importante notar su reconocimiento también de los problemas
que tendrá que enfrentar esta actitud contradictoria. Así, Torri deliberadamente
inserta la contradicción dentro del mismo ensayo que la privilegia. Después
de explicar al lector cómo convertir a un hombre cualquiera en alguien que
contradice, hasta el punto de poder “conta[r] de antemano con su oposición
firme y bien intencionada” y, como consecuencia, empezar “a reconstruir vuestra
verdad, y a rectificaros vosotros mismos”, Torri admite que será “difícil sostenerlo
en nuestro interlocutor” (21). Según Torri, la contradicción es algo muy
importante y al mismo tiempo algo que va a contracorriente de la naturaleza:
“Nuestro planeta fue hecho para quienes asienten, conceden y toleran. Los que
contradicen no son de este mundo” (21).

En efecto, tales ritmos del planeta influyen hasta en el mundo de los ensayos:
la tendencia de conceder y de encontrar relaciones es un fenómeno que, para
Torri, “prevalece en la crítica literaria del día, en cuyo reino todo es influencia”
(21). En su propio ensayo, Torri traduce la conformidad, a la que considera un
peligro social, en algo que inevitablemente tiene implicaciones en la forma del
ensayo y en el medio utilizado para comunicar este peligro. De la misma manera
que Torri busca crear ensayos cortos que nos divierten a través de la forma y que
con más intensidad captan nuestra atención, sigue firme en su defensa de lo
contradictorio como algo que nos salva del aburrimiento, que nos trae novedad
y hasta placer al despertarnos de la inercia de la cotidianidad.

 “Beati qui perdunt…!”, el título en latín del ensayo que en gran parte
complementa el que acabamos de ver, significaría en español “Bienaventurados
los que pierden” y alude a las Bienaventuranzas de Cristo, las cuales forman
parte del Nuevo Testamento en los capítulos de Mateo y Lucas. En éstos,
Cristo declara que distintos grupos de gente antes no asociados con la buena
fortuna —por ejemplo “los pobres en espíritu”, “los que lloran” o “los que
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tienen hambre y sed de justicia”— serán bienaventurados, precisamente porque
el Reino de Dios será un refugio y una esperanza abierta a todos (Mateo 5: 3-
4, 5: 6). Al estructurar su título de la misma manera en que aparecen las
Bienaventuranzas en latín (empiezan todas con “Beati”), Torri da una irónica
importancia “sagrada” a los que pierden, exagerando su creencia en algo bueno
que puede venir del acto de perder. Del mismo modo de los que contradicen,
este grupo de “perdedores” se convierte, desde la perspectiva de Torri, en defen-
sores de la diversión por sobre “las cosas que vemos siempre” y que “llegan a ser
para nosotros una obsesión, una pesadilla” (“Beati…” 24). Debe añadirse que,
si bien los estudios bíblicos no recibieron mucha atención por otros miembros
del Ateneo, el tratamiento poco reverencial de las Bienaventuranzas por parte
de Torri va en armonía con las tendencias liberales del grupo y su apoyo de la
educación secular.

En este ensayo, Torri retoma la idea del hombre como espectador, al dividirlo
en dos: “Todos somos un hombre que vive y un hombre que mira”, un hombre
que es el “actor” de la vida y un hombre que contempla a este actor y sus
acciones como si fueran “el desarrollo de una novela” (24). Según Torri, las
personas que tienen adentro más “espectador” que “actor” son quienes mejor
pueden considerar la pérdida de algo como una nueva oportunidad para la
diversión, como un pequeño placer disfrazado en vez de una tragedia (25). De
este modo, cobran valor el azar y la pasividad del individuo frente a las diversas
corrientes de la vida, todo en seguimiento del “interés estético” (24) por sobre
“los preceptos de una moral de abstenciones” (26).

Para Torri, no hay duda de lo difícil que es mantenerse fiel a este “interés
estético” en los momentos de grandes pérdidas, de seguir viendo la otra cara de
la pérdida como espectador de una obra más que su propio actor: “Quien no
pierde en las mayores desgracias su ecuanimidad, la atormentada curiosidad
por su propia vida, es realmente un hombre superior” (28). Por otra parte,
defiende de manera enfática las ventajas de “la conservación en nosotros del
‘hombre que mira’” (28). Como continuación de la alusión bíblica del ensayo
desde su propio título, el hombre que logra dominarse frente a lo que llama “la
pérdida irreparable” (29) es llevado a alturas sacras, invitado al Reino de Dios,
en lo que Torri declara una transfiguración: “Se sufre con las pérdidas de este
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carácter como una transfiguración: de súbito se borra hasta la sombra de nuestras
últimas flaquezas; y se experimenta ante los propios ojos como una purificación
total del ser […] aún a los más viles desciende una luz de perfección que los
transfigura e idealiza” (28). Para Torri, quien recurre al uso de la hipérbole
religiosa, hay ciertas pérdidas que logran cambiar a quien ha perdido y fortalecer
su espíritu. Al insertar este paralelo entre las Bienaventuranzas de Cristo y su
propio tratamiento de los que pierden, Torri utiliza un lenguaje que exagera en
su elogio y, de esta manera, entretiene con el humor y la ironía. Torri se mantiene
firme en apoyo de la pérdida como algo que puede despertar y hacer consciente
a la gente a través de la “diversión” escondida detrás de todo lo que nos toma
por sorpresa; al mismo tiempo, hace más placentera la lectura a través de sus
argumentos que no se toman demasiado en serio.

EL PLACER COMO “LO NO DICHO”

Armando Pereira afirma que: “para Torri el éxito, además de aburrido, es ciego,
torpe, carece de conciencia de sí mismo, es puramente referencial, vive gracias
a los otros, sólo responde a los aplausos y a los halagos, sólo se reconoce en
ellos” (125). En efecto, Torri, de una manera bastante parecida a su contempo-
ráneo argentino Macedonio Fernández, valora la promesa del libro futuro, la
inspiración literaria que no necesariamente se traduce en una obra que pode-
mos leer o la obra que se constituye de manera primaria de esperanzas y esbo-
zos. En su ensayo “De la noble esterilidad de los ingenios”, Torri sugiere que la
tarea de dar testimonio escrito de estas obras —que “nacieron en una noche de
insomnio y murieron al día siguiente con el primer albor”— es particular al
ensayista: “El crítico de los ingenios estériles —ilustre profesión, a fe mía—
debe evocar estas mariposas negras del espíritu y representarnos su efímera
existencia” (36). Es decir, el ensayista no sólo tiene el objetivo de trabajar sobre
formas ya definitivas sino que también de percibir posibles formas futuras, de
dar forma a (e interpretaciones de) los sueños de los “ingenios estériles”. Así,
este trabajo da al ensayista la oportunidad de conectarse de forma directa con
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las fuentes de inspiración de una obra, de situarse, aunque brevemente, “en el
encantado ambiente de nuestro huerto interior” (36).

Para Torri, puede ser que “el refinado atractivo de lo que no se realiza” (36)
tenga que ver con el concepto de ocio, puesto que los sujetos de este ensayo
—en sus inspiraciones fugaces— quedan fuera de la producción escritural. Quizá
sería útil pensar en Aristóteles, para quien el ocio es tan importante como el
trabajo y al mismo tiempo la fuente principal del placer: “el ocio parece
asegurarnos también el placer, el bienestar, la felicidad; porque éstos son bienes
que alcanzan, no los que trabajan, sino los que viven descansados” (V. 2). Es
importante considerar que en la Grecia antigua, el ocio se vinculaba con el
pensamiento y con la creatividad a través de la amistad, los debates y las
experiencias compartidas. En este sentido, la adquisición de conocimiento no
se separaba del placer, ni tenía que provenir de la palabra escrita. Como explica
Benjamin Kline Hunnicutt en referencia a Platón: “Plato’s higher freedom/
leisure was activity, not passiveness; a mind and body in action, not frozen
contemplation. He did not share the modern notion that contemplation is a
passive, lonely, and sedentary meditation” (214). Se podría considerar el valor
concedido por Torri a la “esterilidad” como una muestra de su propio interés
en el pensamiento grecolatino y en el concepto de ocio que logra reunir la
reflexión mental con el placer de las pláticas y reuniones, en donde no todo
puede quedar “anotado”.

“De la noble esterilidad de los ingenios” comienza con un epígrafe que
proviene de La Fanfarlo de Charles Baudelaire: quizás el ingenio de Torri
sigue el mismo camino del protagonista Samuel Cramer, que “es a la vez un
gran haragán, un ambicioso triste y un ilustre desdichado, pues en toda su vida
no ha tenido sino mitades de ideas. El sol de la pereza, que resplandece sin cesar
en su interior, evapora y consume esa mitad de genio con que el cielo lo ha
dotado” (Baudelaire 7-8). En cierto sentido, es este “sol de la pereza” —el dejarse
llevar por el placer de la fantasía— lo que logra atrapar al escritor futuro en una
posición de esterilidad, mientras lleva adentro “las mejores obras” (Torri, “De
la noble…” 36). Al mismo tiempo, la condición de este “escritor futuro” promete
al lector la oportunidad de saborear el espíritu de estas obras irrealizadas a través
del ensayista, quien actúa como una especie de intermediario para llevar lo
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intangible de la inspiración, lo vago del borrador o de la promesa, a la página y
al público. Es el ensayista quien encuentra estas fuentes de inspiración y quien
se sumerge en ellas en su intento de ofrecerles la vida a través de una forma
alternativa.

Al mismo tiempo, para Torri, la esterilidad no sólo se aplica a los que no
escriben, sino también a los que se dedican a escribir sobre “la ideología estéril”,
a aquel que no se esfuerza por crear nuevos mundos sino que “forja teorías
sobre la forma de las nubes o enumera las falacias populares que contiene la
cabeza de un periodista, emplea la vida que no consumió la acción” (37). Aunque
Torri no es explícito con respecto a quiénes son estos seguidores de la “ideología
estéril”, podemos presumir que son los mismos ensayistas, quienes trabajan las
formas provenientes de otros, hasta inspiraciones ajenas tan frágiles como “las
nubes”. A diferencia de los que pueden “inventar asuntos”, que buscan “Evadir
[…] la fealdad cotidiana por la puerta de lo absurdo” (37), los ensayistas
encuentran su propio escape al aferrarse a la producción y la potencia ajena.
Para Torri, el ensayista es también, en el fondo, un creador frustrado, un escritor
que muestra sólo la “mitad de [su] genio”, porque disfruta del “sol de la pereza”.

Quizás irónicamente, Torri separa a los que crean obras de arte de los
que sólo trabajan las creaciones ajenas, mientras que, a la vez, demuestra su
propia habilidad de mezclar pasajes líricos, extractos de lo que podría ser
un poema, con su comentario en primera persona más bien ensayístico. De
esta manera, complica su propia aserción de que los ensayistas son
necesariamente caracterizados por la “ideología estéril” y, en efecto, muestra
cómo el ensayista “perezoso”, incluso dedicado a una forma ya existente o a un
artista “estéril”, puede producir algo que mezcla la creatividad con el análisis,
que trae imágenes poéticas a una prosa que no las tiene. Tomamos este pasaje
como ejemplo, cuando Torri habla de los que logran “inventar asuntos”:

El mundo ideal que entonces creamos para regalo de la inteligencia, care-
ce de leyes naturales, y las montañas se deslizan por el agua de los ríos, o
éstos prenden su corriente de las altas copas de los árboles. Las estrellas se
pasean por el cielo en la más loca confusión y de verlas tan atolondradas y
alegres los hombres han dejado de colgar de ellas sus destinos. (36)
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Torri, por un lado, finge estar limitado al mundo del ensayo convencional,
donde la valoración del ocio se traduciría en una escritura insípida o “sin vida
propia”. Por otro lado, como se ha visto hasta en su título significativo de
Ensayos y poemas, hay una clara presencia en sus ensayos cortos de distintos
acercamientos artísticos, que dan un papel muy importante al ensayista como
creador además de interpretador. Así, Torri logra expandir nuestra visión del
ensayista a la vez que añadir ironía a las declaraciones que pintan a la “esterilidad”
como algo que no puede ser más que fantasioso y al ensayista —con su habilidad
de dar forma a inspiraciones ajenas— como alguien sin mayor valor creativo.

 “Xenias”, que perfectamente podría ser considerado como un poema en
prosa o, incluso, un cuento corto (por su narración en tercera persona), se
divide en dos partes, siendo cada una un ejemplo del hombre “estéril”. Es
necesario señalar la importancia del título: xenia (del griego xeno: extranjero o
extraño) significa “hospitalidad” y se refiere a los regalos presentados a los
invitados de los banquetes en la Antigüedad (Conte 506). Incluso tiene im-
plicaciones literarias, pues los epigramas latinos que originalmente acompaña-
ban estos regalos también se llaman Xenia; un ejemplo famoso de este género
son los epigramas de Marco Valerio Marcial. Siguiendo esta lógica, las dos
partes del ensayo que leemos también podrían ser consideradas ejemplos de
“textos-regalos”, frutos paradójicos de la “infecundidad”.

En la primera parte de “Xenias”, Torri muestra “El poeta sin genio”, que
queda en silencio al lado de un río cuando “La frase no viene nunca” (42). No
obstante la inactividad del “poeta”, el narrador-ensayista —en su propia búsqueda
por traducir el fracaso del poeta en la escritura— sí logra crear poesía y descubrir
relaciones secretas entre el “poeta” y la naturaleza que le rodea: “El agua que
pasa tiene una gran semejanza con su vida; no la relación secreta que inútil-
mente se esfuerza en discernir, sino ésta, que su vida pasa también adelante sin
dejarle versos en las manos” (42). A pesar de no poder crear la poesía, el “poeta”
se transforma en una imagen poética para el narrador-ensayista que busca entrar
en sus propias fuentes de inspiración.

En el segundo ejemplo, aprendemos de “un hombre que escribía acerca de
todas las cosas” (42), aunque igualmente sin genio. En vez de describirlo, el
narrador-ensayista inserta de manera directa el pensamiento del personaje,
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enfatizando su intento por dominar el mundo literario con sus palabras: “Su
vida giró alrededor de este pensamiento: ‘Cuando muera se dirá que fui un
genio, que pude escribir sobre todas las cosas. Se me citará —como a Goethe
mismo— a propósito de todos los asuntos’” (42). Su falta de genio, a diferencia
del poeta que opta por el silencio, no se traduce en ninguna reflexión poética
por parte del narrador-ensayista, incluso inspira una escritura deficiente cuando
“Hay además en su epitafio dos faltas de ortografía” (42). De esta manera,
Torri logra ilustrar cómo alguien que nunca escribe puede ser menos estéril que
alguien que sí se dedica a la escritura; cómo el “ingenio estéril” puede inspirar
mejores ensayos o poemas que el fructífero sin talento. Por extensión, podríamos
decir también que el buen ensayista, dedicado al género “estéril”, es muchas
veces más artístico que los mismos artistas que crean sin inspiración. A veces,
no es el esforzarse al máximo por producir lo que cuenta, sino el saber cuándo
disfrutar del silencio.

CONCLUSIONES: JULIO TORRI Y LA VALORACIÓN DEL PLACER: ¿UNA

ESTRATEGIA ATENEÍSTA?

El presente artículo ha sido un intento por examinar, en los ensayos de Julio
Torri, la valoración del concepto de placer, el cual corresponde no sólo al pro-
ceso de escribir y a las cualidades lúdicas o vertiginosas del ensayo de “opaci-
dad”, sino también al mismo proceso de lectura de estos tipos de ensayos y a la
adquisición de nuevas formas de conocimiento, a través de la lectura. Para
Torri, el placer, dentro de la lectura o la escritura, se encuentra en lugares poco
convencionales: en los saltos que hacemos entre distintos temas, espacios y
tiempos, en nuestros propias lagunas conceptuales, en las contradicciones que
no intentamos superar, en las dificultades o desafíos que, sin pedir disculpas,
hacen “más divertido” nuestras experiencias o hasta en los rincones dominados
por el silencio. Lo que tienen en común todos estos “núcleos de goce” es su
capacidad de exigir y al mismo tiempo divertir al lector, de llamar su atención
y facilitar una reflexión crítica justamente por ser, al mismo tiempo, emocio-
nantes, dinámicos o sensuales. Según Torri, el placer del escritor al “jugar” con
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el lenguaje o con una idea puede ser también, para el lector, una verdadera
fuente de goce y también de formación.

Johan Huizinga vincula el juego —que según él da origen a toda creación
simbólica— con el placer, precisamente porque “no se realiza en virtud de una
necesidad física y mucho menos de un deber moral” (20). Sin embargo, a
partir del siglo XIX y el advenimiento del positivismo, observa en la producción
cultural un extraño alejamiento del juego (246). Si bien el arte por primera vez
comienza a ser más accesible para todos, también el creador adquiere la conciencia
de ser más que un mero artesano; este cambio de papel para los artistas facilita
la producción de obras que se toman demasiado en serio, que han perdido algo
de la inocencia o levedad propia del placer del juego (256).

Podríamos decir que Torri —consciente de estas transformaciones del arte
en la época del positivismo— se preocupa por realizar ensayos que reafirman la
individualidad creativa en el acto de leer y escribir. Si bien he planteado que el
acercamiento al género ensayístico de Torri difiere mucho de la obra de
“transparencia” de Pedro Henríquez Ureña y de Alfonso Reyes, debe señalarse
que, a pesar de estas divergencias, Torri comparte con sus dos compañeros —y
con la gran mayoría de los partícipes en el Ateneo de la Juventud— una aversión
por lo que considera como las limitaciones del pensamiento positivista. Desde
la segunda mitad del siglo XIX, México vivía bajo la influencia de esta corriente
filosófica, cuyo representante principal fue el médico Gabino Barreda. Barreda
fue responsable no sólo de contribuir a la creación de la Escuela Nacional
Preparatoria sino también de dirigir ésta en concordancia con su lealtad a
Auguste Comte: “las matemáticas, la física, la química, las ciencias naturales y
la lógica fueron la base de la enseñanza; se suprimió la filosofía; el latín, el
griego y la literatura ocuparon un lugar secundario” (García Morales 101).

Con el paso del tiempo, los llamados “científicos”, o descendientes de Barreda,
llegaron a representar más una afiliación política —al apoyar abiertamente a
Porfirio Díaz y al vicepresidente Ramón Corral— que una rígida adherencia al
positivismo. No obstante, los futuros fundadores del Ateneo establecieron su
Sociedad de Conferencias como un arma contra el positivismo todavía vigente
en el ámbito educativo: su objetivo fue reivindicar los estudios humanísticos y
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la necesidad de distintos puntos de vista en todas las áreas del conocimiento.
En palabras de Martin S. Stabb: “these writers were striving to give humanity
a chance to live as a free agent [...] They sought to refute the idea that human
beings were simply cogs in a machine, that freedom was an illusion, and that
creativity could always be explained away by showing preexisting determi-
nants” (317-318).

Torri no escribió de manera directa sobre el positivismo como otros
ateneístas; no obstante, a mi modo de ver, su propio enfoque en la experiencia
del placer como una estrategia para acercarse mejor a la lectura —y al
conocimiento— sugiere su preocupación por nuevas maneras de pensar y de
comprender, las cuales promovieron el contacto personal y creativo con la lectura
más que un acercamiento “científico”. Si se sigue la lógica de Adorno respecto
al papel esencialmente liberador del ensayo, tanto Torri como Henríquez
Ureña y Reyes se adhieren a un género que, en su propia flexibilidad, facilita
la rotura con las leyes positivistas. Si bien Henríquez Ureña y Reyes convierten
de forma más explícita esta valoración por el humanismo en un tema
principal de sus escrituras, la lucha emprendida por Torri viene más de su
deliberada unión de una forma “alegre” o “juguetona” con un contenido que
arguye en favor de una experiencia placentera y también individual de lectura.

Quizá por este deseo de Torri de probar los límites del ensayo, se puede
decir que sus escritos luchan contra el pensamiento positivista con incluso más
fuerza que los de sus compañeros. En el momento de escribir, Torri defiende
una posición específica frente a las posibilidades que tiene el hombre para conocer
y aprender; al mismo tiempo, sus textos convierten su apoyo por el espíritu
apasionado, creativo y siempre cuestionador del hombre en nuevas experiencias
liberadoras para sus lectores, así como también en una nueva manera de entrar
en comunión con el texto a través del goce.
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