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Resumen: El presente articulo tiene como objetivo analizar el texto Bajo el puente
(2008), de la escritora mexicana Rosario Sanmiguel, bajo la lente de la migracién
y aplicando conceptos y planteamientos de la geografia feminista (Doreen Massey,
1992, 2004, 2005, y Linda McDowell, 1996, 1999). En especifico, se explora el
contexto de la representacion del desplazamiento femenino, asi como la configura-
cién del espacio fronterizo entre México y Estados Unidos como un embudo donde
se construyen y se desarrollan relaciones sociales y de poder. Se argumenta que la
naturaleza se encuentra en estrecha relacién con la memoria colectiva (Halbawchs,
1992) y con el inminente encuentro de las protagonistas con su autonomia y su
identidad migrante.
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Yo no he nacido / para un centro, / sino para quejarme de su
Jalta / (los centros me dan ndusea) / y hago silencio / con mis
versos, / pero son versos que hablan de ruido.

Favio MorAsrTo, “Ruipo”

| fenémeno migratorio contempordneo subraya el espacio, la frontera,

la identidad y la memoria como conceptos cardinales en los estudios
literarios y culturales concernientes al éxodo de individuos. Particular-
mente, a partir de las décadas de 1980y 1990, el desplazamiento femenino se
vuelve visible en la narrativa mexicana;' en este contexto, las mujeres aparecen
como un sector vulnerable, pero de resistencia ante la falta de equidad de
género y los procesos de opresién en el lugar de origen, durante el trayecto
y en el lugar de destino. Dentro de la amplia gama de produccién literaria
contempordnea del norte de México,? Rosario Sanmiguel (1954) destaca por
crear una literatura tenaz, difundida y acreditada a nivel nacional e interna-
cional (Tabuenca Cérdoba, 2015: 127). La narrativa de la escritora juarense
ha sido elogiada y comparada en calidad y fuerza con la obra literaria de
Nelly Campobello (Pérez Espino apud Tabuenca Cérdoba, 2015: 130), y se
reconoce su vasto discernimiento de la regién fronteriza y de la cosmovisién
de sus habitantes (Rodriguez Ortiz, 2008: 241). Su coleccién de relatos Bajo
el puente (2008)° nos remite a la vida cotidiana en la frontera norte mexicana
y a cuestiones universales como el amor, la muerte y la enfermedad, con en-
fasis en la geografia a la que la literatura del norte alude (Parra, 2015: 9-10).
En especifico, los relatos “Bajo el puente” (titulo homénimo de la colec-
cién), “Las hilanderas” y “El reflejo de la luna” resultan vigentes para nuestro

1 Véase ;Te gusta el latex, cielo? (2010) de Nadia Villafuerte; Seiales que precederdn el fin del
mundo (2009) de Yuri Herrera; La gran mentira (2006) de Hernan Becerra Pino; Barcos en
Houston (2005) de Nadia Villafuerte; Tierra de nadie (1999) de Eduardo Antonio Parra;
Santitos (1999) de Marfa Amparo Escandoén; E/ oro del desierto (2005) de Cristina Pacheco,
y La frontera de cristal (1995) de Carlos Fuentes, entre otros.

2 Otras escritoras consolidadas del norte son Liliana Blum, Rosina Conde, Cristina Rivera
Garza, Patricia Laurent, Orfa Alarcon y Sara Uribe. Esta lista no pretende ser exhaustiva.

3 Inicialmente publicada como Callejon sucrey otros relatos (1994), Chihuahua, Ediciones del Azar.
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propdsito en tanto que exponen al sujeto femenino en un viaje inicidtico y
se configuran como parte de la literatura de migracién.* Ademds, desaffan el
orden hegeménico del varén como lider del desplazamiento. Los tres relatos
examinados se configuran como una “vélvula de escape” de los contextos
sociales y politicos en los que se encuentran inmersos los personajes dentro
del éxodo de las tltimas décadas. El relato homénimo “Bajo el puente” narra
la historia del amor fatidico entre Ménica y el “pasamojados” Martin, cuya
vida termina entre las aguas del rio Bravo. “Las hilanderas” se centra en el
recorrido entre fronteras fisicas, sociales y generacionales de una madre y su
hija, ambas trabajadoras domésticas tanto en México como en Estados Un-
idos. Por ultimo, “El reflejo de la luna” retrata las disputas entre diferentes
grupos étnicos de la comunidad pasefa. La protagonista, Nicole, lucha por
su empoderamiento como individuo y como profesional.

En este sentido, en este articulo se explora la representacién de la femi-
nizacién de la migracién en estos textos y su estrecha relaciéon con el prisma
espacial geogréfico fronterizo, que, al trasplantarse a la ficcién, se convierte
en una alusién para el rescate de discursos sociales e identidades latentes del
pasado que llevan a las protagonistas a encontrar su autonomia inevitablemente
fundida a la memoria colectiva migrante. A partir de este planteamiento, y
con el objeto de contextualizar la migracién en la zona fronteriza conformada
por Ciudad Judrez, Chihuahua y El Paso, Texas, en primer lugar, se presenta
el concepto del espacio como embudo de relaciones de poder, y se propone
la conexién entre las imdgenes dibujadas en la narrativa del espacio natural
fronterizo y la memoria migrante. En segundo lugar, se hace un andlisis textual

4 A pesar de que existe ambigiiedad en definir la literatura de migracion, podemos decir
que, en referencia a la tematica, existen elementos caracteristicos de este tipo de novela
o cuento; sin afan de exhaustividad, podemos enlistar las siguientes: el desplazamiento
de personajes marginales entre fronteras, los espacios publicos como contexto inherente,
la lucha por la supervivencia, la nostalgia por el pasado, el encuentro con otras etnias y
culturas, y el distanciamiento de las identidades fijas. Véase Nicolas Kanellos (2011),
Hispanic Immigrant Literature: el sueiio del retorno, Austin, University of Texas Press. También
consultese Héctor A. Reyes Zaga, (2019), “Cartografias literarias: anotaciones a proposito
de la novela de migracion mexicana”, Literatura Mexicana, vol. Xxx, nam. 1, pp. 141-170.
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de los relatos, iluminado por el marco tedrico. La critica ha sido consistente
en analizar Bajo el puente a partir de una perspectiva fronteriza: la relacién
entre los confines externos e internos (Barquet, 1997: 85-93); la subjetividad
fronteriza (Schmidt Camacho, 2008: 276-283); y las agencias narrativas y su
subjetividad en la esfera de la frontera norte (Montes, 1997: 94-97). Socorro
Tabuenca Cérdoba, especialista en la obra de Sanmiguel, ha profundizado en
la nocién de la frontera textual y geogrifica de la narrativa de la autora juarense
(Castillo y Tabuenca Cérdoba, 2002: 59-92). Con todo, encuentro que no se
ha ahondado en la temdtica migratoria, acaso debido a que Sanmiguel no la
exhibe en “un tono exaltado o panfletario” (Tabuenca Cérdoba, 2015: 130),
sino que su prosa recurre a discursos alternativos que se apartan de las repre-
sentaciones convencionales de movilizacién. El lenguaje de la obra es claro
y preciso, con matices propios de una ciudad fronteriza, y la autora recurre
a estrategias narrativas como la brevedad, el silencio, la elipsis, y una imagen
para potenciar el mensaje de un recuerdo suprimido en relacién al colectivo
migrante. En definitiva, algunos de los elementos fantdsticos presentes,
como la ensonacién repentina o un susurro del mds alld, le hacen un guifio
al estilo literario rulfiano. Con el objeto de contextualizar la diégesis de los
cuentos, nos remitimos a las propuestas de la geografia feminista estipuladas
por Doreen Massey (2005, 2004, 1992) y Linda McDowell (1999, 1996),
las cuales tratan de las interacciones entre el espacio y las relaciones sociales,
incluyendo las de género. Conjugado con dichos planteamientos, retomamos
paradigmas referentes a la memoria colectiva (Halbwachs, 1992) y al concepto
de rememory (1987) establecido por Toni Morrison.

ESPACIO Y FRONTERA: ENCUENTROS Y DESENCUENTROS

En la disciplina de la geografia, el espacio se reconoce como contenedor
dindmico —no estitico— donde se originan y se desarrollan interacciones
que, a su vez, lo transforman (Lefebvre, 1991: 8).°> Se reconoce que, con los

5 Por su parte, Henry Lefebvre plantea la hipétesis de “la produccion del espacio” en cada

sociedad como resultado de relaciones de produccion. Propone una “triada conceptual™
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avances tecnoldgicos, se da una compresién de tiempo-espacio que detona la
rdpida movilizacién de bienes e individuos, a los que se incorporan las mujeres
migrantes, quienes reproducen los sitios a través de sus précticas cotidianas. Las
premisas de la geografia feminista, ademds de cuestionar la normatividad de
lo publico versus lo privado de acuerdo al género, deliberan quién se moviliza
libremente entre dichas esferas y quién estd en control de los desplazamientos
en la era del capitalismo global (Massey, 1994: 149). Especificamente, consi-
deramos util contextualizar el corredor migratorio fronterizo México-Estados
Unidos con los planteamientos de la “geometria de poder”, o las maneras
en que la espacialidad y la movilidad son construidas por los poderes en la
sociedad. Es decir, existen juegos de dominio y simbolismos (Massey, 2005:
9-12; 1992: 81) que despliegan las desigualdades sociales, incluyendo las de
género, contenidas en la superficie de la tierra y que atraviesan especificamente
el contexto del texto literario examinado como sigue:

1) Entender el espacio como resultado de relaciones e interacciones que van
de lo global a lo local y viceversa de manera multidimensional, en donde se
desenvuelve y se interrelaciona lo social, lo cultural, lo fisico, lo politico y lo
econémico (Massey, 2005: 9-11). Las historias de Bajo el puente se encuentran
enmarcadas entre Ciudad Judrez, Chihuahua, y El Paso, Texas: dos lugares
vinculados desde tiempos del Virreinato. Particularmente en México, pensar en
la Ciudad Judrez de los afios 1960 nos remite al Programa Nacional Fronterizo
(PrRONAF) desarrollado por el gobierno mexicano a partir de la finalizacién del
Programa Bracero® en 1964. Durante esta década se asientan las primeras ma-
quiladoras” en parques industriales, por lo que la ciudad juarense se convierte en

las representaciones del espacio (el espacio concebido), el espacio de representacion
(espacio vivido) y las practicas espaciales (espacio percibido) (1991: 36, 40).

6 Acuerdo bilateral de mano de obra legal y temporal de México y Estados Unidos (1942-
1964) por medio del cual se reclutaron aproximadamente 4.5 millones de trabajadores
mexicanos.

7 La nocién de clase es otro de los parametros con el que tanto Doreen Massey como

McDowell miden la opresion de las mujeres a través del tiempo en Inglaterra. En el caso
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uno de los epicentros de las corrientes migratorias desde el sur. Esta ubicacién
estratégica ha posicionado a esta urbe, en algunos sentidos, como una ciudad
global, ya que en ella se intersectan la migracién de individuos, bienes y capital,
creando asi un nuevo orden social (Sassen, 2001: 39). A través de los afios han
llegado mujeres provenientes de otras zonas del pais en busca de trabajo en
sitios donde el género constituye un factor diferenciador —mayormente en
las plantas ensambladoras, la industria del servicio y las labores domésticas—.*
Ademds, la frontera Estados Unidos-México es escenario de convergencia y
culturas amalgamadas donde los habitantes comparten geografia, lengua,
cultura e historia, como lo veremos en el mundo ficcional de Bajo el puente.

2) En su segunda propuesta, Massey plantea el espacio como un dmbito donde
existe una multiplicidad de diferencias que se entretejen (esta pluralidad, por
cierto, llega a provocar desavenencias y conflictos) (2005: 9-11). En Bajo el
puente, claramente se dibuja una heterogeneidad de personajes: poblacion local,
migrantes recién llegados y arraigados, turistas, coyotes y agentes migratorios
estadounidenses. Los personajes quedan claramente localizados y todos toman
un papel estratégico en la maquina migratoria’ dentro de la trama de los cuen-

de América Latina, en especifico en México, la frontera norte ha atraido la mano de obra
femenina por la percepcion de docilidad y provision de bajo salatio.

8 Véase el documental Maguilapolis (2000), dirigido por Vicky Funari y Sergio de la
Torre. Asimismo, en La flor mds bella de la maquiladora. Historias de vida de la mujer obrera en
Tijuana, B.C.N. (1985), Norma Iglesias entrevista a las mujeres trabajadoras de plantas
ensambladoras en la frontera.

9 Emily Hicks plantea “la cultura de la frontera” o los mecanismos esenciales para el
funcionamiento de las dindmicas migratorias en la frontera México-Estados Unidos
conformada por: “the pollo (the border crosser), the mosco (the helicopter of the U.S.
Immigration and Naturalization Service), the migra (the U.S. immigration officer), the
coyote (the person who brings the pollo across the border), the turista (the North American
visitor to Mexico), and the cholo or chola (the young bicultural inhabitant of the border
region)” (Hicks, 1991: xx1-xxmr). La critica norteamericana sefiala que el sujeto que cruza
la frontera (border crosser) se encuentra vinculado, en términos de identidad, estatus legal

y derechos humanos, a la border machine (mdquina fronteriza) que, al mismo tiempo,
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tos. En referencia al género, el que las mujeres se encuentren ante horizontes
espaciales mds amplios (McDowell, 1996: 31) engendra divergencias en las
précticas diarias, pero también conlleva oportunidades para lograr cierta auto-
nomia. En definitiva, la narrativa analizada articula la inherente heterogeneidad
y la disputa por el dominio cultural, socio-politico y econémico fronterizo en
la globalizacién neoliberal.

3) La tercera propuesta plantea que el espacio no es fijo, ya que “is in the pro-
cess of being made” (Massey, 2005: 9-11). Nuevamente, el espacio relacional
invita al reconocimiento de la diferencia y al acercamiento frecuentemente
improvisado a escala mundial.

Ahora bien, con frecuecia, la frontera entre México y Estados Unidos se
percibe como un lugar de barbarismo y de perdicién, pero, al mismo tiempo,
de atraccién. Existe una extensa bibliografia sobre las diferencias en las pers-
pectivas de los estudios literarios y culturales en México y los desarrollados
en Estados Unidos.!? Teéricamente,'' en Estados Unidos las lineas divisorias
metaforizadas en la narrativa han llevado a fructificar los border studies. Para
ilustrar lo anterior, el trabajo seminal de Gloria Anzaldda propone a la fron-
tera como una herida abierta “where the Third World grates against the first
and bleeds. And before a scar forms it hemorrhages again, the lifeblood of
two worlds merging to form a third country—a border culture” (1987: 3).
Es de notar que Anzaldtia conceptualiza esta posicién dentro de la esfera del
feminismo planteado por las minorfas —sobre todo chicanas y latinas— en los
Estados Unidos con el vdlido objetivo de explorar y sacar a la luz su Historia

lo mantiene en el cruce. También propone el andlisis de narrativa latinoamericana que
considera “fronteriza” (border texts) porque provee al lector una lectura multidimensional
enfocada en las diferencias entre mds de dos culturas.

10 Véase Castillo, Debra A. y Marfa Socorro Tabuenca (2002), Border Women: writing from
La Frontera, Minneapolis, University of Minnesota Press, donde se realiza un analisis de
estas diferentes perspectivas.

11 En referencia a la movilizacién, la globalizacién y la frontera, véanse las obras de Homi

Bhabha, Néstor Garcfa Canclini, Walter Mignolo y Mary Louise Pratt, entre otros.
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y las historias de resistencia de su comunidad. De este modo, Caren Caplan
afirma: “maps and borders are provocative metaphors, signaling a heightened
awareness of the political and economic structures that demarcate zones of
inclusion and exclusion as well as the interstitial spaces of indeterminacy”
(1996: 144, énfasis mio). En este sentido, las fronteras acarrean un fuerte
sentido metaférico y también resultan contradictorias, paraddjicas y ambiguas.

Por su parte, Miguel G. Lozano sefala que en México la frontera norte de
este pais se visualiza y representa como “diversa, multiple, tremendamente
plural y por tanto, problemadtica, con todo lo que ello implica: cuestiones de
migracién, trifico de drogas, la influencia del narco, la explotacién laboral
en las maquiladoras, la pugna por los bienes energéticos, la pobreza” (2003:
20). En Bajo el puente, la frontera se articula localizada entre dos espacios
geopoliticos delimitados donde, efectivamente, concurren suefos, fracasos,
esperanza, lucha, fatiga, recuerdos, olvido, muerte y vida, pero no se salva
de la alta densidad simbdlica en tanto que su naturaleza'? se convierte en un
personaje que ilumina al sujeto andante con imdgenes que guardan la memoria

(Halbwachs 1992: 41-42).

MEMORIA COLECTIVA MIGRANTE

Considero que el cardcter colectivo migrante de los recuerdos se configura
en funcién de la premisa de Maurice Halbwachs en cuanto a que la memoria

12 En “La piedra y el rio”, relato de la coleccion de cuentos Tierra de nadie (2004) de Antonio
Parra, el personaje de la anciana Dolores pareciera una guardiana atemporal de las aguas
del rio y de los migrantes que lo cruzan. Ademas, la voz del rio “Gnicamente a ella le
estaba permitido oft” (140). En este sentido, el espacio natural aparece como presencia
omnipresente, como despertar de la conciencia, punto de partida y destino final en otra
narrativa de migracioén, como en Murieron a mitad del rio (1962) de Luis Spota, E/ rip de la
misericordia (1967) de Mauricio Garcia de la Garza, y La frontera de cristal (2009) de Carlos
Fuentes. Sin embargo, en estas novelas, tanto la voz como los espacios de la frontera por
donde transitan los migrantes son reservados mayormente para las figuras masculinas.
Véase: Pardo Fernandez, Rodrigo (2013), “La ficcién narrativa de la frontera: el rio Bravo
en tres novelas mexicanas”, Frontera Norte, vol. xxv, num. 49, pp. 157-178.
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de los individuos estd atada a un grupo, al lugar y al dmbito social al que
pertenecen. Es decir, necesitamos de otros para recordar y reconstruir el pa-
sado que ha vivido una comunidad o sociedad (Halbwachs, 1992: 52-53),
lo que contribuye a la unidad identitaria. De acuerdo con Abril Trigo, “la
identidad que siempre es social se constituye mediante la identificacién a un
imaginario que organiza, estructura y reproduce la realidad social, politica y
cultural” (2003:14). Parte de este supuesto transita entre el aqui-ahora y el
alli-entonces, deicticos de relatividad geogréfica y temporal (Ricoeur, 2004:
43) que confluyen entre el dia a dia y las remembranzas. Cabe preguntar: ;a
qué grupo o comunidad pertenecen las protagonistas de nuestros relatos una
vez desplazadas? ;Se da una sintesis entre la identidad del yo erz (antes de mi-
grar) y el yo soy (una vez realizada la migracién)? Denise A. Segura y Patricia
Zavella senalan que la construccién identitaria migrante “is deterritorialized
as part of a borderlands mixture of shifting race and ethnic boundaries and
gendered transitions in a global economy” (2007: 3). En este sentido, aparen-
temente, el discurso del sujeto migrante femenino en la narrativa analizada
efectivamente manifiesta un minimo o nulo apego hacia el lugar que dejé
atrds. Mds bien, el espacio fronterizo se convierte en una suerte de referencia
para la memoria relacional, de modo que la mujer migrante es interpelada
por una imagen del pasado para darle sentido al presente, la identifica como
sujeto y la vincula a su genealogia migrante.

En este sentido, Sanmiguel recurre a la estrategia narrativa conocida como
rememory, introducida por Toni Morrison en su novela Beloved (1987)," y
consistente en expresar, a través de la evocacién de una imagen, un recuerdo
desvanecido, pero que persiste aun después de la muerte. Podria considerarse
una manera de nombrar lo indecible: el trauma colectivo silenciado. Dichos
recuerdos toman por sorpresa a los personajes en el momento y en el lugar
menos esperados. En los relatos examinados, las imdgenes del agua'® y del rio
aparecen como anclas y desencadenantes de discursos pretéritos e imprecisos

13 La trama de esta novela se relaciona con la represion de la memoria del trauma de la
esclavitud de la comunidad negra en Estados Unidos..
14 En otro texto en curso, estudio “Las hilanderas” y “El reflejo de la luna” bajo la lente

de la poética del agua desarrollada por Gaston Bachelard en E/ agua y los sueiios (1978).
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hasta entonces, utiles para descifrar enigmas aislados que parecian irrecupe-
rables y que se encuentran ligados al presente de los personajes migrantes.
De esta manera, la naturaleza es una presencia espectral cargada de la esencia
de quienes cruzaron y que, en definitiva, empodera a las migrantes como
sujetos auténomos.

ENCUENTROS Y DESENCUENTROS BAJO EL PUENTE

El primer relato a examinar es el homénimo “Bajo el puente”. Un puente
constituye un espacio fronterizo: vinculo y limite. Es un no-lugar construido
que une a dos mundos opuestos a primera vista: riqueza/pobreza; centro/
periferia; modernidad/modernidad a medias. En el discurso, el puente en
la frontera se configura “as the primary point from which ‘scenes’ in a novel
unfold” (Bakhtin, 1981: 250). Debajo de la construccién del puente corre
el agua del rio que fluye como los propios recuerdos de la protagonista. El
relato se compone de una sola oracién, un mondlogo de cinco pdginas cuya
composicién evoca al fluir de la conciencia; es una crénica en la cual Ménica,
el sujeto ficcional, en calidad de testigo ocular, relata eventos de la cotidianidad
de los personajes en los sitios urbanos juarenses. La yo-narradora, una joven
mesera de diecisiete afios, emigra de nifia cuando su familia migra del sur
al norte de México en busca de empleo. El centro de la trama lo constituye
una historia de amor a la que la frontera, con sus fuerzas centrifugas y el
agua “sucia” (Sanmiguel, 2008: 150) del rio, pareciera determinarle un final
romantico en tanto tragico.

Sanmiguel deconstruye las divisiones entre los espacios ptblico y privado
asociadas con las normas de género, y ubica estratégicamente a Ménica en
el trdnsito de las calles cerca del puente, un espacio urbano por el que ella se
mueve libremente. Como parte del paisaje fronterizo, la protagonista nombra
a dos grupos heterogéneos que distingue en el paisaje: “los gringos” y “los
mojados” (estos ultimos en la antesala del cruce). Cuando Ménica se sienta
bajo el puente, su mirada se fija entre dos ciudades, dos mundos bifurcados:
Ciudad Judrez y El Paso, este dltimo tan cercano y, a la vez, tan lejano de su
vida: “me acomodé bajo el puente y para distraerme me puse a mirar las nubes
y los edificios de la ciudad que tenia enfrente, eran muy altos, torres de cristal
de distintos colores, verde, azul, plomo, negro” (Sanmiguel, 2008: 150). En
su deambular, localiza Estados Unidos en el més alli-futuro imaginado en el
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que le gustaria aventurarse: “caminar por las calles de una ciudad descono-
cida” (154). Su mirada ubicua nos permite visualizar el cielo sin confines
y las fronteras urbanas de ciudades disimiles. Ménica, sin embargo, no se
identifica con “los pobres que cruzan el rio nomds con la bendicién de Dios,
esos que se meten a los vagones de carga a escondidas a esperar horas... y
ellos alli metidos, ahogdndose de calor y miedo” (152, énfasis mio). Es decir,
queda clara la posicidn inicial de distanciamiento que toma con respecto a
los migrantes indocumentados con quienes, en contraposicién, Martin tiene
un trato diario a las orillas del puente. En la cartografia del poder fronterizo
en este mundo ficcional, surgen frecuentemente altercados con los “verdes”, o
agentes migratorios estadounidenses, por las ganancias del tréfico de migrantes.

La narracién conduce al lector al momento en que Martin regresa al puente
al anochecer. La pareja se dirige a un hotel, un “no lugar”" convertido por
ellos en un microcosmos de intimidad en el aqui/ahora. Como lo senala Jests
Barquet, en la diégesis de Callejon Sucre, “hay una preocupacién por detectar
en el interior de sus personajes femeninos y masculinos, las instancias fron-
terizas que enmarcan toda vida humana” (1997: 86). De esta manera, en la
habitacién del hotel, Ménica evoca recuerdos de su nifiez migrante, mientras
la conversacién de Martin se mueve en referencia a rifias en terrenos movedizos
por la naturaleza de su ocupacién de coyote. Cuando Martin le propone a
Moénica cruzar al otro lado, a la protagonista la asaltan fragmentos difusos
del alld/entonces de su nifiez y de su condicién social:

[...] la verdad yo no queria viajar escondida [...] como seguramente lo hizo
mi papd a los pocos dias que llegamos aqui, mi mam4 se acomodé pronto en
una maquila, en cambio mi papa [...] se desesperd, nos dijo que se irfa mds
al norte, [...], lo dejamos a la orilla del rio con una maletita en la mano, fue
la tltima vez que lo vimos, nomds de acordarme de eso me puse triste. (San-

miguel, 2008: 152)

15 Espacios contemporaneos de transito en los que los individuos no establecen una conexion

identitaria. Véase Marc Augé (1995), Los No Lugares: espacios del anonimato, Barcelona, Gedisa.
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Este fragmento no solamente expone la constante de la ausencia del
progenitor;'® también ilustra la proletarizacién de la mujer desplazada al
norte de México. A causa del neoliberalismo, Ciudad Judrez es una entidad
sin equidad. Mientras que la maquiladora mueve capital a nivel global, la
posicién de la madre de Ménica subsiste en “lo local”. Por su parte, ya en su
adolescencia, Ménica es mesera en un restaurant juarense, por lo que madre
e hija permanecen en el estrato inferior de la pirdmide social.

En contraposicion, su novio Martin se descubre como el arquetipo del hombre
desafiante de la autoridad, embaucado en una lucha por las ganancias en el tréfico
de personas. En el hotel, hace referencia a los encuentros entre un “verde” y él:

Lo conozco [al agente de migracién] desde hace mucho tiempo [...], me
pagaba bien, si la bronca empez6 cuando crucé gente pa la pizca del chile en
Nuevo México, porque también los llevé hasta las meras labores, como era
mis riesgo le pedi mds feria [dinero], no me quiso pagar y nos bronqueamos,
ademds ahora anda en tratos con el guey que piqué por hocicdn ste acuerdas?,
a mi nomds que me dé mi feria. (Sanmiguel, 2008: 153)

Aqui no hay héroes; més bien, en ambos lados de la frontera, surgen villanos
y fuerzas antagénicas (Massey, 2004: 3) que lucran con los individuos. En
este vaivén de vida, el cruce definitivo que la pareja planeaba hacia Estados
Unidos no se logra, pues, cuando estdn atravesando las aguas en un tubo de
llanta, alguien de uniforme verde les dispara; Martin queda muerto mientras
Mbénica permanece en medio del rio y de la nada. Este evento simboliza el
sueno truncado de muchos que fallan en sus intentos de llegar al otro lado
de la frontera: representa las voces marginales silenciadas y ahogadas en el
rio Bravo. A nivel individual, para Ménica, este instante trae consigo las me-
morias olvidadas, todas, en un solo momento; tiempo y espacio entrelazados
en un ensueno: “los chiquillos que jugaban en las calles polvosas, mi casa, el
restordn de Mere, el Hotel Sady, la catedral, su escalinata y los pordioseros, el

16 Existe una larga tradicién de la ausencia del padre en la literatura y en la realidad
latinoamericana. Uno de los ejemplos mas palpables de la literatura mexicana es Pedro
Paramo (1955) de Juan Rulfo.
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ultimo dfa que vi a mi padre, senti un ardor intenso en los ojos, ...y vi cudnto
silencio arrastra el rio” (Sanmiguel, 2008: 154, énfasis mio). Este hecho ubica
espacios estratégicos ocupados y experimentados no sélo por la protagonista,
sino también por el colectivo migrante anénimo. En este rompecabezas que
Mbnica reconstruye, descansa la memoria colectiva. La ubicacién reside en
el mismo caudal que para las culturas originarias “era un ser viviente, una
serpiente dadora de vida; a veces rdpida y transparente, y otras veces letdrgica
y color de arcilla” (Lamadrid, 2000: 81), y que hoy sirve como una arbitraria
frontera geopolitica.

En el relato “Bajo el puente”, el sujeto migrante femenino se posiciona en
multiples espacios y habla desde ellos como una cronista que enuncia lo que
observa. Anda por las calles, por el puente, ama libremente y es parte de la
fuerza laboral en una urbe con rasgos de ciudad global (Schmidt Camacho,
2008:255-256). No obstante, ni ella ni su novio logran traspasar las fronteras
de poder por parte del grupo dominante. La mdquina migratoria se convierte
en un obstdculo infranqueable. Simbdlicamente, el rio logra solidificar los
recuerdos e identidad de Ménica, uniendo asi el aqui/ahora con el alld/en-
tonces. En el momento de silencio, Ménica supera las fracturas de su memoria
ligada a la memoria social migrante indocumentada, muda, de aquellos que
emprendieron el éxodo y no lo lograron.

EL TEJIDO DE IDENTIDADES EN “LAS HILANDERAS”

Tejer e hilar han sido ocupaciones femeninas por excelencia. Metaférica-
mente significan urdir el propio destino. Buscar el control del futuro incierto
constituye uno de los preceptos que el ser humano persigue y es uno de los
enigmas retratados en las artes.'” En el relato “Las hilanderas”, Manuela y su

17 El titulo del cuento, por ejemplo, crea una intertextualidad con creaciones artisticas del
mismo nombre como el cuadro de “Las hilanderas” (hacia 1657), de Diego Velazquez,
que representa un duelo entre la diosa Palas Atenea, duefia del arte y de la sabiduria, y
Aracne, una tejedora humana que, por jactarse de tejer mejor que los dioses, es castigada
y convertida en arafia para que teja hasta el fin de sus dias. Tanto en el plano frontal del

cuadro de Velazquez como en el plano anterior (el mas alejado), los personajes son mujeres.
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hija Fitima se desplazan de México a Estados Unidos para emplearse como
trabajadoras domésticas. A finales del siglo xx, Debra A. Castillo senalaba
que en México, tradicionalmente, una mujer joven con un hijo, trabajadora
y sin marido que la protegiera era percibida como una mujer “ficil” (1998:
3). Sin embargo, en la narrativa reciente de migracidn, ésta es una represen-
tacién comun antes los factores de expulsién-atraccién y las redes migrantes
de mujeres, amigos y familiares.

Al principio, la narracién se articula en tercera persona y en tiempo
presente, con una voz omnisciente; posteriormente, y de forma subita, ésta
cambia al punto de vista del yo protagonista en tiempo pasado para luego,
hacia el desenlace, volver a la tercera persona en presente. Esta estructura
configura al cuento como un relato circular. Al hacer una lectura detallada
del texto, encontramos que, a través de una mirada puntual y del empleo
de frases cortas, se relatan acciones precisas, conflictos generacionales entre
madre e hija y laberintos de identidades que terminan por resolverse en es-
pacios estratégicos como las aguas del rio y la estacién de tren. Es de llamar
la atencién la conexién discursiva de algunos detalles que parecieran inocuos
en un ambiente acalorado que se convierte en el incémodo acompafiante en
la espera del tren y en el fatigante viaje hacia el norte.'®

El personaje de Fitima denuncia las lamentables condiciones laborales de las
trabajadoras domésticas desplazadas, tanto a nivel nacional (en México) como
en Estados Unidos: “En aquella casa, [en México] primero era el aseo diario,
y en los ratos libres la costura, para que nos aceptara a las dos” (Sanmiguel,
2008: 177). Cuando se van de Malavid (neologismo que podria significar

También viene a la mente el poema de “Las tejedoras de Zinacanta”, de Rosario Castellanos,
que se refiere a las indigenas chiapanecas —a quienes les dedica esta composicion.

18 El clima caluroso prevalece en la atmdésfera, de tal suerte que la descripcién del clima
con un fuerte sol, pegajoso y adormecedor, es un motivo intertextual con respecto a la
atmosfera de las “novelas de la tierra” latinoamericanas. Asimismo, nos remite al entorno
de la “Siesta del martes” (1962), de Gabriel Garcia Marquez, que coincide con el relato
de Sanmiguel en tener como personajes principales a una madre y a una hija. La madre
de cada cuento le ensena a su respectiva hija lo que debe hacer en las circunstancias en

las que se encuentran.
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“mala vida”), Fitima no entiende los motivos del éxodo, pues, al llegar a El
Paso, la situacién de explotacién laboral contintia: “Un pobre salario, un cuarto
con bafio y una televisidn prestada. Nada me pertenecia, salvo la zozobra de
ser cazada en cualquier momento” (179)"” —queda claro que la referencia a
ser “cazada” indica el temor constante de ser deportada debido a su estatus
indocumentado—. Por tanto, la limitacién en la movilidad ascendente para
la trabajadora doméstica en la pirdmide laboral y social, en ambos lados de
la frontera, aparece casi nula.? Irdnicamente, dicha inmovilidad social, en
este caso, es inherente a las pautas de opresién por parte de sus congéneres
dentro de una relacién simbidtica social y personal, ya que en “Las hilanderas”
la dominacién también proviene de las patronas, quienes las contratan bajo
explotacién laboral en ambos lados, y, en el caso de El Paso, a sabiendas de
su estatus indocumentado.

Ademds, Sanmiguel despliega otras murallas, como las psicoldgicas entre
madre e hija.*! Por ejemplo, en la narracién aparecen “los muros” mentales
que la madre manifiesta en diferentes momentos: “Darle sentido a su vida era
escuchar las voces que la inundaban” (Sanmiguel, 2008: 178), y en diferentes
instancias: “Mi madre era una hilandera que conducia la rueca de los dias por
un cauce inalterable” (Sanmiguel, 2008: 178). A lo largo del relato, ambas
cruzan fronteras fisicas, temporales y de identidad, para luego entrar en un

19 Debbie Nathan indica que la paga para las trabajadoras domésticas en El Paso ha
aumentado, sobre todo, desde el establecimiento de las maquiladoras, pues la demanda
de las domésticas se vio en la necesidad de competir con la de las plantas de ensamblaje.
Sin embargo, exceptuando el salario, las condiciones laborales son bastante similares en
ambos lados de la frontera. Véase Women and other aliens: Essays from the U.S. — Mexico
Border (1995), El Paso, Cinco Puntos Press, p. 45.

20 La literatura mexicana tiene muestras claras de la relacion asimétrica de podetr/dominio
entre patrona y trabajadora doméstica, como se nota en Balin Candn (1957) de Rosatio
Castellanos, y en el cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas” (1964) de Elena Garro. También
en la pelicula Roza (2018), dirigida por Alfonso Cuardn, se trata el tema.

21 Véase Beatriz Espejo y Ethel Krauze (comps.) (2007), Atrapadas en la madre. Antologia
de cuentos, México, Alfaguara, en cuyos relatos se desmitifica la figura de la madre, tan
prevalente en la cultura mexicana.
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proceso de alejamiento mutuo cuando Manuela abandona a su hija en la ca-
sona en donde trabajan en El Paso. Ahi comienza la basqueda de Fitima por
su propia autonomia, pues metaféricamente se rompe el cordén umbilical:
entonces cada una comienza a tejer su identidad individual.**

A través de la usanza cotidiana dominguera del ir y venir entre El Paso,
Texas, y Ciudad Judrez, Fitima y sus companeras hacen suyo dicho espacio
y, gracias a ello, conocemos la identidad de ambas ciudades: la juarense se
presenta como un espacio seductor y una “ciudad despierta”, mientras que
El Paso se caracteriza por “sus calles desiertas” (Sanmiguel 2008: 179). Sea
como fuere, el peligro acecha a las mujeres cada domingo cuando atraviesan
“el rio fangoso flanqueado siempre por las patrullas verdes” (179). En uno
de los cruces, la patrulla fronteriza detiene y deporta a Fitima y a su grupo
de amigas. Como parte de una prictica migrante, al intentar regresar hacia la
ciudad gemela del norte, frente al rio, se lleva a cabo un cambio significativo
en Fitima: “Cuando llegan a la orilla Fitima se ve reflejada en el agua como el
primer dia, cuando cruza llevada por Manuela” (180). Como en el modelo la-
caniano, la informacién visual de si misma evidenciada en el elemental liquido
la lleva a la separacién definitiva de Manuela: “el espejo del tiempo le regresa
la imagen de una nifia de la mano de su madre” (Sanmiguel, 2008: 180).
Fétima se percibe y se reconoce como un sujeto completo, apenas sostenido
por la rueca de su progenitora. Cuando sus companeras le gritan: “;Orale!
iFatima, cruza! jApurate! jAh7 vienen!” (Sanmiguel, 2008:180, énfasis mio),
la protagonista hace caso omiso de esas palabras, lo que revela una “desinter-
pelacién” al estrecho vinculo con su madre; entonces sélo “oye sus voces como
si vinieran desde muy lejos rodando por un tinel. Luego pierde de vista a las
muchachas. A sus pies, el agua del rio fluye lentamente” (Sanmiguel, 2008:
180). Se inscribe asi la relacién entre “lo real” del aqui/ahora con la imagen
del alld/entonces en una compleja combinacién entre el paisaje, el lenguaje
por medio de la interpelacién y la identidad de Fitima.

Si en el relato “Bajo el puente”, la narracién en pasado lleva al lector a
vislumbrar los conflictos de los migrantes bajo la mirada y los recorridos de

22 Segun Marfa Socorro Tabuenca, “Almost all of Sanmiguel’s protagonists are in open
conflict with their mothers, mostly because of generational differences” (2002: 70).
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la protagonista por las calles cercanas al puente, en “Las hilanderas” se lleva
a cabo un juego en el cronotopo espacio-temporal,” ya que, después del
evento del rio, la narracién regresa al tiempo verbal del presente con detalles
repetitivos del alld/entonces. Cuando Fétima se encuentra nuevamente en la
estacién de Malavid, percibe la ausencia y separacion eterna de su madre.

Las imdgenes de la estacién de tren, el dia de su partida a El Paso, ad-
quieren notabilidad para darle el sentido exacto a la historia. A su regreso,
es simbdlica la repeticién de imdgenes: el sudor marcado en la camisa del
empleado de la estacién de tren y su accién de masticar las astillas de la ma-
dera corroida. Pasado y presente se cruzan cuando, en una reincidencia de la
misma escena, “fdtima alcanza a ver un hilo de baba que le saca una astilla de
la boca” (Sanmiguel, 2008: 180). Como dice Miguel G. Rodriguez Lozano,
“la relacién del intimismo y la mirada que proyecta Sanmiguel en sus relatos
se convierte en un hito constante de las historias presentadas, ya que el efecto
estético del mirar, desde un narrador o un personaje protagonista, hace que
se produzcan escenas inolvidables” (Rodriguez Lozano, 2003: 61). Dentro
de este contexto, las nimiedades de las “paredes descascaradas” (Sanmiguel,
2008: 176) y “una mesa desportillada” (180) en el mismo lugar parecieran
constituir una critica al estancamiento de las regiones del México donde la
modernidad no termina de llegar.

Como se ve, tanto Manuela como Fétima llevan a cabo una migracién
circular. Ambas se encuentran en el remolino de la globalizacién neoliberal

23 En el rengléon de lo discursivo, especificamente en el estudio de la novela, Mikhail
Bakhtin define al cronotopo como: “the intrinsic connectedness of temporal and spatial
relationships that are artistically expressed in literature” (1981: 84). En este sentido,
la recreacion artistica-literaria de tiempos y espacios atraviesa, mediante el lenguaje,
trayectorias e historia, y los marcadores de tiempo se vuelven indispensables en el discurso
para las areas espaciales definidas (Bakhtin, 1981: 250) y para la memoria.

24 Para consultar sobre las relaciones de madre e hija, causas y consecuencias de
comportamientos aprendidos, pueden verse: Nancy Chodorow (1974), The Reproduction of
Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender, Berkeley, University of California Press;
Michelle Zimbalist Rosaldo y Louise Lamphere (eds.) (1985), Women, Culture, and Society,
Stanford, Stanford University Press.
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como parte de la clase trabajadora, pero no son migrantes derrotadas —como
ocurria en las representaciones literarias y cinematograficas de braceros—. Ni
Manuela parece haberse ido derrotada de Estados Unidos ni Fétima lo estd al
regresar a Malavid. Cabe hacer referencia al cronotopo del camino planteado
por Mikhail Bakhtin, el cual “is both a point of new departure and a place
for events to find their denouement” (1981: 244). De este modo, el sujeto
migrante femenino renace a la conciencia y a la autonomfa. Fitima encuentra
su identidad como sujeto auténomo y representa a una mujer que, en el hilo
de la rueca, también teje su propio destino.

ENTRE DOS MUNDOS: FRONTERAS Y TRANSGRESIONES EN “EL REFLEJO
DE LA LUNA”
La novela corta “El reflejo de la luna” tiene la particularidad de ubicar la
trama en El Paso, Texas, lo que implica referencias biculturales, bilingiies y
biconceptuales (Hicks, 1991: xxv). Asi, se vislumbra una multiplicidad de es-
pacios estratégicos de poder entre angloparlantes y chicanos, y donde irrumpe
la recién llegada inmigrante mexicana. La trama se centra en la cotidianidad
de la comunidad pasena, particularmente en la vida de Nicole, una abogada
chicana cuya familia trabajé durante varias generaciones en la recolecta o
pizca de frutas y verduras bajo el sol de Téjas.” Este relato se caracteriza tanto
por la prosa poética empleada para describir el paisaje fronterizo, como por
el estilo combativo y diverso de sus personajes femeninos.

El texto se compone de siete secciones cortas con diversos personajes. Nos
enfocaremos en la figura de la protagonista, cuyos familiares —considerada
minorfa demografica en Estados Unidos— han sido agricultores errantes®

25 Con la expresién “bajo el sol del sur de Tejas” hago alusién a la novela de migracién £/ So/
de Téjasl Under the Texas Sun (1926) de Conrado Espinoza. Esta novela cuenta la historia
de dos familias mexicanas que emigran a Estados Unidos en el tiempo de la Revolucién
Mexicana para labrarse un mejor futuro.

26 El lenguaje del Spanglish, asi como la resistencia y la reivindicacién de la identidad México-
americana se hace visible en esta noveleta, aunque se aparta de la literatura chicana en el

sentido de que no cuenta la vida de barrio.
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dentro de un territorio que un dia se convirtié en su nacién.”” A diferencia de
los personajes marginales de “Bajo el puente” y de “Las hilanderas”, Sanmiguel
posiciona a Nicole Campillo, la protagonista de la narracién, de forma ascen-
dente en la jerarquia social al otorgarle voz publica y legitimidad de accién
en una sociedad patriarcal (se desempefia como abogada); aun asi, los demds
personajes intentan mantenerla al margen en varias esferas: la profesional, la
social y la familiar. En contraposicién, Guadalupe Maza representa la otra
cara de la mujer migrante: proveniente del Estado de México, fue vendedora
de dulces en la Ciudad de México, empleada en una maquiladora de General
Motors en Ciudad Judrez y, finalmente, empleada del servicio doméstico.
Maza, quien es abusada por el hijo de un prominente politico de El Paso, se
convierte en un caso legal que obsesiona a Nicole, pues “las dos eran mujeres
sin privilegios acostumbradas a la lucha diaria; hijas de trabajadores migrantes”.
Para la abogada, la defensa legal de Maza va de lo individual a lo colectivo:
“Defendiéndote a ti es como si defendiera a otras mujeres que han sido vio-
ladas” (Sanmiguel, 2008: 209); pero para Maza “el bien y el mal luchaban de
otra manera, en planos alejados a la voluntad humana” (209). Asi, y de una
manera sutil y con argumentos, desde su lugar de abogada, chicana y mujer,
Nicole convence a Guadalupe y ésta accede finalmente a “ayudar” (210) a su
abogada a continuar con la lucha legal. Asi, pues, se atiende la diversidad de
identidades y se construye la politica feminista que atraviesa las diferencias®®
(McDowell, 1996: 34) a veces solidarias, y otras, divergentes.

Por otro lado, Nicole lleva a cabo una negociacién como esposa y futura
madre (papel reproductivo), y como profesional, defensora de inmigrantes y

27 Esta condicién de los ninos migrantes agricultores en Estados Unidos la muestra Cajas de
cartén (1977), un texto autobiogrifico del autor Francisco Jiménez, donde relata su vida
como nino trabajador agricola en los campos fruteros estadounidenses. El documental
The Harvest (2010) de Robin Romano retrata la realidad cotidiana de nifios y jévenes
que, junto con su familia, trabajan recogiendo la cosecha y migrando de manera interna
en Estados Unidos.

28 En el texto aparecen otras mujeres inmigrantes, como las gemelas Krepfel y una médica
hindd, y otros hombres inmigrantes llamativos, como Atila Hassam, un turco vendedor

de seguros de vida.
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de su grupo étnico (papel productivo). Para ilustrar lo ocurrido a nivel domés-
tico, Arturo, esposo de Nicole, le pide que se quede en casa para cuidar su
embarazo: “Entiendo tu interés [en el caso de Maza], pero ademds de abogada
eres mi esposa y tengo derecho a pedirte que te cuides” (Sanmiguel, 2008:
196). La autora trata la intimidad del “ser femenino” (Tabuenca Cérdoba,
2015: 129) a través de la fecundidad maternal que se concibe como una fuerza
detonadora de lucha y resistencia del poder patriarcal y étnico.

Al mismo tiempo, en “El reflejo de la luna” se articula un enlace relevante
e intimista entre la memoria incorporada en el cuerpo de la mujer y el espacio
privado y publico. En el espacio doméstico, asignado por antonomasia a la
mujer, la ventana —como objeto figurativo con larga trayectoria de lo liminal
en la literatura— posiciona a la protagonista como observadora de la naturaleza
ya modificada por la urbanidad: “Mds arriba el firmamento denso, matizado
de violeta y rosa prolongaba otro dia para Nicole Campillo, que miraba desde
la ventana de la cocina mientras llenaba de agua la tetera, el horizonte cuajado
de luces, la franja ancha y luminosa que formaban a lo lejos las dos ciudades”
(Sanmiguel, 2008: 193). Ademds, dentro de la casa se crean imaginarios
para los procesos psicolégicos que despiertan pensamientos y reflexiones del
pasado: “Miraba curiosa por la ventana, algo le decia la penumbra que atin
envolvia las cosas del mundo; sin embargo, no fue la penumbra sino el silbido
de la tetera lo que resalté un trazo del rostro adolescente —la avidez de los
labios— que emergia en su nebuloso cuadro mental” (193). Sin embargo,
Nicole se resiste a indagar mds, y regresa al momento presente para ocuparse
del caso legal que ocupa su tiempo: “Ahora no habia tiempo para detenerse a
esclarecer memorias” (193). La esfera doméstica se configura como su “cuarto
propio”,*” en donde el recuerdo es presa del olvido.

En otro lugar, el consultorio de ginecologia y obstetricia, su cuerpo es
una referencia para intentar reconstruir un reflejo ticito de eventos que la

29 Hago referencia al ensayo .4 Roozz of One’s Own (1989 [1929]) de Virginia Woolf, un analisis
de corte sociopolitico en el que la autora examina la situacion social de las mujeres de la
época. La escritora hace un reclamo de la necesidad y el derecho de las mujeres literatas
de tener su “cuarto propio” para ejercer su profesion. Woolf ha sido criticada por no

haber tomado en cuenta la categorfa de la clase social en su discurso.
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perturban: “El estetoscopio en la espalda desnuda le causé un ligero estreme-
cimiento; aumentd la tensién que sentia [...]. Luego el pensamiento se le iba,
la memoria le entregaba otra pieza del rostro adolescente que esa madrugada
surgié como un borroso recuerdo” (197-198). Sanmiguel sugiere el vinculo
entre la corporeidad femenina y el proceso de evocar fragmentos de recuerdos
de un alld/entonces todavia dificiles de esclarecer. En el espacio publico, tanto
el lector familiarizado con las calles, los parques y los edificios de El Paso,
como el que desconoce esta urbe, siguen a la protagonista por el plano de esta
ciudad texana, recipiente de valores sociales y culturales: “Nicole Campillo
salié de la mansién de los Alcdntar, en la esquina de las calles de Copper y
Luna [...]. En veinte minutos llegé a la esquina de séptima y Mirtle [...]. En
la ventana un rétulo decia Ferndndez, Ferndndez & Campillo Attorneys at
Law” (196-197). Se articula asi una cartografia urbana que define el mundo
de la protagonista, dejando clara la “construccién social de los espacios de
accién femenina” (Velasco Ortiz, 2000: 145) y su adjudicacién de los mis-
mos. Finalmente, durante una caminata con su marido, la combinacién de la
geografia natural fronteriza en el Memorial Parky su propia maternidad llevan
a Nicole al esclarecimiento de los recuerdos. Al caminar hacia “el puente de
piedra”, debajo del cual corre un “arroyuelo”, la abogada pasefia logra ver una
imagen licida en los campos de algodén:

Oyé una voz llamdndola, sumergiéndola con la palabra Nicole dentro de si
misma, dentro de ese cuerpo que cargaba otro cuerpo [...]. Imdgenes perdidas
en la memoria de Nicole empezaron a rebelarse. Veia el rostro de un muchacho
y una pick up azul. Dieciséis afos [. . .]. El paseo por las afueras del pueblo,
los algodonales bajo la luna amarilla y redonda, la oscuridad y los primeros
besos. (Sanmiguel, 2008: 232)

De esta manera, la ex pizcadora se funde con su genealogfa étnica y mi-
grante. Como bien lo sefiala Bakhtin, “the chronotope makes narrative events
concrete, makes them take on flesh, causes blood to flow in their veins” (1981:
250). En ese instante, la abogada pasena se da permiso de hacer una recons-
truccién del pasado hacia una revelacién reprimida anclada al esfuerzo del
trabajo diario de migrantes en los campos: “Imaginé al muchacho sin rostro.
De dia el lomo doblado sobre el algodonal. En la carpa, de noche, la cintura
cefida por los muslos de la joven” (Sanmiguel, 2008: 232). Aunque este pasaje
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se ha interpretado como el despertar al amor entre los padres de Nicole, mi
lectura agregaria la memoria de una comunidad socialmente oprimida que,
desde su lugar y posicién social, también vive, vibra, ama y permanece.

El final de este texto revela la abstraccién y la reflexién de la protagonista,
mientras que la “rememory” o el evento recordado de la generacién anterior
emerge en su totalidad. Con lo anterior se genera una nueva manera de conce-
bir la vida migrante. Sin embargo, a Arturo “la maternidad de Nicole lo ponia
nervioso; a ella [la tenfa] mds plena, mds vibrante” (Sanmiguel, 2008: 231).
La voz narradora agrega que esa noche “los nervios de Arturo se exacerbaron”
(231) debido a la plenitud de Nicole después del backlashy ala develaciéon de
la totalidad del recuerdo guardado por tanto tiempo. Cuando llegan a casa,
Arturo toma el cuerpo de Nicole de una manera violenta, porque “la sabia
mids alld del tacto y las palabras” (232). Ya cerca del amanecer, Nicole deja
su cama y, en un desdoblamiento, “sus ojos en la serena superficie del espejo
encontraron a Nicole” (232).

Asi pues, Sanmiguel no solo posiciona a esta abogada como una figura de
lucha y resistencia que logra el “suefio americano”, sino que problematiza
los paradigmas de la pugna por el poder entre grupos étnicos en los que estd
involucrada la lucha por los derechos de la mujer migrante indigena a quien
Nicole defiende. En “El reflejo de la luna”, la migracién se representa como la
movilidad de dos mujeres: la de Nicole y la de Guadalupe Maza. La abogada
no duda en que podrd solucionar la estancia legal de Maza en Estados Unidos.
Las experiencias de Nicole durante su vida y su mudanza a El Paso, Texas,
resultan simbdlicas en el sentido de que la llevan hacia un mejor entendimiento
de ella misma como mujer y como minoria migrante en Estados Unidos.

“El reflejo de la luna” tiene un final abierto, pero con la propuesta de una
reconciliacién y de una sensacién de solidaridad de Nicole con respecto a su
vida de nina migrante, la de su familia agricultora, y con su maternidad, su et-
nicidad y el colectivo migrante. Sefiala Maria Socorro Tabuenca que “Through
the look in the mirror, Rosario Sanmiguel allows the reader to glimpse the
multiple realities in Nicole’s life [...]. In the same way, the reader can discover
the different dimensions of the border” (Tabuenca Cérdoba, 2003: 300). La
articulacién del vinculo entre imdgenes del adentro y del afuera hacen de éste
un texto particularmente dnico entre los relatos de migracion.

A modo de conclusién, cabe decir que Rosario Sanmiguel transgrede el
espacio literario mexicano al posicionar a sus protagonistas femeninos al frente
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de la movilizacién. La autora juarense contextualiza sus historias en una de
las fronteras mds concurridas y emblemdticas a nivel global. Los espacios de
las esferas publica y privada dominan junto con elementos temporales que
entran en una oscilacién entre el presente, el pasado y el futuro. La frontera
y sus alrededores, el puente, la orilla o las aguas del rio Bravo resultan lugares
precisos —cuasi personajes— cargados de significados esenciales cuando
metaféricamente articulan una conexién significativa e indeleble con la memo-
ria. En el camino yace el renacimiento de las protagonistas, todas migrantes,
todas mujeres de resistencia. Con una prosa sutil y fluida, Sanmiguel penetra
en la conciencia y en la memoria de sus personajes, destacando el padecer y
los triunfos femeninos en un contexto en el que los limites geopoliticos se
cristalizan, se fragmentan y se reflejan en las fronteras metaféricas propias de
la naturaleza humana universal.

BIBLIOGRAFIA

Anzaldta, Gloria (1987), Borderlands/La Frontera. The New Mestiza, San
Francisco, Aunt Lute Books.

Bakhtin, Michael M. (1981), 7he Dialogic Imagination. Four Essays, edicién
de Michael Holquist, traduccién de Caryl Emerson y Michael Holquist,
Austin, University of Texas Press.

Barquet, Jests J. (1997), “La frontera en Callején Sucre y otros relatos de Ro-
sario Sanmiguel”, Revista de Literatura Mexicana Contempordnea, vol.
I, nam. 8, pp. 85-93.

Caplan, Caren (1996), Questions of Travel. Postmodern Discourses of Placement,
Durham, Duke University Press.

Castillo, Debra A. y Maria Socorro Tabuenca Cérdoba (2002), Border Women:
Writing from La Frontera, Minneapolis, University of Minnesota Press.

Castillo, Debra A. (1998), Easy Women. Sex and Gender in Modern Mexican
Fiction, Minneapolis, University of Minnesota Press.

Chodorow, Nancy (1974), The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and
the Sociology of Gender, Berkeley, University of California Press.
Espejo, Beatriz y Ethel Krauze (comps.) (2007), Atrapadas en la madre. An-

tologia de cuentos, México, Alfaguara.

Espinoza, Conrado (2007), £/ Sol de Texas/Under the Texas Sun, traduccién de
Ethriam Cash Brammer de Gonzales, Houston, TX, Arte Pdblico Press.

143

Slgnos Literarios, vol. xvi, ndm. 35, enero-junio, 2022, 120-141, ISSN: 1870-4050



Sonia A. Robricuez

Halbwachs, Maurice (1992), On Collective Memory, Chicago, University of
Chicago Press.

Hicks, Emily (1991), Border Writing. The Multidimensional Text, Minneapolis,
University of Minnesota Press.

Iglesias Prieto, Norma (1985), La flor mds bella de la maquiladora: historias
de la vida de la mujer obrera en Tijuana, B.C.N., México, Centro de
Estudios Fronterizos del Norte de México.

Jiménez, Francisco (2000), Cajas de carton: relatos de la vida peregrina de un
nino campesino, traduccién de Francisco Jiménez, Boston, Houghton
Miffling Company.

Kanellos, Nicolas (2011), Hispanic Immigrant Literature: el suerno del retorno,
Austin, University of Texas Press.

Lamadrid, Enrique R. (2000), “El espiritu del Rio Grande/Rio Bravo: tierra,
agua e identidad cultural”, en 7he Smithsonian Institution, pp. 81-83,
disponible en [https://folklife-media.si.edu/docs/festival/program-boo-
k-articles/FESTBK2000_35.pdf], consultado: 13 de enero de 2021.

Lefebvre, Henry (1991), The Production of Space, traduccién de Donald Ni-
cholson-Smith, Cambridge, Blackwell.

Massey, Doreen B. (2005), For Space, London, Sage.

Massey, Doreen B. (2004), Space, Place and Gender, Malden, Polity Press.

Massey, Doreen B. (1992), “Politics and Space/Time”, New Left Review, vol.
1, nam. 196, pp. 65-84.

McDowell, Linda (1999), Gender, Identity, and Place. Understanding Feminist
Geographies, Cambridge, Polity Press.

McDowell, Linda (1996), “Spatializing Feminism”, en Nancy Duncan (ed.),
Body Space: Destabilising Geographies of Gender and Sexuality, Londres/
Nueva York, Roudtledge, pp. 27-43.

Montes, Elizabeth (1997), “Rosario Sanmiguel: Callejon sucre y otros relatos”,
Revista de Literatura Mexicana Contempordnea, vol. 1, nim. 5, pp. 94-97.

Morrison, Toni (1987), Beloved, Nueva York, Penguin Books.

Nathan, Debbie (1995), Women and Other Aliens: Essays from the U.S. — Mexico
Border, El Paso, Cinco Puntos Press.

Pardo Ferndndez, Rodrigo (2013), “La ficcién narrativa de la frontera: el rio
Bravo en tres novelas mexicanas”, Frontera Norte, vol. xxv, nium. 49,

pp. 157-178.

144

Slgnos Literarios, vol. xvi, nam. 35, enero-junio, 2022, 120-141, ISSN: 1870-4050



Migracion femenina, espacio y memoria...

Parra, Eduardo Antonio (comp.) (2015), “La tradicién del norte”, en Norte:
una antologia, México, Universidad Auténoma de Sinaloa/Fondo Edi-
torial de Nuevo Leén/Ediciones Era.

Parra, Eduardo Antonio (2004), Tierra de nadie, México, Ediciones Era.
Ricoeur, Paul (2004), Memory, History and Forgetting, traduccién de Kathleen
Blamey y David Pellauer, Chicago, University of Chicago Press.
Rodriguez Lozano, Miguel G. (2003), Escenarios del norte de México: Daniel

Sada, Gerardo Cornejo, Jesiis Gardea, México, Letras del Siglo XX.

Rodriguez Ortiz, Roxana (2008), Alegoria de la frontera México-Estados Unidos:
andlisis comparativo de dos escrituras colindantes, tesis de doctorado en
Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, Barcelona, Universidad
Auténoma de Barcelona.

Reyes Zaga, Héctor A. (2019), “Cartografias literarias: anotaciones a propésito
de la novela de migracién mexicana’, Literatura Mexicana, vol. Xxx,
nam. 1, pp. 141-170.

Sanmiguel, Rosario (2008), Under the Bridge. Stories from the Border/Bajo el
puente. Relatos desde la frontera, traduccién de John Pluecker, Houston,
Arte Publico Press.

Sassen, Saskia (2005), “The Global City: Introducing a concept”, Brown
Journal of World Affairs, vol. x1, nim. 2, pp. 27-43, disponible en
[www.saskiasassen.com/pdfs/publications/the-global-city-brown.pdf],
consultado: 17 de febrero de 2021.

Segura, Denise A. y Patricia Zavella (2007), Women and Migration in the
U.S. —Mexico Borderlands. A Reader, Durham, Duke University Press.

Schmidt Camacho, Alicia (2008), Migrant Imaginaries. Latino Cultural Po-
litics in the U.S.—Mexico Borderlands, Nueva York/Londres, New York
University Press.

Tabuenca Cérdoba, Socorro (2015), “Estrategias narrativas y fronteras
textuales en ‘la otra habitacién’ de Rosario Sanmiguel”, en Tatiana
Calderén Le Joliff y Edith Mora Ordénez (eds.), Afpunmapu/Fronteras/
Borderlands. Poética de los confines: Chile-México, Valparaiso, Ediciones
Universitarias de Valparaiso, pp. 127-145.

Tabuenca Cérdoba, Socorro (2003), “The rearticulation of the border ter-
ritory”, en Pablo Vila (ed.), Ethnography at the Border, Minneapolis/
Londres, University of Minnesota Press, pp. 279-305.

145

Slgnos Literarios, vol. xvi, ndm. 35, enero-junio, 2022, 120-141, ISSN: 1870-4050



Sonia A. Robricuez

Tabuenca, Socorro (1997), “Aproximaciones criticas sobre las literaturas de las
fronteras”, Frontera Norte, vol. 1x, nim. 18, pp. 85-110, disponible en
[https://scholarworks.utep.edu], consultado: 28 de diciembre de 2020.

Trigo, Abril (2003), Memorias migrantes. Testimonios y ensayos sobre la didspora
uruguaya, Rosario, Trilce.

Velasco Ortiz, Laura (2000), “Migracién, género y etnicidad: mujeres indige-
nas en la frontera de Baja California y California”, Revista Mexicana de
Sociologia, vol. Lx11, ntim. 1, pp. 145-171, disponible en [https://doi.
org/10.2307/3541182], consultado: 25 de mayo de 2021.

Zimbalist Rosaldo, Michelle y Louise Lamphere (eds.) (1985), Women, Cul-
ture, and Society, Stanford, Stanford University Press.

FILMOGRAFIA

Funari, Vicky y Sergio de la Torre (directores) (2006), Maquilapolis: City of
Factores [Film], Independent Television Service/California Newsreel.

Romano, Robin (director) (2010), 7he Harvert [Film], Shine Global.

Sonia A. Rodriguez: Es maestra en Espanol por la Universidad de Wyoming y
doctora en Literatura Latinoamericana con énfasis en México por la Universi-
dad de Nuevo México. Actualmente, se desempena como profesora de espanol
y literatura mexicana en el Departamento de Lenguas Modernas y Cldsicas
en la Universidad de Wyoming. Su mds reciente investigacién se enfoca en la
representacion de la migracién de México y Centroamérica hacia el norte en
relacién con las nociones de frontera y memoria, y con la reconfiguracion de
identidades en textos escritos y visuales en la era de la globalizacién neoliberal.
Su interés y compromiso radican en el estudio de las letras como reflexiéon
de temdticas relacionadas con el género y su interseccién con la clase social
y la etnicidad.

D. R. © Sonia A. Rodriguez, Ciudad de México, enero-junio, 2022.

146

Slgnos Literarios, vol. xvi, nam. 35, enero-junio, 2022, 120-141, ISSN: 1870-4050



RESEXNA



