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Resumen: El presente artículo tiene como objetivo analizar el texto Bajo el puente 
(2008), de la escritora mexicana Rosario Sanmiguel, bajo la lente de la migración 
y aplicando conceptos y planteamientos de la geografía feminista (Doreen Massey, 
1992, 2004, 2005, y Linda McDowell, 1996, 1999). En específico, se explora el 
contexto de la representación del desplazamiento femenino, así como la configura-
ción del espacio fronterizo entre México y Estados Unidos como un embudo donde 
se construyen y se desarrollan relaciones sociales y de poder. Se argumenta que la 
naturaleza se encuentra en estrecha relación con la memoria colectiva (Halbawchs, 
1992) y con el inminente encuentro de las protagonistas con su autonomía y su 
identidad migrante. 

Palabras clave: litEratura; frontEra nortE; méxico; dEZplaZamiEnto; rEmEmoración

Recepción: 01/07/21                                                                                  aceptación: 15/03/22



122

Sonia a. RodRíguez

Yo no he nacido / para un centro, / sino para quejarme de su 
falta / (los centros me dan náusea) / y hago silencio / con mis 

versos, / pero son versos que hablan de ruido.
Favio Morábito, “Ruido” 

El fenómeno migratorio contemporáneo subraya el espacio, la frontera, 
la identidad y la memoria como conceptos cardinales en los estudios 
literarios y culturales concernientes al éxodo de individuos. Particular-

mente, a partir de las décadas de 1980 y 1990, el desplazamiento femenino se 
vuelve visible en la narrativa mexicana;1 en este contexto, las mujeres aparecen 
como un sector vulnerable, pero de resistencia ante la falta de equidad de 
género y los procesos de opresión en el lugar de origen, durante el trayecto 
y en el lugar de destino. Dentro de la amplia gama de producción literaria 
contemporánea del norte de México,2 Rosario Sanmiguel (1954) destaca por 
crear una literatura tenaz, difundida y acreditada a nivel nacional e interna-
cional (Tabuenca Córdoba, 2015: 127). La narrativa de la escritora juarense 
ha sido elogiada y comparada en calidad y fuerza con la obra literaria de 
Nelly Campobello (Pérez Espino apud Tabuenca Córdoba, 2015: 130), y se 
reconoce su vasto discernimiento de la región fronteriza y de la cosmovisión 
de sus habitantes (Rodríguez Ortiz, 2008: 241). Su colección de relatos Bajo 
el puente (2008)3 nos remite a la vida cotidiana en la frontera norte mexicana 
y a cuestiones universales como el amor, la muerte y la enfermedad, con en-
fasis en la geografía a la que la literatura del norte alude (Parra, 2015: 9-10).

En específico, los relatos “Bajo el puente” (título homónimo de la colec-
ción), “Las hilanderas” y “El reflejo de la luna” resultan vigentes para nuestro 

1 Véase ¿Te gusta el latex, cielo? (2010) de Nadia Villafuerte; Señales que precederán el fin del 
mundo (2009) de Yuri Herrera; La gran mentira (2006) de Hernán Becerra Pino; Barcos en 
Houston (2005) de Nadia Villafuerte; Tierra de nadie (1999) de Eduardo Antonio Parra; 
Santitos (1999) de María Amparo Escandón; El oro del desierto (2005) de Cristina Pacheco, 
y La frontera de cristal (1995) de Carlos Fuentes, entre otros.

2 Otras escritoras consolidadas del norte son Liliana Blum, Rosina Conde, Cristina Rivera 
Garza, Patricia Laurent, Orfa Alarcón y Sara Uribe. Esta lista no pretende ser exhaustiva.

3 Inicialmente publicada como Callejón sucre y otros relatos (1994), Chihuahua, Ediciones del Azar.
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propósito en tanto que exponen al sujeto femenino en un viaje iniciático y 
se configuran como parte de la literatura de migración.4 Además, desafían el 
orden hegemónico del varón como líder del desplazamiento. Los tres relatos 
examinados se configuran como una “válvula de escape” de los contextos 
sociales y políticos en los que se encuentran inmersos los personajes dentro 
del éxodo de las últimas décadas. El relato homónimo “Bajo el puente” narra 
la historia del amor fatídico entre Mónica y el “pasamojados” Martín, cuya 
vida termina entre las aguas del río Bravo. “Las hilanderas” se centra en el 
recorrido entre fronteras físicas, sociales y generacionales de una madre y su 
hija, ambas trabajadoras domésticas tanto en México como en Estados Un-
idos. Por último, “El reflejo de la luna” retrata las disputas entre diferentes 
grupos étnicos de la comunidad paseña. La protagonista, Nicole, lucha por 
su empoderamiento como individuo y como profesional.

En este sentido, en este artículo se explora la representación de la femi-
nización de la migración en estos textos y su estrecha relación con el prisma 
espacial geográfico fronterizo, que, al trasplantarse a la ficción, se convierte 
en una alusión para el rescate de discursos sociales e identidades latentes del 
pasado que llevan a las protagonistas a encontrar su autonomía inevitablemente 
fundida a la memoria colectiva migrante. A partir de este planteamiento, y 
con el objeto de contextualizar la migración en la zona fronteriza conformada 
por Ciudad Juárez, Chihuahua y El Paso, Texas, en primer lugar, se presenta 
el concepto del espacio como embudo de relaciones de poder, y se propone 
la conexión entre las imágenes dibujadas en la narrativa del espacio natural 
fronterizo y la memoria migrante. En segundo lugar, se hace un análisis textual 

4 A pesar de que existe ambigüedad en definir la literatura de migración, podemos decir 
que, en referencia a la temática, existen elementos característicos de este tipo de novela 
o cuento; sin afán de exhaustividad, podemos enlistar las siguientes: el desplazamiento 
de personajes marginales entre fronteras, los espacios públicos como contexto inherente, 
la lucha por la supervivencia, la nostalgia por el pasado, el encuentro con otras etnias y 
culturas, y el distanciamiento de las identidades fijas. Véase Nicolás Kanellos (2011), 
Hispanic Immigrant Literature: el sueño del retorno, Austin, University of  Texas Press. También 
consúltese Héctor A. Reyes Zaga, (2019), “Cartografías literarias: anotaciones a propósito 
de la novela de migración mexicana”, Literatura Mexicana, vol. xxx, núm. 1, pp. 141-170.
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de los relatos, iluminado por el marco teórico. La crítica ha sido consistente 
en analizar Bajo el puente a partir de una perspectiva fronteriza: la relación 
entre los confines externos e internos (Barquet, 1997: 85-93); la subjetividad 
fronteriza (Schmidt Camacho, 2008: 276-283); y las agencias narrativas y su 
subjetividad en la esfera de la frontera norte (Montes, 1997: 94-97). Socorro 
Tabuenca Córdoba, especialista en la obra de Sanmiguel, ha profundizado en 
la noción de la frontera textual y geográfica de la narrativa de la autora juarense 
(Castillo y Tabuenca Córdoba, 2002: 59-92). Con todo, encuentro que no se 
ha ahondado en la temática migratoria, acaso debido a que Sanmiguel no la 
exhibe en “un tono exaltado o panfletario” (Tabuenca Córdoba, 2015: 130), 
sino que su prosa recurre a discursos alternativos que se apartan de las repre-
sentaciones convencionales de movilización. El lenguaje de la obra es claro 
y preciso, con matices propios de una ciudad fronteriza, y la autora recurre 
a estrategias narrativas como la brevedad, el silencio, la elipsis, y una imagen 
para potenciar el mensaje de un recuerdo suprimido en relación al colectivo 
migrante. En definitiva, algunos de los elementos fantásticos presentes, 
como la ensoñación repentina o un susurro del más allá, le hacen un guiño 
al estilo literario rulfiano. Con el objeto de contextualizar la diégesis de los 
cuentos, nos remitimos a las propuestas de la geografía feminista estipuladas 
por Doreen Massey (2005, 2004, 1992) y Linda McDowell (1999, 1996), 
las cuales tratan de las interacciones entre el espacio y las relaciones sociales, 
incluyendo las de género. Conjugado con dichos planteamientos, retomamos 
paradigmas referentes a la memoria colectiva (Halbwachs, 1992) y al concepto 
de rememory (1987) establecido por Toni Morrison.

ESPACIO Y FRONTERA: ENCUENTROS Y DESENCUENTROS 
En la disciplina de la geografía, el espacio se reconoce como contenedor 
dinámico —no estático— donde se originan y se desarrollan interacciones 
que, a su vez, lo transforman (Lefebvre, 1991: 8).5 Se reconoce que, con los 

5  Por su parte, Henry Lefebvre plantea la hipótesis de “la producción del espacio” en cada 
sociedad como resultado de relaciones de producción. Propone una “triada conceptual”: 
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avances tecnológicos, se da una compresión de tiempo-espacio que detona la 
rápida movilización de bienes e individuos, a los que se incorporan las mujeres 
migrantes, quienes reproducen los sitios a través de sus prácticas cotidianas. Las 
premisas de la geografía feminista, además de cuestionar la normatividad de 
lo público versus lo privado de acuerdo al género, deliberan quién se moviliza 
libremente entre dichas esferas y quién está en control de los desplazamientos 
en la era del capitalismo global (Massey, 1994: 149). Específicamente, consi-
deramos útil contextualizar el corredor migratorio fronterizo México-Estados 
Unidos con los planteamientos de la “geometría de poder”, o las maneras 
en que la espacialidad y la movilidad son construidas por los poderes en la 
sociedad. Es decir, existen juegos de dominio y simbolismos (Massey, 2005: 
9-12; 1992: 81) que despliegan las desigualdades sociales, incluyendo las de 
género, contenidas en la superficie de la tierra y que atraviesan específicamente 
el contexto del texto literario examinado como sigue: 

1) Entender el espacio como resultado de relaciones e interacciones que van 
de lo global a lo local y viceversa de manera multidimensional, en donde se 
desenvuelve y se interrelaciona lo social, lo cultural, lo físico, lo político y lo 
económico (Massey, 2005: 9-11). Las historias de Bajo el puente se encuentran 
enmarcadas entre Ciudad Juárez, Chihuahua, y El Paso, Texas: dos lugares 
vinculados desde tiempos del Virreinato. Particularmente en México, pensar en 
la Ciudad Juárez de los años 1960 nos remite al Programa Nacional Fronterizo 
(pronaf) desarrollado por el gobierno mexicano a partir de la finalización del 
Programa Bracero6 en 1964. Durante esta década se asientan las primeras ma-
quiladoras7 en parques industriales, por lo que la ciudad juarense se convierte en 

las representaciones del espacio (el espacio concebido), el espacio de representación 
(espacio vivido) y las prácticas espaciales (espacio percibido) (1991: 36, 40).

6  Acuerdo bilateral de mano de obra legal y temporal de México y Estados Unidos (1942-
1964) por medio del cual se reclutaron aproximadamente 4.5 millones de trabajadores 
mexicanos.

7 La noción de clase es otro de los parámetros con el que tanto Doreen Massey como 
McDowell miden la opresión de las mujeres a través del tiempo en Inglaterra. En el caso 
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uno de los epicentros de las corrientes migratorias desde el sur. Esta ubicación 
estratégica ha posicionado a esta urbe, en algunos sentidos, como una ciudad 
global, ya que en ella se intersectan la migración de individuos, bienes y capital, 
creando así un nuevo orden social (Sassen, 2001: 39). A través de los años han 
llegado mujeres provenientes de otras zonas del país en busca de trabajo en 
sitios donde el género constituye un factor diferenciador —mayormente en 
las plantas ensambladoras, la industria del servicio y las labores domésticas—.8 
Además, la frontera Estados Unidos-México es escenario de convergencia y 
culturas amalgamadas donde los habitantes comparten geografía, lengua, 
cultura e historia, como lo veremos en el mundo ficcional de Bajo el puente.

2) En su segunda propuesta, Massey plantea el espacio como un ámbito donde 
existe una multiplicidad de diferencias que se entretejen (esta pluralidad, por 
cierto, llega a provocar desavenencias y conflictos) (2005: 9-11). En Bajo el 
puente, claramente se dibuja una heterogeneidad de personajes: población local, 
migrantes recién llegados y arraigados, turistas, coyotes y agentes migratorios 
estadounidenses. Los personajes quedan claramente localizados y todos toman 
un papel estratégico en la máquina migratoria9 dentro de la trama de los cuen-

de América Latina, en específico en México, la frontera norte ha atraído la mano de obra 
femenina por la percepción de docilidad y provisión de bajo salario. 

8 Véase el documental Maquilapolis (2006), dirigido por Vicky Funari y Sergio de la 
Torre. Asimismo, en La flor más bella de la maquiladora. Historias de vida de la mujer obrera en 
Tijuana, B.C.N. (1985), Norma Iglesias entrevista a las mujeres trabajadoras de plantas 
ensambladoras en la frontera.

9 Emily Hicks plantea “la cultura de la frontera” o los mecanismos esenciales para el 
funcionamiento de las dinámicas migratorias en la frontera México-Estados Unidos 
conformada por: “the pollo (the border crosser), the mosco (the helicopter of the U.S. 
Immigration and Naturalization Service), the migra (the U.S. immigration officer), the 
coyote (the person who brings the pollo across the border), the turista (the North American 
visitor to Mexico), and the cholo or chola (the young bicultural inhabitant of the border 
region)” (Hicks, 1991: xxii-xxiii). La crítica norteamericana señala que el sujeto que cruza 
la frontera (border crosser) se encuentra vinculado, en términos de identidad, estatus legal 
y derechos humanos, a la border machine (máquina fronteriza) que, al mismo tiempo, 

Signos Literarios, vol. xviii, núm. 35, enero-junio, 2022, 120-141, iSSN: 1870-4050



127

Migración femenina, espacio y memoria...

tos. En referencia al género, el que las mujeres se encuentren ante horizontes 
espaciales más amplios (McDowell, 1996: 31) engendra divergencias en las 
prácticas diarias, pero también conlleva oportunidades para lograr cierta auto-
nomía. En definitiva, la narrativa analizada articula la inherente heterogeneidad 
y la disputa por el dominio cultural, socio-político y económico fronterizo en 
la globalización neoliberal.

3) La tercera propuesta plantea que el espacio no es fijo, ya que “is in the pro-
cess of being made” (Massey, 2005: 9-11). Nuevamente, el espacio relacional 
invita al reconocimiento de la diferencia y al acercamiento frecuentemente 
improvisado a escala mundial. 

Ahora bien, con frecuecia, la frontera entre México y Estados Unidos se 
percibe como un lugar de barbarismo y de perdición, pero, al mismo tiempo, 
de atracción. Existe una extensa bibliografía sobre las diferencias en las pers-
pectivas de los estudios literarios y culturales en México y los desarrollados 
en Estados Unidos.10 Teóricamente,11 en Estados Unidos las líneas divisorias 
metaforizadas en la narrativa han llevado a fructificar los border studies. Para 
ilustrar lo anterior, el trabajo seminal de Gloria Anzaldúa propone a la fron-
tera como una herida abierta “where the Third World grates against the first 
and bleeds. And before a scar forms it hemorrhages again, the lifeblood of 
two worlds merging to form a third country—a border culture” (1987: 3). 
Es de notar que Anzaldúa conceptualiza esta posición dentro de la esfera del 
feminismo planteado por las minorías —sobre todo chicanas y latinas— en los 
Estados Unidos con el válido objetivo de explorar y sacar a la luz su Historia 

lo mantiene en el cruce. También propone el análisis de narrativa latinoamericana que 
considera “fronteriza” (border texts) porque provee al lector una lectura multidimensional 
enfocada en las diferencias entre más de dos culturas.

10 Véase Castillo, Debra A. y María Socorro Tabuenca (2002), Border Women: writing from 
La Frontera, Minneapolis, University of  Minnesota Press, donde se realiza un análisis de 
estas diferentes perspectivas.

11 En referencia a la movilización, la globalización y la frontera, véanse las obras de Homi 
Bhabha, Néstor García Canclini, Walter Mignolo y Mary Louise Pratt, entre otros.
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y las historias de resistencia de su comunidad. De este modo, Caren Caplan 
afirma: “maps and borders are provocative metaphors, signaling a heightened 
awareness of the political and economic structures that demarcate zones of 
inclusion and exclusion as well as the interstitial spaces of indeterminacy” 
(1996: 144, énfasis mío). En este sentido, las fronteras acarrean un fuerte 
sentido metafórico y también resultan contradictorias, paradójicas y ambiguas.

Por su parte, Miguel G. Lozano señala que en México la frontera norte de 
este país se visualiza y representa como “diversa, múltiple, tremendamente 
plural y por tanto, problemática, con todo lo que ello implica: cuestiones de 
migración, tráfico de drogas, la influencia del narco, la explotación laboral 
en las maquiladoras, la pugna por los bienes energéticos, la pobreza” (2003: 
20). En Bajo el puente, la frontera se articula localizada entre dos espacios 
geopolíticos delimitados donde, efectivamente, concurren sueños, fracasos, 
esperanza, lucha, fatiga, recuerdos, olvido, muerte y vida, pero no se salva 
de la alta densidad simbólica en tanto que su naturaleza12 se convierte en un 
personaje que ilumina al sujeto andante con imágenes que guardan la memoria 
(Halbwachs 1992: 41-42).

MEMORIA COLECTIVA MIGRANTE
Considero que el carácter colectivo migrante de los recuerdos se configura 
en función de la premisa de Maurice Halbwachs en cuanto a que la memoria 

12 En “La piedra y el río”, relato de la colección de cuentos Tierra de nadie (2004) de Antonio 
Parra, el personaje de la anciana Dolores pareciera una guardiana atemporal de las aguas 
del río y de los migrantes que lo cruzan. Además, la voz del río “únicamente a ella le 
estaba permitido oír” (140). En este sentido, el espacio natural aparece como presencia 
omnipresente, como despertar de la conciencia, punto de partida y destino final en otra 
narrativa de migración, como en Murieron a mitad del río (1962) de Luis Spota, El río de la 
misericordia (1967) de Mauricio García de la Garza, y La frontera de cristal (2009) de Carlos 
Fuentes. Sin embargo, en estas novelas, tanto la voz como los espacios de la frontera por 
donde transitan los migrantes son reservados mayormente para las figuras masculinas. 
Véase: Pardo Fernández, Rodrigo (2013), “La ficción narrativa de la frontera: el río Bravo 
en tres novelas mexicanas”, Frontera Norte, vol. xxv, núm. 49, pp. 157-178.
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de los individuos está atada a un grupo, al lugar y al ámbito social al que 
pertenecen. Es decir, necesitamos de otros para recordar y reconstruir el pa-
sado que ha vivido una comunidad o sociedad (Halbwachs, 1992: 52-53), 
lo que contribuye a la unidad identitaria. De acuerdo con Abril Trigo, “la 
identidad que siempre es social se constituye mediante la identificación a un 
imaginario que organiza, estructura y reproduce la realidad social, política y 
cultural” (2003:14). Parte de este supuesto transita entre el aquí-ahora y el 
allá-entonces, deícticos de relatividad geográfica y temporal (Ricoeur, 2004: 
43) que confluyen entre el día a día y las remembranzas. Cabe preguntar: ¿a 
qué grupo o comunidad pertenecen las protagonistas de nuestros relatos una 
vez desplazadas? ¿Se da una síntesis entre la identidad del yo era (antes de mi-
grar) y el yo soy (una vez realizada la migración)? Denise A. Segura y Patricia 
Zavella señalan que la construcción identitaria migrante “is deterritorialized 
as part of a borderlands mixture of shifting race and ethnic boundaries and 
gendered transitions in a global economy” (2007: 3). En este sentido, aparen-
temente, el discurso del sujeto migrante femenino en la narrativa analizada 
efectivamente manifiesta un mínimo o nulo apego hacia el lugar que dejó 
atrás. Más bien, el espacio fronterizo se convierte en una suerte de referencia 
para la memoria relacional, de modo que la mujer migrante es interpelada 
por una imagen del pasado para darle sentido al presente, la identifica como 
sujeto y la vincula a su genealogía migrante.

En este sentido, Sanmiguel recurre a la estrategia narrativa conocida como 
rememory, introducida por Toni Morrison en su novela Beloved (1987),13 y 
consistente en expresar, a través de la evocación de una imagen, un recuerdo 
desvanecido, pero que persiste aun después de la muerte. Podría considerarse 
una manera de nombrar lo indecible: el trauma colectivo silenciado. Dichos 
recuerdos toman por sorpresa a los personajes en el momento y en el lugar 
menos esperados. En los relatos examinados, las imágenes del agua14 y del río 
aparecen como anclas y desencadenantes de discursos pretéritos e imprecisos 

13 La trama de esta novela se relaciona con la represión de la memoria del trauma de la 
esclavitud de la comunidad negra en Estados Unidos..

14 En otro texto en curso, estudio “Las hilanderas” y “El reflejo de la luna” bajo la lente 
de la poética del agua desarrollada por Gastón Bachelard en El agua y los sueños (1978).
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hasta entonces, útiles para descifrar enigmas aislados que parecían irrecupe-
rables y que se encuentran ligados al presente de los personajes migrantes. 
De esta manera, la naturaleza es una presencia espectral cargada de la esencia 
de quienes cruzaron y que, en definitiva, empodera a las migrantes como 
sujetos autónomos. 

ENCUENTROS Y DESENCUENTROS BAJO EL PUENTE
El primer relato a examinar es el homónimo “Bajo el puente”. Un puente 
constituye un espacio fronterizo: vínculo y límite. Es un no-lugar construido 
que une a dos mundos opuestos a primera vista: riqueza/pobreza; centro/
periferia; modernidad/modernidad a medias. En el discurso, el puente en 
la frontera se configura “as the primary point from which ‘scenes’ in a novel 
unfold” (Bakhtin, 1981: 250). Debajo de la construcción del puente corre 
el agua del río que fluye como los propios recuerdos de la protagonista. El 
relato se compone de una sola oración, un monólogo de cinco páginas cuya 
composición evoca al fluir de la conciencia; es una crónica en la cual Mónica, 
el sujeto ficcional, en calidad de testigo ocular, relata eventos de la cotidianidad 
de los personajes en los sitios urbanos juarenses. La yo-narradora, una joven 
mesera de diecisiete años, emigra de niña cuando su familia migra del sur 
al norte de México en busca de empleo. El centro de la trama lo constituye 
una historia de amor a la que la frontera, con sus fuerzas centrifugas y el 
agua “sucia” (Sanmiguel, 2008: 150) del río, pareciera determinarle un final 
romántico en tanto trágico.

Sanmiguel deconstruye las divisiones entre los espacios público y privado 
asociadas con las normas de género, y ubica estratégicamente a Mónica en 
el tránsito de las calles cerca del puente, un espacio urbano por el que ella se 
mueve libremente. Como parte del paisaje fronterizo, la protagonista nombra 
a dos grupos heterogéneos que distingue en el paisaje: “los gringos” y “los 
mojados” (estos últimos en la antesala del cruce). Cuando Mónica se sienta 
bajo el puente, su mirada se fija entre dos ciudades, dos mundos bifurcados: 
Ciudad Juárez y El Paso, este último tan cercano y, a la vez, tan lejano de su 
vida: “me acomodé bajo el puente y para distraerme me puse a mirar las nubes 
y los edificios de la ciudad que tenía enfrente, eran muy altos, torres de cristal 
de distintos colores, verde, azul, plomo, negro” (Sanmiguel, 2008: 150). En 
su deambular, localiza Estados Unidos en el más allá-futuro imaginado en el 
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que le gustaría aventurarse: “caminar por las calles de una ciudad descono-
cida” (154). Su mirada ubicua nos permite visualizar el cielo sin confines 
y las fronteras urbanas de ciudades disímiles. Mónica, sin embargo, no se 
identifica con “los pobres que cruzan el río nomás con la bendición de Dios, 
esos que se meten a los vagones de carga a escondidas a esperar horas… y 
ellos allí metidos, ahogándose de calor y miedo” (152, énfasis mío). Es decir, 
queda clara la posición inicial de distanciamiento que toma con respecto a 
los migrantes indocumentados con quienes, en contraposición, Martín tiene 
un trato diario a las orillas del puente. En la cartografía del poder fronterizo 
en este mundo ficcional, surgen frecuentemente altercados con los “verdes”, o 
agentes migratorios estadounidenses, por las ganancias del tráfico de migrantes. 

La narración conduce al lector al momento en que Martín regresa al puente 
al anochecer. La pareja se dirige a un hotel, un “no lugar”15 convertido por 
ellos en un microcosmos de intimidad en el aquí/ahora. Como lo señala Jesús 
Barquet, en la diégesis de Callejón Sucre, “hay una preocupación por detectar 
en el interior de sus personajes femeninos y masculinos, las instancias fron-
terizas que enmarcan toda vida humana” (1997: 86). De esta manera, en la 
habitación del hotel, Mónica evoca recuerdos de su niñez migrante, mientras 
la conversación de Martín se mueve en referencia a riñas en terrenos movedizos 
por la naturaleza de su ocupación de coyote. Cuando Martín le propone a 
Mónica cruzar al otro lado, a la protagonista la asaltan fragmentos difusos 
del allá/entonces de su niñez y de su condición social:

[...] la verdad yo no quería viajar escondida […] como seguramente lo hizo 
mi papá a los pocos días que llegamos aquí, mi mamá se acomodó pronto en 
una maquila, en cambio mi papa […] se desesperó, nos dijo que se iría más 
al norte, […], lo dejamos a la orilla del río con una maletita en la mano, fue 
la última vez que lo vimos, nomás de acordarme de eso me puse triste. (San-
miguel, 2008: 152) 

15 Espacios contemporáneos de tránsito en los que los individuos no establecen una conexión 
identitaria. Véase Marc Augé (1995), Los No Lugares: espacios del anonimato, Barcelona, Gedisa.
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Este fragmento no solamente expone la constante de la ausencia del 
progenitor;16 también ilustra la proletarización de la mujer desplazada al 
norte de México. A causa del neoliberalismo, Ciudad Juárez es una entidad 
sin equidad. Mientras que la maquiladora mueve capital a nivel global, la 
posición de la madre de Mónica subsiste en “lo local”. Por su parte, ya en su 
adolescencia, Mónica es mesera en un restaurant juarense, por lo que madre 
e hija permanecen en el estrato inferior de la pirámide social.  

En contraposición, su novio Martín se descubre como el arquetipo del hombre 
desafiante de la autoridad, embaucado en una lucha por las ganancias en el tráfico 
de personas. En el hotel, hace referencia a los encuentros entre un “verde” y él: 

Lo conozco [al agente de migración] desde hace mucho tiempo […], me 
pagaba bien, si la bronca empezó cuando crucé gente pa la pizca del chile en 
Nuevo México, porque  también los llevé hasta las meras labores, como era 
más riesgo le pedí más feria [dinero],  no me quiso pagar y nos bronqueamos, 
además ahora anda en tratos con el guey que piqué por hocicón ¿te acuerdas?, 
a mí nomás que me dé mi feria. (Sanmiguel, 2008: 153) 

Aquí no hay héroes; más bien, en ambos lados de la frontera, surgen villanos 
y fuerzas antagónicas (Massey, 2004: 3) que lucran con los individuos. En 
este vaivén de vida, el cruce definitivo que la pareja planeaba hacia Estados 
Unidos no se logra, pues, cuando están atravesando las aguas en un tubo de 
llanta, alguien de uniforme verde les dispara; Martín queda muerto mientras 
Mónica permanece en medio del río y de la nada. Este evento simboliza el 
sueño truncado de muchos que fallan en sus intentos de llegar al otro lado 
de la frontera: representa las voces marginales silenciadas y ahogadas en el 
río Bravo. A nivel individual, para Mónica, este instante trae consigo las me-
morias olvidadas, todas, en un solo momento; tiempo y espacio entrelazados 
en un ensueño: “los chiquillos que jugaban en las calles polvosas, mi casa, el 
restorán de Mere, el Hotel Sady, la catedral, su escalinata y los pordioseros, el 

16 Existe una larga tradición de la ausencia del padre en la literatura y en la realidad 
latinoamericana. Uno de los ejemplos más palpables de la literatura mexicana es Pedro 
Páramo (1955) de Juan Rulfo.
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último día que vi a mi padre, sentí un ardor intenso en los ojos, …y vi cuánto 
silencio arrastra el río” (Sanmiguel, 2008: 154, énfasis mío). Este hecho ubica 
espacios estratégicos ocupados y experimentados no sólo por la protagonista, 
sino también por el colectivo migrante anónimo. En este rompecabezas que 
Mónica reconstruye, descansa la memoria colectiva. La ubicación reside en 
el mismo caudal que para las culturas originarias “era un ser viviente, una 
serpiente dadora de vida; a veces rápida y transparente, y otras veces letárgica 
y color de arcilla” (Lamadrid, 2000: 81), y que hoy sirve como una arbitraria 
frontera geopolítica. 

En el relato “Bajo el puente”, el sujeto migrante femenino se posiciona en 
múltiples espacios y habla desde ellos como una cronista que enuncia lo que 
observa. Anda por las calles, por el puente, ama libremente y es parte de la 
fuerza laboral en una urbe con rasgos de ciudad global (Schmidt Camacho, 
2008: 255-256). No obstante, ni ella ni su novio logran traspasar las fronteras 
de poder por parte del grupo dominante. La máquina migratoria se convierte 
en un obstáculo infranqueable. Simbólicamente, el río logra solidificar los 
recuerdos e identidad de Mónica, uniendo así el aquí/ahora con el allá/en-
tonces. En el momento de silencio, Mónica supera las fracturas de su memoria 
ligada a la memoria social migrante indocumentada, muda, de aquellos que 
emprendieron el éxodo y no lo lograron.

EL TEJIDO DE IDENTIDADES EN “LAS HILANDERAS” 
Tejer e hilar han sido ocupaciones femeninas por excelencia. Metafórica-
mente significan urdir el propio destino. Buscar el control del futuro incierto 
constituye uno de los preceptos que el ser humano persigue y es uno de los 
enigmas retratados en las artes.17 En el relato “Las hilanderas”, Manuela y su 

17 El título del cuento, por ejemplo, crea una intertextualidad con creaciones artísticas del 
mismo nombre como el cuadro de “Las hilanderas” (hacia 1657), de Diego Velázquez, 
que representa un duelo entre la diosa Palas Atenea, dueña del arte y de la sabiduría, y 
Aracne, una tejedora humana que, por jactarse de tejer mejor que los dioses, es castigada 
y convertida en araña para que teja hasta el fin de sus días. Tanto en el plano frontal del 
cuadro de Velázquez como en el plano anterior (el más alejado), los personajes son mujeres. 
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hija Fátima se desplazan de México a Estados Unidos para emplearse como 
trabajadoras domésticas. A finales del siglo xx, Debra A. Castillo señalaba 
que en México, tradicionalmente, una mujer joven con un hijo, trabajadora 
y sin marido que la protegiera era percibida como una mujer “fácil” (1998: 
3). Sin embargo, en la narrativa reciente de migración, ésta es una represen-
tación común antes los factores de expulsión-atracción y las redes migrantes 
de mujeres, amigos y familiares.

Al principio, la narración se articula en tercera persona y en tiempo 
presente, con una voz omnisciente; posteriormente, y de forma súbita, ésta 
cambia al punto de vista del yo protagonista en tiempo pasado para luego, 
hacia el desenlace, volver a la tercera persona en presente. Esta estructura 
configura al cuento como un relato circular. Al hacer una lectura detallada 
del texto, encontramos que, a través de una mirada puntual y del empleo 
de frases cortas, se relatan acciones precisas, conflictos generacionales entre 
madre e hija y laberintos de identidades que terminan por resolverse en es-
pacios estratégicos como las aguas del río y la estación de tren. Es de llamar 
la atención la conexión discursiva de algunos detalles que parecieran inocuos 
en un ambiente acalorado que se convierte en el incómodo acompañante en 
la espera del tren y en el fatigante viaje hacia el norte.18

El personaje de Fátima denuncia las lamentables condiciones laborales de las 
trabajadoras domésticas desplazadas, tanto a nivel nacional (en México) como 
en Estados Unidos: “En aquella casa, [en México] primero era el aseo diario, 
y en los ratos libres la costura, para que nos aceptara a las dos” (Sanmiguel, 
2008: 177). Cuando se van de Malavid (neologismo que podría significar 

También viene a la mente el poema de “Las tejedoras de Zinacanta”, de Rosario Castellanos, 
que se refiere a las indígenas chiapanecas —a quienes les dedica esta composición. 

18 El clima caluroso prevalece en la atmósfera, de tal suerte que la descripción del clima 
con un fuerte sol, pegajoso y adormecedor, es un motivo intertextual con respecto a la 
atmósfera de las “novelas de la tierra” latinoamericanas. Asimismo, nos remite al entorno 
de la “Siesta del martes” (1962), de Gabriel García Márquez, que coincide con el relato 
de Sanmiguel en  tener como personajes principales a una madre y a una hija. La madre 
de cada cuento le enseña a su respectiva hija lo que debe hacer en las circunstancias en 
las que se encuentran.
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“mala vida”), Fátima no entiende los motivos del éxodo, pues, al llegar a El 
Paso, la situación de explotación laboral continúa: “Un pobre salario, un cuarto 
con baño y una televisión prestada. Nada me pertenecía, salvo la zozobra de 
ser cazada en cualquier momento” (179)19 —queda claro que la referencia a 
ser “cazada” indica el temor constante de ser deportada debido a su estatus 
indocumentado—. Por tanto, la limitación en la movilidad ascendente para 
la trabajadora doméstica en la pirámide laboral y social, en ambos lados de 
la frontera, aparece casi nula.20 Irónicamente, dicha inmovilidad social, en 
este caso, es inherente a las pautas de opresión por parte de sus congéneres 
dentro de una relación simbiótica social y personal, ya que en “Las hilanderas” 
la dominación también proviene de las patronas, quienes las contratan bajo 
explotación laboral en ambos lados, y, en el caso de El Paso, a sabiendas de 
su estatus indocumentado.

Además, Sanmiguel despliega otras murallas, como las psicológicas entre 
madre e hija.21 Por ejemplo, en la narración aparecen “los muros” mentales 
que la madre manifiesta en diferentes momentos: “Darle sentido a su vida era 
escuchar las voces que la inundaban” (Sanmiguel, 2008: 178), y en diferentes 
instancias: “Mi madre era una hilandera que conducía la rueca de los días por 
un cauce inalterable” (Sanmiguel, 2008: 178). A lo largo del relato, ambas 
cruzan fronteras físicas, temporales y de identidad, para luego entrar en un 

19 Debbie Nathan indica que la paga para las trabajadoras domésticas en El Paso ha 
aumentado, sobre todo, desde el establecimiento de las maquiladoras, pues la demanda 
de las domésticas se vio en la necesidad de competir con la de las plantas de ensamblaje. 
Sin embargo, exceptuando el salario, las condiciones laborales son bastante similares en 
ambos lados de la frontera. Véase Women and other aliens: Essays from the U.S. – Mexico 
Border (1995), El Paso, Cinco Puntos Press, p. 45. 

20 La literatura mexicana tiene muestras claras de la relación asimétrica de poder/dominio 
entre patrona y trabajadora doméstica, como se nota en Balún Canán (1957) de Rosario 
Castellanos, y en el cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas” (1964) de Elena Garro. También 
en la película Roma (2018), dirigida por Alfonso Cuarón, se trata el tema.

21 Véase Beatriz Espejo y Ethel Krauze (comps.) (2007), Atrapadas en la madre. Antología 
de cuentos, México, Alfaguara, en cuyos relatos se desmitifica la figura de la madre, tan 
prevalente en la cultura mexicana.
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proceso de alejamiento mutuo cuando Manuela abandona a su hija en la ca-
sona en donde trabajan en El Paso. Ahí comienza la búsqueda de Fátima por 
su propia autonomía, pues metafóricamente se rompe el cordón umbilical: 
entonces cada una comienza a tejer su identidad individual.22 

A través de la usanza cotidiana dominguera del ir y venir entre El Paso, 
Texas, y Ciudad Juárez, Fátima y sus compañeras hacen suyo dicho espacio 
y, gracias a ello, conocemos la identidad de ambas ciudades: la juarense se 
presenta como un espacio seductor y una “ciudad despierta”, mientras que 
El Paso se caracteriza por “sus calles desiertas” (Sanmiguel 2008: 179). Sea 
como fuere, el peligro acecha a las mujeres cada domingo cuando atraviesan 
“el río fangoso flanqueado siempre por las patrullas verdes” (179). En uno 
de los cruces, la patrulla fronteriza detiene y deporta a Fátima y a su grupo 
de amigas. Como parte de una práctica migrante, al intentar regresar hacia la 
ciudad gemela del norte, frente al río, se lleva a cabo un cambio significativo 
en Fátima: “Cuando llegan a la orilla Fátima se ve reflejada en el agua como el 
primer día, cuando cruza llevada por Manuela” (180). Como en el modelo la-
caniano, la información visual de sí misma evidenciada en el elemental líquido 
la lleva a la separación definitiva de Manuela: “el espejo del tiempo le regresa 
la imagen de una niña de la mano de su madre” (Sanmiguel, 2008: 180). 
Fátima se percibe y se reconoce como un sujeto completo, apenas sostenido 
por la rueca de su progenitora. Cuando sus compañeras le gritan: “¡Órale! 
¡Fátima, cruza! ¡Apúrate! ¡Ahí vienen!” (Sanmiguel, 2008:180, énfasis mío), 
la protagonista hace caso omiso de esas palabras, lo que revela una “desinter-
pelación” al estrecho vínculo con su madre; entonces sólo “oye sus voces como 
si vinieran desde muy lejos rodando por un túnel. Luego pierde de vista a las 
muchachas. A sus pies, el agua del río fluye lentamente” (Sanmiguel, 2008: 
180). Se inscribe así la relación entre “lo real” del aquí/ahora con la imagen 
del allá/entonces en una compleja combinación entre el paisaje, el lenguaje 
por medio de la interpelación y la identidad de Fátima.

Si en el relato “Bajo el puente”, la narración en pasado lleva al lector a 
vislumbrar los conflictos de los migrantes bajo la mirada y los recorridos de 

22 Según María Socorro Tabuenca, “Almost all of  Sanmiguel’s protagonists are in open 
conflict with their mothers, mostly because of  generational differences” (2002: 70).
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la protagonista por las calles cercanas al puente, en “Las hilanderas” se lleva 
a cabo un juego en el cronotopo espacio-temporal,23 ya que, después del 
evento del río, la narración regresa al tiempo verbal del presente con detalles 
repetitivos del allá/entonces. Cuando Fátima se encuentra nuevamente en la 
estación de Malavid, percibe la ausencia y separación eterna de su madre.24

Las imágenes de la estación de tren, el día de su partida a El Paso, ad-
quieren notabilidad para darle el sentido exacto a la historia. A su regreso, 
es simbólica la repetición de imágenes: el sudor marcado en la camisa del 
empleado de la estación de tren y su acción de masticar las astillas de la ma-
dera corroída. Pasado y presente se cruzan cuando, en una reincidencia de la 
misma escena, “fátima alcanza a ver un hilo de baba que le saca una astilla de 
la boca” (Sanmiguel, 2008: 180). Como dice Miguel G. Rodríguez Lozano, 
“la relación del intimismo y la mirada que proyecta Sanmiguel en sus relatos 
se convierte en un hito constante de las historias presentadas, ya que el efecto 
estético del mirar, desde un narrador o un personaje protagonista, hace que 
se produzcan escenas inolvidables” (Rodriguez Lozano, 2003: 61). Dentro 
de este contexto, las nimiedades de las “paredes descascaradas” (Sanmiguel, 
2008: 176) y “una mesa desportillada” (180) en el mismo lugar parecieran 
constituir una crítica al estancamiento de las regiones del México donde la 
modernidad no termina de llegar.

Como se ve, tanto Manuela como Fátima llevan a cabo una migración 
circular. Ambas se encuentran en el remolino de la globalización neoliberal 

23 En el renglón de lo discursivo, específicamente en el estudio de la novela, Mikhail 
Bakhtin define al cronotopo como: “the intrinsic connectedness of  temporal and spatial 
relationships that are artistically expressed in literature” (1981: 84). En este sentido, 
la recreación artística-literaria de tiempos y espacios atraviesa, mediante el lenguaje, 
trayectorias e historia, y los marcadores de tiempo se vuelven indispensables en el discurso 
para las áreas espaciales definidas (Bakhtin, 1981: 250) y para la memoria.

24 Para consultar sobre las relaciones de madre e hija, causas y consecuencias de 
comportamientos aprendidos, pueden verse: Nancy Chodorow (1974), The Reproduction of  
Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of  Gender, Berkeley, University of  California Press; 
Michelle Zimbalist Rosaldo y Louise Lamphere (eds.) (1985), Women, Culture, and Society, 
Stanford, Stanford University Press.
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como parte de la clase trabajadora, pero no son migrantes derrotadas —como 
ocurría en las representaciones literarias y cinematográficas de braceros—. Ni 
Manuela parece haberse ido derrotada de Estados Unidos ni Fátima lo está al 
regresar a Malavid. Cabe hacer referencia al cronotopo del camino planteado 
por Mikhail Bakhtin, el cual “is both a point of new departure and a place 
for events to find their denouement” (1981: 244). De este modo, el sujeto 
migrante femenino renace a la conciencia y a la autonomía. Fátima encuentra 
su identidad como sujeto autónomo y representa a una mujer que, en el hilo 
de la rueca, también teje su propio destino.

ENTRE DOS MUNDOS: FRONTERAS Y TRANSGRESIONES EN “EL REFLEJO   
DE LA LUNA” 
La novela corta “El reflejo de la luna” tiene la particularidad de ubicar la 
trama en El Paso, Texas, lo que implica referencias biculturales, bilingües y 
biconceptuales (Hicks, 1991: xxv). Así, se vislumbra una multiplicidad de es-
pacios estratégicos de poder entre angloparlantes y chicanos, y donde irrumpe 
la recién llegada inmigrante mexicana. La trama se centra en la cotidianidad 
de la comunidad paseña, particularmente en la vida de Nicole, una abogada 
chicana cuya familia trabajó durante varias generaciones en la recolecta o 
pizca de frutas y verduras bajo el sol de Tejas.25 Este relato se caracteriza tanto 
por la prosa poética empleada para describir el paisaje fronterizo, como por 
el estilo combativo y diverso de sus personajes femeninos.

El texto se compone de siete secciones cortas con diversos personajes. Nos 
enfocaremos en la figura de la protagonista, cuyos familiares —considerada 
minoría demográfica en Estados Unidos— han sido agricultores errantes26 

25 Con la expresión “bajo el sol del sur de Tejas” hago alusión a la novela de migración El Sol 
de Tejas/Under the Texas Sun (1926) de Conrado Espinoza. Esta novela cuenta la historia 
de dos familias mexicanas que emigran a Estados Unidos en el tiempo de la Revolución 
Mexicana para labrarse un mejor futuro.

26 El lenguaje del Spanglish, así como la resistencia y la reivindicación de la identidad México-
americana se hace visible en esta noveleta, aunque se aparta de la literatura chicana en el 
sentido de que no cuenta la vida de barrio.
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dentro de un territorio que un día se convirtió en su nación.27 A diferencia de 
los personajes marginales de “Bajo el puente” y de “Las hilanderas”, Sanmiguel 
posiciona a Nicole Campillo, la protagonista de la narración, de forma ascen-
dente en la jerarquía social al otorgarle voz pública y legitimidad de acción 
en una sociedad patriarcal (se desempeña como abogada); aun así, los demás 
personajes intentan mantenerla al margen en varias esferas: la profesional, la 
social y la familiar. En contraposición, Guadalupe Maza representa la otra 
cara de la mujer migrante: proveniente del Estado de México, fue vendedora 
de dulces en la Ciudad de México, empleada en una maquiladora de General 
Motors en Ciudad Juárez y, finalmente, empleada del servicio doméstico. 
Maza, quien es abusada por el hijo de un prominente político de El Paso, se 
convierte en un caso legal que obsesiona a Nicole, pues “las dos eran mujeres 
sin privilegios acostumbradas a la lucha diaria; hijas de trabajadores migrantes”. 
Para la abogada, la defensa legal de Maza va de lo individual a lo colectivo: 
“Defendiéndote a ti es como si defendiera a otras mujeres que han sido vio-
ladas” (Sanmiguel, 2008: 209); pero para Maza “el bien y el mal luchaban de 
otra manera, en planos alejados a la voluntad humana” (209). Así, y de una 
manera sutil y con argumentos, desde su lugar de abogada, chicana y mujer, 
Nicole convence a Guadalupe y ésta accede finalmente a “ayudar” (210) a su 
abogada a continuar con la lucha legal. Así, pues, se atiende la diversidad de 
identidades y se construye la política feminista que atraviesa las diferencias28 
(McDowell, 1996: 34) a veces solidarias, y otras, divergentes. 

Por otro lado, Nicole lleva a cabo una negociación como esposa y futura 
madre (papel reproductivo), y como profesional, defensora de inmigrantes y 

27 Esta condición de los niños migrantes agricultores en Estados Unidos la muestra Cajas de 
cartón (1977), un texto autobiográfico del autor Francisco Jiménez, donde relata su vida 
como niño trabajador agrícola en los campos fruteros estadounidenses. El documental 
The Harvest (2010) de Robin Romano retrata la realidad cotidiana de niños y jóvenes 
que, junto con su familia, trabajan recogiendo la cosecha y migrando de manera interna 
en Estados Unidos.

28 En el texto aparecen otras mujeres inmigrantes, como las gemelas Krepfel y una médica 
hindú, y otros hombres inmigrantes llamativos, como Atila Hassam, un turco vendedor 
de seguros de vida.

Signos Literarios, vol. xviii, núm. 35, enero-junio, 2022, 120-141, iSSN: 1870-4050



140

Sonia a. RodRíguez

de su grupo étnico (papel productivo). Para ilustrar lo ocurrido a nivel domés-
tico, Arturo, esposo de Nicole, le pide que se quede en casa para cuidar su 
embarazo: “Entiendo tu interés [en el caso de Maza], pero además de abogada 
eres mi esposa y tengo derecho a pedirte que te cuides” (Sanmiguel, 2008: 
196). La autora trata la intimidad del “ser femenino” (Tabuenca Córdoba, 
2015: 129) a través de la fecundidad maternal que se concibe como una fuerza 
detonadora de lucha y resistencia del poder patriarcal y étnico.

Al mismo tiempo, en “El reflejo de la luna” se articula un enlace relevante 
e intimista entre la memoria incorporada en el cuerpo de la mujer y el espacio 
privado y público. En el espacio doméstico, asignado por antonomasia a la 
mujer, la ventana —como objeto figurativo con larga trayectoria de lo liminal 
en la literatura— posiciona a la protagonista como observadora de la naturaleza 
ya modificada por la urbanidad: “Más arriba el firmamento denso, matizado 
de violeta y rosa prolongaba otro día para Nicole Campillo, que miraba desde 
la ventana de la cocina mientras llenaba de agua la tetera, el horizonte cuajado 
de luces, la franja ancha y luminosa que formaban a lo lejos las dos ciudades” 
(Sanmiguel, 2008: 193). Además, dentro de la casa se crean imaginarios 
para los procesos psicológicos que despiertan pensamientos y reflexiones del 
pasado: “Miraba curiosa por la ventana, algo le decía la penumbra que aún 
envolvía las cosas del mundo; sin embargo, no fue la penumbra sino el silbido 
de la tetera lo que resaltó un trazo del rostro adolescente —la avidez de los 
labios— que emergía en su nebuloso cuadro mental” (193). Sin embargo, 
Nicole se resiste a indagar más, y regresa al momento presente para ocuparse 
del caso legal que ocupa su tiempo: “Ahora no había tiempo para detenerse a 
esclarecer memorias” (193). La esfera doméstica se configura como su “cuarto 
propio”,29 en donde el recuerdo es presa del olvido.

En otro lugar, el consultorio de ginecología y obstetricia, su cuerpo es 
una referencia para intentar reconstruir un reflejo tácito de eventos que la 

29 Hago referencia al ensayo A Room of  One’s Own (1989 [1929]) de Virginia Woolf, un análisis 
de corte sociopolítico en el que la autora examina la situación social de las mujeres de la 
época. La escritora hace un reclamo de la necesidad y el derecho de las mujeres literatas 
de tener su “cuarto propio” para ejercer su profesión. Woolf  ha sido criticada por no 
haber tomado en cuenta la categoría de la clase social en su discurso. 

Signos Literarios, vol. xviii, núm. 35, enero-junio, 2022, 120-141, iSSN: 1870-4050



141

Migración femenina, espacio y memoria...

perturban: “El estetoscopio en la espalda desnuda le causó un ligero estreme-
cimiento; aumentó la tensión que sentía [...]. Luego el pensamiento se le iba, 
la memoria le entregaba otra pieza del rostro adolescente que esa madrugada 
surgió como un borroso recuerdo” (197-198). Sanmiguel sugiere el vínculo 
entre la corporeidad femenina y el proceso de evocar fragmentos de recuerdos 
de un allá/entonces todavía difíciles de esclarecer. En el espacio público, tanto 
el lector familiarizado con las calles, los parques y los edificios de El Paso, 
como el que desconoce esta urbe, siguen a la protagonista por el plano de esta 
ciudad texana, recipiente de valores sociales y culturales: “Nicole Campillo 
salió de la mansión de los Alcántar, en la esquina de las calles de Copper y 
Luna [...]. En veinte minutos llegó a la esquina de séptima y Mirtle [...]. En 
la ventana un rótulo decía Fernández, Fernández & Campillo Attorneys at 
Law” (196-197). Se articula así una cartografía urbana que define el mundo 
de la protagonista, dejando clara la “construcción social de los espacios de 
acción femenina” (Velasco Ortiz, 2000: 145) y su adjudicación de los mis-
mos. Finalmente, durante una caminata con su marido, la combinación de la 
geografía natural fronteriza en el Memorial Park y su propia maternidad llevan 
a Nicole al esclarecimiento de los recuerdos. Al caminar hacia “el puente de 
piedra”, debajo del cual corre un “arroyuelo”, la abogada paseña logra ver una 
imagen lúcida en los campos de algodón:

Oyó una voz llamándola, sumergiéndola con la palabra Nicole dentro de sí 
misma, dentro de ese cuerpo que cargaba otro cuerpo [...]. Imágenes perdidas 
en la memoria de Nicole empezaron a rebelarse. Veía el rostro de un muchacho 
y una pick up azul. Dieciséis años [. . .]. El paseo por las afueras del pueblo, 
los algodonales bajo la luna amarilla y redonda, la oscuridad y los primeros 
besos. (Sanmiguel, 2008: 232)

De esta manera, la ex pizcadora se funde con su genealogía étnica y mi-
grante. Como bien lo señala Bakhtin, “the chronotope makes narrative events 
concrete, makes them take on flesh, causes blood to flow in their veins” (1981: 
250). En ese instante, la abogada paseña se da permiso de hacer una recons-
trucción del pasado hacia una revelación reprimida anclada al esfuerzo del 
trabajo diario de migrantes en los campos: “Imaginó al muchacho sin rostro. 
De día el lomo doblado sobre el algodonal. En la carpa, de noche, la cintura 
ceñida por los muslos de la joven” (Sanmiguel, 2008: 232). Aunque este pasaje 
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se ha interpretado como el despertar al amor entre los padres de Nicole, mi 
lectura agregaría la memoria de una comunidad socialmente oprimida que, 
desde su lugar y posición social, también vive, vibra, ama y permanece. 

El final de este texto revela la abstracción y la reflexión de la protagonista, 
mientras que la “rememory” o el evento recordado de la generación anterior 
emerge en su totalidad. Con lo anterior se genera una nueva manera de conce-
bir la vida migrante. Sin embargo, a Arturo “la maternidad de Nicole lo ponía 
nervioso; a ella [la tenía] más plena, más vibrante” (Sanmiguel, 2008: 231).
La voz narradora agrega que esa noche “los nervios de Arturo se exacerbaron” 
(231) debido a la plenitud de Nicole después del backlash y a la develación de 
la totalidad del recuerdo guardado por tanto tiempo. Cuando llegan a casa, 
Arturo toma el cuerpo de Nicole de una manera violenta, porque “la sabía 
más allá del tacto y las palabras” (232). Ya cerca del amanecer, Nicole deja 
su cama y, en un desdoblamiento, “sus ojos en la serena superficie del espejo 
encontraron a Nicole” (232). 

Así pues, Sanmiguel no solo posiciona a esta abogada como una figura de 
lucha y resistencia que logra el “sueño americano”, sino que problematiza 
los paradigmas de la pugna por el poder entre grupos étnicos en los que está 
involucrada la lucha por los derechos de la mujer migrante indígena a quien 
Nicole defiende. En “El reflejo de la luna”, la migración se representa como la 
movilidad de dos mujeres: la de Nicole y la de Guadalupe Maza. La abogada 
no duda en que podrá solucionar la estancia legal de Maza en Estados Unidos. 
Las experiencias de Nicole durante su vida y su mudanza a El Paso, Texas, 
resultan simbólicas en el sentido de que la llevan hacia un mejor entendimiento 
de ella misma como mujer y como minoría migrante en Estados Unidos.

“El reflejo de la luna” tiene un final abierto, pero con la propuesta de una 
reconciliación y de una sensación de solidaridad de Nicole con respecto a su 
vida de niña migrante, la de su familia agricultora, y con su maternidad, su et-
nicidad y el colectivo migrante. Señala María Socorro Tabuenca que “Through 
the look in the mirror, Rosario Sanmiguel allows the reader to glimpse the 
multiple realities in Nicole’s life [...]. In the same way, the reader can discover 
the different dimensions of the border” (Tabuenca Córdoba, 2003: 300). La 
articulación del vínculo entre imágenes del adentro y del afuera hacen de éste 
un texto particularmente único entre los relatos de migración.

A modo de conclusión, cabe decir que Rosario Sanmiguel transgrede el 
espacio literario mexicano al posicionar a sus protagonistas femeninos al frente 
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de la movilización. La autora juarense contextualiza sus historias en una de 
las fronteras más concurridas y emblemáticas a nivel global. Los espacios de 
las esferas pública y privada dominan junto con elementos temporales que 
entran en una oscilación entre el presente, el pasado y el futuro. La frontera 
y sus alrededores, el puente, la orilla o las aguas del río Bravo resultan lugares 
precisos —cuasi personajes— cargados de significados esenciales cuando 
metafóricamente articulan una conexión significativa e indeleble con la memo-
ria. En el camino yace el renacimiento de las protagonistas, todas migrantes, 
todas mujeres de resistencia. Con una prosa sutil y fluida, Sanmiguel penetra 
en la conciencia y en la memoria de sus personajes, destacando el padecer y 
los triunfos femeninos en un contexto en el que los límites geopolíticos se 
cristalizan, se fragmentan y se reflejan en las fronteras metafóricas propias de 
la naturaleza humana universal. 
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