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Federico García Lorca comenzó a escribir El público en La Habana y puso 
punto final al manuscrito —el único borrador conocido— en Granada.1 
El poeta reservó su lectura a unos cuantos privilegiados, quizá porque 

era muy consciente de lo difícil que era comprender este drama experimental, 
y más todavía representarlo. Ciertamente, la primera reacción que suscita El 
público en el lector suele ser de perplejidad. Es difícil, por ejemplo, entender 
la relación que guardan entre sí cada uno de los cinco cuadros (que serían 
seis, si respetamos una indicación del propio Lorca y aceptamos que el cuarto 
cuadro ha desaparecido).2 Tampoco se explica muy fácilmente la conexión 
que se construye entre los personajes. Para complicar más el asunto, dichos 
personajes no tienen una identidad definida, y lo más que se puede extraer 
de ellos es un escueto nombre de pila (que tampoco es siempre el mismo). 

La dificultad que ha enfrentado la crítica para aproximarse a esta obra 
teatral se acentúa aún más debido a su carácter incompleto. El único ma-
nuscrito que se conoce a la fecha presenta cinco cuadros y una especie de 
entremés, que Rafael Martínez Nadal tituló “Solo del Pastor Bobo”. Sólo 
tres de ellos —el “primero”, el “quinto” y el “último”— tienen una identi-
ficación que permite situarlos dentro del texto. El segundo y tercer cuadros 
no van numerados —por lo que el orden se deja a la intuición del lector—, 
mientras que tanto el cuarto como la última página del cuadro quinto han 
desaparecido (Martínez Nadal y Laffranque apud García Lorca, 1978: 25).

No es extraño que Rafael Martínez Nadal, quien conservó el manuscrito 
original, fuese el primero en estudiar la obra. Los estudios de Nadal se pu-
blicaron mucho antes de que la obra teatral saliera a la luz en 1976.3 Incluso, 

1  El manuscrito está fechado el 22 de agosto de 1930.
2  Para una cuidada edición del borrador, véase Federico García Lorca, El público y Comedia sin título. 

Dos obras póstumas, transcripción y versión depurada por Rafael Martínez Nadal y Marie Laffranque 
(1978). Debido a que utilizo esta edición, de ahora en adelante pondré únicamente el número de 
página entre paréntesis.

3  Martínez Nadal publicó su primer estudio crítico en 1970, titulado El público. Amor, teatro y caballos 
en la obra de Federico García Lorca (Oxford, The Dolphin Book Co. Ltd., 1970). De este libro habría 
incluso una segunda edición, ahora titulada El público. Amor y muerte en la obra de Federico García 
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cuando Martínez Nadal publicó la primera edición “comercial” de El público, 
la acompañó con una “guía de lectura” para comprender la obra experimental. 
Es decir, una vez más, la interpretación de Nadal se interpuso entre el lector 
y la obra de Lorca, un rasgo cuya inconveniencia fue oportunamente seña-
lada y censurada por Luis Fernández Cifuentes en 1986.4 Según Fernández 
Cifuentes, Martínez Nadal arropó la obra teatral con un manto de orden y 
naturalidad que terminó por traicionar la anatomía estructuralmente desor-
denada, limítrofe y desconcertante propia del texto experimental.5

Después de la propuesta interpretativa de Martínez Nadal, el panorama 
crítico se diversificó. Algunos críticos se encargaron de señalar que El público, 
lejos de ser una anomalía, se ajustaba a propuestas vanguardistas de escritores 
como Jean Cocteau, Eugène Ionesco, Bertolt Brecht o Luigi Pirandello.6 

Lorca (México, Joaquín Mortiz, 1974), dos años antes de que el mundo conociera el texto, que el 
mismo Martínez Nadal presentaría en su edición facsimilar de Federico García Lorca. Autógrafos ii: 
El público (Oxford, The Dolphin Book Co. Ltd., 1976). Los únicos fragmentos de la obra que se 
conocían antes de 1974 eran “Ruina romana” y “Cuadro quinto”, que Lorca decidió publicar en 
1933, en el número 3 de la revista madrileña Los Cuatro Vientos.

4  “El texto de Martínez Nadal y el de García Lorca han llegado así a constituir una compañía 
inseparable, son parte de un solo mito, explícitamente asociado al de Ariadna (‘la madeja se va 
devanando’) y su laberinto (la ‘laberíntica confusión’); la mano original de García Lorca se presenta 
al lector bajo tres capas de escritura ajena: la transcripción, la versión depurada y la guía de Martínez 
Nadal” (Fernández Cifuentes, 1986: 278). 

5  “Martínez Nadal presupone convencionalmente lo completo, lo cerrado, la voluntad de finalizar 
y, por lo tanto, de definir. En ningún momento parece alcanzarle una mera sospecha de que el 
autor haya podido optar por lo inacabado como tal, o por una experimentación que lo comporte” 
(Fernández Cifuentes, 1986: 281). 

6  María Clementa Millán (apud García Lorca, 2012: 15-20) identifica una misma consonancia estética 
entre la obra dramática de Lorca y la estética de directores como Bertolt Brecht, Luigi Pirandello 
o Antonin Artaud. Por su parte, Anna Werman (2011: 19-30) hace un análisis de la relación de 
El público y La casa de Bernarda Alba con la estética del dramaturgo Luigi Pirandello. El teatro 
dentro del teatro, la inclusión del público en el drama representado, el absurdo de los diálogos o el 
simbolismo de las acciones y de la escenografía son sólo algunas características que el drama lorquiano 
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Otros situaron la obra en el campo de la denuncia social que caracteriza parte 
de la producción literaria del escritor. En este sentido, para algunos, la obra 
experimental sirve para mostrar una sociedad de apariencias en la que los 
individuos se esconden bajo sus máscaras, sin dar nunca rienda suelta a su 
verdadera personalidad. Dentro de esta línea interpretativa, María Clementa 
Millán (apud García Lorca, 2012: 28-32 y Millán, 1986: 403) sugiere que el 
objetivo último del dramaturgo es mostrar que la eliminación de la máscara 
permitirá el acceso a una verdad y, por tanto, un camino hacia la libertad 
individual. Finalmente, algunos han confinado la crítica social al asunto de la 
homosexualidad. Derek Harris (apud García Lorca, 1993: 33-38) establece, 
por ejemplo, que la temática de El público es la imposibilidad de representar 
“el tema fundamental”, que es —según él— el amor entre hombres. En esta 
línea también se adscribe el estudio psicoanalítico de Inés Marful Amor 
(1991: 129), quien ve la imagen de la máscara como representación de una 
“sociedad falsa y ejemplarista que castiga al homosexual”.

Desde luego, de una u otra manera, todos estos elementos observados por 
la crítica están presentes en la obra, pero dar preeminencia a cualquiera de 
ellos puede traicionar la perspectiva múltiple y compleja que la obra intenta 
transmitir. En una lectura descentralizadora, Fernández Cifuentes se concen-
tra en los rasgos más desconcertantes del lenguaje, en los cuales ve el elemento 
estructurador sobre el cual —según él— se sustenta la obra experimental: 

El discurso transparente y normativo, y el discurso opaco y arbitrario no 
parecen ya yuxtaponerse como fondo y superficie, teoría y práctica, lo abs-
tracto y lo concreto, sino más bien enfrentarse en una suerte de combate: 
el orden tradicional de prioridades ha sido desplazado por una desordenada 
estrategia de interrupciones, evasiones y desbordamientos sin fin. (Fernández 
Cifuentes, 1986: 283) 

comparte con los escritores antes mencionados. Conocer estas similitudes es útil para situar la obra 
culturalmente, siempre y cuando el hecho de identificarlas no signifique que la obra de Lorca esté, 
de alguna manera, sometida a tal o cual influencia.
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Siguiendo las ideas de Michael Foucault sobre la taxonomía borgeana, 
Fernández Cifuentes propone que El público construye sus parámetros ex-
presivos en el desorden heteróclito más extremo a través de dos mecanismos 
que posteriormente examina: 1) el “constante escamoteo de los referentes, 
alusiones aisladas y fragmentadas a un número creciente de ‘órdenes posibles’ 
que en ningún momento se prestan a la reconstrucción” y 2) la construcción 
de “parlamentos contiguos” que “parecen pertenecer a diálogos diferentes y 
haber sido reunidos por el azar, el error o la perversidad” (1986: 285-287). 
Una recta lectura de la obra, según Fernández Cifuentes, consiste, no en 
pretender traducir las anomalías expresivas en nociones cercanas al sentido 
común, sino más bien en asumirlas como algo inherente a la intención es-
tética del texto. 

La necesidad de atender e intentar comprender estas anomalías expresivas 
forma parte del itinerario crítico de otras propuestas de análisis. Andrew A. 
Anderson (1997), por ejemplo, sugiere que El público sí tiene un mensaje, 
pero que este mensaje —tal y como lo insinúa Fernández Cifuentes— no 
intenta dar cuenta sobre aspectos ajenos a la obra misma. Según este críti-
co, el mensaje cuestiona cualquier interpretación de la obra, pues pone en 
entredicho todo acto interpretativo, al creer imposible conocer el sentido 
último de las cosas. Cuando el lector comienza a comprender la obra, luego 
de varias lecturas, 

[…] what we actually encounter, […] are mainly subversive messages in the text 
about its own reading and interpretation, messages that put into question the 
endeavor of interpretation itself and threaten the very foundations of conventional 
epistemology. (Anderson, 1997: 84)

Si el centro del texto es el desorden, la duda, la falta de verdad y la au-
sencia de límites definidos y definidores, Paul McDermid critica, a su vez, 
que la obra se haya confinado a la denuncia del amor homosexual, lo cual 
la condena a una etiqueta que restringe el carácter universal del amor y, en 
última instancia, traiciona la poética de inestabilidad identitaria propugnada 
por Lorca: “Such a narrow theme fails to convince because its premise of essen-
tial identity, of there being such a thing as ‘a homosexual’, runs counter to the 
wide-ranging metaphysical questioning in the play of the concept of stable, essen-
tial identity” (McDermid, 2007: 113). Finalmente, María Ángeles Grande 
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Rosales relaciona la “problematización de la identidad sexual” reflejada en 
El público con el cuestionamiento del signo como un elemento que pueda 
fijarse a algún referente específico: 

[…] si Romeo puede ser un ave y Julieta una piedra, podemos deducir que 
pueden ser representados de múltiples maneras, que cualquier máscara o 
signo sirve para representar estas pasiones y, lo que es más, que solamente 
por una máscara o signo pueden representarse en la ficción. Ello redunda en 
esa yuxtaposición de imágenes o cadenas de conexiones que caracterizan la 
imagen poética y que ya no plantean la operación metafórica como ecuación 
que puede ser resuelta. (Grande, 2005: 137) 

Estas aproximaciones críticas intentan alejarse del espíritu esclarecedor para 
demarcar sus propios límites interpretativos y aceptar el desorden dentro de 
los parámetros poéticos propuestos por el autor. Al parecer, las propuestas 
exegéticas que explicitan sus propios límites interpretativos son las que más 
respetan la naturaleza de la obra. Aun así, queda algún resquicio de incomo-
didad al hacernos la pregunta de si se puede decir algo más en aras de com-
prender mejor la naturaleza de la obra —y la intención significativa que hay 
detrás por parte del autor— o si, por el contrario, el crítico está condenado 
a dar vueltas sobre la nada para justificar la inutilidad de su propia labor. 

En medio de estas tribulaciones, en medio de estos dilemas de aproxima-
ción teórica, nos encontramos hoy. Me parece que hay, sin embargo, algunas 
salidas intuidas ya en las metodologías de aproximación de algunos críticos 
mencionados. Si observamos las hipótesis que enmarcan los trabajos de 
aquellos estudiosos que van en contra de una ordenación falsa, todas ellas 
tienen en común la utilización de elementos teóricos de naturaleza en sí 
misma inestable. Todas ellas se sirven de conceptos ambiguos que parecen 
encontrarse bien acogidos en la naturaleza, asimismo, ambigua de la obra que 
pretenden enmarcar. Fernández Cifuentes propone una estructura laberíntica 
de tintes rizomáticos para enfatizar —desde los parámetros de la deconstruc-
ción— la ausencia de un centro vertebrador de sentido. Por su parte, Andrew 
A. Anderson intenta presentar una estructura refleja de la obra para poner 
como centro el asunto de la metateatralidad. Grande Rosales se concentra en 
la arbitrariedad propia del signo lingüístico, y, finalmente, Paul McDermid 
basa sus parámetros hipotéticos en la noción de inestabilidad identitaria. 
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Dentro de este panorama de inestabilidad inherente —y en un intento 
de comprender mejor la naturaleza de la obra teatral—, considero perti-
nente analizar la obra dramática a la luz de dos conceptos que ocupan un 
lugar importante, tanto desde el punto de vista temático, es decir, aquello 
de lo que hablan los personajes, como desde el punto de vista estructural. 
Me refiero a las nociones de vacío y tránsito. Estos dos conceptos, además 
de acompañar la estructura bipartita de “teatro al aire libre” y “teatro bajo 
la arena” (fundamentales para definir las acciones de los personajes), nos 
permiten comprender mejor la compleja idea del amor y la transformación 
que el dramaturgo propone.

TRÁNSITO, TRANSFORMACIÓN Y VACÍO 
Fernández Cifuentes (2003) señaló la capacidad de Lorca —no sólo en sus 
obras experimentales, sino en su dramaturgia en general— para construir 
espacios inestables, difícilmente localizables en una realidad concreta. Esta 
afirmación resulta evidente en los escenarios que el dramaturgo construye 
en El público. La acotación inaugural del cuadro primero señala: “Cuarto 
del Director. […] Una gran mano impresa en la pared. Las ventanas son 
radiografías” (33). La presencia de la gran mano y las radiografías podrían pre-
figurar la escena del desnudo y el enfermero, quienes —a intuir por la cama, 
los instrumentos médicos y el enfermero— se encuentran en una especie de 
sala que precede un quirófano (133). El cuadro sexto cierra con este mismo 
escenario y, enmedio, aparecen múltiples referencias que hacen imposible 
entender la distribución espacial de los eventos narrados: un escenario detrás 
de un biombo, una ruina romana con capiteles dotada de profundidad y 
situada en medio de una especie de paisaje desértico arenoso, un muro de 
arena pintado con “una luna transparente casi de gelatina” (75), un gran 
almacén (81), un pozo profundo, el sepulcro de Julieta, un bosque, una 
especie de río que se intuye por la presencia de la bocina de un barco (117), 
callejuelas y colinas (123), una catedral (127) y, por último, una universidad 
(143). La multiplicidad de escenarios aquí señalada no nos dice mucho sobre 
lo que sucede en la narración, pues su sentido no es situar, sino, más bien, 
desfamiliarizar, crear una atmósfera extraña al espectador/lector: “las confi-
guraciones espaciales de El Público han dejado de comportarse estrictamente 
como signos icónicos y parecen no tener otro objeto que la desubicación: cada 
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decorado incluye al mismo tiempo elementos que definen y elementos que 
desorientan” (Fernández Cifuentes, 1986: 288). Ahora bien, resulta revelador 
atender no tanto los emplazamientos aparentemente definidos, sino aquellos 
que sugieren el tránsito entre ellos. Los dos elementos principales que cumplen 
con esta función transitoria son el biombo y el arco. El primero aparece en 
la mayoría de los cuadros, mientras que el segundo se enmarca únicamente 
en el cuadro tercero, para acompañar la aparición de Julieta. Considero que 
la importancia de estos espacios está íntimamente relacionada con la idea que 
Lorca quiere expresar sobre la infinita transformación de los enamorados en 
busca del amor. A continuación desarrollaré esta hipótesis. 

El manuscrito de El público consta de cinco cuadros y un entremés. Si bien 
cada cuadro parece independiente de los demás, por momentos el público tie-
ne la impresión de que, sucesivamente, un primer cuadro sirve de reflejo para 
poner en evidencia —en un nivel metateatral— la anatomía del siguiente. 
A pesar de la desemejanza que hay entre cada una de estas escenas, se podría 
decir que todas escenifican la vivencia amorosa de los personajes. Luego de 
un diálogo extraño entre los Caballos y el Director (del cual me ocuparé más 
adelante), el primer cuadro nos presenta a un Director de teatro, cuya decisión 
de montar Romeo y Julieta es celebrada por un público representado por tres 
hombres. Los hombres califican la obra de originalísima —lo cual constituye 
un guiño irónico, claro, hacia el lector o el espectador—, mientras que el 
Director responde resumiendo el argumento: “Un hombre y una mujer que 
se enamoran” (39). Las primeras intenciones del Director contemplan, pues, 
una interpretación de la obra que se apega a las expectativas de un público 
tradicional. El Director clasifica su obra como un ejemplo de “teatro al aire 
libre”, sin explicar qué significa esta etiqueta. La llama originalísima, pero lo 
que los tres hombres esperan, e incluso exigen, es una obra del todo alejada 
de las intenciones tradicionales de aquel “teatro al aire libre”: 

Hombre 1. Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra. Romeo puede 
ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa.
Director. Pero nunca dejarán de ser Romeo y Julieta.
Hombre 1. Y enamorados. ¿Usted cree que estaban enamorados?
Director. Hombre… Yo no estoy dentro…
Hombre 1. ¡Basta, basta! Usted mismo se denuncia.
                                                                                                       (39)
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El pequeño diálogo concentra importantes elementos que estructurarán 
el desarrollo de los siguientes cuadros. En primer lugar, las reflexiones que 
se harán sobre el teatro (desde un punto de vista teatral y metateatral) están 
íntimamente relacionadas con la concepción de los personajes (y el autor) 
sobre el amor. El Hombre 1 expresa el deseo de que la obra por representar 
se aleje del amor consuetudinario. Para que la puesta en escena de Romeo 
y Julieta resulte atractiva para él y los otros hombres que lo acompañan, se 
debe contemplar la libre transformación de los enamorados. Como segundo 
elemento, el Hombre 1 anuncia la necesidad de que los sentimientos repre-
sentados en el teatro correspondan a una vivencia real. No basta una represen-
tación del amor: Romeo y Julieta tienen que estar efectivamente enamorados 
el uno de la otra. Por ello, el Hombre 1 pide al Director que se calle, pues, 
con su respuesta (“Hombre… Yo no estoy dentro…”), el Director demuestra 
interés únicamente en un teatro superficial, hecho a base de sentimientos 
fingidos. En realidad, tanto el teatro como el amor se relacionan entre sí, 
pues, en la medida en que el teatro se aleja de la representación, puede dar 
pie a un amor real. 

Los Hombres solicitan al Director una actitud franca que elimine el enga-
ño. Insisten en la necesidad de eliminar aquello que, según este planteamiento, 
separa la apariencia de la verdad. La representación se conceptualizará, más 
adelante, bajo la figura de la máscara, como instrumento no utilizado única-
mente en el teatro, sino llevado a la vida diaria como método para esconder 
la verdadera personalidad de los individuos. En este sentido, la eliminación 
de la máscara es el modo de lograr un “amor verdadero”, es decir, aquello 
que el Hombre 1 exige al promover el “teatro bajo la arena”: “Tendré que 
darme un tiro para inaugurar el verdadero teatro, el teatro bajo la arena” (41).

La transición del “teatro al aire libre” al “teatro bajo la arena” supone, 
pues, una transformación que implique no sólo la eliminación de la máscara 
en busca de una verdad revelada, sino también la aceptación de una idea 
de amor trágica. Esta idea, apenas desvelada, tomará más y más fuerza. El 
elemento que posibilita esta transición —y la consecuente transformación 
de los personajes— se representará teatralmente con un biombo. Hombre 
1 utiliza el biombo como instrumento para remover al director su máscara 
e introducirse al escenario: “Hombre 1. Pero yo te he de llevar al escenario 
quieras o no quieras. Me has hecho sufrir demasiado. ¡Pronto! ¡El biombo! ¡El 
biombo! [El Hombre 3 saca un biombo y lo coloca en medio de la escena.]”. El 
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director pasa por el biombo, a pesar de su voluntad, y se transforma, como la 
acotación señala, en “un muchacho vestido de raso blanco con una gola blanca 
al cuello. Debe ser una actriz” (47). Por ahí pasan después el Hombre 1, que 
sale transformado en “una mujer vestida con pantalones de pijama negro y una 
corona de amapolas en la cabeza” (49); Elena, que “aparece sin barba con la 
cara palidísima y un látigo en la mano” (51) y el criado, que, curiosamente, 
“pasa por detrás del biombo y sale de la misma manera” (51). En todos estos 
casos, exceptuando el del criado, los personajes sufren transformaciones que 
parecen apuntar a una aparente eliminación de la máscara y que tendrán efecto 
en la vivencia amorosa de los personajes y en su expresión libre del amor.

Es, pues, a través del tránsito posibilitado por el biombo, que el Director 
se despoja de los sentimientos reprimidos y confiesa estar unido al Hombre 
1 (llamado Gonzalo) en una intensa relación amorosa. De golpe, pierde 
todas sus inhibiciones y expresa sus verdaderas intenciones con Gonzalo, su 
amante: “Gonzalo, te he de escupir mucho. Quiero escupirte y romperte el 
frac con unas tijeritas. Dame seda y aguja. Quiero bordar. No me gustan los 
tatuajes, pero te quiero bordar con sedas” (47). El público esperaba que el 
“teatro bajo la arena” respondería a una libertad amorosa —una vez removi-
das las máscaras impuestas por el “teatro al aire libre”— y una consecuente 
satisfacción del deseo. Con lo que se encuentra, muy por el contrario, es con 
la revelación de que parece imposible la correspondencia en el amor:  Gonzalo 
busca en el Director la satisfacción de su deseo, pero el Director lo rechaza. 
A su vez, el Director solicita el amor de Elena, una mujer cuya existencia, 
en un principio, resulta algo nebulosa. La situación se complica cuando el 
Hombre 3 revela también estar enamorado de Elena. Elena, a su vez, sospecha 
de la veracidad de esa confesión, pues cree que el Hombre 3 está en realidad 
enamorado del Director: “¡Vete con él! Y confiésame ya la verdad que me 
ocultas. No me importa que estuvieras borracho y que te quieras justificar, 
pero tú lo has besado y has dormido en la misma cama” (51).  

Luego de llevarse a cabo la transformación de los personajes a través del 
biombo —un cambio que supone, a su vez, la transición del “teatro al aire 
libre” al “teatro bajo la arena”—, el lector (o el público) pretendía encontrarse 
con un teatro “verdadero”, marcado por la eliminación de las máscaras y la 
consecuente liberación del deseo suprimido. Muy por el contrario, lo que se 
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revela es un mundo inestable y caótico donde todos sufren sin poder lograr 
la satisfacción de sus deseos ni conseguir la correspondencia de su amor.7 

La misma estructura de amor insatisfecho se repite, a modo reflejo, en el 
segundo cuadro. Aquí aparece un enigmático diálogo entre dos personajes 
caricaturescos: Cascabeles y Pámpanos. En una especie de canto alternado, 
ambos juegan a inventar escenarios posibles de transformación. Si uno de 
ellos se transforma imaginativamente en otro ser u objeto, el otro hace lo 
posible o por adecuarse a esa transformación o, al contrario, por interrumpir 
el juego: “Figura de Cascabeles. ¿Si yo me convirtiera en nube? Figura 
de Pámpanos. Yo me convertiría en ojo. Figura de Cascabeles. ¿Si yo me 
convirtiera en caca? Figura de Pámpanos. Yo me convertiría en mosca” (55). 
En este juego lo importante es que el diálogo entre las dos figuras se man-
tenga, a pesar de las transformaciones sufridas por ellas. Las imágenes nube 
y caca se relacionan con sus pares ojo y mosca para garantizar que, a pesar de 
todo, Cascabeles y Pámpanos permanezcan unidos. La dinámica continúa sin 
contratiempos, hasta que se rompe de manera abrupta: cuando Cascabeles 
sugiere convertirse en pez luna, Pámpanos rompe la sucesión armónica de los 
elementos: “Yo me convertiría en cuchillo” (57). Esto conlleva, como dirá a 
continuación Cascabeles, una interrupción no sólo del juego (de la danza, 
de acuerdo con la acotación teatral), sino también del amor. El cuchillo es 
el único elemento que, en la sucesión de transformaciones, corta el amor en 
seco. Con la súbita incorporación de este violento elemento, parece como 
si Pámpanos desatara la violencia soterrada que yacía en el juego. Pámpanos 
contempla la posesión sexual como una posesión en la muerte: “Toma un 
hacha y córtame las piernas. Deja que vengan los insectos de la ruina y vete 
porque te desprecio. Quisiera que tú calaras hasta lo hondo” (59). Cascabeles 
se niega a continuar por ese camino, pues parece preferir la danza perpetua, 
la búsqueda eterna del amor: “Adiós. Estoy tranquilo. Si voy bajando por la 
ruina iré encontrando amor y cada vez más amor” (61). Pámpanos no tolera 
el rechazo y, ahora admitiendo la sumisión, permite que la decisión del curso 

7  La obra teatral salta indiferentemente entre la temática teatral y la temática amorosa, como he 
intentado explicar. De ahí que, como críticos, sea muy difícil, a veces imposible, no confundir teatro 
y amor. 
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del vaivén la tome ahora Cascabeles: “No, no te vayas. ¿Y si yo me convir-
tiera en granito de arena?” (61). Parece ser, de nuevo, que el amor planteado 
supone una predisposición, por parte de los amantes, a sufrir en un estado 
eterno de transformación como único modo de acercarse al ser amado, sin 
llegar nunca a compenetrarse. Si en el primer cuadro la transformación de 
los personajes se había explicitado mediante el paso de cada uno de ellos por 
el biombo, aquí ese pasaje parece quedar interiorizado en la esencia del amor, 
representada, a su vez, por el juego de infinitas transformaciones.8

En el cuadro tercero el Hombre 1 y el Director revivirán, a su manera, 
esta misma danza de transformación:

Director. [Deteniéndolo.] Oye, ¿y si yo me convirtiera en un pequeño enano de jaz-
mines?

Hombre 2. [Al Hombre 1.] ¡Vamos! ¡No te dejes engañar! Yo te acompaño a la ruina. 
Director. [Abrazando al Hombre 1.] Me convertiría en una píldora de anís, una píldora 

donde estarían exprimidos los juncos de todos los ríos. Y tú serías una gran montaña 
china cubierta de vivas arpas diminutas.

Hombre 1. [Entornando los ojos.] No, no. Yo entonces no sería una montaña china. Yo 
sería un odre de vino antiguo que llena de sanguijuelas la garganta. 

[El Director y el Hombre 1 luchan sordamente.] (83)

Curiosamente, las imágenes que se generan ahora ya no tienen la misma 
lógica de correspondencias que en el juego de Cascabeles y Pámpanos. No 
hay relación alguna entre “un pequeño enano de jazmines”, “la píldora de 
anís” o “la gran montaña china”; mucho menos entre la píldora y un “odre 
de vino antiguo”, lleno de sanguijuelas. Las imágenes del cuadro anterior 
establecían una perfecta consonancia lógica entre sí. Parece que el juego ha 
dado un salto más osado y las consonancias de amor, antes predecibles, son 

8  Albert G. Hauf (1972: 31) encuentra que el juego representado por la figura de Pámpanos y 
Cascabeles es un motivo recurrente en varios romances de la tradición catalana. La dinámica de 
transformación que reflejan los romances analizados por Hauf resume, en sus palabras, “el dinámico 
forcejeo de los dos principios que regulan el universo”, es decir, los principios masculino y femenino, 
ambos unidos por la “irrevocable fuerza del deseo”.
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ahora inusitadas. El conjunto de imágenes sugestivas rompe con el carácter 
más o menos armónico y extiende el poder del amor a cualquier combinación 
de elementos, por más dispar que sea. 

Después de esta escena, el Director y el Hombre 1 invocan a Elena. Pero 
quien entra entonces no es la Elena de Troya, sino la Julieta de Romeo y Ju-
lieta. Con su aparición en escena, cobra importancia un segundo espacio de 
tránsito que —aunque menos evidente que el biombo— sustenta igualmente 
las posibilidades de transformación de los personajes. Me refiero a la aparición 
del arco. El primer diálogo que expresa Julieta tan pronto como aparece es el 
siguiente: “Julieta. (Saltando del sepulcro.) Por favor. No he tropezado con 
una amiga en todo el tiempo que llevo expatriada, a pesar de haber cruzado 
más de tres mil arcos vacíos. Un poco de ayuda, por favor. Un poco de ayuda 
y un mar de sueño. (Canta.)” (85). Julieta está en un sepulcro, expatriada 
quizá de la vida, y ha vagado cruzando “más de tres mil arcos vacíos” sin 
haber tropezado con ninguna amiga. No entendemos mucho qué son estos 
arcos, sólo se enfatiza el mismo acto de cruzarlos, acción apoyada en el hecho 
de que la única cualidad de estos elementos es ser lugares vacíos, por los que 
únicamente se puede pasar. Cuando Julieta comienza su canto, los “arcos 
vacíos” aparecen de nuevo: 

Un mar de sueño,
un mar de tierra blanca
y los arcos vacíos por el cielo.
Mi cola por los mares, por las algas, 
mi cola por el tiempo. 

Un mar de tiempo.
Playa de los gusanos leñadores
y delfín de cristal por los cerezos.
¡Oh puro amianto de final! ¡Oh ruina!
¡Oh soledad sin arco! ¡Mar de sueño!
(87)

Los primeros dos versos sugieren dos paisajes infinitos: “un mar de sueño, 
un mar de tierra blanca”. Podría pensarse que el sueño se sitúa en un arriba 
simbólico y la tierra blanca en un abajo, pero después aparece la presencia 
del cielo con “los arcos vacíos”. Si, por las palabras anteriores de Julieta, 
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sabemos que los arcos son lugares de paso y se encuentran en el mundo de 
la muerte, entonces el cielo, situado tradicionalmente en un arriba, parece 
igualarse al espacio de muerte situado simbólicamente en un abajo. Ante 
esta mezcla de referencias espaciales, lo que se sugiere es un mundo dotado 
de circularidad, donde no importa el arriba ni el abajo, pues todo termina 
igualándose por el paso del tiempo: “Mi cola por los mares, por las algas, / 
mi cola por el tiempo. / Un mar de tiempo” (vv. 4-6). En este espacio, más 
temporal que espacial, los elementos marinos y terrestres se fusionan con 
libertad: “Playa de los gusanos leñadores / y delfín de cristal por los cerezos” 
(vv. 7-8). La canción finaliza con cuatro exclamaciones: “¡Oh puro amianto 
de final! ¡Oh ruina! / ¡Oh soledad sin arco! ¡Mar de sueño!” (vv. 9-10). La 
ruina, “amianto de final”, parece ser una especie de muerte definitiva en 
donde el amor ya no puede garantizar el tránsito, en donde no existen los 
arcos que permiten la transformación. Los versos en su conjunto sugieren 
que el amor fuerza la dolorosa transformación de los seres vivos a través de 
los espacios de transición (biombo, arco). El problema es que la alternativa 
a este sufrimiento sinfín no es otra más que la muerte definitiva.  

Después de la canción y el breve monólogo de Julieta, aparece el Caballo 
Blanco 1 con “una espada en la mano” y gritando una sola palabra: “¡Amar!” 
(87). El diálogo continúa con las referencias espaciales y Julieta parece em-
peñarse en convencer al Caballo Blanco 1 de la equiparación de contrarios 
(tierra y sepulcro, arriba y abajo, día y noche): 

Caballo Blanco 1. [Apareciendo. Trae una espada en la mano.] ¡Amar!
Julieta. Sí. Con amor que dura sólo un momento.
Caballo Blanco 1. Te he esperado en el jardín.
Julieta. Dirás en el sepulcro.
Caballo Blanco 1. Sigues tan loca como siempre, Julieta. ¿Cuándo podrás darte cuenta 

de la perfección de un día? Un día con mañana y con tarde.
Julieta. Y con noche.
Caballo Blanco 1. La noche no es el día. Y en un día lograrás quitarte la angustia y 

ahuyentar las impasibles paredes de mármol.   

Un poco más adelante se incorpora el Caballo Negro a la conversación. 
El Caballo Blanco 1 equipara ahora la ceniza con una manzana: “A las ori-
llas del Mar Muerto nacen unas bellas manzanas de ceniza, pero la ceniza 
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es buena” (95). Julieta contradice esta última afirmación: “No. No es buena 
la ceniza. ¿Quién habla de ceniza?”, a lo que responde el Caballo Blanco 1: 
“No hablo de ceniza. Hablo de la ceniza que tiene forma de manzana” (95). 
El diálogo remarca una transformación relacionada directamente con el 
tiempo, que permite crear un nexo entre la manzana y la ceniza. A la vez, se 
enfatiza la presencia del tiempo, al ser éste el que provoca la transformación 
de los seres. El extraño diálogo continúa y ahora el Caballo Negro toma la 
palabra: “¡Forma! ¡Forma! Ansia de la sangre” y más adelante: “Ansia de la 
sangre y hastío de la rueda” (95). Aunque no se puede descifrar el diálogo 
en su totalidad —tampoco debería ser la intención del autor de una obra de 
índole tan poética como ésta formular verdades fácilmente comunicables—, 
el espectador o lector percibe cierta repetición. La “forma” busca la sangre 
y el ansia de la sangre se rompe contra el “hastío de la rueda”. La rueda es 
la imagen de lo cíclico, y, unida a “hastío”, provoca un efecto de repetición: 
forma / ansia de la sangre / forma. 

Después aparecen los Tres Caballos Blancos y continúan la reflexión: 
“Forma y ceniza. Ceniza y forma. Espejo. Y el que pueda acabar que ponga 
un pan de oro”. Y, finalmente, el Caballo Negro otra vez: “Sí. Ya sabéis lo 
bien que degüello las palomas. Cuando se dice roca yo entiendo aire. Cuando 
se dice aire yo entiendo vacío. Cuando se dice vacío yo entiendo paloma 
degollada” (97). El vacío ocupa en esta frase el espacio de transición entre 
la nada del aire y la paloma degollada. Este concepto, a su vez, se relaciona 
con el biombo y con el arco, pues ambos son espacios vacíos cuyo único 
objetivo es permitir la transición entre un ser y otro. Es solamente a través 
de aquellos lugares limítrofes donde se puede llevar a cabo la transformación 
de los personajes. El vacío que implica ese pasaje ocasiona sufrimiento, por 
esa razón los personajes se niegan a pasar por allí. Aun así, a pesar del dolor, 
es el único camino posible para evitar la eternidad definitiva de la muerte. 

La relación entre el amor y los espacios transitorios aparece también en el 
verbo que selecciona Lorca para referirse a la relación sexual y la consecuente 
posibilidad de engendrar. Los Tres Caballos Blancos sugieren la posibilidad de 
la resurrección sólo mediante la cópula con Julieta. La expresión que utilizan 
es pasar: “Hemos de pasar por tu vientre para encontrar la resurrección de 
los caballos” (99). Y, más adelante, en voz del Caballo Negro: “¿Quién pasa 
a través de quién? ¡Oh amor, amor, que necesitas pasar tu luz por los calores 
oscuros! ¡Oh mar apoyado en la penumbra y flor en el culo del muerto!” (101).
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El ímpetu de la fuerza del amor se dramatiza en la escena de Julieta y los 
Caballos. Si Julieta acepta al final la cópula, es para tener un hijo y así lograr 
la perpetuación, no de sí misma, sino de aquel amor impetuoso. Y si el deseo 
se renueva constantemente, hasta su perpetuidad, lo mismo pasa con el amor. 
Pero, mientras la fuerza del amor triunfa, el sujeto vaga sin poder encon-
trar a alguien que pueda saciar este sentimiento. Y es que, según Lorca, los 
seres humanos somos seres amantes, víctimas de un deseo que no podemos 
controlar. Retomando el diálogo del cuadro tercero, leemos a continuación: 

Caballo Blanco 1. Como los caballos, nadie olvida su máscara.
Hombre 1. Yo no tengo máscara.
Director. No hay más que máscara. Tenía yo razón, Gonzalo. Si burlamos la máscara, 

ésta nos colgará de un árbol como al muchacho de América.
Julieta. [Llorando.] ¡Máscara!
Caballo Blanco 1. Forma. (105)

Quizá la única verdad que Lorca intenta extraer es el eterno intercambio 
de formas en esa fuerza eterna del amor. Después de ponderar las reflexiones 
del Caballo Negro, entendemos que el Hombre 1 no es menos iluso que los 
demás, pues él cree que hay algo “debajo de la máscara”, cree haber liberado 
al Director: “Te amo delante de los otros porque abomino de la máscara y 
porque ya he conseguido arrancártela” (107). El personaje busca que el Di-
rector elimine todas sus máscaras, todos sus trajes. Pero sólo cabe cambiar los 
trajes, no suprimirlos. Por ello, el Director se transforma en bailarina (109, 
acotación), luego aparece con un “maillot lleno de pequeños cascabeles”, luego 
se convierte en el Hombre 3 y, finalmente, en un hombre en pijama con una 
cara “blanca, lisa y comba como un huevo de avestruz” (115).9 El Director se 
quedó, finalmente, con una cara vacía “[el Traje se sienta en las escaleras y golpea 
lentamente su cara lisa con las manos, hasta el final.]”, mientras que el Hombre 
1 pierde a su enamorado por su afán de querer hallar algo verdadero debajo 

9  Cada una de estas transformaciones parece, de pronto, cobrar autonomía. Es decir, el traje de 
bailarina se convierte en un personaje, aparte del Director, y lo mismo sucede con el hombre del 
pijama. 
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de todas aquellas capas de trajes: “Hombre 1. [Abrazando al Traje.] Tenías 
que volver para mí, para mi amor inagotable, después de haber vencido las 
hierbas y los caballos” (117). 

En resumidas cuentas, quizá la aceptación del amor implica aceptar la 
multiplicidad en la que éste puede hallar forma, tal como se expresa en el 
cuadro quinto, en voz de los estudiantes que son espectadores de la supuesta 
obra escenificada (Romeo y Julieta). Cuando comentan la razón del asesinato 
de Julieta a manos de el público, uno de ellos expresa:

Estudiante 5. Porque están locos. Pero a mí que subo dos veces todos los días la 
montaña y guardo, cuando terminan mis estudios, un enorme rebaño de toros con 
los que tengo que luchar y vencer a cada instante, no me queda tiempo para pensar 
si es hombre o mujer o niño, sino para ver que me gusta con un alegrísimo deseo.

Estudiante 1. ¡Magnífico! ¿Y si yo quiero enamorarme de un cocodrilo?
Estudiante 5. Te enamoras.
Estudiante 1. ¿Y si yo quiero enamorarme de ti?
Estudiante 5. [Arrojándole el zapato.] Te enamoras también, yo te dejo, y te subo en 

hombros por los riscos.
Estudiante 1. Y lo destruimos todo. (141-143)

No hay verdades, únicamente formas heterogéneas que transitan buscando 
eternamente el amor. O, por decirlo de otra manera, sólo existe el amor, que 
busca su materialización en la solidez de las formas. Detrás de las formas —o 
de las máscaras— no hay nada más. Por ello, para Lorca lo único real es la 
proyección del deseo, impulsado por la fuerza del amor, que se transforma 
en cada intento por expresarse. 

Para terminar, me gustaría comentar la relación que la transición trans-
formadora guarda con el extraño diálogo, desarrollado en el cuadro sexto, 
entre el Director y el Prestidigitador. Al parecer, el Prestidigitador tiene una 
visión de mundo que concuerda perfectamente con las conclusiones a las 
que el Director llega sobre el amor: “Prestidigitador. Yo puedo convertir 
un navegante en una aguja de coser. Director. Eso es precisamente lo que 
se hace en el teatro. Por eso yo me atreví a realizar un dificilísimo juego 
poético en espera de que el amor rompiera con ímpetu y diera nueva forma 
a los trajes” (157). Además de resaltar la fuerza de un amor cuyo ímpetu 
provoca la transformación de los trajes, el Director descarta que haya esencias 
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que puedan transformarse: únicamente hay trajes. Él encuentra una conso-
nancia entre el amor que ha intentado representar en su obra y la capacidad 
del Prestidigitador para convertir los elementos libremente en otra cosa. A 
continuación, ambos personajes presentan de manera alusiva sus respectivas 
reflexiones sobre el amor: 

Prestidigitador. Cuando dice usted amor yo me asombro.
Director. Se asombra, ¿de qué?
Prestidigitador. Veo un paisaje de arena reflejado en un espejo turbio.
Director. ¿Y qué más? 
Prestidigitador. Que no acaba nunca de amanecer.
Director. Es posible.
Prestidigitador. [Displicente y golpeando la cabeza de caballo con las yemas de los dedos.] 

Amor.
Director. [Sentándose en la mesa.] Cuando dice usted amor yo me asombro.
Prestidigitador. Se asombra, ¿de qué?
Director. Veo que cada grano de arena se convierte en una hormiga vivísima.
Prestidigitador. ¿Y qué más?
Director. Que anochece cada cinco minutos.
(157)

Cuando el Director dice la palabra amor, el Prestidigitador ve “un paisaje 
de arena reflejado en un espejo turbio”. Por su parte, el Director ve “que 
cada grano de arena se convierte en una hormiga vivísima”. La perspectiva 
del Prestidigitador es ambigua. El paisaje de arena sugiere profundidad, am-
plitud de miras, infinitud, pero sólo alcanzable a través de un espejo turbio. 
A su vez, el Director ve que cada grano de arena de ese paisaje representa la 
vida e ímpetu de una infinita colonia de hormigas. La relación entre ambos 
personajes es evidente. No sólo por una similar concepción del amor, sino 
por la pensada disposición paralelística del diálogo. Cuando ambos pregun-
tan “¿y qué más?”, los dos personajes —curiosamente— responden con un 
matiz temporal que, aunque aparenta posturas enfrentadas, es, en el fondo, 
la misma percepción eterna y cíclica de la fuerza del amor.

El Prestidigitador ve en el amor “que no acaba nunca de amanecer”, es 
decir, un amor siempre oscuro, nunca alcanzable. El Director, de igual ma-
nera, alude al carácter cíclico y repetitivo del amor, pero, curiosamente, a 
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partir de una eterna repetición día-noche. Ambas percepciones nos remiten, 
de nuevo, al eterno vaivén de Pámpanos y Cascabeles, como enamorados que 
nunca logran triunfar, nunca logran adecuarse lo suficiente como para lograr 
la unión total, la posesión. Finalmente, el Director expresa que el verdadero 
drama supera los confines de una obra teatral: “El verdadero drama es un 
circo de arcos donde el aire y la luna y las criaturas entran y salen sin tener 
un sitio donde descansar” (159, cursivas mías). No hay descanso en el amor, 
porque no hay ninguna meta que alcanzar, sólo un eterno y angustiante viaje 
impulsado por un vaivén de transiciones y transformaciones.  

EL “VACÍO” EN LA LIBRE TRANSFORMACIÓN METAFÓRICA
No es extraño que el espacio en El público tome en cuenta más las transicio-
nes entre espacios que los emplazamientos concretos. El tránsito se mueve 
por un espacio que el movimiento mismo va vaciando, y en donde la única 
constante es el movimiento. Conlleva, por tanto, la esencial falta de estatismo 
o de estabilidad. De hecho, sobre esta misma idea se basa la metamorfosis del 
lenguaje en la obra. Los indicios que nos permiten construir una linealidad 
narrativa comunicable se encuentran nadando en una construcción discur-
siva basada en la incoherencia y en la libre sustitución semántica, como si 
la transformación afectara también el lenguaje y le impidiera un desarrollo 
sintáctico normativo.  

Al iniciar el análisis de la obra, me referí a la conversación que se da en 
el cuadro primero entre el Director y los Hombres. Lo cierto es que antes 
de este diálogo hay una incoherente conversación entre el Director y cuatro 
Caballos Blancos. Si el diálogo entre el Director y los Hombres introduce la 
narrativa que guiará racionalmente toda la obra —aquella que se estructura 
en torno a la dicotomía entre “teatro al aire libre” y “teatro bajo la arena”—, 
el diálogo entre el Director y los Caballos Blancos introduce la narrativa de 
la irracionalidad y la incoherencia que constituirá la esencia inestable de la 
obra representada. Fernández Cifuentes señaló la habilidad de la crítica para 
esquivar estos pasajes oscuros en vez de intentar considerarlos dentro de los 
parámetros constitutivos del texto. Lo curioso es que esta huida del lector/
crítico está ya representada en la actitud evasiva del Director: 
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Director. ¿Qué desean? [Los Caballos tocan sus trompetas.] Esto sería si yo 
fuese un hombre con capacidad para el suspiro. ¡Mi teatro será siempre al 
aire libre! Pero yo he perdido toda mi fortuna, si no envenenaría el aire libre. 
Con una jeringuilla que quite la costra de la herida me basta. ¡Fuera de aquí! 
¡Fuera de mi casa, caballos! [Aparte.] Ya se ha inventado la cama para dormir 
con los caballos. [Llorando.] Caballitos míos. (33)

Aunque en este punto de la obra no sabemos nada sobre “el teatro al aire 
libre”, el Director expresa su fiel adherencia a éste, aunque deja entrever —en 
términos no del todo comprensibles— que esta inclinación se debe a una 
falta de “suspiro”, de emoción. Parece haber una actitud ambivalente por 
parte del Director ante su afición a este tipo de teatro. La respuesta de los 
Caballos no tiene conexión lógica alguna con el parlamento expresado por 
el Director, y su única reacción es la enérgica expulsión de los Caballos, y, 
por ende, el deseo de salvaguardar sus expectativas teatrales ante cualquier 
agente o discurso disonante: “Los Caballos. Por trescientas pesetas, por 
doscientas pesetas, por un plato de sopa, por un frasco de perfume vacío, 
por tu saliva, por un recorte de tus uñas. Director. ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fue-
ra! [Toca un timbre.]” (35) La sintaxis marcada por la preposición por, los 
adjetivos numerales y los sustantivos generan una especie de simulación 
de un discurso lógico del lenguaje. Dentro de ese esqueleto discursivo si-
mulado, hay, sin embargo, una libre selección de referentes: lo mismo da 
que sean “trescientas pesetas”, “un plato de sopa”, “un frasco vacío”, “un 
recorte de tus uñas”, etcétera. Aun si la oración expresada por los Caballos 
pudiera adecuarse a una situación imaginable —por ejemplo, una especie 
de trueque donde los referentes mencionados funcionaran como moneda de 
cambio—, el parlamento de los Caballos no guarda ningún sentido con lo 
que se esperaría de una respuesta acorde con la situación desarrollada en la 
escena. La simulación de una sintaxis coherente se repite en el parlamento 
siguiente, sólo que aquí el esqueleto sintáctico se ve ahora marcado por una 
coherencia temporal: “Los Caballos. ¡Por nada! Antes te olían los pies y 
nosotros teníamos tres años. Esperábamos en el retrete, esperábamos detrás 
de las puertas y luego te llenábamos la cama de lágrimas. [Entra el Criado.]” 
(35). El adverbio antes, acompañado por el imperfecto, hace referencia a una 
serie de situaciones pasadas de vivencia compartida entre los Caballos y el 
Director. Las situaciones expresadas no presentan una coherencia muy clara, 
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sólo se unen por una especie de campo semántico escatológico (“te olían 
los pies”, “esperábamos en el retrete”) y unas referencias espaciales (“en el 
retrete”, “detrás de las puertas”), los cuales, al igual que las acotaciones de la 
obra en sí, no ayudan a emplazar la situación descrita. El Director responde 
con violencia —“Dame un látigo” (35)—, pero los Caballos continúan con 
la rememoración: “Los Caballos. Y tus zapatos estaban cocidos por el su-
dor, pero sabíamos comprender que la misma relación tenía la luna con las 
manzanas podridas en la hierba” (35) Antes de que el Hombre 1 mencione 
la posibilidad de que los sujetos enamorados puedan sustituirse libremente 
(“Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra”, 39), los Caballos 
son los primeros que sugieren una relación libre entre elementos dispares: 
“la misma relación tenía la luna con las manzanas podridas en la hierba”. 
Aun más importante, con la adversativa, “pero sabíamos comprender”, los 
Caballos enfatizan que —a diferencia del Director, que se niega a envolverse 
en un discurso de libre sustitución semántica— los Caballos comprenden 
este lenguaje. El Director ordena al Criado abrir la puerta y los Caballos 
responden: “No, no, no. ¡Abominable! Estás cubierto de vello y comes la 
cal de los muros que no es tuya” (37). Lo que sucede después es central para 
entender la comprensión que tienen los Caballos en torno a la libre relación 
entre los elementos:

[Los Caballos sacan largas trompetas doradas y danzan lentamente al son de su canto.]

Caballo 1. ¡Abominable!
Caballos 2, 3 y 4. Blenamiboá.
Caballo 1. ¡Abominable!
Caballos 2, 3 y 4. Blenamiboá.

Los caballos danzan alternando el término abominable con una palabra 
que se deriva de la libre ordenación silábica. Así, el deseo de romper con 
la racionalización del lenguaje termina por destruir el orden con el que la 
palabra puede constituirse. Esta misma reordenación silábica se repetirá en 
el cuadro tercero, en voz de El traje de bailarina: “Gui-guiller-guillermi-gui-
llermina. Na-nami-namiller-namillergui. Dejadme entrar o dejadme salir” 
(111). Finalmente, el Director grita de nuevo “¡Teatro al aire libre! ¡Fuera! 
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¡Vamos! Teatro al aire libre. ¡Fuera de aquí!” (37) y termina por expulsar a 
los Caballos de su oficina. 

Los Caballos plantean una libre sustitución del signo lingüístico. Nosotros 
como lectores nos vemos forzados, sin embargo, a intentar hallar —exista 
o no— la conexión entre los elementos que quedan unidos por el esqueleto 
sintáctico. Esta operación, consistente en hallar la relación entre elementos 
aparentemente dispares, no es otra que aquella llevada a cabo por la trans-
formación metafórica. Antonio Monegal, de hecho, identifica el trasvestismo 
que observa en El público como una operación metafórica: 

Aristotle’s definition of metaphor —giving to a thing a name that belongs to ano-
ther thing— can be paraphrased to giving to one person the dress that belongs to 
another. When the text is in itself clearly —or obscurely— poetic, such a reading 
becomes unavoidable; it is imposed by the strategies of construction of meaning 
displayed in the text. (Monegal, 1994: 204)

¿Qué pasa, sin embargo, si la distancia entre los elementos comparados es 
tan grande que el lector no halla nada que los conecte? Sucede, de pronto, 
que el lector se ve forzado a dirigir su atención, no tanto a los elementos 
dispares, sino a ese vacío inaprehensible que los separa.10 En otro artícu-
lo, Antonio Monegal (1991: 66) señala que el mecanismo metafórico del 
proyecto vanguardista de la generación del 27 —incluido el de Lorca— es, 

10 Aunque desarrollar esta hipótesis supera los límites del presente artículo, quisiera señalar brevemente 
que el deseo de prestar atención no tanto a la asociación metafórica sino al “vacío” que separa a 
cada uno de los referentes podría comprenderse mejor si acudimos a las reflexiones que Lorca 
expresó en su conferencia “Imaginación, inspiración, evasión”, de 1929, en torno a las diferencias 
entre “imaginación” e “inspiración” (García Lorca, 1984: t. 2, 13-31). Según el poeta, mientras la 
imaginación —que tiene como instrumento principal la metáfora objetiva— se sitúa dentro de los 
límites impuestos por la realidad representable, la inspiración, en cambio, se escapa de los límites 
racionales para imponer un “orden y una armonía exclusivamente poéticos” (García Lorca, 1984: t. 
2, 17). La metáfora sería, pues, un primer salto necesario dentro de la poesía, pero que debería ser 
superado por la aceptación de una lógica poética en donde la libre transformación de los elementos 
no halle restricciones de sentido. 
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precisamente, centrar la atención en la tensión metafórica producida al unir 
elementos dispares: “se fabrica la ilusión de estar tendiendo sobre el hueco 
entre las palabras el mismo cable metafórico, solo para desmontar en el 
mismo gesto el artificio, y obligar al lector a sentir el vértigo del abismo”. 
Indudablemente, los mecanismos poéticos que Lorca ensaya en la concep-
ción de Poeta en Nueva York son los mismos con los que construye la obra 
dramática. Y, así como ocurre con los emplazamientos de la obra teatral, el 
centro que vertebra la operación metamórfica del lenguaje es, precisamente, el 
vacío que se revela en el tránsito que da lugar a las múltiples transformaciones 
metafóricas y que halla, a su vez, correlación metafórica con los espacios de 
tránsito representados en la obra teatral.11 Tenía razón Fernández Cifuentes 
al señalar el error en el que caía la crítica que no reconocía cómo el carácter 
incompleto e incoherente del texto formaba parte fundamental de la obra. 
Cabría añadir —creo yo— que las incoherencias y deformidades presentadas 
en la obra no entran en tensión con las ideas que pueden ser rescatadas a 
través de una reconstrucción del sentido. En el fondo, ambas lecturas revelan 
una misma actitud: la única constante es el cambio, la única verdad es la 
transformación.
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