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ederico Garcia Lorca comenzé a escribir £/ priblico en La Habana y puso
punto final al manuscrito —el tinico borrador conocido— en Granada.'
El poeta reservé su lectura a unos cuantos privilegiados, quizd porque
era muy consciente de lo dificil que era comprender este drama experimental,
y mds todavia representarlo. Ciertamente, la primera reaccién que suscita £/
piblico en el lector suele ser de perplejidad. Es dificil, por ejemplo, entender
la relacién que guardan entre si cada uno de los cinco cuadros (que serfan
seis, si respetamos una indicacién del propio Lorca y aceptamos que el cuarto
cuadro ha desaparecido).”? Tampoco se explica muy fécilmente la conexién
que se construye entre los personajes. Para complicar mds el asunto, dichos
personajes no tienen una identidad definida, y lo mds que se puede extraer
de ellos es un escueto nombre de pila (que tampoco es siempre el mismo).
La dificultad que ha enfrentado la critica para aproximarse a esta obra
teatral se acentda ain mds debido a su cardcter incompleto. El Gnico ma-
nuscrito que se conoce a la fecha presenta cinco cuadros y una especie de
entremés, que Rafael Martinez Nadal titulé “Solo del Pastor Bobo”. Sélo
tres de ellos —el “primero”, el “quinto” y el “Gltimo”— tienen una identi-
ficacién que permite situarlos dentro del texto. El segundo y tercer cuadros
no van numerados —por lo que el orden se deja a la intuicién del lector—,
mientras que tanto el cuarto como la tltima pdgina del cuadro quinto han
desaparecido (Martinez Nadal y Laffranque apud Garcia Lorca, 1978: 25).
No es extrafio que Rafael Martinez Nadal, quien conservé el manuscrito
original, fuese el primero en estudiar la obra. Los estudios de Nadal se pu-
blicaron mucho antes de que la obra teatral saliera a laluz en 1976.° Incluso,

1 El manuscrito estd fechado el 22 de agosto de 1930.

2 Para una cuidada edicién del borrador, véase Federico Garcia Lorca, E pitblico y Comedia sin titulo.
Dos obras pdstumas, transcripcion y version depurada por Rafael Martinez Nadal y Marie Laffranque
(1978). Debido a que utilizo esta edicion, de ahora en adelante pondré tinicamente el nimero de
pdgina entre paréntesis.

3 Martinez Nadal publicé su primer estudio critico en 1970, titulado E/ priblico. Amor, teatro y caballos
en la obra de Federico Garcia Lorca (Oxford, The Dolphin Book Co. Ltd., 1970). De este libro habria

incluso una segunda edicidn, ahora titulada E/ priblico. Amor y muerte en la obra de Federico Garcia
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cuando Martinez Nadal publicé la primera edicién “comercial” de E/ paiblico,
la acompafi6 con una “guia de lectura” para comprender la obra experimental.
Es decir, una vez mds, la interpretacién de Nadal se interpuso entre el lector
y la obra de Lorca, un rasgo cuya inconveniencia fue oportunamente sefia-
lada y censurada por Luis Ferndndez Cifuentes en 1986.* Segin Ferndndez
Cifuentes, Martinez Nadal arropé la obra teatral con un manto de orden y
naturalidad que termin por traicionar la anatomia estructuralmente desor-
denada, limitrofe y desconcertante propia del texto experimental.®
Después de la propuesta interpretativa de Martinez Nadal, el panorama
critico se diversificd. Algunos criticos se encargaron de senalar que £/ paiblico,
lejos de ser una anomalia, se ajustaba a propuestas vanguardistas de escritores
como Jean Cocteau, Eugene Ionesco, Bertolt Brecht o Luigi Pirandello.®

Lorca (México, Joaquin Mortiz, 1974), dos afos antes de que el mundo conociera el texto, que el
mismo Martinez Nadal presentarfa en su edicidn facsimilar de Federico Garcia Lorca. Autdgrafos 1i:
El piiblico (Oxford, The Dolphin Book Co. Ltd., 1976). Los tnicos fragmentos de la obra que se
conocfan antes de 1974 eran “Ruina romana” y “Cuadro quinto”, que Lorca decidié publicar en
1933, en el nimero 3 de la revista madrilefia Los Cuatro Vientos.

4  “El texto de Martinez Nadal y el de Garcfa Lorca han llegado asf a constituir una compaffa
inseparable, son parte de un solo mito, explicitamente asociado al de Ariadna (‘la madeja se va
devanando’) y su laberinto (la ‘laberintica confusién’); la mano original de Garcia Lorca se presenta
al lector bajo tres capas de escritura ajena: la transcripcién, la versién depurada y la gufa de Martinez
Nadal” (Fernandez Cifuentes, 1986: 278).

5 “Martinez Nadal presupone convencionalmente lo completo, lo cerrado, la voluntad de finalizar
y» por lo tanto, de definir. En ninglin momento parece alcanzarle una mera sospecha de que el
autor haya podido optar por /o inacabado como tal, o por una experimentacién que lo comporte”
(Fernandez Cifuentes, 1986: 281).

6 Marfa Clementa Milldn (apud Garcia Lorca, 2012: 15-20) identifica una misma consonancia estética
entre la obra dramdtica de Lorca y la estética de directores como Bertolt Brecht, Luigi Pirandello
o Antonin Artaud. Por su parte, Anna Werman (2011: 19-30) hace un andlisis de la relacién de
El piiblico y La casa de Bernarda Alba con la estética del dramaturgo Luigi Pirandello. El teatro
dentro del teatro, la inclusién del publico en el drama representado, el absurdo de los didlogos o el

simbolismo de las acciones y de la escenografia son s6lo algunas caracteristicas que el drama lorquiano
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Otros situaron la obra en el campo de la denuncia social que caracteriza parte
de la produccién literaria del escritor. En este sentido, para algunos, la obra
experimental sirve para mostrar una sociedad de apariencias en la que los
individuos se esconden bajo sus mdscaras, sin dar nunca rienda suelta a su
verdadera personalidad. Dentro de esta linea interpretativa, Marfa Clementa
Milldn (apud Garcia Lorca, 2012: 28-32 y Milldn, 1986: 403) sugiere que el
objetivo tltimo del dramaturgo es mostrar que la eliminacién de la mdscara
permitird el acceso a una verdad vy, por tanto, un camino hacia la libertad
individual. Finalmente, algunos han confinado la critica social al asunto de la
homosexualidad. Derek Harris (apud Garcia Lorca, 1993: 33-38) establece,
por ejemplo, que la temdtica de £/ priblico es 1a imposibilidad de representar
“el tema fundamental”, que es —segtin él— el amor entre hombres. En esta
linea también se adscribe el estudio psicoanalitico de Inés Marful Amor
(1991: 129), quien ve la imagen de la mdscara como representacién de una
“sociedad falsa y ejemplarista que castiga al homosexual”.

Desde luego, de una u otra manera, todos estos elementos observados por
la critica estdn presentes en la obra, pero dar preeminencia a cualquiera de
ellos puede traicionar la perspectiva mualtiple y compleja que la obra intenta
transmitir. En una lectura descentralizadora, Ferndndez Cifuentes se concen-
tra en los rasgos mds desconcertantes del lenguaje, en los cuales ve el elemento
estructurador sobre el cual —segiin él— se sustenta la obra experimental:

El discurso transparente y normativo, y el discurso opaco y arbitrario no
parecen ya yuxtaponerse como fondo y superficie, teorfa y prictica, lo abs-
tracto y lo concreto, sino mds bien enfrentarse en una suerte de combate:
el orden tradicional de prioridades ha sido desplazado por una desordenada
estrategia de interrupciones, evasiones y desbordamientos sin fin. (Ferndndez
Cifuentes, 1986: 283)

comparte con los escritores antes mencionados. Conocer estas similitudes es ttil para situar la obra
culturalmente, siempre y cuando el hecho de identificarlas no signifique que la obra de Lorca esté,

de alguna manera, sometida a tal o cual influencia.
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Siguiendo las ideas de Michael Foucault sobre la taxonomia borgeana,
Ferndndez Cifuentes propone que E/ piblico construye sus pardmetros ex-
presivos en el desorden heterdclito mds extremo a través de dos mecanismos
que posteriormente examina: 1) el “constante escamoteo de los referentes,
alusiones aisladas y fragmentadas a un ndmero creciente de ‘6rdenes posibles’
que en ningin momento se prestan a la reconstrucciéon” y 2) la construccién
de “parlamentos contiguos” que “parecen pertenecer a didlogos diferentes y
haber sido reunidos por el azar, el error o la perversidad” (1986: 285-287).
Una recta lectura de la obra, segin Ferndndez Cifuentes, consiste, no en
pretender traducir las anomalias expresivas en nociones cercanas al sentido
comun, sino mds bien en asumirlas como algo inherente a la intencién es-
tética del texto.

La necesidad de atender e intentar comprender estas anomalias expresivas
forma parte del itinerario critico de otras propuestas de andlisis. Andrew A.
Anderson (1997), por ejemplo, sugiere que El piiblico si tiene un mensaje,
pero que este mensaje —tal y como lo insinta Ferndndez Cifuentes— no
intenta dar cuenta sobre aspectos ajenos a la obra misma. Segin este criti-
co, el mensaje cuestiona cualquier interpretacién de la obra, pues pone en
entredicho todo acto interpretativo, al creer imposible conocer el sentido
ultimo de las cosas. Cuando el lector comienza a comprender la obra, luego
de varias lecturas,

[...] what we actually encounter, [...] are mainly subversive messages in the text
about its own reading and interpretation, messages that put into question the
endeavor of interpretation itself and threaten the very foundations of conventional
epistemology. (Anderson, 1997: 84)

Si el centro del texto es el desorden, la duda, la falta de verdad y la au-
sencia de limites definidos y definidores, Paul McDermid critica, a su vez,
que la obra se haya confinado a la denuncia del amor homosexual, lo cual
la condena a una etiqueta que restringe el cardcter universal del amor y, en
Gltima instancia, traiciona la poética de inestabilidad identitaria propugnada
por Lorca: “Such a narrow theme fails to convince because its premise of essen-
tial identity, of there being such a thing as ‘a homosexual’, runs counter to the
wide-ranging metaphysical questioning in the play of the concept of stable, essen-
tial identity” (McDermid, 2007: 113). Finalmente, Maria Angeles Grande
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Rosales relaciona la “problematizacién de la identidad sexual” reflejada en
El piiblico con el cuestionamiento del signo como un elemento que pueda
fijarse a algin referente especifico:

[...] si Romeo puede ser un ave y Julieta una piedra, podemos deducir que
pueden ser representados de multiples maneras, que cualquier mdscara o
signo sirve para representar estas pasiones y, lo que es mds, que solamente
por una mdscara o signo pueden representarse en la ficcion. Ello redunda en
esa yuxtaposicién de imdgenes o cadenas de conexiones que caracterizan la
imagen poética y que ya no plantean la operacién metaférica como ecuacién
que puede ser resuelta. (Grande, 2005: 137)

Estas aproximaciones criticas intentan alejarse del espiritu esclarecedor para
demarcar sus propios limites interpretativos y aceptar el desorden dentro de
los pardmetros poéticos propuestos por el autor. Al parecer, las propuestas
exegéticas que explicitan sus propios limites interpretativos son las que mds
respetan la naturaleza de la obra. Aun asi, queda algtin resquicio de incomo-
didad al hacernos la pregunta de si se puede decir algo mds en aras de com-
prender mejor la naturaleza de la obra —y la intencién significativa que hay
detrds por parte del autor— o si, por el contrario, el critico estd condenado
a dar vueltas sobre la nada para justificar la inutilidad de su propia labor.

En medio de estas tribulaciones, en medio de estos dilemas de aproxima-
cidn tedrica, nos encontramos hoy. Me parece que hay, sin embargo, algunas
salidas intuidas ya en las metodologias de aproximacién de algunos criticos
mencionados. Si observamos las hipdtesis que enmarcan los trabajos de
aquellos estudiosos que van en contra de una ordenacién falsa, todas ellas
tienen en comun la utilizacién de elementos tedricos de naturaleza en si
misma inestable. Todas ellas se sirven de conceptos ambiguos que parecen
encontrarse bien acogidos en la naturaleza, asimismo, ambigua de la obra que
pretenden enmarcar. Ferndndez Cifuentes propone una estructura laberintica
de tintes rizomdticos para enfatizar —desde los pardmetros de la deconstruc-
cién— la ausencia de un centro vertebrador de sentido. Por su parte, Andrew
A. Anderson intenta presentar una estructura refleja de la obra para poner
como centro el asunto de la metateatralidad. Grande Rosales se concentra en
la arbitrariedad propia del signo lingiiistico, y, finalmente, Paul McDermid
basa sus pardmetros hipotéticos en la nocién de inestabilidad identitaria.
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Dentro de este panorama de inestabilidad inherente —y en un intento
de comprender mejor la naturaleza de la obra teatral—, considero perti-
nente analizar la obra dramdtica a la luz de dos conceptos que ocupan un
lugar importante, tanto desde el punto de vista temdtico, es decir, aquello
de lo que hablan los personajes, como desde el punto de vista estructural.
Me refiero a las nociones de vacio y trinsito. Estos dos conceptos, ademds
de acompanar la estructura bipartita de “teatro al aire libre” y “teatro bajo
la arena” (fundamentales para definir las acciones de los personajes), nos
permiten comprender mejor la compleja idea del amor y la transformacién
que el dramaturgo propone.

TRANSITO, TRANSFORMACION Y VACIi0

Ferndndez Cifuentes (2003) senalé la capacidad de Lorca —no sélo en sus
obras experimentales, sino en su dramaturgia en general— para construir
espacios inestables, dificilmente localizables en una realidad concreta. Esta
afirmacién resulta evidente en los escenarios que el dramaturgo construye
en El publico. La acotacién inaugural del cuadro primero senala: “Cuarto
del Director. [...] Una gran mano impresa en la pared. Las ventanas son
radiografias” (33). La presencia de la gran mano y las radiografias podrian pre-
figurar la escena del desnudo y el enfermero, quienes —a intuir por la cama,
los instrumentos médicos y el enfermero— se encuentran en una especie de
sala que precede un quiréfano (133). El cuadro sexto cierra con este mismo
escenario y, enmedio, aparecen multiples referencias que hacen imposible
entender la distribucién espacial de los eventos narrados: un escenario detrds
de un biombo, una ruina romana con capiteles dotada de profundidad y
situada en medio de una especie de paisaje desértico arenoso, un muro de
arena pintado con “una luna transparente casi de gelatina” (75), un gran
almacén (81), un pozo profundo, el sepulcro de Julieta, un bosque, una
especie de rio que se intuye por la presencia de la bocina de un barco (117),
callejuelas y colinas (123), una catedral (127) y, por dltimo, una universidad
(143). La multiplicidad de escenarios aqui senalada no nos dice mucho sobre
lo que sucede en la narracién, pues su sentido no es sizuar, sino, mds bien,
desfamiliarizar, crear una atmdsfera extrafa al espectador/lector: “las confi-
guraciones espaciales de £/ Priblico han dejado de comportarse estrictamente
como signos iconicos y parecen no tener otro objeto que la desubicacién: cada
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decorado incluye al mismo tiempo elementos que definen y elementos que
desorientan” (Ferndndez Cifuentes, 1986: 288). Ahora bien, resulta revelador
atender no tanto los emplazamientos aparentemente definidos, sino aquellos
que sugieren el #rdnsito entre ellos. Los dos elementos principales que cumplen
con esta funcién transitoria son el biombo y el arco. El primero aparece en
la mayoria de los cuadros, mientras que el segundo se enmarca tinicamente
en el cuadro tercero, para acompafar la aparicién de Julieta. Considero que
la importancia de estos espacios estd intimamente relacionada con la idea que
Lorca quiere expresar sobre la infinita transformacién de los enamorados en
busca del amor. A continuacién desarrollaré esta hipdtesis.

El manuscrito de £/ priblico consta de cinco cuadros y un entremés. Si bien
cada cuadro parece independiente de los demds, por momentos el publico tie-
ne la impresién de que, sucesivamente, un primer cuadro sirve de reflejo para
poner en evidencia —en un nivel metateatral— la anatomia del siguiente.
A pesar de la desemejanza que hay entre cada una de estas escenas, se podria
decir que todas escenifican la vivencia amorosa de los personajes. Luego de
un didlogo extrafo entre los Caballos y el Director (del cual me ocuparé mds
adelante), el primer cuadro nos presenta a un Director de teatro, cuya decision
de montar Romeo y Julieta es celebrada por un publico representado por tres
hombres. Los hombres califican la obra de originalisima —lo cual constituye
un guifio irénico, claro, hacia el lector o el espectador—, mientras que el
Director responde resumiendo el argumento: “Un hombre y una mujer que
se enamoran’ (39). Las primeras intenciones del Director contemplan, pues,
una interpretacién de la obra que se apega a las expectativas de un publico
tradicional. El Director clasifica su obra como un ejemplo de “teatro al aire
libre”, sin explicar qué significa esta etiqueta. La llama originalisima, pero lo
que los tres hombres esperan, e incluso exigen, es una obra del todo alejada
de las intenciones tradicionales de aquel “teatro al aire libre”:

Howmsre 1. Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra. Romeo puede
ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa.

DIRECTOR. Pero nunca dejardn de ser Romeo y Julieta.

Howmsre 1. Y enamorados. ;Usted cree que estaban enamorados?

Director. Hombre... Yo no estoy dentro...

Howmsre 1. jBasta, basta! Usted mismo se denuncia.

(39)

24

Slgnos Literarios, vol. xvii, nim. 34, julio-diciembre, 2021, 16-41, ISSN: 1870-4050



nou

“Transito”, “vacio” y “transformacion en £/ publico...

El pequeno didlogo concentra importantes elementos que estructurardn
el desarrollo de los siguientes cuadros. En primer lugar, las reflexiones que
se hardn sobre el teatro (desde un punto de vista teatral y metateatral) estdn
intimamente relacionadas con la concepcién de los personajes (y el autor)
sobre el amor. El Hombre 1 expresa el deseo de que la obra por representar
se aleje del amor consuetudinario. Para que la puesta en escena de Romeo
y Julieta resulte atractiva para él y los otros hombres que lo acompanan, se
debe contemplar la libre transformacién de los enamorados. Como segundo
elemento, el Hombre 1 anuncia la necesidad de que los sentimientos repre-
sentados en el teatro correspondan a una vivencia rea/. No basta una represen-
tacion del amor: Romeo y Julieta tienen que estar efectivamente enamorados
el uno de la otra. Por ello, el Hombre 1 pide al Director que se calle, pues,
con su respuesta (“Hombre... Yo no estoy dentro...”), el Director demuestra
interés Unicamente en un teatro superficial, hecho a base de sentimientos
fingidos. En realidad, tanto el teatro como el amor se relacionan entre s,
pues, en la medida en que el teatro se aleja de la representacién, puede dar
pie a un amor real.

Los Hombres solicitan al Director una actitud franca que elimine el enga-
fio. Insisten en la necesidad de eliminar aquello que, segtin este planteamiento,
separa la apariencia de la verdad. La representacidn se conceptualizard, mds
adelante, bajo la figura de la mdscara, como instrumento no utilizado tnica-
mente en el teatro, sino llevado a la vida diaria como método para esconder
la verdadera personalidad de los individuos. En este sentido, la eliminacién
de la mdscara es el modo de lograr un “amor verdadero”, es decir, aquello
que el Hombre 1 exige al promover el “teatro bajo la arena” “Tendré que
darme un tiro para inaugurar el verdadero teatro, el teatro bajo la arena” (41).

La transiciéon del “teatro al aire libre” al “teatro bajo la arena” supone,
pues, una transformacién que implique no sélo la eliminacién de la mdscara
en busca de una verdad revelada, sino también la aceptacién de una idea
de amor trégica. Esta idea, apenas desvelada, tomard mds y mds fuerza. El
elemento que posibilita esta transicién —y la consecuente transformacién
de los personajes— se representard teatralmente con un biombo. Hombre
1 utiliza el biombo como instrumento para remover al director su mdscara
e introducirse al escenario: “HoMBRE 1. Pero yo te he de llevar al escenario
quieras o no quieras. Me has hecho sufrir demasiado. {Pronto! ;El biombo! ;El
biombo! [E] Hombre 3 saca un biombo y lo coloca en medio de la escena.]”. El
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director pasa por el biombo, a pesar de su voluntad, y se transforma, como la
acotacion sefala, en “un muchacho vestido de raso blanco con una gola blanca
al cuello. Debe ser una actriz” (47). Por ahi pasan después el Hombre 1, que
sale transformado en “una mujer vestida con pantalones de pijama negro y una
corona de amapolas en la cabeza” (49); Elena, que “aparece sin barba con la
cara palidisima y un ldtigo en la mano” (51) y el criado, que, curiosamente,
“pasa por detris del biombo y sale de la misma manera” (51). En todos estos
casos, exceptuando el del criado, los personajes sufren transformaciones que
parecen apuntar a una aparente eliminacién de la médscara y que tendran efecto
en la vivencia amorosa de los personajes y en su expresién libre del amor.

Es, pues, a través del trdnsito posibilitado por el biombo, que el Director
se despoja de los sentimientos reprimidos y confiesa estar unido al Hombre
1 (lamado Gonzalo) en una intensa relacién amorosa. De golpe, pierde
todas sus inhibiciones y expresa sus verdaderas intenciones con Gonzalo, su
amante: “Gonzalo, te he de escupir mucho. Quiero escupirte y romperte el
frac con unas tijeritas. Dame seda y aguja. Quiero bordar. No me gustan los
tatuajes, pero te quiero bordar con sedas” (47). El puablico esperaba que el
“teatro bajo la arena” responderia a una libertad amorosa —una vez removi-
das las mdscaras impuestas por el “teatro al aire libre”— y una consecuente
satisfaccién del deseo. Con lo que se encuentra, muy por el contrario, es con
la revelacién de que parece imposible la correspondencia en el amor: Gonzalo
busca en el Director la satisfaccién de su deseo, pero el Director lo rechaza.
A su vez, el Director solicita el amor de Elena, una mujer cuya existencia,
en un principio, resulta algo nebulosa. La situacién se complica cuando el
Hombre 3 revela también estar enamorado de Elena. Elena, a su vez, sospecha
de la veracidad de esa confesion, pues cree que el Hombre 3 estd en realidad
enamorado del Director: “iVete con él!' Y confiésame ya la verdad que me
ocultas. No me importa que estuvieras borracho y que te quieras justificar,
pero tt lo has besado y has dormido en la misma cama” (51).

Luego de llevarse a cabo la transformacién de los personajes a través del
biombo —un cambio que supone, a su vez, la transicién del “teatro al aire
libre” al “teatro bajo la arena®—, el lector (o el publico) pretendia encontrarse
con un teatro “verdadero”, marcado por la eliminacién de las méscaras y la
consecuente liberacién del deseo suprimido. Muy por el contrario, lo que se
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revela es un mundo inestable y cadtico donde todos sufren sin poder lograr
la satisfaccién de sus deseos ni conseguir la correspondencia de su amor.”
La misma estructura de amor insatisfecho se repite, a modo reflejo, en el
segundo cuadro. Aqui aparece un enigmdtico didlogo entre dos personajes
caricaturescos: Cascabeles y Pdimpanos. En una especie de canto alternado,
ambos juegan a inventar escenarios posibles de transformacién. Si uno de
ellos se transforma imaginativamente en otro ser u objeto, el otro hace lo
posible o por adecuarse a esa transformacién o, al contrario, por interrumpir
el juego: “F1GURA DE CASCABELES. ;Si yo me convirtiera en nube? FIGURA
DE PAMPANOS. Yo me convertirfa en ojo. FIGURA DE CASCABELES. ;Si yo me
convirtiera en caca? FIGURA DE PAMPANOS. Yo me convertiria en mosca” (55).
En este juego lo importante es que el didlogo entre las dos figuras se man-
tenga, a pesar de las transformaciones sufridas por ellas. Las imdgenes nube
y caca se relacionan con sus pares 0jo y mosca para garantizar que, a pesar de
todo, Cascabeles y PAmpanos permanezcan unidos. La dindmica continda sin
contratiempos, hasta que se rompe de manera abrupta: cuando Cascabeles
sugiere convertirse en pez luna, PAmpanos rompe la sucesién arménica de los
elementos: “Yo me convertiria en cuchillo” (57). Esto conlleva, como dird a
continuacién Cascabeles, una interrupcién no sélo del juego (de la danza,
de acuerdo con la acotacién teatral), sino también del amor. El cuchillo es
el inico elemento que, en la sucesién de transformaciones, corta el amor en
seco. Con la sdbita incorporacién de este violento elemento, parece como
si Pimpanos desatara la violencia soterrada que yacia en el juego. PAmpanos
contempla la posesién sexual como una posesion en la muerte: “Toma un
hacha y cértame las piernas. Deja que vengan los insectos de la ruina y vete
porque te desprecio. Quisiera que ti calaras hasta lo hondo” (59). Cascabeles
se niega a continuar por ese camino, pues parece preferir la danza perpetua,
la bisqueda eterna del amor: “Adiés. Estoy tranquilo. Si voy bajando por la
ruina iré encontrando amor y cada vez mds amor” (61). PAimpanos no tolera
el rechazo y, ahora admitiendo la sumisién, permite que la decisién del curso

7 La obra teatral salta indiferentemente entre la temdtica teatral y la temdtica amorosa, como he
intentado explicar. De ah{ que, como criticos, sea muy dificil, a veces imposible, no confundir teatro

y amor.
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del vaivén la tome ahora Cascabeles: “No, no te vayas. ;Y si yo me convir-
tiera en granito de arena?” (61). Parece ser, de nuevo, que el amor planteado
supone una predisposicidn, por parte de los amantes, a sufrir en un estado
eterno de transformacién como Gnico modo de acercarse al ser amado, sin
llegar nunca a compenetrarse. Si en el primer cuadro la transformacién de
los personajes se habia explicitado mediante el paso de cada uno de ellos por
el biombo, aqui ese pasaje parece quedar interiorizado en la esencia del amor,
representada, a su vez, por el juego de infinitas transformaciones.®

En el cuadro tercero el Hombre 1 y el Director revivirdn, a su manera,
esta misma danza de transformacién:

DIRrecTOR. [Deteniéndolo.] Oye, ;y si yo me convirtiera en un pequefio enano de jaz-
mines?

Howmsre 2. [A/ Hombre 1.] {Vamos! {No te dejes engafar! Yo te acompano a la ruina.

DIRECTOR. [Abrazando al Hombre 1.] Me convertirfa en una pildora de anfs, una pildora
donde estarfan exprimidos los juncos de todos los rios. Y t serias una gran montana
china cubierta de vivas arpas diminutas.

Howmsre 1. [Entornando los ojos.] No, no. Yo entonces no serfa una montana china. Yo
serfa un odre de vino antiguo que llena de sanguijuelas la garganta.

[El Director y el Hombre I luchan sordamente.] (83)

Curiosamente, las imdgenes que se generan ahora ya no tienen la misma
l6gica de correspondencias que en el juego de Cascabeles y Pimpanos. No
hay relacién alguna entre “un pequefio enano de jazmines”, “la pildora de
anis” o “la gran montafna china’; mucho menos entre la pildora y un “odre
de vino antiguo”, lleno de sanguijuelas. Las imdgenes del cuadro anterior
establecian una perfecta consonancia l6gica entre si. Parece que el juego ha
dado un salto mds osado y las consonancias de amor, antes predecibles, son

8 Albert G. Hauf (1972: 31) encuentra que el juego representado por la figura de Pdmpanos y
Cascabeles es un motivo recurrente en varios romances de la tradicién catalana. La dindmica de
transformacion que reflejan los romances analizados por Hauf resume, en sus palabras, “el dindmico
forcejeo de los dos principios que regulan el universo”, es decir, los principios masculino y femenino,

ambos unidos por la “irrevocable fuerza del deseo”.
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ahora inusitadas. El conjunto de imdgenes sugestivas rompe con el cardcter
mds o menos armoénico y extiende el poder del amor a cualquier combinacién
de elementos, por més dispar que sea.

Después de esta escena, el Director y el Hombre 1 invocan a Elena. Pero
quien entra entonces no es la Elena de Troya, sino la Julieta de Romeo y Ju-
lieta. Con su aparicion en escena, cobra importancia un segundo espacio de
transito que —aunque menos evidente que el biombo— sustenta igualmente
las posibilidades de transformacién de los personajes. Me refiero a la aparicion
del arco. El primer didlogo que expresa Julieta tan pronto como aparece es el
siguiente: “JULIETA. (Saltando del sepulcro.) Por favor. No he tropezado con
una amiga en todo el tiempo que llevo expatriada, a pesar de haber cruzado
mds de tres mil arcos vacios. Un poco de ayuda, por favor. Un poco de ayuda
y un mar de suefio. (Canta.)” (85). Julieta estd en un sepulcro, expatriada
quizd de la vida, y ha vagado cruzando “mds de tres mil arcos vacios” sin
haber tropezado con ninguna amiga. No entendemos mucho qué son estos
arcos, s6lo se enfatiza el mismo acto de cruzarlos, accién apoyada en el hecho
de que la Gnica cualidad de estos elementos es ser lugares vacios, por los que
Gnicamente se puede pasar. Cuando Julieta comienza su canto, los “arcos
vacios” aparecen de nuevo:

Un mar de suefio,

un mar de tierra blanca

y los arcos vacios por el cielo.

Mi cola por los mares, por las algas,

mi cola por el tiempo.

Un mar de tiempo.

Playa de los gusanos lenadores

y delfin de cristal por los cerezos.

;Oh puro amianto de final! ;Oh ruina!
;Oh soledad sin arco! {Mar de sueno!
(87)

Los primeros dos versos sugieren dos paisajes infinitos: “un mar de suefio,
un mar de tierra blanca”. Podria pensarse que el suefio se sitda en un arriba
simbdlico y la tierra blanca en un abajo, pero después aparece la presencia
del cielo con “los arcos vacios”. Si, por las palabras anteriores de Julieta,
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sabemos que los arcos son lugares de paso y se encuentran en el mundo de
la muerte, entonces el cielo, situado tradicionalmente en un arriba, parece
igualarse al espacio de muerte situado simbdlicamente en un abajo. Ante
esta mezcla de referencias espaciales, lo que se sugiere es un mundo dotado
de circularidad, donde no importa el arriba ni el abajo, pues todo termina
igualdndose por el paso del tiempo: “Mi cola por los mares, por las algas, /
mi cola por el tiempo. / Un mar de tiempo” (vv. 4-6). En este espacio, mds
temporal que espacial, los elementos marinos y terrestres se fusionan con
libertad: “Playa de los gusanos lefiadores / y delfin de cristal por los cerezos”
(vv. 7-8). La cancién finaliza con cuatro exclamaciones: “;Oh puro amianto
de final! ;Oh ruina! / ;Oh soledad sin arco! {Mar de suefio!” (vv. 9-10). La
ruina, “amianto de final”, parece ser una especie de muerte definitiva en
donde el amor ya no puede garantizar el trdnsito, en donde no existen los
arcos que permiten la transformacién. Los versos en su conjunto sugieren
que el amor fuerza la dolorosa transformacién de los seres vivos a través de
los espacios de transicién (biombo, arco). El problema es que la alternativa
a este sufrimiento sinfin no es otra mds que la muerte definitiva.

Después de la cancién y el breve mondélogo de Julieta, aparece el Caballo
Blanco 1 con “una espada en la mano” y gritando una sola palabra: “;Amar!”
(87). El didlogo contintia con las referencias espaciales y Julieta parece em-
penarse en convencer al Caballo Blanco 1 de la equiparacién de contrarios
(tierra y sepulcro, arriba y abajo, dia y noche):

CapaLro Branco 1. [Apareciendo. Trae una espada en la mano.] ;Amar!

JuLieta. Si. Con amor que dura sélo un momento.

CasarLo Branco 1. Te he esperado en el jardin.

JuLieta. Dirds en el sepulcro.

CasaLro Branco 1. Sigues tan loca como siempre, Julieta. ;Cudndo podrds darte cuenta
de la perfeccién de un dia? Un dia con manana y con tarde.

JuLieTA. Y con noche.

Casarro Branco 1. La noche no es el dfa. Y en un dia logrards quitarte la angustia y
ahuyentar las impasibles paredes de marmol.

Un poco mds adelante se incorpora el Caballo Negro a la conversacién.

El Caballo Blanco 1 equipara ahora la ceniza con una manzana: “A las ori-
llas del Mar Muerto nacen unas bellas manzanas de ceniza, pero la ceniza
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es buena” (95). Julieta contradice esta tltima afirmacién: “No. No es buena
la ceniza. ;Quién habla de ceniza?”, a lo que responde el Caballo Blanco 1:
“No hablo de ceniza. Hablo de la ceniza que tiene forma de manzana” (95).
El didlogo remarca una transformacién relacionada directamente con el
tiempo, que permite crear un nexo entre la manzana y la ceniza. A la vez, se
enfatiza la presencia del tiempo, al ser éste el que provoca la transformacién
de los seres. El extrano didlogo continta y ahora el Caballo Negro toma la
palabra: “;Forma! jForma! Ansia de la sangre” y mds adelante: “Ansia de la
sangre y hastio de la rueda” (95). Aunque no se puede descifrar el didlogo
en su totalidad —tampoco deberia ser la intencién del autor de una obra de
indole tan poética como ésta formular verdades fécilmente comunicables—,
el espectador o lector percibe cierta repeticién. La “forma” busca la sangre
y el ansia de la sangre se rompe contra el “hastio de la rueda”. La rueda es
la imagen de lo ciclico, y, unida a “hastio”, provoca un efecto de repeticién:
forma / ansia de la sangre / forma.

Después aparecen los Tres Caballos Blancos y contindan la reflexién:
“Forma y ceniza. Ceniza y forma. Espejo. Y el que pueda acabar que ponga
un pan de oro”. Y, finalmente, el Caballo Negro otra vez: “Si. Ya sabéis lo
bien que degiiello las palomas. Cuando se dice roca yo entiendo aire. Cuando
se dice aire yo entiendo vacio. Cuando se dice vacio yo entiendo paloma
degollada” (97). El vacio ocupa en esta frase el espacio de transicién entre
la nada del aire y la paloma degollada. Este concepto, a su vez, se relaciona
con el biombo y con el arco, pues ambos son espacios vacios cuyo Gnico
objetivo es permitir la transicién entre un ser y otro. Es solamente a través
de aquellos lugares limitrofes donde se puede llevar a cabo la transformacién
de los personajes. El vacio que implica ese pasaje ocasiona sufrimiento, por
esa razdn los personajes se niegan a pasar por alli. Aun asi, a pesar del dolor,
es el tinico camino posible para evitar la eternidad definitiva de la muerte.

La relacién entre el amor y los espacios transitorios aparece también en el
verbo que selecciona Lorca para referirse a la relacién sexual y la consecuente
posibilidad de engendrar. Los Tres Caballos Blancos sugieren la posibilidad de
la resurreccién s6lo mediante la cépula con Julieta. La expresién que utilizan
es pasar: “Hemos de pasar por tu vientre para encontrar la resurreccién de
los caballos” (99). Y, mds adelante, en voz del Caballo Negro: “;Quién pasa
a través de quién? ;Oh amor, amor, que necesitas pasar tu luz por los calores
oscuros! Oh mar apoyado en la penumbra y flor en el culo del muerto!” (101).
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El impetu de la fuerza del amor se dramatiza en la escena de Julieta y los
Caballos. Si Julieta acepta al final la cépula, es para tener un hijo y asi lograr
la perpetuacion, no de si misma, sino de aquel amor impetuoso. Y si el deseo
se renueva constantemente, hasta su perpetuidad, lo mismo pasa con el amor.
Pero, mientras la fuerza del amor triunfa, el sujeto vaga sin poder encon-
trar a alguien que pueda saciar este sentimiento. Y es que, segun Lorca, los
seres humanos somos seres amantes, victimas de un deseo que no podemos
controlar. Retomando el didlogo del cuadro tercero, leemos a continuacién:

CaBaLLo Branco 1. Como los caballos, nadie olvida su mdscara.

Howmsre 1. Yo no tengo mdscara.

DirecTor. No hay mds que mdscara. Tenia yo razén, Gonzalo. Si burlamos la mdscara,
ésta nos colgard de un drbol como al muchacho de América.

JuLteTa. [Llorando.] {Mdscara!

CaBaLLO Branco 1. Forma. (105)

Quiz4 la Gnica verdad que Lorca intenta extraer es el eterno intercambio
de formas en esa fuerza eterna del amor. Después de ponderar las reflexiones
del Caballo Negro, entendemos que el Hombre 1 no es menos iluso que los
demds, pues él cree que hay algo “debajo de la méscara”, cree haber liberado
al Director: “Te amo delante de los otros porque abomino de la méscara y
porque ya he conseguido arrancdrtela” (107). El personaje busca que el Di-
rector elimine todas sus mdscaras, todos sus trajes. Pero sélo cabe cambiar los
trajes, no suprimirlos. Por ello, el Director se transforma en bailarina (109,
acotacién), luego aparece con un “maillot lleno de pequenios cascabeles”, luego
se convierte en el Hombre 3 y, finalmente, en un hombre en pijama con una
cara “blanca, lisa y comba como un huevo de avestruz” (115).° El Director se
quedd, finalmente, con una cara vacia “[e/ Traje se sienta en las escaleras y golpea
lentamente su cara lisa con las manos, hasta el final.]”, mientras que el Hombre
1 pierde a su enamorado por su afin de querer hallar algo verdadero debajo

9 Cada una de estas transformaciones parece, de pronto, cobrar autonomia. Es decir, el traje de
bailarina se convierte en un personaje, aparte del Director, y lo mismo sucede con el hombre del

pijama.
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de todas aquellas capas de trajes: “HomBRE 1. [Abrazando al Traje.] Tenias
que volver para mi, para mi amor inagotable, después de haber vencido las
hierbas y los caballos” (117).

En resumidas cuentas, quizd la aceptacién del amor implica aceptar la
multiplicidad en la que éste puede hallar forma, tal como se expresa en el
cuadro quinto, en voz de los estudiantes que son espectadores de la supuesta
obra escenificada (Romeo y Julieta). Cuando comentan la razén del asesinato
de Julieta a manos de ¢/ piiblico, uno de ellos expresa:

EstupIANTE 5. Porque estdn locos. Pero a mi que subo dos veces todos los dias la
montafa y guardo, cuando terminan mis estudios, un enorme rebafno de toros con
los que tengo que luchar y vencer a cada instante, no me queda tiempo para pensar
si es hombre o mujer o nifo, sino para ver que me gusta con un alegrisimo deseo.

EstupIaNTE 1. }Magnifico! ;Y si yo quiero enamorarme de un cocodrilo?

EsTUupIANTE 5. Te enamoras.

EstupIaNTE 1. ;Y si yo quiero enamorarme de ti?

ESTUDIANTE 5. [Arrojidndole el zaparo.] Te enamoras también, yo te dejo, y te subo en
hombros por los riscos.

EstupIaNTE 1. Y lo destruimos todo. (141-143)

No hay verdades, inicamente formas heterogéneas que #ransitan buscando
eternamente el amor. O, por decirlo de otra manera, s6lo existe el amor, que
busca su materializacién en la solidez de las formas. Detrds de las formas —o
de las mdscaras— no hay nada mds. Por ello, para Lorca lo tnico real es la
proyeccién del deseo, impulsado por la fuerza del amor, que se transforma
en cada intento por expresarse.

Para terminar, me gustarfa comentar la relacién que la transicion trans-
formadora guarda con el extrano didlogo, desarrollado en el cuadro sexto,
entre el Director y el Prestidigitador. Al parecer, el Prestidigitador tiene una
visién de mundo que concuerda perfectamente con las conclusiones a las
que el Director llega sobre el amor: “PRESTIDIGITADOR. Yo puedo convertir
un navegante en una aguja de coser. DIRECTOR. Eso es precisamente lo que
se hace en el teatro. Por eso yo me atrevi a realizar un dificilisimo juego
poético en espera de que el amor rompiera con impetu y diera nueva forma
a los trajes” (157). Ademds de resaltar la fuerza de un amor cuyo imperu
provoca la rransformacion de los trajes, el Director descarta que haya esencias
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que puedan transformarse: inicamente hay trajes. El encuentra una conso-
nancia entre el amor que ha intentado representar en su obra y la capacidad
del Prestidigitador para convertir los elementos libremente en otra cosa. A
continuacién, ambos personajes presentan de manera alusiva sus respectivas
reflexiones sobre el amor:

PresTIDIGITADOR. Cuando dice usted amor yo me asombro.

DIRECTOR. Se asombra, ;de qué?

PRESTIDIGITADOR. Veo un paisaje de arena reflejado en un espejo turbio.

DIRECTOR. ;Y qué mds?

PRESTIDIGITADOR. Que no acaba nunca de amanecer.

DirecTor. Es posible.

PRESTIDIGITADOR. [ Displicente y golpeando la cabeza de caballo con las yemas de los dedos.]
Amor.

DIRECTOR. [Sentdndose en la mesa.] Cuando dice usted amor yo me asombro.

PRESTIDIGITADOR. Se asombra, ;de qué?

DIRrecTOR. Veo que cada grano de arena se convierte en una hormiga vivisima.

PRESTIDIGITADOR. ;Y qué mds?

Director. Que anochece cada cinco minutos.

(157)

Cuando el Director dice la palabra amor, el Prestidigitador ve “un paisaje
de arena reflejado en un espejo turbio”. Por su parte, el Director ve “que
cada grano de arena se convierte en una hormiga vivisima”. La perspectiva
del Prestidigitador es ambigua. El paisaje de arena sugiere profundidad, am-
plitud de miras, infinitud, pero sélo alcanzable a través de un espejo turbio.
A su vez, el Director ve que cada grano de arena de ese paisaje representa la
vida e impetu de una infinita colonia de hormigas. La relacién entre ambos
personajes es evidente. No s6lo por una similar concepcién del amor, sino
por la pensada disposicién paralelistica del didlogo. Cuando ambos pregun-
tan “;y qué mds?”, los dos personajes —curiosamente— responden con un
matiz temporal que, aunque aparenta posturas enfrentadas, es, en el fondo,
la misma percepcién eterna y ciclica de la fuerza del amor.

El Prestidigitador ve en el amor “que no acaba nunca de amanecer”, es
decir, un amor siempre oscuro, nunca alcanzable. El Director, de igual ma-
nera, alude al cardcter ciclico y repetitivo del amor, pero, curiosamente, a
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partir de una eterna repeticién dia-noche. Ambas percepciones nos remiten,
de nuevo, al eterno vaivén de Pimpanos y Cascabeles, como enamorados que
nunca logran triunfar, nunca logran adecuarse lo suficiente como para lograr
la unién total, la posesién. Finalmente, el Director expresa que el verdadero
drama supera los confines de una obra teatral: “El verdadero drama es un
circo de arcos donde el aire y la luna y las criaturas entran y salen sin tener
un sitio donde descansar” (159, cursivas mias). No hay descanso en el amor,
porque no hay ninguna meta que alcanzar, s6lo un eterno y angustiante viaje
impulsado por un vaivén de transiciones y transformaciones.

EL “VACi0” EN LA LIBRE TRANSFORMACION METAFORICA

No es extrano que el espacio en E/ piblico tome en cuenta mds las transicio-
nes entre espacios que los emplazamientos concretos. El trinsito se mueve
por un espacio que el movimiento mismo va vaciando, y en donde la Gnica
constante es el movimiento. Conlleva, por tanto, la esencial falta de estatismo
o de estabilidad. De hecho, sobre esta misma idea se basa la metamorfosis del
lenguaje en la obra. Los indicios que nos permiten construir una linealidad
narrativa comunicable se encuentran nadando en una construccién discur-
siva basada en la incoherencia y en la libre sustitucién semdntica, como si
la transformacién afectara también el lenguaje y le impidiera un desarrollo
sintactico normativo.

Al iniciar el andlisis de la obra, me referi a la conversacién que se da en
el cuadro primero entre el Director y los Hombres. Lo cierto es que antes
de este didlogo hay una incoherente conversacién entre el Director y cuatro
Caballos Blancos. Si el didlogo entre el Director y los Hombres introduce la
narrativa que guiard racionalmente toda la obra —aquella que se estructura
en torno a la dicotomia entre “teatro al aire libre” y “teatro bajo la arena”—,
el didlogo entre el Director y los Caballos Blancos introduce la narrativa de
la irracionalidad y la incoherencia que constituird la esencia inestable de la
obra representada. Ferndndez Cifuentes senalé la habilidad de la critica para
esquivar estos pasajes oscuros en vez de intentar considerarlos dentro de los
pardmetros constitutivos del texto. Lo curioso es que esta huida del lector/
critico estd ya representada en la actitud evasiva del Director:
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DirecTor. ;Qué desean? [Los Caballos tocan sus trompetas.] Esto seria si yo
fuese un hombre con capacidad para el suspiro. ;Mi teatro serd siempre al
aire libre! Pero yo he perdido toda mi fortuna, si no envenenaria el aire libre.
Con una jeringuilla que quite la costra de la herida me basta. jFuera de aqui!
iFuera de mi casa, caballos! [Aparze.] Ya se ha inventado la cama para dormir
con los caballos. [Llorando.] Caballitos mios. (33)

Aunque en este punto de la obra no sabemos nada sobre “el teatro al aire
libre”, el Director expresa su fiel adherencia a éste, aunque deja entrever —en
términos no del todo comprensibles— que esta inclinacién se debe a una
falta de “suspiro”, de emocién. Parece haber una actitud ambivalente por
parte del Director ante su aficién a este tipo de teatro. La respuesta de los
Caballos no tiene conexién légica alguna con el parlamento expresado por
el Director, y su tnica reaccién es la enérgica expulsion de los Caballos, y,
por ende, el deseo de salvaguardar sus expectativas teatrales ante cualquier
agente o discurso disonante: “Los CaBaLLos. Por trescientas pesetas, por
doscientas pesetas, por un plato de sopa, por un frasco de perfume vacio,
por tu saliva, por un recorte de tus unas. DIRECTOR. jFuera! ;Fuera! ;Fue-
ra! [Toca un timbre.]” (35) La sintaxis marcada por la preposicion por, los
adjetivos numerales y los sustantivos generan una especie de simulacién
de un discurso légico del lenguaje. Dentro de ese esqueleto discursivo si-
mulado, hay, sin embargo, una libre seleccién de referentes: lo mismo da
que sean “trescientas pesetas’, “un plato de sopa”, “un frasco vacio”, “un
recorte de tus ufas’, etcétera. Aun si la oracién expresada por los Caballos
pudiera adecuarse a una situacién imaginable —por ejemplo, una especie
de trueque donde los referentes mencionados funcionaran como moneda de
cambio—, el parlamento de los Caballos no guarda ningin sentido con lo
que se esperaria de una respuesta acorde con la situacion desarrollada en la
escena. La simulacién de una sintaxis coherente se repite en el parlamento
siguiente, sélo que aqui el esqueleto sintdctico se ve ahora marcado por una
coherencia temporal: “Los CaBarLos. ;Por nada! Antes te olian los pies y
nosotros tenfamos tres afos. Esperdbamos en el retrete, esperdbamos detrds
de las puertas y luego te llendbamos la cama de ldgrimas. [Entra el Criado.]”
(35). El adverbio antes, acompanado por el imperfecto, hace referencia a una
serie de situaciones pasadas de vivencia compartida entre los Caballos y el
Director. Las situaciones expresadas no presentan una coherencia muy clara,
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s6lo se unen por una especie de campo semdntico escatoldégico (“te olian
los pies”, “esperdbamos en el retrete”) y unas referencias espaciales (“en el
retrete”, “detrds de las puertas”), los cuales, al igual que las acotaciones de la
obra en si, no ayudan a emplazar la situacién descrita. El Director responde
con violencia —“Dame un ldtigo” (35)—, pero los Caballos contintian con
la rememoracién: “Los CaBALLOs. Y tus zapatos estaban cocidos por el su-
dor, pero sabiamos comprender que la misma relacidn tenia la luna con las
manzanas podridas en la hierba” (35) Antes de que el Hombre 1 mencione
la posibilidad de que los sujetos enamorados puedan sustituirse libremente
(“Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra”, 39), los Caballos
son los primeros que sugieren una relacién libre entre elementos dispares:
“la misma relacién tenfa la luna con las manzanas podridas en la hierba”.
Aun mds importante, con la adversativa, “pero sabfamos comprender”, los
Caballos enfatizan que —a diferencia del Director, que se niega a envolverse
en un discurso de libre sustitucién semdntica— los Caballos comprenden
este lenguaje. El Director ordena al Criado abrir la puerta y los Caballos
responden: “No, no, no. jAbominable! Estds cubierto de vello y comes la
cal de los muros que no es tuya” (37). Lo que sucede después es central para
entender la comprensidn que tienen los Caballos en torno a la libre relaciéon
entre los elementos:

[Los Caballos sacan largas trompetas doradas y danzan lentamente al son de su canto.]

CasarLo 1. jAbominable!
CaBALLOs 2, 3 y 4. Blenamibod.
CasaLLo 1. jAbominable!
CaBALLOS 2, 3 y 4. Blenamibod.

Los caballos danzan alternando el término abominable con una palabra
que se deriva de la libre ordenacién sildbica. Asi, el deseo de romper con
la racionalizacién del lenguaje termina por destruir el orden con el que la
palabra puede constituirse. Esta misma reordenacién sildbica se repetird en
el cuadro tercero, en voz de El traje de bailarina: “Gui-guiller-guillermi-gui-
llermina. Na-nami-namiller-namillergui. Dejadme entrar o dejadme salir”
(111). Finalmente, el Director grita de nuevo “Teatro al aire libre! jFuera!
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iVamos! Teatro al aire libre. jFuera de aqui!” (37) y termina por expulsar a
los Caballos de su oficina.

Los Caballos plantean una libre sustitucién del signo lingiiistico. Nosotros
como lectores nos vemos forzados, sin embargo, a intentar hallar —exista
o no— la conexién entre los elementos que quedan unidos por el esqueleto
sintdctico. Esta operacién, consistente en hallar la relacién entre elementos
aparentemente dispares, no es otra que aquella llevada a cabo por la trans-
formaciéon metaférica. Antonio Monegal, de hecho, identifica el zrasvestismo
que observa en El priblico como una operacién metaférica:

Aristotle’s definition of metaphor —giving to a thing a name that belongs to ano-
ther thing— can be paraphrased to giving to one person the dress that belongs to
another. When the text is in itself clearly —or obscurely— poetic, such a reading
becomes unavoidable; it is imposed by the strategies of construction of meaning

displayed in the text. (Monegal, 1994: 204)

sQué pasa, sin embargo, si la distancia entre los elementos comparados es
tan grande que el lector no halla nada que los conecte? Sucede, de pronto,
que el lector se ve forzado a dirigir su atencién, no tanto a los elementos
dispares, sino a ese vacio inaprehensible que los separa.'” En otro articu-
lo, Antonio Monegal (1991: 66) senala que el mecanismo metaférico del
proyecto vanguardista de la generacién del 27 —incluido el de Lorca— es,

10 Aunque desarrollar esta hipétesis supera los limites del presente articulo, quisiera sefalar brevemente
que el deseo de prestar atencién no tanto a la asociacion metaférica sino al “vacio” que separa a
cada uno de los referentes podria comprenderse mejor si acudimos a las reflexiones que Lorca
expresé en su conferencia “Imaginacién, inspiracién, evasiéon”, de 1929, en torno a las diferencias
entre “imaginacién” e “inspiracion” (Garcia Lorca, 1984: t. 2, 13-31). Segtin el poeta, mientras la
imaginacién —que tiene como instrumento principal la metdfora objetiva— se sittia dentro de los
limites impuestos por la realidad representable, la inspiracién, en cambio, se escapa de los limites
racionales para imponer un “orden y una armonfa exclusivamente poéticos” (Garcia Lorca, 1984: t.
2, 17). La metdfora serfa, pues, un primer salto necesario dentro de la poesia, pero que deberia ser
superado por la aceptacion de una légica poética en donde la libre transformacién de los elementos

no halle restricciones de sentido.
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precisamente, centrar la atencién en la tensién metaférica producida al unir
elementos dispares: “se fabrica la ilusién de estar tendiendo sobre el hueco
entre las palabras el mismo cable metaférico, solo para desmontar en el
mismo gesto el artificio, y obligar al lector a sentir el vértigo del abismo”.
Indudablemente, los mecanismos poéticos que Lorca ensaya en la concep-
cién de Poeta en Nueva York son los mismos con los que construye la obra
dramdtica. Y, asi como ocurre con los emplazamientos de la obra teatral, el
centro que vertebra la operacién metamorfica del lenguaje es, precisamente, el
vacio que se revela en el trdnsito que da lugar a las multiples transformaciones
metaféricas y que halla, a su vez, correlacién metaférica con los espacios de
transito representados en la obra teatral.! Tenfa razén Ferndndez Cifuentes
al senalar el error en el que caia la critica que no reconocia cémo el cardcter
incompleto e incoherente del texto formaba parte fundamental de la obra.
Cabria anadir —creo yo— que las incoherencias y deformidades presentadas
en la obra no entran en tensién con las ideas que pueden ser rescatadas a
través de una reconstruccién del sentido. En el fondo, ambas lecturas revelan
una misma actitud: la Gnica constante es el cambio, la Gnica verdad es la
transformacién.
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