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Resumen: En este texto se compara la poética de Guillermo Carnero (Valencia, 
1947) con la de Pablo García Baena (Córdoba, 1921-2018), para demostrar la 
íntima relación estilística y temática entre ambas estéticas, patente no sólo en el 
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1.

Hay autores que van dejando pistas para ser interpretados. Tal es el 
caso de Guillermo Carnero (Valencia, 1947), quien, en su “Esbozo 
autobiográfico”, pórtico de la reciente recopilación de su segunda 

etapa creativa —Jardín concluso (Obra poética 1999-2009)—, ha reconocido: 
“he sido […], quizá por temor de no ser comprendido, un poeta de notable 
conciencia teórica” (2020a: 265), en referencia al libro Poéticas y entrevistas 
1970-2007, donde reunió muchos de los textos teóricos que había producido 
sobre su propia obra hasta ese momento, encabezados por un sintomático 
epígrafe de Rubén Darío: “Nadie ha visto mis pensamientos / del modo en 
que se deben ver” (2008: 7). Pese a que esas confesiones podrían suscitar 
cierto recelo en cuanto a la limitación hermenéutica del lector, estas páginas 
tienen por objeto atender la propuesta de lectura carneriana implícita en su 
preliminar de 2020, que consiste en leer su obra a la luz de la poesía de Pablo 
García Baena (Córdoba, 1921-2018); empero, esta exégesis no debe tomarse 
como unívoca, sino como una más de las posibles interpretaciones de una 
obra que suele aspirar a lo polisémico.1

De esta suerte, demostraré que una buena parte del primer momento 
creador de Carnero consiste en una reviviscencia canónica —prestigiada por 
la crítica y el mundo editorial— de los postulados estéticos del miembro más 
destacado de Cántico, García Baena.2 A su vez, detallaré cómo la reivindicación 
de la estética del grupo cordobés llevó al propio García Baena a gozar de una 
segunda etapa creativa a partir de 1978, influenciado por la poesía del joven 

1  La definición de poema que Carnero aportó en su momento es “un lugar del continuum 
que va de la monosemia a la polisemia ilimitada, con excepción de esos dos extremos”, es 
decir, “un mensaje polisémico finito [donde] la polisemia es susceptible de ser racionalmente 
controlada en el momento de la escritura” (2008: 25). 

2  Con el paso del tiempo, García Baena ha sido el miembro de Cántico más estudiado y 
elogiado por la crítica. En el caso de Carnero, éste ha confesado que “[en el libro de 1976] 
reservaba mi admiración para el grupo Cántico —aunque […] estaba ante todo pensando 
en Pablo García Baena— debido a las características que entendía configuraban su poética: 
cuidado extremo de la palabra, neobarroquismo, intimismo culturalista” (2020a: 256). 
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Carnero y en la que superó el hiato de silencio sufrido desde 1958, con la 
marginación de las inclinaciones esteticistas de una revista provinciana.

Al recorrer el “Esbozo autobiográfico” que abre Jardín concluso, el lector 
se sorprenderá de que Carnero dedica muchas de sus páginas al recuerdo 
de la obra poética de García Baena, miembro fundador, junto a los poetas 
Juan Bernier, Ricardo Molina, Mario López, Julio Aumente y los pintores 
Ginés Liébana y Miguel del Moral, del grupo poético Cántico, afincado en 
Córdoba en torno a la revista de creación poética y crítica literaria de nombre 
homónimo (1947-1949, primera etapa; 1954-1957, segunda etapa). Para los 
conocedores de la trayectoria filológica de Carnero, la sorpresa será menor al 
recordar su ya clásico estudio El grupo Cántico de Córdoba. Un episodio clave 
de la historia de la poesía española de posguerra,3 el cual vio la luz en 1976 y 
gozó de una segunda edición en 2009. Esa investigación, en palabras de Luis 
Antonio de Villena, 

[…] se trata del primer libro de conjunto dedicado al tema [del grupo Cántico], 
libro apuntador y orientador, aunque inicial. Uno de sus méritos es […] el haber 
situado ‘Cántico’ en el escalafón que merece y el haber llamado la atención 
sobre un fenómeno, hasta hace bien poco, marginal. (2008: 8)

Se suele reconocer, pues, que uno de los grandes méritos del Carnero filó-
logo es la reivindicación pionera de un grupo que se desarrolló a la sombra 
de ciertas estéticas dominantes de la posguerra española.4

3  La investigación partía de “la memoria de licenciatura que presenté en 1975, en la 
Universidad de Barcelona y bajo la dirección de José Manuel Blecua […]. [Él] me enseñó 
mucho de Góngora, Quevedo y Villamediana […], y además alentó mi interés por Pablo 
García Baena y el grupo Cántico” (Carnero, 2020: 247, 250).

4  Respecto a la hornada de poetas de la primera generación de posguerra que marginaron 
en un primer momento a Cántico, Carnero enlista los nombres de Luis Rosales, Luis 
Felipe Vivanco, Leopoldo Panero, Dionisio Ridruejo, Gabriel Celaya, Blas de Otero y José 
Hierro, entre otros. Si hubiese que señalar una directriz común y antagónica del grupo 
cordobés, sería “el peso de la poesía social”, que consistía en “una poesía de mensaje y [que] 
necesitaba por tanto la complicidad de un lector dispuesto a descifrar un código propio. 
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Ahora bien, los apuntes sobre Cántico y García Baena del “Esbozo autobio-
gráfico” resultan mucho más sugerentes cuando Carnero admite, retomando 
un texto también autobiográfico de 2010 (El poeta subterráneo o mis tres crip-
tomanifiestos) que “mis tres primeros títulos en el ámbito de la investigación 
universitaria”, entre los que se encuentra el estudio sobre Cántico, 

[…] estuvieron, en su elección como objeto de trabajo y en su interpretación, 
determinados en buena parte por los problemas que en aquellos años me plan-
teaba la práctica de la poesía, y tuvieron así una doble naturaleza, en cuanto 
fueron en cierto modo manifiestos encubiertos. (2020a: 255)

De esta forma, el propio autor reconoce algo que un lector agudo podría 
sospechar: su labor filológica ha sido, en el fondo, una reivindicación teórica 
de su labor creativa, sobre todo durante sus años formativos como poeta e 
investigador, es decir, los que arrancan con la publicación de su primer poe-
mario, Dibujo de la muerte (1967), y que se extienden a lo largo de la década 
de 1970, durante la cual triunfa la estética dimanada de ese primer volumen, 
el cual podría resumirse en tres grandes pilares: esteticismo, culturalismo y 
metapoesía (véase Prieto de Paula, 1996: 39-75); de éstos, los dos primeros, 
de acuerdo con los críticos, tendrían su antecedente español más cercano en 
los poetas de la revista Cántico, pues “[a sus miembros les unían] el esteticismo 
barroco […], la belleza sensual […], la lírica francesa simbolista y, en general, 
todo arte que una en sí exaltación sensualista del vivir, lujo y melancolía” (Vi-
llena, 2008: 11). Ese sensualismo lujoso tan característico de Cántico coincide 
con una de las definiciones más célebres que se hicieran de la primera etapa 

Más allá de la censura y la vigilancia política o eclesiástica, el poema debía desmentir la falsa 
placidez del presente o desvelar abruptamente su angustia, de origen religioso metafísico 
o de origen ético social […], una poesía solidaria y portavoz de la muchedumbre incapaz 
de expresar los sentimientos de desamparo y de injusticia, de soledad, de abandono y de 
rabia. Y debía señalar también a los responsables materiales […]: eran denuncias contra un 
Estado opresor. Era poesía política precisamente porque no era poesía de Estado” (Gracia 
y Ródenas, 2011: 103).
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creativa de Carnero: “una estética del lujo y de la muerte, en fatal asociación” 
(Jiménez, 1998: 215). Por lo tanto, Dibujo de la muerte se antoja como el libro 
fundacional del esteticismo y culturalismo carnerianos, estrechamente ligados, 
hacia 1967, a la reviviscencia de Cántico, una restitución que se continuaría 
en el orbe académico con el trabajo filológico de 1976.

A más de cincuenta años de publicar Dibujo de la muerte, Carnero ha 
recordado: 

[…] mi iniciación a la poesía se la debí […] a Rubén Darío […]. Luego […], 
en un viaje a Madrid, en 1964, compré Antiguo muchacho, de Pablo García 
Baena, que se había publicado en 1950 […]. [Después] pude comprar […] 
[en] 1965 y en la semiclandestinidad, porque no se podía exhibir en librerías, 
la 4ª edición (1965) de La realidad y el deseo de Luis Cernuda […]. Luego supe 
que los poetas de Cántico habían sido devotos de Cernuda hasta el punto de 
dedicarle un número extraordinario de la revista […]. Poco después […] hube 
de comprar […] la antología bilingüe de Constantino Cavafis […], publicada 
en 1958. Ya se habían alineado los astros: Rubén Darío –Cántico– Cernuda 
–Cavafis. Ya tenía la inspiración básica […] para mi primer libro de poemas, 
que fue escrito desde el verano de 1965 al de 1966. (2020a: 249)

Si bien el descubrimiento de voces como las de Darío, Cernuda o Cavafis 
no debiera sorprender en un joven a la búsqueda de los grandes poetas de la 
Modernidad, el hallazgo del olvidado libro de García Baena es una pista para 
explicar la renovación poética que una obra como Dibujo de la muerte causó 
a fines de la década de 1960 (véase Molina-Foix, 1967: 233-239); de repente, 
un esteticismo marginal, a usanza del de los cordobeses, se volvía hegemónico, 
alzado con las primeras y exitosas publicaciones de algunos miembros del 
llamado grupo de los novísimos,5 especialmente con Arde el mar (1966), de 

5  La denominación de novísimos no debe englobar a toda la generación poética de 1968-
1970, en la que se les suele encuadrar, sino sólo a los nueve antologados por Castellet; 
sin embargo, Carnero se asume como novísimo y, por extensión, define como novísima a 
su promoción poética. Utilizo el calificativo en este sentido, a sabiendas del rechazo que 
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Pere Gimferrer, que obtuvo el Premio Nacional de Poesía, para constatar el 
cambio de paradigma estético dominante (véase Iravedra, 2016: 15),6 y con 
el fenómeno publicitario que significó la antología de José María Castellet, de 
1970, en la reputada Barral Editores, Nueve novísimos poetas españoles (véase 
Talens, 1989: 107-127), donde algunos de los miembros más jóvenes pro-
clamaban el triunfo del esteticismo a manera de supremacía de lo estilístico 
por encima de lo comunicativo: 

[…] poetizar es ante todo un problema de estilo […]; no hay ningún asunto 
[…], ninguna filosofía (aunque esté cargada de futuro) que por el hecho de 
estar presentes en un escrito lo justifiquen desde el punto de vista del Arte. 
(Carnero, 1970: 203)

Estas cáusticas declaraciones programáticas, a la vez que disparaban en 
contra de la estética social-realista de Gabriel Celaya —la misma que había 
relegado a Cántico—,7 se asemejaban enormemente con las que ya en 1948 

suscita en muchos poetas coetáneos y críticos; al respecto, véase Iravedra, 2016: 20-30. 
Para la construcción castelletiana del canon novísimo, véase Grasset Morell, 2020: 159-173. 

6  Con la novela autobiográfica de Vicente Molina Foix, El joven sin alma (2017), Carnero 
ha demostrado que la lectura de Cántico fue extensiva a varios de sus compañeros novísimos; 
en la novela, “el episodio más denso es el tocante al llamado ‘grupo de los seis’, cinco 
‘novísimos’ […] (Pedro Gimferrer, Ana María Moix, Vicente Molina, Leopoldo Mª Panero 
y yo mismo) más Ramón (luego Terenci) Moix. Ese grupo se reúne a diario, intercambia 
poemas y comenta clásicos y novedades […]. Vicente cita unos treinta poetas, desde Safo y 
Horacio hasta Juan Ramón, los surrealistas, el 27, Cavafis, Eliot, Pound, Rilke… También, 
como era de esperar, el grupo Cántico” (Carnero, 2020b: 232). En efecto, en la novela 
puede leerse que un joven Gimferrer aconseja leer al protagonista “los poemas blasonados 
del grupo Cántico” (Molina Foix, 2017: 138).

7  En el famoso poema de Celaya, “La poesía es un arma cargada de futuro”, se atisban las 
directrices de su estética: “Poesía para el pobre, poesía necesaria / como el pan de cada 
día […] // Maldigo la poesía concebida como un lujo / cultural por los neutrales / que, 
lavándose las manos, se desentienden y evaden […] // Tal es mi poesía: poesía herramienta 
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Ricardo Molina, otro miembro de la revista cordobesa, reclamase para el 
poema, las de un estilo a la altura del mensaje, pues “pendientes del sentimiento 
y del concepto olvidamos que la poesía es palabra […], y que la palabra en el 
verso no es la sierva sino la esposa del concepto, situada en el mismo plano 
de señorío de él” (2009: 422). Estas palabras resultan todavía más sugerentes 
si se encuadran en la denostación generalizada que desde la revista Cántico 
se hacía contra los poetas de corte socialrealista, cuya escritura se calificaba, 
también en 1948, de 

[…] una poesía opaca, impermeable a los problemas del arte […], obsesionada 
por el tema del hombre, como si lo único que definiera a la poesía fuera la 
conciencia torturante de la humana inquietud […]. Poesía trágico-humana, 
opresora, patética […], que recuerda los convencionalismos románticos (Mo-
lina, 2009: 430)

una declaración de guerra de la cual algunos de los novísimos tomarían el 
testigo más de dos décadas después (véase, por ejemplo, Azúa, 1970: 139).

Quedan así evidenciadas las afinidades entre el marginado grupo cordobés y 
el triunfante de los novísimos: lo que el primero no pudo lograr en las décadas 
de 1940 y 1950 era conseguido por algunos de los jóvenes de finales de la de 
1960 e inicios de la de 1970, la proclamación hegemónica del esteticismo 
como dignificación del significante a la par del significado y la negación de 
la poesía entendida como transmisora del mensaje de alguna causa político-
social. A su vez, la lucha encarnizada por el dominio del campo literario se 
reproducía en Carnero y algunos de sus coetáneos, al trasplantar las disputas 
de 1948 a 1970, obviando, quizás, lo que al respecto de esa polémica pu-
dieron aportar los poetas intermedios, la llamada Generación del 50, con su 
célebre disputa de poesía como comunicación o conocimiento (véase López 
Carballo, 2017: 1118-1119).

[…]” (vv. 17-18, 25-27 y 37). Se asumen así dos principios antagónicos a Cántico: rechazo 
del esteticismo y concepción de la poesía como vehículo de comunicación.
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2. 
Algunos de los miembros del grupo de los novísimos tuvieron como una de 
sus directrices la lucha en contra de lo que se ha designado “poesía social”,8 
esto es, cierta vertiente política y comprometida de generaciones precedentes, 
el tipo de poesía que —siguiendo a nuestro autor— habría dejado en un se-
gundo plano a García Baena y los otros miembros de Cántico. En el estudio 
sobre el grupo cordobés, Carnero asegura: “la poesía social dio en justificar 
[…] el deterioro del lenguaje en nombre de la urgencia del significado, utili-
zando formas de escritura realista y naturalista que suponen un salto atrás en 
la evolución de la Historia de la Literatura” (2009: 45). Frente a esta polémica 
acusación, que pone en cuestión la supuesta objetividad de su investigación 
filológica —y confirma que los primeros textos críticos del valenciano llegaron 
a actuar como “manifiestos encubiertos”—, Carnero opone la característica 
fundamental del grupo cordobés: 

[…] el valor de Cántico está en haber proclamado la autonomía del lenguaje, 
en haber negado su reducción al rango de vehículo para otros fines. En ello 
reside tanto su valor histórico como la razón de su actualidad y su proyección 
hacia el futuro. (2009: 23)

Como se observa, la disputa de fondo es un reclamo bastante conocido de algu-
nos miembros del grupo de los novísimos: la proclamación de la autonomía del 
signo lingüístico y la negación de la realidad referencial, posturas que podrían 
relacionarse con cierto esteticismo practicado por modernistas, decadentistas 
y simbolistas, entre otros, de fines del siglo xix (véase Bousoño, 1979: 30-
33). No deja de ser paradójico, empero, que el valenciano haya acusado a los 

8  Esa poética de compromiso socialrealista “se estructura en torno a dos cuestiones 
fundamentales, que polarizan las posturas de los autores que componen el campo literario 
de la segunda posguerra y su engarce en el conjunto del movimiento poético de esos años: 
la progresiva evolución de la actitud rehumanizadora derivada de los procesos estéticos 
de la inmediata preguerra hacia una dimensión netamente comprometida […]; el debate 
teórico-estético sobre la concepción de la poesía como un medio de comunicación o como 
un modo de conocimiento” (Lanz, 2019: 122).
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poetas sociales de practicar escrituras trasnochadas, decimonónicas, cuando 
su facción novísima también buscaba la resurrección de estéticas anteriores a 
su siglo, lo cual revela que acaso uno de los debates poéticos en la España de 
posguerra se centraba en la definición de lo moderno al enfrentar dos de sus 
grandes pilares fundacionales: realismo y esteticismo.9

En todo caso, se confirma que el libro sobre Cántico debe ser entendido 
como un “criptomanifiesto” de la propia estética novísima y carneriana, puesto 
que su carácter filológico palidece ante su rabiosa subjetividad, la cual, vista 
a través de los años, se erige como el verdadero valor histórico del texto. De 
hecho, en el preliminar de Jardín concluso, el valenciano revela: 

[…] en el libro de 1976 sobre Cántico condenaba toda una época […], y 
me permitía sobrevolarla con sorna o indiferencia hacia casi todo el Parnaso 
hispánico. No cabe la menor duda de que algo o mucho de injusticia había en 
ello, pues es fe y ley de vida de la juventud el ser osada, extremada e injusta, 
sobre todo en momentos de ruptura y cambio estético. (2020a: 256)

Esta disculpa adquiriría pleno sentido de no ser porque en la segunda 
edición de 2009, actualizada y aumentada, Carnero prefirió dejar intactos 
ese tipo de pasajes colmados de “injusticia”, con lo cual corroboraba dos 
cuestiones de suma relevancia: 1) que el estudio de Cántico tiene más bien un 
valor sobre “mi propia historia personal y la de mi generación” (2009: 19), 
como advierte el autor en el “Preámbulo a esta segunda edición (2009)”, y 2) 
que la reivindicación del grupo cordobés a costa de la “poesía social” fue una 
estrategia de legitimación de la propia poética novísima y carneriana, autori-
zación que parecería seguir siendo necesaria hasta el presente, al menos hasta 
2009. Este segundo inciso es capital para el último apartado de este artículo, 
pues la nueva escritura de García Baena, inaugurada en 1978 con Antes que el 

9  Esta dicotomía es plenamente asumida por Carnero en el epígrafe que encabeza la primera 
edición de su segundo poemario, El sueño de Escipión (1971), con la siguiente cita de Roland 
Barthes: “¿Estará nuestra literatura condenada para siempre a esa agotadora oscilación entre 
el realismo político y el arte por el arte…? ¿Es que no puede ocupar un lugar de equilibrio 
en este mundo?” (p. 11).
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tiempo acabe y hasta su último poemario, Los Campos Elíseos (2006), llegaría 
a legitimarse gracias a la vigencia del discurso reivindicativo de Carnero, para 
conducir al cordobés a una segunda etapa de producción, ahora sí aplaudida 
por la crítica, con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras de 1984 como 
reconocimiento más notable.

Como adelanté, además del rechazo a la “poesía social”, los otros dos ele-
mentos que engarzan la poesía de Carnero con la de García Baena y la estética 
de Cántico son el esteticismo y el culturalismo, siempre y cuando se sigan las 
directrices teóricas del estudio del valenciano, ampliamente aceptadas por los 
críticos, quienes aseguran que 

[…] la nueva promoción poética —los novísimos […]— reivindicaba […] el 
esteticismo, el uso plural y decorativo de la palabra, el culturalismo […], mu-
cho de lo que, desde su rincón cordobés, había postulado ‘Cántico’. (Villena, 
2008: 26) 

En el trabajo filológico de 1976, Carnero entendía por esteticismo: “re-
finamiento formal, búsqueda de la palabra rica y justa. Potenciación del 
análisis introspectivo mediante la selección léxica. Barroquismo” (2009: 52), 
características que se manifestaban de mejor manera si se expresaban en un 
“verso libre, largo y caudaloso” (2009: 55), el cual permitía “errar por largos 
meandros compuestos de imágenes e intuiciones que rodean una idea central 
[…] [mediante] la experta exploración de su sensibilidad […] [y el] léxico ma-
tizado y rico” (2009: 67). Resulta muy importante la identificación del “verso 
libre, largo y caudaloso” como figura estilística del esteticismo, al comparar 
ciertos versículos de García Baena con algunos del Carnero de Dibujo de la 
muerte. Baste como ejemplo el siguiente fragmento del poema “Ágatha” de 
García Baena, aparecido en el primer número de Cántico en 1947:

Bajo el limpio cristal de los fanales las caracolas enfriaban su nácar
y un azul suntuoso y triste pesaba en las cortinas.
Ardían ya las velas sobre la plata sombría del candelabro
y un perfume de cisnes y de luna turbaba deshojado en las bandejas
(vv. 19-22)

Signos Literarios, vol. xvii, núm. 34, julio-diciembre, 2021, 112-149, iSSN: 1870-4050



123

Guillermo Carnero frente a Pablo García Baena...

Como puede apreciarse, la descripción preciosista, basada en un léxico 
culto (“fanales”, “caracolas”, “nácar”, “suntuoso”, “candelabro”, “perfume”, 
“cisnes”, “bandejas”), genera una atmósfera formal que tematiza el poema: lo 
importante no es tanto el mensaje, la historia detrás de la pieza, sino el fino 
detalle de los objetos ostentosos, ensalzados con una larga y solemne cadencia 
métrica. Veinte años después de la publicación de este poema, Carnero daría a 
la imprenta Dibujo de la muerte, cuyo ciclo se abre con “Ávila”, composición 
que emula hasta cierto punto la técnica de García Baena. El poema inicia de 
la siguiente manera:

En Ávila la piedra tiene cincelados pequeños corazones de nácar
y pájaros de ojos vacíos, como si hubiera sido el hierro martilleado por Fancelli
buril de pluma, y no corre por sus heridas ni ha corrido nunca la sangre,
lo mismo que de los cuellos tronchados sólo brota el mismo mármol que se entrelaza 
al borde de los dedos
en un contenido despliegue de pétalos y ramas
(vv. 1-5)

Nuevamente, el motivo del poema (la evocación de la tumba del príncipe 
don Juan, hijo de los Reyes Católicos, erigida por Domenico Fancelli en Santo 
Tomás de Ávila) pasa a un segundo plano, sustituido por una écfrasis de léxico 
suntuoso (“cincelados”, “nácar”, “buril”, “pluma”, “mármol”, “pétalos”) y la 
elocución distendida de un versículo todavía más extenso que el del cordobés. 
En suma, es imposible no detectar el magisterio de García Baena en los inicios 
poéticos de Carnero, al grado de que pueden llegar a fusionarse los tópicos: 
en ambos casos, los objetos lujosos parecen cobrar vida propia y reemplazar 
a los seres de carne y hueso —como con la prosopopeya “un azul suntuoso y 
triste pesaba en las cortinas” (v. 20), del primero, o con la revelación de “no 
corre por sus heridas ni ha corrido nunca la sangre” (v. 3), del segundo—, 
para acendrar ese toque decadentista que, en el caso del valenciano, se explicita 
con el tema mortuorio.

Por su parte, en el estudio sobre Cántico, el culturalismo se define como “la 
proyección del yo lírico en personajes y circunstancias externas que lo expresan 
indirectamente y por analogía” (Carnero, 2009: 69), cuestión que se debe a “la 
abrumadora presencia de un intimismo que, si bien procede de las emociones 
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y experiencias de la vida cotidiana, se expresa al margen de todo realismo y de 
todo descriptivismo directo de sensaciones o sucesos” (Carnero, 2009: 53). La 
impronta culturalista es el rasgo más señalado por Carnero como elemento 
de superioridad estética de García Baena y sus compañeros con respecto al yo 
lírico directo practicado por los poetas sociales.10 Aunque el valenciano llega 
a admitir que algunos poetas sociales “abogaron por la aniquilación del yo” 
(2009: 46), su práctica del “tremendismo religioso” (2009: 43)11 contradecía 
esa “aniquilación del yo”, para convertirse en un mero “mecanismo transfe-
rencial, inconscientemente ocultador de realidades políticas, antídoto contra 
la toma de conciencia de las mismas” (2009: 44). En este sentido, el valen-
ciano oponía al “tremendismo religioso” de los poetas detractados la “poesía 
de correlato religioso prescindible [de Cántico]: uso de elementos de filiación 
religiosa para expresar sentimientos o ideas que podrían haberse objetivado de 
otro modo. El caso más claro es Pablo García Baena” (2009: 53). En particular, 
Carnero se refiere al tipo de culturalismo que emplea un “correlato religioso” 
para evadir la enunciación directa del yo, la cual podría caer en los vicios y 
desmesuras sentimentales de ese “tremendismo” denigrado, reemplazándolo 
con una dicción indirecta, mesurada y oculta tras una prestigiosa máscara 
cultural, tal y como sucede en el poema de García Baena “Llanto de la hija 
de Jephté”, del poemario Mientras cantan los pájaros (1948). En esa compo-

10 La apreciación de Carnero sobre ese tipo de yo poético es la siguiente: “el intimismo 
confesional consistía […] en asumir como tema primordial la reflexión ética sobre los 
problemas y asuntos propios de la condición humana, expuesta en un lenguaje directo no 
esencialmente distinto del usado habitualmente en la comunicación no literaria, y con un 
concepto y una expresión del yo de índole neorromántica […], que parecía caducado a 
fuerza de repetición en la poesía española de los primeros veinticinco años de posguerra” 
(2008: 69).

11 De acuerdo con Carnero, los orígenes del “tremendismo religioso” se encuentran en la 
revista Garcilaso, donde, “en el año de 1942, un artículo de Sánchez Mazas […] exhortaba 
al cultivo de la poesía religiosa […]. En el número 23 de Garcilaso aparece el poema de 
Bousoño ‘Dios sobre España’; en el 46 de Espadaña publica Blas de Otero su tan conflictivo 
soneto ‘Me haces daño, Señor…’ El tema de Dios es tan omnipresente en la posguerra 
literaria española que llega a tentar a un poeta arreligioso como Aleixandre” (2009: 43). 
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sición, el cordobés, en lugar de transcribir su propia angustia religiosa ante 
la inminencia del castigo divino, opta por lo que Carnero ha denominado 
“personaje histórico analógico” (2008: 70); en este caso, la hija del bíblico 
Jephté, sacrificada para apaciguar la ira de Dios, actúa como representación 
indirecta del sentimiento del yo elidido. En un momento del poema, se lee la 
siguiente exclamación proferida por la hija de Jephté:

¡Oh doncellas, llorad conmigo por los montes!
Que la tarde se alce envuelta en el crespón suplicante de las flautas.
Sólo las flautas eleven nuestro llanto
en la columna humeante de su armonía
y lo desgranen en un surtidor de sufrimientos
sobre el estanque solitario de la luna
(vv. 49-54)

Sobresalen interesantes rasgos estilísticos para entender la preferencia 
tanto de García Baena como de Carnero hacia la enunciación a través de 
personajes históricos analógicos en posición de correlatos objetivos del yo; 
por un lado, la mitigación del “tremendismo” sentimental: como se observa, 
la angustia religiosa-existencial ante la inminente pérdida de la vida no se 
expresa mediante la primera persona del singular identificada con el autor o 
poeta, como habrían hecho, supuestamente, los denostados poetas sociales, 
sino que ésta pertenece al personaje bíblico (“¡Oh doncellas, llorad conmigo 
por los montes!”); mediante esta traslación, el lector percibiría la angustia 
religiosa-existencial del poeta verdadero —García Baena— sólo en segundo 
grado, efecto todavía más logrado si se considera que la voz del personaje 
histórico analógico es femenina (véase Villena, 2008: 17),12 lo que permite 
ocultar doblemente a su artífice real. Por otra parte, esta técnica potencia los 
desvíos esteticistas que se apartan del evento narrado y se detienen en la pura 

12 En interpretación de Carnero, “si Pablo [García Baena] proyecta en personajes femeninos 
[…] su personalidad y sus emociones, o, dicho de otro modo, si designa un yo poemático 
femenino, nos está indicando que estamos ante la expresión de un homoerotismo apenas 
velado” (2020b: 246).
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degustación de elementos preciosistas: “el crespón suplicante de las flautas”, 
“la columna humeante de su armonía”, “surtidor de sufrimientos”, “el estan-
que solitario de la luna”; con estas imágenes, que tienden a una sinestesia de 
raigambre simbolista,13 la anécdota bíblica ha pasado a un segundo plano 
para dejar paso a esa “autonomía del lenguaje” (Carnero, 2009: 23) de la que 
Cántico fuera portavoz. No hay, en realidad, vehículo lingüístico, puesto que 
importa menos la comunicatividad del poema que su expresividad, plasticidad, 
cromatismo, música y la seducción de sus imágenes, esto es, que el plano del 
significante parecería no sólo igualarse al del significado, sino que lograría 
sobrepasarlo por momentos. Por ello es que Carnero definió estos “correlatos 
religiosos” como “prescindibles”, no en un sentido negativo, sino cualitativo: 
el “correlato religioso” es sólo una excusa, un elemento móvil que, a la vez que 
oculta y mitiga los excesos sentimentales del yo directo, potencia los excesos 
esteticistas de las formas e imágenes, las cuales se escapan de la referencialidad 
religiosa original.14

Diecinueve años después de la publicación de esta elegía, paradigmática 
en el uso del personaje histórico analógico, Carnero demostraría el dominio 
de esa técnica en muchas de las composiciones de Dibujo de la muerte, entre 
las cuales sobresale “Óscar Wilde en París”. A pesar de que esta pieza elige un 
tema profano, los rasgos estilísticos tomados de García Baena se mantienen, 
a la par que sobrevuela la intención elegíaca, puesto que el poema se sitúa en 

13 Véase, por ejemplo, las sinestesias de los célebres poemas de Charles Baudelaire y Arthur 
Rimbaud, “Correspondances” y “Voyelles”, respectivamente. 

14 Acerca del concepto de correlato religioso prescindible, Carnero ha aceptado: “sin duda me 
expresé con excesiva rotundidad e insuficiente matización, puesto que fui mal entendido, 
al referirme a la lectura que los textos en sí mismos permiten y a la mía propia, no a las 
intenciones de su autor”; mediante el siguiente ejemplo, el filólogo termina por ilustrar el 
significado del término: “un creyente puede ponerse a rezar en un rincón teniendo en la 
mano un par de palitroques atados con un cordel para formar una cruz, o puede hacerlo 
ante el altar mayor de una iglesia rococó de Baltasar Neumann. En uno y otro caso sus 
sentimientos religiosos serían idénticos, pero la iglesia es una obra de arte, y los palitroques 
no. Del mismo modo, hay una poesía religiosa que no se agota en la manifestación de esos 
sentimientos, sino que los trasciende” (2020b: 244).
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los últimos años de vida del escritor irlandés (véase López, 2010: 152). De 
hecho, la elección de personajes históricos analógicos a la espera de su muerte 
es una constante en el poemario de 1967 (como sucede, por ejemplo, con 
“Watteau en Nogent-Sur-Marne”15), cuestión que llevó a Carlos Bousoño a 
interpretar que “el poeta pinta primero un mundo de refinamiento o de arte y 
belleza que […] muestra por algún sitio […] su revés de finitud o de carroña” 
(1979: 45), lo cual se traduciría en que “se trata […] de hacer ver la fragili-
dad e inautenticidad del esteticismo […]. Lo que se está haciendo en último 
término es […] una crítica del esteticismo” (1979: 49). Quisiera matizar estas 
palabras: aunque ese “revés de finitud o de carroña” —constante estructural 
en forma de finales anticlimáticos de muchos de los poemas de Dibujo de la 
muerte— podría suponer “una crítica del esteticismo”, no me parece que ésta 
llegue al grado de denunciar su “fragilidad e inautenticidad”; por el contrario, 
considero que se trata de una postura crítica frente a un esteticismo pretérito 
e idealizado, imposible de revitalizar en pleno siglo xx. Piezas como “Óscar 
Wilde en París” o “Watteau en Nogent-Sur-Marne”, homenajes explícitos a 
estetas del pasado, dejan entrever, al tiempo que “una crítica” en tanto toma 
de conciencia histórica y artística, una nostalgia genuina por lo irrecuperable; 
en el fondo, aduzco, una nostalgia por el esteticismo decimonónico como 
corriente axial de la Modernidad, imposible de instaurarse por entero hacia 
1967, amén de la moda pasajera y muy acotada en el tiempo y espacio de 
ciertos miembros del grupo de los novísimos. Este argumento cobra mayor 
fuerza si se interpreta a la luz de los cambios operados sobre el modelo para-
digmático de García Baena: mientras que para el cordobés el personaje histó-
rico analógico proviene de la Biblia, para el valenciano procede de la propia 
literatura esteticista y decadentista, como si la devoción religiosa del primero 
se tornase en devoción estética para el segundo, perfilando, así, una cuestión 
de relevancia en la evolución del culturalismo que va del poeta de Cántico al 

15 En esa pieza, la voz poética que asume la máscara de un agónico Watteau aboga por la 
superioridad de la materia inerte —del lujo artístico— sobre los rastros de vida corruptibles: 
“Mirad: más vida / hay en la mano enguantada que abruma de encajes su antifaz, / o bajo 
los losanges del arlequín que pulsa las cuerdas del arpa, / que en todos vosotros, paseantes 
de los Campos Elíseos” (vv. 17-20).
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poeta novísimo: lo que innova el poema de 1967 con respecto al de 1948 es, 
en realidad, un reforzamiento del esteticismo, como denota el rescate de un 
Óscar Wilde olvidado en la España de aquel momento:

[…] había tenido una fría acogida entre los autores españoles […]. Reaccio-
nando contra esta rigidez, los novísimos reivindicaron la figura de Wilde: 
Gimferrer dedicó al autor […] el poema “Pequeño y triste petirrojo” (Arde el 
mar) y Carnero éste. En ambos casos se trata de la reivindicación de un autor 
lúcido, minoritario, culto y refinado […], que supone una actitud moral 
implícita de diferente signo a la aplicada por el realismo anterior para juzgar 
negativamente todas las formas de refinamiento. (López, 2010: 152)

De esta manera, a la vez que reforzamiento del esteticismo entendido a la 
manera de García Baena —uso del personaje histórico analógico que potencia 
el preciosismo léxico y el distendido rodeo metafórico—, con “Óscar Wilde 
en París” Carnero lanzaba un nuevo ataque a la “poesía social”; ataque, por 
otra parte, que, como se ha dicho, estaba ya en la base de Cántico, con la sal-
vedad de que las posturas a contracorriente de los cordobeses no gozaron de 
la entronización que tuvieron libros como Dibujo de la muerte o Arde el mar.

El inicio de “Óscar Wilde en París” muestra el reforzamiento esteticista 
por medio de un copioso culturalismo:

Si proyectáis turbar este brillante sueño
impregnad de lavanda vuestro más fino pañuelo de seda
o acariciad las taraceas de vuestros secreteres de sándalo,
porque sólo el perfume, si el criado
me tiende sobre plata una blanca tarjeta de visita,
me podría evocar una presencia humana
(vv. 1-6)

A diferencia del “Llanto de la hija de Jephté”, que iniciaba con un con-
tundente “Dadme una túnica de lino empapada en el agua más fría de los 
hontanares”, el poema de Carnero no revela al enunciador de la larga oración 
inicial sino hasta el quinto verso: “me tiende sobre plata una blanca tarjeta de 
visita”. Esta posposición sintáctica del personaje histórico analógico que pro-
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tagoniza la pieza —Óscar Wilde— lleva al extremo los postulados culturalistas 
de García Baena en lo que respecta a la ocultación del sujeto que emite los 
versos; si en el cordobés se sabe desde el primer versículo que quien habla es 
la hija de Jephté como intermediaria del yo elidido, en el caso del valenciano 
la distancia entre poeta/autor y personaje histórico analógico no es doble sino 
triple: entre uno y otro se impone una nueva barrera, la forma del poema, su 
sintaxis. En este sentido, me atrevería a aducir que mientras que para García 
Baena la técnica del personaje histórico analógico entraña sobre todo una 
propuesta a contracorriente del yo directo de los poetas sociales hegemónicos, 
para Carnero se trata de un asunto de índole más profunda que pone en tela de 
juicio la existencia misma del yo poético.16 Esta cuestión se agrava todavía más 
si se considera que, en un nivel referencial, el poema connota la imposibilidad 
existencial de tener contacto físico con ese nebuloso Óscar Wilde que impone 
una serie de barreras de excelso refinamiento (“impregnad de lavanda vuestro 
más fino pañuelo de seda / o acariciad las taraceas de vuestros secreteres de 
sándalo”, vv. 2-3) para impedir “turbar este brillante sueño” (v. 1), el sueño 
dorado, quizá, de un esteticismo libre de cualquier referente real, de toda 
realidad corruptible por lo corporal y, por lo tanto, no artística. La presencia 
ontológica misma es puesta en cuestión con la estremecedora aseveración de 
que “sólo el perfume, si el criado / me tiende sobre plata una tarjeta de visita, / 
me podría evocar una presencia humana” (vv. 4-6). Con esto, traigo a colación 
las apreciaciones que Luis Martín-Estudillo ha hecho sobre las elisiones del 
yo entre algunos de los novísimos y, que, en mi opinión, diferencian la poética 

16 De acuerdo con Lanz (2020: 13), la crisis carneriana del yo —tanto en su poesía como en sus 
apreciaciones críticas sobre otros autores— enlaza, además de la crítica de T. S. Eliot, “con 
el Formalismo ruso y con el New Criticism anglosajón, pero también y principalmente con 
los fundamentos de la crítica moderna francesa, desde Baudelaire o Mallarmé (la escritura 
como negación, origen de una poesía metafísica moderna; la ruptura con la ‘dictadura 
personal’ y la ‘desaparición elocutoria del poeta’; la ‘crisis del verso’; la anticipación en su 
última etapa del discurso de la vanguardia, etc.) hasta Barthes o las propuestas del grupo 
Tel Quel, pasando por la figura inapelable de Paul Valéry […] o por la reivindicación de 
algunos aspectos de los manifiestos del surrealismo, como proyecto totalizador”.
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de García Baena de la de Carnero, y hacen de la segunda un asunto que no 
debe “limitarse a explicar el fenómeno de la despersonalización como una 
manera de evitar el instrospeccionismo de corte romántico [que] resulta un 
acercamiento desde luego aceptable, pero a todas luces incompleto” (2007: 
38). Para el crítico, “el fenómeno apunta a la inestable condición ontológica 
característica […] de la Posmodernidad” (2007: 38), puesto que

[…] el fenómeno de despersonalización lírica no consiste solamente en dis-
frazar u ocultar la voz del poeta, sino que también pone de manifiesto que esa 
voz no es ni puede ser la de un yo íntegro; es la de un ser que se expone por 
medio de estos recursos como un sujeto dividido, escindido, descentrado, en 
numerosas ocasiones consciente de que su identidad es quebradiza y sólo se 
entiende como un proceso en el que participan diversas fuerzas constitutivas, 
que a veces resultan antitéticas. (Martín-Estudillo, 2007: 38) 

Estas palabras, que suscribo en su totalidad, podrían explicar el motivo de 
que un esteticismo culturalista de yo escindido como el de García Baena no 
triunfase en su momento, mientras que uno como el de Carnero o Gimferrer 
revolucionase la poesía española de finales de la década de 1960: en el caso 
del cordobés, el uso de los personajes históricos analógicos me parece ligado 
en casi todo momento a la potenciación del esteticismo enfrentado al realis-
mo imperante; aunque detecto un interés análogo en la escritura carneriana, 
su contexto histórico —el ingreso de España en la llamada posmodernidad 
(véase Iravedra, 2016: 10-17)— conllevaría una educación sentimental hasta 
cierto punto afín con los lectores de su tiempo y, por lo tanto, una mayor 
identificación entre los poemas producidos y las preocupaciones culturales del 
inicio de la tercera parte del siglo xx. Así, me parece que la marginación de 
Cántico y el triunfo novísimo no sólo atiende a razones de cánones literarios 
y estrategias publicitarias: para los cordobeses, aquel esteticismo de las déca-
das de 1940 y 1950 se pudo haber percibido como algo trasnochado en un 
momento en el que el arte apuntaba hacia un lado completamente distinto; 
sin embargo, para finales de la década de 1960 e inicios de la de 1970, el 
esteticismo novísimo habría supuesto una ruptura artística, no tanto por su 
reivindicación de corrientes distantes, sino por su actualidad en cuanto a la 
innovación que algunos de sus miembros llevaron a cabo con respecto al res-
cate de ese material esteticista. Estas apreciaciones no implican, empero, una 
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devaluación estimativa de la obra de García Baena: intentan demostrar que 
la reivindicación que Carnero hizo de él, tanto poética como filológica, tuvo 
a su favor unos aires epocales más fructíferos para la revitalización de ese tipo 
de poéticas (en gran medida, quizá, por la renovación previa que supusieron 
muchas de las aportaciones estéticas de la generación de 1950, situada como 
bisagra temporal entre Cántico y los jóvenes novísimos).17

3. 
Aunque en su “Esbozo autobiográfico” Carnero asegura que la inspiración 
básica para los poemas de Dibujo de la muerte le vino del García Baena de 
Antiguo muchacho (1950), es importante apuntar que las similitudes tanto 
estilísticas como temáticas entre ambas poéticas pueden encontrarse ya en obras 
anteriores del cordobés, incluso en composiciones de su primer libro, Rumor 
oculto (1946),18 lo cual podría significar que la inmersión de Carnero en la 
estética del fundador de Cántico fue, desde un inicio, mucho más profunda 
y abarcadora, y, por lo tanto, acaso más definitoria para sus versos de lo que 

17 En diversos momentos de su quehacer crítico, un Carnero más maduro ha reconocido la 
influencia de ciertos miembros de la generación del 50 sobre la ruptura novísima, deudora 
de aquellos. Ahora bien, acaso el testimonio más interesante procede de una conferencia 
dictada en la Bienal de Venecia el 7 de octubre de 1976, cuando el autor recién había 
publicado el estudio de Cántico y su relación con los poetas de la promoción anterior era 
todavía controvertida. El valenciano declaró que “en el subgrupo de poetas sociales, de los 
más inteligentes poetas considerados erróneamente como sociales […] —[…] José Agustín 
Goytisolo, José Ángel Valente, Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma— es habitual una 
actitud de autocrítica, de censura permanente, de ironía, que va contra los supuestos de 
la propia tendencia dentro de la que se los engloba” (2008: 32).

18 Carnero ha estimado Rumor oculto como “un libro experimental en el que Pablo García 
Baena se propuso adquirir el instrumento verbal adecuado a la expresión de su mundo 
interior, regido por una imaginación de raíz barroca y anclado tanto en la tradición como 
en la modernidad. […] En resumen, Rumor oculto viene a ser el banco de pruebas de una 
educación de la pluma y el oído que alcanzará la plenitud en Mientras cantan los pájaros” 
(2020b: 250-251).
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el propio autor alcanza a reconocer. Pienso en el poema “Jardín”, incluido en 
la selección antológica con la que el valenciano ilustra las páginas dedicadas 
a García Baena en su estudio sobre Cántico. Como se verá, la elección de 
esta pieza, que parecería de menor importancia al lado de trascendentales 
composiciones como “Llanto de la hija de Jephté” (1948) o “Himno a los 
Santos Niños Acisclo y Victoria” (1950), revela que incluso poemas iniciales 
del cordobés podrían haber sido inspiración —consciente o inconsciente— 
para la confección de la poética carneriana. Transcribo los momentos más 
significativos:

La sonrisa apagada y el jardín en la sombra.
Un mundo entre los labios que se aprietan en lucha.
Bajo mi boca seca que la tuya aprisiona
siento los dientes fuertes de tu fiel calavera.
Hay un rumor de alas por el jardín. Ya lejos,
canta el cuco y otoño oscurece la tarde.
En el cielo, una luna menos blanca que el seno
adolescente y frágil que cautivo en mis brazos.
Mis manos, que no saben, moldean asombradas
el mármol desmayado de tu cintura esquiva,
donde naufraga el lirio, y las suaves plumas
tiemblan estremecidas a la amante caricia
                                                            (vv. 1-12)

[…]
Cerca ya de la reja donde el jardín acaba
me vuelvo para verte última y silenciosa,
y de nuevo mi boca adivina en la niebla
el panal de tus labios que enamora sin verlo,
mientras tus manos buscan amapolas de mayo
en el prado enlutado de mi corbata negra
                                                             (vv. 17-22)

A pesar de que “Jardín” se aparta del versículo tan característico de García 
Baena y del Carnero de poemas como “Ávila”, sus alejandrinos traen a cola-
ción una de las anotaciones de Bousoño sobre la métrica carneriana: que el 
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llamado “verso libre” practicado por el valenciano es, en muchas ocasiones, 
una ligera adaptación del alejandrino, “en la línea Cernuda-Gil de Biedma-
Brines” (1979: 38); habría que añadir el nombre de García Baena a esa lista 
de ilustres versificadores españoles.19

En términos temáticos, el giro del locus amoenus presentado no como un 
jardín idealizado donde yacen los amantes vivos, sino como un cementerio 
nebuloso en el que el protagonista poético visita a la amada muerta o perdi-
da para siempre (“La sonrisa apagada y el jardín en la sombra”, v. 1) puede 
rastrearse también en la obra de Carnero, en particular, en el poema “Jardín 
inglés”, perteneciente a su segundo poemario, El sueño de Escipión (1971) 
y, en un sentido más abarcador, en dos de sus últimas entregas poéticas, los 
volúmenes Fuente de Médicis (2006) y Cuatro noches romanas (2009). Sobre 
el motivo de la composición tanto de “Jardín inglés” como de El sueño de 
Escipión, Carnero ha asegurado: 

[…] lo escribí en Inglaterra […], donde había ido a refugiarme huyendo de 
una novia que tenía por aquel entonces en Barcelona […]. Yo era entonces un 
chico sensible y estaba profundamente enamorado. Claro que si hubiera sido 
de otra generación hubiera podido resolverlo todo transcribiendo una serie 
de quejidos. Creo que tanto la imposibilidad generacional de escribir un libro 
de amor tradicionalmente entendido, como mi propio sentido de la ética, me 
llevaron a escribir El sueño de Escipión […]. El motivo central de ese libro es la 
confesión de cuán decepcionado de mí mismo me sentía al haber huido de la 
realidad y haber adoptado la solución de escribir sobre ella en lugar de luchar 
por modificarla. (2008: 175-176) 

Más allá del recelo que esta autoexégesis puede provocar —la cual acaso 
condiciona la interpretación del lector—, considero que la historia pincelada 
por Carnero —cierta o no— es hasta cierto punto análoga con la anécdota 
que sustenta “Jardín” de García Baena: en ambas, uno de los amantes es “un 

19 De hecho, si Carnero se llega a referir a “Jardín” en sus estudios, es, precisamente, por 
su factura métrica: “un esquema isométrico como el de ‘Jardín’ (alejandrinos canónicos y 
simétricos en su pausa medial) resulta excepcional” (2020b: 250).
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chico sensible y […] profundamente enamorado” con un “jardín” de por 
medio; mientras que el valenciano habla de sí mismo —trasmutado en un yo 
elidido en “Jardín inglés”20—, el cordobés había descrito a la amada mediante 
“[…] el seno / adolescente y frágil que cautivo en mis manos” (vv. 7-8). La 
fragilidad sensible y adolescente frente al amor se perfila, pues, como uno de 
los grandes temas asociados a una misma estética de raigambre decadentista.21

No deben pasarse por alto, además, los otros dos argumentos que Carne-
ro esgrime como causa de su escritura, imbricados también con la estética 
de Cántico. El primero ya ha sido tratado: el rechazo categórico a la “poesía 
social” y a su deriva de “tremendismo” sentimental, el cual se adivina tras 
la crítica descarnada a esa “otra generación” que “hubiera podido resolverlo 
todo transcribiendo una serie de quejidos”. La escritura no convencional de 
un poema de amor se antojaba, luego, como un reto poético para inicios de 
la década de 1970 entre ciertos jóvenes novísimos. No obstante, debo argüir 
que quizá ya García Baena, en composiciones acaso olvidadas como “Jardín”, 
había afrontado y superado ese desafío, mediante la transformación del locus 
amoenus erótico en uno erótico-elegíaco. El segundo argumento, la idea de 

20 En el poemario de 1971, Carnero lleva al extremo la elisión del yo; su estilo se vuelve 
abstracto, autorreferencial y frío; el sentimiento sólo se expresa mediante la parodia, como 
puede observarse con el inicio de “Jardín inglés”: “Disposición convencional / y materia 
vigente, acreditada / prosodia: ilustraciones / que es sabio intercalar tanto en la vida misma 
/ como el discurso del poema. Darles / un ingrediente de ternura” (vv. 1-6).

21 Ana Laura Zavala Díaz ha explicado que “uno de los elementos distintivos de este 
‘imaginario’ de corte decadente descansó en la configuración e interacción de tres personajes 
[…], la tríada femme fragile, femme fatale y el […] héroe melancólico” (2012: 21). Las 
femmes fragiles se caracterizaban por su “aspecto enfermizo […], señal de su alto grado de 
espiritualidad, de esa especie de misticismo que las consume, las aleja de la esfera terrenal, 
contaminada por los deseos de la carne y, finalmente, las lleva a inmolarse para redimir 
a un otro casi siempre del sexo masculino” (2012: 22); así, la joven muerta de “Jardín” 
podría ser una actualización de la femme fragile, mientras que las confesiones de Carnero 
apuntan en la misma dirección, solamente que enfocadas en la ficcionalización de sí mismo, 
personaje masculino.

Signos Literarios, vol. xvii, núm. 34, julio-diciembre, 2021, 112-149, iSSN: 1870-4050



135

Guillermo Carnero frente a Pablo García Baena...

que escritura poética y experiencia vital o realidad están enfrentadas por 
definición (“cuán decepcionado de mí mismo me sentía al haber huido de la 
realidad y haber adoptado la solución de escribir sobre ella en lugar de luchar 
por modificarla”), se puede rastrear en la base del pensamiento de Cántico; 
en particular, en unas reflexiones de Molina publicadas en el número 11-12 
de la segunda etapa de la revista (1956), seleccionadas por el propio Carnero 
para el apartado de “Reseñas, críticas, manifiestos” de su estudio. Molina 
disertaba que 

[…] el impulso creador y acaso la poesía misma […] sólo son criaturas del 
vacío, de la carencia, del deseo insatisfecho […]. Tal ansia o apetencia meta-
morfosean el vacío en ser, se disfrazan de ser, encarnan en palabra y cantan 
engañándose a sí mismos con la apariencia de ser en poesía lo que no son en 
la realidad. (2009: 464)

Aunque ninguno de los miembros de Cántico practicó estrictamente ha-
blando lo que podría denominarse como metapoesía —el tercer gran pilar de 
la estética carneriana junto al esteticismo y culturalismo—, resulta importante 
señalar que muchos de los tópicos metapoéticos que estructuran buena parte 
de la obra de Carnero se rigen por un principio semejante al de Molina: la 
escritura poética como engaño lingüístico de una realidad imposible de re-
presentar con palabras (véase López, 2010: 51-67). Como puede entreverse, 
son muchas y muy finas las aristas compartidas entre el poeta novísimo y los 
creadores cordobeses.

De vuelta con “Jardín”, debe mencionarse que, si bien la amada del poema 
de García Baena está muerta (“siento los dientes fuertes de tu fiel calavera”, v. 
4), la de Carnero, aunque viva, se encuentra igualmente ausente e irrecupe-
rable, cuestión que no es tan notoria en “Jardín inglés”, donde el extremoso 
culturalismo y los vuelcos metapoéticos dejan la anécdota amatoria en un 
segundo plano,22 pero sí en los citados poemarios de Fuente de Médicis y 

22 En “Jardín inglés”, los amantes sólo aparecen mencionados a través de una écfrasis pictórica, 
transida, eso sí, por un vergel a manera de locus amoenus puramente artístico: “En primer 
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Cuatro noches romanas. En el primero, uno de los dos personajes que sostiene 
el diálogo poético, la estatua de “Galatea” en los jardines parisinos del Palacio 
del Luxemburgo, le recrimina al “poeta” la pérdida de la amada:

—¿A qué vienes? Tuviste tu verano:
yo puse en tu camino a una feliz
y hermosa criatura,
mucho más hermosa que los versos que le escribes,
a la que heriste y renunciaste. Era
niña de pocos años,
mi encarnación, lo que yo soy en piedra
y en concepto, perfecta pero viva,
cálida en la aureola de su sangre;
y vuelves viejo y solo,
condenado a vivir en el recuerdo
y esperar el alivio de la muerte
   (vv. 1-12)

Puede apreciarse que, ya desde el intertexto culturalista proporcionado 
por el título del poemario —esa “fuente de Médicis” del jardín parisino—, 
el amor y la muerte están intrínsecamente relacionados con un locus amoe-
nus semejante al del García Baena de 1946. A su vez, la imagen de la amada 
“adolescente y frágil” del cordobés se perpetúa con esa “hermosa criatura”, 
“niña de pocos años”, “a la que heriste y renunciaste”. Ahora bien, acaso el ele-
mento compartido más sugerente reside en que “Galatea”, “[…] encarnación 
[…] en piedra” de la propia amada, parecería recordar la suntuosa metáfora 
pétrea que García Baena había utilizado para describir a la muchacha muerta 
de su “Jardín”: “el mármol desmayado de tu cintura esquiva” (v. 10). Ambas 
jóvenes muertas o irrecuperables —la del cordobés, sepultada bajo la piedra 
de un cementerio ajardinado; la del valenciano, atrapada en la estatua de un 

plano el cortinaje / de verdura […] / […] / Y a un lado de la tela una fachada simple, / de 
simétrico esquema; delicada armonía / de la fábrica y la naturaleza, / y en la penumbra de 
un boscaje / unos cuerpos desnudos” (vv. 90-91 y 97-101).
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jardín— conservan una belleza acaso superior a la que pudieron haber tenido 
en vida: la belleza de un esteticismo basado en materiales suntuosos, lo que 
podría llegar a sugerir —como es leitmotiv de la obra carneriana— que el 
término de la vida es deseable en tanto favorece la estetización del recuerdo 
en la obra artística (véase Prieto de Paula, 1996: 65). Por su parte, en Cuatro 
noches romanas, Carnero urde un diálogo de tintes filosóficos entre el perso-
naje identificado con el “poeta” y el de la “Muerte”, quien ha reemplazado 
al de la amada “Galatea” del libro anterior; si bien el componente amatorio 
se difumina, reemplazado por la presencia obsesiva de la muerte, no deja de 
ser significativo que las cuatro noches dialógicas suceden en cuatro jardines 
icónicos de la ciudad italiana, y mantienen el tópico del locus amoenus asociado 
a un culturalismo de tendencia elegíaca (véase Pittarello, 2020: 169-199).

De esta forma, puede apreciarse que los ecos de la poesía de García Baena 
en la de Carnero no se limitan a Dibujo de la muerte y otros poemarios de 
juventud, sino que se siguen manifestando hasta libros publicados en 2006 y 
2009; cobra así más valor lo que señalé anteriormente sobre la no modificación 
de ciertos pasajes “injustos” con los poetas sociales del estudio de Cántico de 
1976 en la nueva edición de 2009: parecería que, mientras el valenciano con-
tinúe publicando poesía, sus interpretaciones filológicas seguirán estando más 
o menos condicionadas por su quehacer artístico, de la misma manera en que, 
desde 1978 y hasta su muerte en 2018, la segunda etapa creativa de García 
Baena se acompañó del garante de autoridad y reivindicación histórica que la 
obra poética y filológica de Carnero le brindaba, como detallaré más adelante.

Señalo ahora la prueba definitiva de que la escritura de García Baena influye 
en la de Carnero. En el quinto verso de “Jardín” se lee: “Hay un rumor de alas 
por el jardín […]”, expresión que acaso denota, además de la presencia de aves 
en el cementerio (“canta el cuco y otoño oscurece la tarde”, v. 6), la latencia 
de la vida emanando de la muerte. La idea no puede ser más sugerente: la 
amada está muerta, sí, pero su sepulcro se encuentra en un jardín, un lugar 
rebosante de naturaleza. Este tópico del ciclo vida/muerte, que se pierde en 
los albores de la cultura, se corrobora hacia el final del poema con la despedida 
del visitante a la tumba de su amada y la reunión metafórica de los amantes 
por contacto con la vida natural: “Cerca ya de la reja donde el jardín acaba / 
me vuelvo para verte última y silenciosa, / y de nuevo mi boca adivina en la 
niebla / el panal de tus labios que enamora sin verlo, / mientras tus manos 
buscan amapolas de mayo / en el prado enlutado de mi corbata negra” (vv. 
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17-22). Ese “panal de tus labios” resume la resurrección simbólica que acaba 
de acontecer: de la boca de la joven difunta mana un líquido natural, la miel, 
producida por seres vivos; la petrificación de la tumba y la lívida rigidez del 
cadáver (“el mármol desmayado de tu cintura esquiva”, v. 10) se mitigan y 
dejan su lugar a la celebración del ciclo natural, encarnado, ahora, también 
en el amante: “el prado enlutado de mi corbata negra”, una prenda de luto, sí, 
pero latiente de pasto y flores estivales, opuestos al otoñal atardecer mortecino 
(“otoño oscurece la tarde”, v. 6). Si la expresión “Hay un rumor de alas por el 
jardín” de García Baena era el primer eslabón en la cadena de la resurrección 
metafórica, una expresión extremadamente similar significará lo mismo en 
“Ávila” de Carnero: “un ligero temblor de alas por los delgados caminos de la 
sangre” (v. 45). Transcribo el pasaje del poema de 1967:

Pero hoy algo renace en las pequeñas flores de óxido de las órbitas vacías,
levanta por entre hacinamientos de escorias ecos y presencias de pájaros,
transcurre con un ligero temblor de alas por los delgados caminos de la sangre,
despierta amortiguadas voces al fondo de los cuerpos, inicia
los ahogados latidos de los fríos corazones de hierro
       (vv. 43-47) 

Debe recordarse que “Ávila” gira en torno a la écfrasis del túmulo de uno 
de los hijos de los Reyes Católicos, un joven que, al igual que la amada de 
“Jardín”, perdió la vida en la flor de su juventud, aunque tampoco lo hizo en 
vano: el suntuoso mausoleo descrito hace valer la pena del sacrificio vital,23 

23 El motivo del sepulcro del príncipe don Juan fue reutilizado por Carnero en 1990, en 
el soneto “Convento de Santo Tomás” de Divisibilidad indefinida. Al respecto, el autor 
reflexionó sobre la fijación con ese mausoleo: “me pregunté, volviendo a contemplar el 
sepulcro, si no es mejor tener una vida breve y entusiasta y morir de amor, que prolongar 
una existencia en la que poco a poco se va produciendo el desgaste […], al comprobar 
que el cuerpo esculpido del príncipe mantenía a lo largo de los años su belleza adolescente 
intacta, mientras yo, al estar vivo, había ido perdiendo dos juventudes: la física y la 
espiritual” (2008: 116). Considero que estas ideas son análogas a las que expresase García 
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tal y como expresan los versículos, al decir que el príncipe fue “muerto en la 
piedra junto a unos dedos y un cuerpo demasiado hermosos para haber vivido, 
/ muerto en la piedra mientras se escucha brotar hacia la tumba / toda una 
inmensa vegetación de alas” (vv. 14-16). Llama la atención que, pese al bino-
mio que enfrenta vida y arte (“unos dedos y un cuerpo demasiado hermosos 
para haber vivido”) —en la línea de las reflexiones de Molina más de diez años 
atrás, en 1956—, existe una posibilidad de existencia vital circunscrita al plano 
del arte, esa “inmensa vegetación de alas” brotada del propio monumento 
funerario, la cual, más adelante, se amplificará con el “ligero temblor de alas 
por los delgados caminos de la sangre” (v. 45), como si el mármol labrado 
cobrase vida al grado de latir y sangrar por gracia de la metaforización de lo 
natural-vegetal, esa vegetación de ornato renacentista cincelada por Fancelli 
sobre la cripta: “el mismo mármol que se entrelaza al borde de los dedos / en 
un contenido despliegue de pétalos y ramas” (vv. 4-5).

De esta forma, tanto en “Jardín” como en “Ávila” se asiste a una suerte de 
reencarnación vital por medio de la metaforización de lo natural-vegetal, la 
cual, en ambas piezas, coincide con una misma expresión que no parece ca-
sualidad: “Hay un rumor de alas por el jardín […]” en la primera y “[…] un 
ligero temblor de alas por los delgados caminos de la sangre” en la segunda. 
Considero que, de manera sutil, el Carnero de 1967 rendía un homenaje 
reivindicativo al García Baena de 1946, utilizando una expresión análoga 
para detonar un mismo símbolo poético: la resurrección en tanto estetización 
natural-vegetal de la muerte, como si también la poesía del vate de Cántico 
resucitase en los versículos del valenciano. Podría argüirse, empero, que, de 
acuerdo con el “Esbozo autobiográfico” de 2020, para 1965 y 1966, años de 
la escritura de Dibujo de la muerte, Carnero sólo había leído Antiguo mucha-
cho de García Baena, y no Rumor oculto, al que pertenece “Jardín”; resulta 
imposible demostrar lo contrario; sin embargo, la extrema similitud de los 
versos analizados me inclina a recomendar que no se siga al pie de la letra la 
autoexégesis del valenciano, útil, por supuesto, pero detrás de la cual pueden 
existir hallazgos todavía más interesantes.

Baena en 1946 con “Jardín”, añadiendo, además, el componente del “morir de amor”, no 
presente en “Ávila”.
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Algunos rasgos metafóricos y estilísticos revelan que el pasaje citado de “Ávi-
la” no sólo emula y homenajea al “Jardín” de García Baena, sino que también 
lo innova: además de la cita reinventada del rumor/temblor de “alas”, Carnero 
explicita la resurrección simbólica con la oración adversativa “Pero hoy algo 
renace en las pequeñas flores de óxido de las órbitas vacías” (v. 43), a la que se 
suman los sugerentes verbos levantar (“levanta por entre los hacinamientos”, 
v. 44), transcurrir y despertar (“transcurre con un ligero temblor de alas […], 
despierta”, v. 45) e iniciar (“amortiguadas voces […], inicia”, v. 46). Estos 
cuatro verbos contribuyen a la sensación de que “hoy algo renace”, situados, 
además, a inicio o final de versículo para acentuar su importancia. A esto debe 
añadirse la transformación del léxico puramente ornamental del sepulcro en 
una proliferación de imágenes altamente expresivas que conjugan lo inerte del 
mármol labrado con lo natural-vegetal redivivo: “las pequeñas flores de óxido 
de las órbitas vacías”, “entre los hacinamientos de escorias ecos y presencias 
de pájaros”, “un ligero temblor de alas por los delgados caminos de la sangre” 
y “amortiguadas voces al fondo de los cuerpos”. Aquí reside, a mi parecer, la 
originalidad de Carnero con respecto al modelo de García Baena: mientras 
que el cordobés se dedicaba a metaforizar la resurrección para dar un cierre 
climático a la historia de amor, el valenciano genera verdaderos objetos poéticos 
sólo concebibles en una lógica de autonomía lingüística, puesto que esas “flores 
de óxido” pertenecen —creo— a un nivel imaginativo todavía más profundo 
que “el panal de tus labios”, dependiente de la relación de los amantes y, por lo 
tanto, de la anécdota referencial; de hecho, en las “flores de óxido” carnerianas 
se condensan los dos polos del binomio vida/muerte conjugado por el arte; 
el ser vivo, la flor y el material inerte, oxidado, del túmulo, se reúnen en un 
tercer elemento, existente sólo en la realidad poemática: unas flores hechas de 
óxido. Este ejemplo pone de manifiesto algo que podría generalizarse a muchas 
de las composiciones de Dibujo de la muerte e, incluso, a libros subsiguientes 
de Carnero: que el homenaje y reivindicación de la poesía de García Baena 
es dinámico y plural, y alcanza el grado de reinvención.

4. 
En su “Esbozo autobiográfico”, Carnero recoge el fragmento de una entrevista 
a García Baena en El País, del 1 de julio de 2006, realizada por Javier Rodrí-
guez Marcos; en el testimonio, el fundador de Cántico explica los motivos 
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de su silencio creativo de veinte años, autoimpuesto a partir de 1958, con 
la publicación de Óleo, último poemario de su primera etapa creativa: “[los 
miembros de Cántico] éramos muy jóvenes y bastante ingenuos […]. Creíamos 
que estábamos haciendo algo importante. Después vimos que no. Nos dimos 
cuenta de que había intención de dejarnos a un lado. Aquello nos desilusionó. 
Fuimos abandonando [la escritura]” (2020a: 254). Inquirido por la razón de 
su retorno a la producción poética en 1978, García Baena respondió: “se lo 
debemos a los novísimos. Si ellos se alimentan de nosotros [los miembros de 
Cántico], nosotros tomamos de ellos ese nuevo espíritu de vida. Vimos que 
no todo había sido inútil […]. Casi todos volvimos a publicar” (2020a: 254). 
A este respecto, el entrevistador llegó a apuntar, tal y como cita Carnero:

[…] la travesía en el desierto [para García Baena y los miembros de la revista 
cordobesa] terminó en los años setenta, con la aparición de una generación que 
reivindicó el culturalismo de Cántico: los novísimos. Gimferrer se declaró poco 
menos que discípulo suyo, Guillermo Carnero publicó un libro que iluminó 
de nuevo la obra del grupo cordobés, y Luis Antonio de Villena se convirtió 
en el principal estudioso de la obra de García Baena […]. El reconocimiento 
de los jóvenes devolvió la escritura a los poetas de Cántico. (2020a: 254)

Aunadas a las declaraciones de García Baena, las palabras de Rodríguez 
Marcos ilustran un campo poético español complejo, fecundo de influencias 
intergeneracionales de ida y vuelta, y que corroboran la tesis de este estudio: el 
esteticismo y culturalismo marginales de las décadas de 1940 y 1950 se habían 
vuelto canónicos a finales de la de 1960 y durante la de 1970, con Carnero 
en el papel protagónico de esa reivindicación, la cual rebasaba lo puramente 
mediático, pues, como se ha visto, la escritura del fundador de Cántico estaba 
y sigue estando en la fragua de la poética carneriana. A su vez, es de recibo 
suponer que, si el retorno a la imprenta de García Baena en 1978 se debió “a 
los novísimos” y al libro pionero de Carnero, no debería suponer una sorpresa 
el hallazgo, entre los versos remozados del cordobés, la impronta de algunos 
de los de su pupilo reivindicador, cerrando el círculo de afinidades mutuas.

En uno de los poemas de Antes que el tiempo acabe, “Todos los santos” 
(1978), añadido por Carnero en 2009 a la muestra antológica de García Baena 
del estudio de Cántico, se observa, por ejemplo, una estructura métrica que el 
valenciano utilizó varias veces en Dibujo de la muerte: un poema constituido 

Signos Literarios, vol. xvii, núm. 34, julio-diciembre, 2021, 112-149, iSSN: 1870-4050



142

Pedro Martín aguilar

únicamente por endecasílabos blancos, sin separaciones estróficas, que oscila 
entre 32 versos (“Galería de retratos”) y 35 (“Capricho en Aranjuez”). Por 
su parte, la pieza del cordobés, “Todos los santos”, posee 36 endecasílabos 
blancos sin partición estrófica alguna. Este número, que se aproxima en for-
ma y estructura a esas piezas de Dibujo de la muerte, se torna especialmente 
significativo al corresponderse con una atmósfera de imaginería espectral 
como la de “Galería de retratos”. Transcribo algunos fragmentos de la pieza 
de García Baena:

Suena la noche, suena el cautiverio
tenebroso, cadenas arrastradas
por el mármol. Inician las maderas
y el metal la batalla de la orquesta,
la nublada obertura crece suave
(vv. 1-5)
[…].
Si pudieras dormir. Agazapado
el volatín de los timbales salta,
ríe, te trae desnudo hasta la cama,
bufón de cresta roja, cascabeles
(vv. 7-10)
[…]
[…] la grave
camelia del oboe se desangra
(vv. 13-14)
[…]
[…] Barbitúricos,
dosis letal de fiebre y laberinto,
tu cabellera flota todavía
por amargos violines del insomnio.
Sube el fagot, el panteón cerrado
ilumina la ojiva de las arpas
(vv. 19-24).

Como se observa, el poeta cordobés ha dispuesto una pieza tenebrosa que 
motiva el significado representado: unas carnavalescas danzas de la muerte 
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—en el día de “todos los santos”, previo al de los fieles difuntos— acompasadas 
por suntuosos instrumentos e imágenes por veces delirantes (“[la] camelia del 
oboe se desangra”, v. 14, “Por amargos violines del insomnio”, v. 22, “Sube 
el fagot, el panteón cerrado / ilumina la ojiva de las arpas”, vv. 23-24), que 
sugieren, acaso, la locura del personaje poético al que se dirige la composición, 
aquejado de “[…] Barbitúricos, / dosis letal de fiebre y laberinto” (vv. 19-20), 
mientras escucha ese “[…] cautiverio / tenebroso, cadenas arrastradas / por 
el mármol […] (vv. 1-3)” de los muertos y criaturas grotescas que invaden 
el mundo de los vivos. El tema de la danza macabra pasada por el filtro de la 
música, la locura y las imágenes suntuosas es otro de los leitmotiv de Dibujo 
de la muerte (véase Lanz, 2016: 161), como puede apreciarse en los endeca-
sílabos de “Galería de retratos”:

Venid, venid, fantasmas, a poblarme
y sacien vuestros ojos a la muerte
(vv. 1-2)
[…]
[…] Que se pueblen
de música las pérgolas oscuras
y lloren en la noche los espejos
(vv. 13-15)
[…].
Abandonadme suaves vuestros dedos
y oscureced mis labios y mis ojos
para que sólo dancen en la noche
como una sangre tibia entre dos aguas
vuestros pálidos labios casi fríos
(vv. 21-25)
[…]
Sólo vuestro calor imaginado
redime tantos años de locura
(vv. 31-32)

Aunque en este caso el poema se enuncia desde un yo poético en papel pro-
tagónico (“Venid, venid, fantasmas, a poblarme”, v. 1), y que esos “fantasmas” 
no son muertos resucitados, como en la pieza de García Baena, sino imágenes 
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de retratos que se escapan de los lienzos, las semejanzas son sugerentes: las 
pinturas fantasmales resucitan por obra de la música (“Que se pueblen / de 
música las pérgolas oscuras”, vv. 13-14) y bailan siguiendo el ritual de la danza 
macabra (“para que sólo dancen en la noche / […] / vuestros labios pálidos 
casi fríos”, vv. 23 y 25); a esto debe sumarse el componente de la locura del 
protagonista poético: “Sólo vuestro calor imaginado / redime tantos años de 
locura” (vv. 31-32), que también podría explicar, como en el poema de García 
Baena, la ascendencia cuasi surrealista de algunas imágenes (“y lloren en la 
noche los espejos”, v. 15). En suma, considero que tanto el poema de 1967, 
“Galería de retratos”, como el de 1978, “Todos los santos”, asumen una misma 
estética dimanada de los hallazgos carnerianos: la resignificación del tópico de 
la danza macabra por medio de imágenes a la vez suntuosas y delirantes. Así, 
la poesía de García Baena se entenebrecía al comienzo de su segunda etapa 
creativa, cuestión que pudo deberse, entre muchas otras, al sutil homenaje 
que rendía al célebre Dibujo de la muerte del joven poeta valenciano.

Pero no sólo en cuanto a una estética tenebrista el nuevo García Baena 
abrevó de Carnero; también lo hizo adhiriéndose a una de las discusiones más 
polémicas y definitorias del grupo de los novísimos: la impronta veneciana, 
presente, sobre todo, en los poemas de “Oda a Venecia ante el mar de los 
teatros” de Gimferrer (1966) y “Muerte en Venecia” de Carnero (1967).24 En 
su composición “Venecia”, también de 1978, en Antes que el tiempo acabe, 
García Baena rendía homenaje a la ciudad que había fungido como mito 
fundacional de la estética novísima, haciendo gala de los mismos recursos que 
llevaron a la fama a los antologados por Castellet: esteticismo, culturalismo y 
europeísmo, en un despliegue de léxico culto y figuras retóricas que rozaban 
lo rebuscado (como la extremosa aliteración “su veronés veneno verdeante”, 
v. 2), desenvueltos en el inicio del poema:

24 Para Araceli Iravedra, el venecianismo novísimo actuó como emulación del decadentismo, 
pues “[correspondía a] una veta neoesteticista dominante en sus primeros años, que 
reconocía en esa ciudad arquetípica de la cultura occidental la quintaesencia del lujo, la 
belleza, el color y la melancolía decadente” (2016: 18).

Signos Literarios, vol. xvii, núm. 34, julio-diciembre, 2021, 112-149, iSSN: 1870-4050



145

Guillermo Carnero frente a Pablo García Baena...

Allí Venecia en el otoño adriático
su veronés veneno verdeante,
su carnaval mojado desparrama,
reparte entre las manos del viajero
camisetas rayadas, bucentauros,
palomas ciprias hacia San Giorgio.
Llegan todos ansiosos: kodak, planos,
¡oh Venecia!,
tarjetas del albergo Paganelli.
Oros líquidos caen de los bulbos hinchados,
de las cúpulas tensas,
la corrupción nos cerca entre tus brazos náyades
     (vv. 1-12)
[…]
[…] Suena el tiempo
y te hundes, Venecia,
(vv. 14-15)
[…]
nos hundimos contigo en tu estancado páramo
     (v. 17).

No deja de llamar la atención que, en medio del tono apologético de una 
ciudad paradisiaca (“Oros líquidos caen de los bulbos hinchados”, v. 10), Gar-
cía Baena enlista los peligros que esta idealización esconde: en primer lugar, la 
plaga de turistas (“Llegan todos ansiosos: kodak, planos”, v. 7); en segundo, 
esa “corrupción” que “nos cerca” y que, finalmente, culmina con Venecia en 
el abismo de la Historia junto con sus fieles devotos, sean poetas o turistas: 
“Suena el tiempo / y te hundes, Venecia, / […] / nos hundimos contigo en 
tu estancado páramo” (vv. 14-15 y 17). Me atrevería a aseverar que, con este 
giro pesimista, García Baena buscaba distinguirse, hacia finales de la década de 
1970 —la década novísima por excelencia— del tono triunfalista de aquellos 
jóvenes, con una admonición sugerente: Venecia y su adoración estética tenían 
una fecha de caducidad; si no se atendía esa cuestión, se corría el riesgo de que 
la joven poesía española se durmiera en sus laureles. En definitiva, la postura 
del cordobés me parece altamente destacable, puesto que ponía de manifiesto 
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que su adherencia a una estética dimanada del triunfo novísimo no iba a estar 
exenta de críticas internas, desde la experiencia de alguien que ya había vivido 
la marginación literaria; con ello, además, reafirmaba su originalidad: mucho 
de su renacimiento se lo debía a los novísimos, pero no era un poeta inferior 
ni mero emulador de ellos. 

Así, la íntima relación estética entre el segundo García Baena y Carnero 
va evolucionando con significativas semejanzas que, no obstante, entrañan 
pequeñas y decisivas variaciones. Este estudio constituye una primera aproxi-
mación a una relación de ida y vuelta que requeriría de un trabajo mucho 
más exhaustivo para detectar todos sus puntos de toque, cuyo desvelamiento 
contribuiría a una mayor elucidación de la poética de ambos autores.
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