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Resumen: El presente artículo tiene como objetivos principales estudiar los diversos 
tratamientos que recibe el tema de la muerte en el poemario La vida desatada (2000), 
de Miguel Ángel Velasco, además de ofrecer una introducción al poeta, debido a la 
escasa difusión crítica que han tenido su figura y su obra. Aunque la presencia de la 
muerte en la obra del poeta mallorquín es bastante heterogénea, el análisis propuesto 
se articula fundamentalmente en varios aspectos temáticos que, aunque su punto de 
partida se sitúe en La vida desatada, son comunes a otros de sus poemas y desvelan 
que el discurso poético de Velasco en torno a la muerte está en continua relación 
con el tema de la vida: la reflexión literaria sobre el fallecimiento del padre del poeta; 
la pervivencia del pasado y la memoria en los objetos cotidianos y otros elementos 
que han sido víctimas de la muerte; el canto a la propia muerte y a la pérdida, y la 
imaginación de su propia muerte. 
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PROLEGÓMENO AL POETA MIGUEL ÁNGEL VELASCO

Como punto de partida de este acercamiento crítico al poeta Miguel 
Ángel Velasco (1963-2010), es preciso advertir que la recepción y el 
conocimiento de su obra, en detrimento de sus méritos literarios, se 

han visto eclipsados por cuestiones puramente extraliterarias, tal y como lo 
explica, con mucho acierto, Samuel del Valle Gómez.1 Esta situación —que 
no se limita al caso de Velasco dentro de la poesía española de las últimas 
décadas— ha propiciado que, al margen de prólogos, escritos en prensa y 
otros textos de corte divulgativo, la bibliografía crítica dedicada a la poesía 
del autor mallorquín sea bastante escasa hoy en día, como también señala 
Valle Gómez (2016: 230). Podemos identificar tres hechos concretos que han 
motivado esta falta de atención o, mejor dicho, esta distorsión en la mirada 
crítica hacia la poesía de Velasco, y que han relegado la relevancia literaria de 
su obra y enfatizado sobremanera ciertos aspectos de su biografía, tanto per-
sonal como creativa: en primer lugar, está el inicio de su trayectoria literaria, 
caracterizado por una prematura irrupción en el panorama poético español, 
seguida de un silencio creativo que duró una década; en segundo lugar, la 
difícil clasificación de su obra dentro de la poesía española finisecular, y, en 
tercer lugar, su repentina muerte a la edad de cuarenta y siete años y su afición 
al consumo de sustancias psicodélicas, pues estos hechos otorgaron un aura 
de cierto malditismo a su persona, tanto al ciudadano como al escritor.

En 1979, con tan sólo dieciséis años, Velasco obtuvo uno de los tres accé-
sits que el Premio Adonáis de poesía concedió en aquella edición con el que 
sería su primer poemario, Sobre el silencio y otros llantos, publicado al año 
siguiente por la editorial Rialp. A los dos años, el poeta —quien, por aquel 
entonces, firmaba sus textos como Miguel Velasco (su nombre completo era 
Miguel Ángel Pons Pereda-Velasco)— volvió a formar parte del elenco del 

1  “El caso del poeta Miguel Ángel Velasco es uno de los que con mayor elocuencia representa 
la incierta suerte a la que se expone la obra literaria de los autores de nuestro tiempo, 
sujeta siempre a tantos factores como podamos imaginar, muchos de ellos completamente 
dependientes del más puro azar y, sobre todo, ajenos a lo que filológicamente debería 
primar: la calidad de los textos” (Valle Gómez, 2016: 230).
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Adonáis, y esta vez obtuvo el premio con la obra Las berlinas del sueño, publi-
cada también por Rialp en 1982. Además del contenido realista de algunos 
de sus poemas, caracterizados por una pulsión reflexiva hacia la realidad, 
especialmente la urbana y la cotidiana, este poemario continuaba con una 
estética neosurrealista que ya había iniciado Velasco en Sobre el silencio y otros 
llantos. En este sentido, Ángel L. Prieto de Paula apunta que, a comienzos 
de la década de los ochenta, y coincidiendo con “el asentamiento en esos 
mismos años de la poesía emanada de «la otra sentimentalidad» […] —Luis 
García Montero et alii—, y que implicaron una modesta expansión de la 
poesía como producto” (2018: 266), sorprendió notablemente “la irrupción, 
a partir de 1981, de algunos autores jóvenes que reivindicaban con proclamas 
o con su escritura un nuevo surrealismo, una poesía de amplia libertad ima-
ginativa y, a menudo, de un decidido descoyuntamiento formal” (Prieto de 
Paula y Langa Pizarro, 2007: 109). La historiografía literaria sitúa el origen 
de esta nueva línea poética —marcada por poetas como Amalia Iglesias, José 
Luis V. Ferris, Juan Carlos Mestre y el propio Velasco, quienes “trataron de 
revitalizar la lección del surrealismo y, más en general, de las vanguardias de 
los años veinte” (Prieto de Paula, 2008)— con la aparición del poemario De 
una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall (1981), de Blanca 
Andreu, que obtuvo el Adonáis en 1980: “El hecho de que [este poemario] 
hubiera sido distinguido por el premio Adonáis fue determinante en dicha 
recuperación [surrealista]” (Prieto de Paula y Langa Pizarro, 2007: 109). Esta 
misma afirmación se puede aplicar a los autores anteriormente mencionados, 
pues todos ellos consiguieron el conocido galardón o alguno de sus accésits. 

El hecho de que Velasco publicara Sobre el silencio y otros llantos y Las berli-
nas del sueño antes de cumplir veinte años, y bajo una etiqueta tan prestigiosa 
como la que suponía el Adonáis por aquel entonces, marcó sobremanera su 
biografía como poeta y le asignó una imagen de precocidad artística y de una 
inusual genialidad. Asimismo, a esta circunstancia se le debe sumar la actitud 
y apariencia física que presentaba el joven Velasco de aquellos años, de la cual 
tenemos noticia gracias al testimonio del escritor también mallorquín José 
Carlos Llop:

Tenía 17 años. Era un estudiante de COU y todo eso debió de parecerle un 
sueño al que se encaramó desde su altura física y sus granos de acné en el rostro. 
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Así lo recuerdo, llegando al Bar Bosch: el pelo rubio y ondulado, un abrigo 
azul a lo Umbral [...] y un bastón en la mano. Velasco jugaba a una especie 
de dandismo decimonónico —en un momento en que la cultura pop-rock ya 
había apurado bastante eso— pero era muy joven y todo podía disculpársele. 
Aunque la sensación que daba era que en ese momento ya no pisaba el suelo 
y que su territorio era de otro mundo. Desde luego, no estaba en éste. Y éste 
incluía, también, Mallorca (Llop, 2010). 

La estela estética de sus dos primeros poemarios abarcó, a su vez, las páginas 
de su tercer libro, Pericoloso sporgersi, con el que obtuvo el Premio Interna-
cional de Poesía Ciudad de Melilla en 1985.2 Velasco dejó pasar una década 
para la publicación de su siguiente libro de versos, El sermón del fresno (1995), 
editado por el sello Pamiela. El silencio poético del mallorquín desembocó 
en un abandono absoluto de su poesía anterior —la afirmación de Araceli 
Iravedra sobre que “la vertiente neosurrealista [...] tuvo entre los poetas de 
los ochenta vida tan efímera como la juventud de quienes la cultivaron” 
(2016: 103) podría aplicarse perfectamente a Velasco—, y con El sermón del 
fresno aparece el que sería su estilo definitivo: una literatura fundada “en una 
mirada reflexiva, que aspira a la comunicación a través del poema” (Valle 
Gómez, 2016: 232), y dominada, sobre todo, por una conciencia rítmica 
muy presente, adquirida gracias al magisterio de Agustín García Calvo3 du-

2  Para la escritura de este poemario —que, curiosamente, se publicó en 1986 en dos 
ediciones distintas: una por Ediciones Libertarias y otra en coedición con el Ayuntamiento 
de Melilla y la Universidad Nacional de Educación a Distancia—, Velasco recibió en 1983 
una Ayuda a la Creación Literaria del Ministerio de Cultura. El poeta consiguió dos becas 
de escritura más del gobierno español, en 1990 y en 1994 respectivamente, con las que 
compuso los poemarios El sermón del fresno (1995) y El dibujo de la savia (1998). Como 
recuerda Angelika Neitzke, una de sus parejas, con el millón de pesetas que suponía cada 
una de estas ayudas a la creación Velasco “vivía, primero estupendamente y después con 
apuros” (en Rodríguez, 2017: 35). 

3  En su prólogo epistolar a El dibujo de la savia, fechado en Zamora el 9 de agosto de 1995, 
García Calvo dedicó las siguientes palabras a este cambio concreto en la poesía de Velasco: 
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rante sus años universitarios en Madrid. También cabe decir que, a partir de 
este punto, comenzó a firmar sus obras como Miguel Ángel Velasco. Como 
establece el poeta Vicente Gallego (en Rodríguez, 2017: 21), para Velasco 
sus primeros poemarios suponían un simple periodo de formación —incluso 
los hizo desaparecer de algunas de las semblanzas biobibliográficas incluidas 
en sus libros4—, pues, como apunta Javier Rodríguez Marcos, “eran títulos 
pegados a un irracionalismo matriculado en la escuela surrealista que, con el 
tiempo y los libros, terminaría cuajando en gran poesía. Para ello Velasco pasó 
por un periodo de silencio y por una inmersión personalísima en la oralidad 
y los metros tradicionales” (2010). De la misma opinión es Francisco Díaz 
de Castro: “el intenso irracionalismo de sus inicios dejaría paso a partir de 
entonces a una escritura de carácter elegíaco y reflexivo, arraigada en la tradi-
ción clásica y atenta a la andadura musical del poema y la claridad del verso” 
(2011: 29). El cambio radical experimentado por la poesía de Velasco se vio 
reflejado, a su vez, en su propia imagen: cambió el estilo del dandi con rasgos 
prerrafaelitas por una apariencia a caballo entre el jipi y el pirata, luciendo 
barba y larga melena, múltiples abalorios y ropas coloridas.

“Confío en que no me haya dejado llevar en ello por la mucha admiración que sabes que 
te profeso por aquello de que, procediendo como procedías de la alta Literatura y de la 
poesía esa que hacen los poetas, hayas tenido la humildad de acordarte de que los versos 
tenían que empezar por sonar a los oídos, por más escritos que quedaran para los ojos, y 
de volver a aprender las olvidadas artes del ritmo del lenguaje” (1998: 7). 

4  Al respecto, Prieto de Paula escribe lo siguiente: “La propensión visionaria del autor, 
su verbalismo desparramado y las llamaradas psicodélicas habrían de canalizarse —que 
no apagarse— en títulos posteriores, que lo conectaron a una poesía reflexiva en la que 
terminarían hallando acomodo otros poetas de la cuerda de la experiencia; pero en el 
metrismo clásico y en el avance discursivo de sus libros de madurez sobrevivía lo mejor 
de un orfismo que en sus orígenes había quedado sepultado bajo las palabras. Así debió de 
entenderlo él mismo al excluir de su bibliografía sus títulos primeros: el implícito juicio 
de valor negativo sobre esa parte de su obra apuntaba que el surrealismo que surgió tan 
pujante era una golondrina que no iba a hacer verano” (2010).
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El alejamiento de la estética surrealista de sus comienzos dio lugar a un estilo 
definitivo que Velasco mantuvo hasta su muerte: una poesía que brilla por 
un uso perfecto de la métrica; que, en ocasiones, tiende puentes con la poesía 
medieval y tradicional española, y cuya característica principal consiste en un 
uso muy rico del lenguaje, con cierto culturalismo, así como en un diálogo 
introspectivo que el poeta entabla con la realidad —a veces completamente 
distorsionada, como se verá más adelante— y, más concretamente, con ciertos 
objetos y espacios. Esta serie de rasgos, en especial los formales, hacen muy 
difícil la clasificación de Velasco dentro de la poesía española de finales del 
siglo xx, dentro de los riesgos que, a su vez, esto supone. Aunque todavía la 
historiografía literaria, en su generalidad, sigue limitándose a referir al Velasco 
de los comienzos —esto sólo representa una parte de su obra que, por otro 
lado, nada tiene que ver en cantidad con el resto de su producción— y lo 
etiquete como “poeta neosurrealista”, el mallorquín aparece en el archipié-
lago poético finisecular que, paulatinamente, fue evolucionando “hacia una 
atenuación del tematismo experiencial” (Prieto de Paula, 2018: 278), como 
una isla completamente independiente, si se siguen las palabras de Juan Carlos 
Abril: “las estéticas o los estilos, cuando se utilizan a priori, suelen fallar, ya 
que tienden a anquilosarse y a convertirse en formas sin contenido, esqueletos 
de propuestas que otros han ensayado cuando todavía el estilo estaba formán-
dose. El estilo no puede ser una cuestión de partida, sino de llegada” (2013: 
39). Aún así, en 1999 Vicente Luis Mora propuso una especie de canon de 
poesía joven donde clasificaba intencionadamente a la joven poesía española 
de aquellos años en dieciocho tipos, y cuya realización, como él mismo aclara 
en su ensayo Singularidades, “no me hizo ningún favor”. Años después, el 
crítico matizó la naturaleza de dicha categorización: “por supuesto, esta lista 
tenía un mero carácter pedagógico o, si quieren, un valor de uso, de manejo. 
Una taxonomía para entenderse, más abierta de lo que hasta entonces se había 
hecho” (2006: 114-116). En aquella extensa nómina, Velasco aparecía como 
un poeta “metafísico puro”, lo cual llama la atención ya que, en una entrevista 
concedida al diario ABC el 7 de noviembre de 2002, declaró que su poesía 
era, precisamente, metafísica (en León-Sotelo, 2002).
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A El sermón del fresno le siguieron otros poemarios, por lo general, galardo-
nados5: El dibujo de la savia (1998), publicado por Lucina, el sello editorial 
de García Calvo; La vida desatada (Pre-Textos, 2000), a cuyo análisis van 
dirigidas estas páginas y con el que Velasco quedó finalista del Premio Nacio-
nal de Poesía; La miel salvaje (Visor, 2003), condecorado con el xv Premio 
Internacional de Poesía Fundación Loewe; Fuego de rueda (Visor, 2006), iv 
Premio Fray Luis de León de la Diputación Provincial de Cuenca; Memoria 
del trasluz (Tres Fronteras, 2008), xxii Premio Internacional de Poesía Anto-
nio Oliver Belmás; Ánima de cañón (Renacimiento, 2010), y la recopilación 
de cuatro poemarios inéditos (Espinas, Historia de las manos, La muerte una 
vez más y Circulaciones, este último inconcluso), editados póstumamente 
por Isabel Escudero bajo el título de La muerte una vez más. Poemas póstumos 
(Tusquets, 2012). 

Si bien Velasco comenzó su carrera poética muy joven, la terminó del mis-
mo modo, pues falleció súbitamente el 1 de octubre de 2010 en el domicilio 
que colindaba con la casa de su madre, Consuelo Pereda-Velasco, sito en el 
barrio de Son Sardina de Palma de Mallorca. Su prematura muerte, como ya 
se ha comentado, contribuyó a que la atención hacia su obra se viera relegada 
a un segundo plano y que predominara el interés por el relato biográfico, 
cuestión que se acentuó con creces debido a una de las nuevas características 
que incorporó Velasco a su literatura desde El dibujo de la savia: la recurrente 
alusión a las drogas. A lo largo de su obra encontramos muchos poemas que 
aluden a sustancias psicotrópicas y psicodélicas, además de otras drogas, como 

5  Entre el haber bibliográfico de Velasco también debe tenerse en cuenta el monográfico de 
su poesía, compuesto por diez poemas, titulado Bosque adentro y que ocupó el número 13 
de la revista La Bolsa de Pipas, publicado en agosto de 1997; la misma revista rindió un 
homenaje al poeta mallorquín en su número 80 de 2011. De su obra, además, existen hasta 
la fecha tres antologías: La mirada sin dueño, editada por Vicente Gallego (Renacimiento, 
2008); Pólvora en el sueño, editada por Alfredo Rodríguez (Chamán Ediciones, 2017), y 
Antología phantastica, publicada en el número 274 (octubre de 2020) de la revista Cáñamo 
España.
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el alcohol o el tabaco; en este sentido, su poema más representativo posible-
mente sea “Albert Hofmann”, un homenaje al descubridor de la dietilamida 
de ácido lisérgico (lsd, por sus siglas en inglés), “al que visitó en su mansión 
de Basilea, y con el que mantuvo durante años una amistosa relación epis-
tolar” (Gallego, 2020). Aunque algunos críticos, como Marta Herrero Gil, 
afirmen, por ejemplo, que los poemas de Velasco “son tan ebrios que son 
la misma ebriedad” (2007: 99)6, no se debe caer en la imagen de un poeta 
que consumía por consumir o que lo hacía debido a algún tipo de adicción o 
enfermedad, como sí es el caso de una gran cantidad de autores y de autoras; 
en cambio, según el poeta Vicente Gallego, buen amigo del mallorquín, “lo 
que busca Velasco en el seno de la experiencia psiquedélica es conocimiento, 
un tipo de conocimiento que nada tiene que ver con la percepción rutinaria 
y que se recibe como pura intensidad, lo mismo que en el arte. Con la ayuda 
del LSD, el hombre se ha adentrado en los sótanos de la conciencia y el poeta 
vuelve a ellos cargado de terror y maravilla” (2008: 21). Así pues, gracias al 
consumo de ciertas drogas, Velasco alcanzaba lo que él mismo denominaba, 
“según expresión feliz de Claudio Rodríguez, uno de nuestros más altos poe-
tas7, una mirada sin dueño” (2017: 275); sensación que Valle Gómez describe 

6  En la obra de la que procede la cita, El paraíso de los escritores ebrios, Herrero Gil dedica 
varias páginas, aunque de un modo un tanto literario, al análisis de varios poemas que 
Velasco escribió inspirados en el consumo de estas sustancias (2007: 99-104). Asimismo, 
dentro de la sección “Rinconete” de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, la autora 
escribió un breve texto sobre la relación del mallorquín con las drogas, donde se puede leer 
lo siguiente: “El poeta no fue tanto un escritor que empleó las drogas para penetrar en sí 
como testimonio de la ebriedad misma, disolución de la subjetividad. Toda su literatura 
está atravesada por el uso de sustancias. Las drogas psicodélicas [...] lo acompañaron 
en sus exploraciones, como los prismáticos o la cantimplora. Limpiaban lo accesorio, 
intensificaban sus estados, derretían muros y le daban pureza al dolor. Realidad al amor” 
(2014). 

7  Rodríguez fue uno de los poetas más admirados por Velasco, y un buen testimonio de 
ello, así como de la relación personal que existió entre ambos y del magisterio que ejerció 
el zamorano sobre él se puede encontrar en el breve texto en prosa de Velasco titulado 
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del siguiente modo: “los objetos se aparecen ante él como vistos por primera 
vez, en un proceso de minuciosa observación que nos revela la posibilidad de 
asombro, de perpetuo asombro que esconden las cosas de nuestro vivir más 
cotidiano” (2016: 238)8. Por tanto, se debe precisar que la droga en la poesía 
de Velasco posee un valor más allá de lo meramente anecdótico o enfermizo: 
aparece, en primer lugar, como tema y, en segundo lugar, como un cami-
no —siempre racional y nunca arbitrario— para alcanzar la visión de una 
determinada realidad cuyo único medio de expresión posible es el poético.

LA RECURRENCIA DE LA MUERTE: EL CASO DE LA VIDA DESATADA
Uno de los principales temas que recorre toda la obra de Velasco es la muerte 
—conceptualizada esencialmente como el término de la vida—, especialmente 
a partir de la publicación de El sermón del fresno, al que le sigue sin duda, 
aunque “de modo más tímido”, el de la naturaleza, como afirma Valle Gómez 
(2016: 232). El escritor colombiano Santiago Gamboa señala, asimismo, cómo 
ya desde muy joven el poeta mallorquín se sentía enormemente atraído por 

“Oliendo a brea”, publicado en la revista Archipiélago (véase Velasco, 2004). Cabe destacar 
también el poema “Piña de lumbre”, que Velasco incluyó en La miel salvaje como un 
homenaje a Rodríguez.

8  En una entrevista de 2006 para Ulises: Revista de Viajes Interiores, publicada póstumamente 
en octubre de 2012, Velasco explicó claramente su relación con las drogas: “Tales sustancias 
forman parte de mi trayectoria y apuesta vital, en términos homeostáticos, de regulación 
de mis humores, de arraigo de inventario: inventario de la belleza del mundo. Y por lo 
tanto, proveen a mis alforjas poéticas de no pocos tesoros de los que dar cuenta. De modo 
que mis acercamientos a lo maravilloso siempre tienen algo de cuaderno de bitácora. [...] 
Por lo demás, hay muchos miedos y masoquismos primarios que si no se afrontan con 
un cierto coraje y franqueza te pueden incapacitar para la fiesta más suntuosa que le está 
reservada a los mortales. Las sustancias psiquedélicas son parte de una escuela superior 
de formación de hombres libres” (2017: 313). En otra entrevista, la ya referida para ABC 
en 2002, insistió Velasco que él consumía LSD “no como juego ni pasatiempo, sino para 
arraigarme a la vida” (en León-Sotelo, 2002). 
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esta cuestión: “Tenía veintitrés [años] y la muerte era su gran tema, su amante, 
su obsesión” (2017: 106).9 Sintetizar el tratamiento que recibe la muerte a lo 
largo de toda la obra de Velasco se convierte en una tarea bastante compleja, 
pues son muchos los modos en los que el poeta la refiere y escribe sobre ella. 
No obstante, se podría establecer, por un lado, que Velasco emplea la poesía 
como un ejercicio que, en ocasiones, se presenta como un juego literario para 
tantear a la muerte, para intentar buscarla e ir esbozando (y, probablemente, 
comprendiendo) el que será su encuentro definitivo con ella, su llegada a ese 
lugar y a ese instante “donde el mundo / no hace pie”, como escribió en uno 
de sus últimos poemas, “La muerte una vez más” (2012: 191). En este sentido, 
comenta Isabel Escudero que Velasco 

[...] era un maestro en hablarle a la muerte venidera, a la que nunca está aquí, 
en convocarla, y a la par, escaparse con gracia de su idea siempre presente: unas 
veces reclamando a la lejana con toda la retórica del enamorado que sabe que su 
novia nunca acude a la cita y que si acude no es su novia; otras veces, como un 
niño, jugando con ella al escondite y desde un miedo valiente gritarle: “¡Aquí 
estoy! ¡Ea, ven a buscarme!”; y cuando ella se acercara a su escondrijo, que 
tan sólo encontrara allí un hueco y el destello clavado de sus ojos azules muy 
abiertos, espejuelos donde la perseguidora se entretuviera a mirarse y celebrarse 
a sí misma (¡que así de hermosa sus ojos la pintaban!), y así, la buscadora del 
niño se olvidara, mientras él ligero se le volaba a otra parte. (2012: 9)

Por otro lado, el mallorquín se sirve de la muerte para reflexionar sobre la 
pérdida de sus seres queridos —en La vida desatada, les escribe: “Desde que 
se marcharon nunca fuimos los mismos. / Además, cuando quieran darse 
cuenta ya estamos / otra vez con ustedes, todos juntos, reunidos, / como una 

9 Entre 1985 y 1990, Gamboa compartió departamento con Velasco en Madrid, en el número 
9 de la calle Santísima Trinidad, mientras ambos eran estudiantes de Filología y Filosofía 
en la Universidad Complutense. Además de vivienda, el colombiano y el mallorquín 
compartieron lecturas, escritos propios y salidas nocturnas. En su novela Volver al oscuro 
valle (2016), Gamboa incluyó un breve relato de aquellos años (2017: 102-107). 
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gran familia, en un lecho de barro” (Velasco, 2000:  96)—, cuestión donde la 
memoria tiene un papel capital, así como sobre el paso del tiempo y la valía 
del instante presente, y el valor de la vida propia y ajena, lo que ha llevado 
a Rodríguez Marcos a afirmar que “la muerte está [...] presente en no pocos 
de sus versos, pero la vida está mucho más presente” (2010). Al respecto, el 
poeta Carlos Marzal escribe: “Miguel Ángel es un poeta elegíaco, su obra 
lamenta la condición del mundo, pero, como todos los elegíacos, como todos 
los desengañados, celebra con efusión los momentos de intensidad que el 
azar nos concede” (2011: 11). Velasco, en un texto en prosa dedicado a Elias 
Canetti y publicado en 1999 en la revista Archipiélago —resulta llamativo el 
destinatario, pues el autor búlgaro también estaba muy obsesionado con la 
muerte;10 de hecho, el mallorquín estuvo preparando una tesis doctoral titulada 
Muerte, duelo y supervivencia en la obra de Elías Canetti, aunque el proyecto 
terminó truncado por su fallecimiento (Rodríguez, 2017: 41); asimismo, 
le dedicó un poema en La vida desatada: “Londres (A la memoria de Elias 
Canetti)”—, afirmó que 

[...] por mucho que hagamos por encajar la idea de la muerte en la trama de 
la entropía universal, por lo que respecta a la estricta circunscripción de la 
criatura, a la “provincia del hombre”, la muerte es la suprema aberración. Por 
lo demás, quién no ha sentido ese extraño estupor de la vida restaurada, el 
recuerdo del ausente como un sueño... (Velasco, 2017: 282)

En el caso de Velasco, a pesar del carácter negativo de la muerte, la vida y 
el recuerdo de esta se imponen inevitablemente al reflexionar sobre el fin de 
la existencia; esta actitud podría explicarse a través de las siguientes palabras 
de Vladimir Jankélévitch recogidas en su obra La muerte: 

10 En la edición española de El libro contra la muerte (proyecto que Canetti nunca logró 
culminar como obra), Ignacio Echevarría escribe que “haber presenciado a los siete años 
de edad cómo su padre se desplomaba repentinamente, víctima de un ataque al corazón, 
marcó a Elias Canetti de manera decisiva, y sembró en él la semilla de su visceral rechazo 
a la muerte, a cuyo imperio se opuso siempre, de manera a menudo estentórea” (2019: 5). 
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Al no poder pensar la muerte, parece que sólo nos quedan dos soluciones: o 
bien pensar sobre la muerte, acerca de la muerte, a propósito de la muerte; o 
bien pensar en algo distinto a la muerte, por ejemplo en la vida. [...] Podemos 
pensar en los seres mortales, y esos seres, en cualquier momento en que se los 
piense, son seres vivos. Y así, quien piensa la muerte piensa la vida. El hombre 
está condenado a no poder pensar plenamente, a no poder conocer más que 
la positividad afirmativa de un muerto ¡vivo y coleando! — Ya que no pode-
mos pensar ¿y si tratáramos de recordar? La obsesión de la memoria y de la 
costumbre suplirá tal vez el imposible camino de la reflexión... (2002: 51-52). 

Uno de los poemarios de Velasco donde mejor aparece representado el tema 
de la muerte es La vida desatada, cuyo discurso poético descansa “a menudo 
sobre motivos realistas, hasta cierto punto cercanos a la poesía de la experiencia” 
(Valle Gómez, 2016: 233), lo cual lo convierte en un “poemario atípico en la 
obra del poeta” (Rodríguez, 2017: 40), y uno en donde, según Llop, “había ya 
un poeta distinto y una fuerza distinta” (2010). Ya en el título del poemario 
se alude a la muerte a partir de la paráfrasis de la imagen del alma desatada 
del cuerpo, que se puede encontrar en autores del Siglo de Oro como fray 
Luis de León, San Juan de la Cruz o Francisco de Quevedo, en cuyo soneto 
“Amor constante más allá de la muerte” aparece posiblemente el ejemplo más 
representativo de esta imagen: “Cerrar podrá mis ojos la postrera / sombra 
que me llevare el blanco día, / y podrá desatar esta alma mía / hora a su afán 
ansioso lisonjera” (Quevedo, 1981: 511).11 Como explica Pablo Jauralde Pou, 

11 En el caso de fray Luis, esta imagen se localiza en su oda xiii, “De la vida del cielo”: 
“¡Oh, son!, ¡oh, voz! ¡Siquiera / pequeña parte alguna descendiese / en mi sentido, y fuera 
/ de sí el alma pudiese / y todo en ti, o Amor, la convirtiese! / Conocería dónde sesteas, 
dulce Esposo; y desatada / desta prisión adonde / padece, a tu manada / viviera junta, 
sin vagar errada” (2006: 90). Por su parte, San Juan, en sus comentarios a su “Cántico 
espiritual”, utiliza en numerosas ocasiones el verbo desatar para referirse a la separación 
del alma inmortal del cuerpo mortal. Un ejemplo más contemporáneo se puede encontrar 
en la obra de Octavio Paz, concretamente en los dos primeros fragmentos de su poema 
“Aspiración”, incluido en Homenaje y profanaciones (1960) —el soneto de Quevedo ya 
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en este texto el alma “quiere ‘desatarse’, es decir, desligarse o liberarse del 
cuerpo, por la muerte” (2010: 306, n. 21). Así pues, Velasco, recordando las 
anteriores palabras de Jankélévitch, no alude directamente a la muerte en el 
título del poemario, sino a su principal efecto: la vida que desaparece y que 
se desprende de la realidad mundana. 

Aunque fue publicado en el 2000, los poemas que conforman La vida 
desatada fueron escritos entre 1992 y 1999, coincidiendo con la redacción 
de los textos de El dibujo de la savia y de la segunda parte de su poemario 
anterior, El sermón del fresno, titulada “Después” (todos ellos escritos entre 
1992 y 1994). La mayor parte de los poemas de estos años están dedicados a la 
muerte de su padre, “uno de los temas claves en y desde aquellos momentos”, 
y bastante recurrente a lo largo de toda la obra de Velasco (Díaz de Castro, 
2011: 40), ya que su progenitor, “ese hombre asmático y de una sensibilidad 
exquisita” (Ocaña, 2011: 9), fue quien le descubrió el mundo de la poesía 
—como se lee en la dedicatoria de El dibujo de la savia: “A la memoria de 
Miguel Pons Camps, mi padre, que me leía versos” (Velasco, 1998: 9), y en el 
poema “Desfallecer”, de La vida desatada: “O allí en Sa Foradada, conmigo, 
en aquel tiempo / en que me comenzabas a leer / a Manrique y Machado, 
pues tú fuiste / el que me despertara a la emoción / de las palabras, cuando, 
/ con tu voz grave y queda, ibas diciendo: / «¿Y ha de morir contigo el mundo 
mago?» / Recostado en tu hombro me dormía / soñando un tiempo en el 
que yo también / supiese dar con ese verso claro” (2000: 72)12—. A su vez, 

referido antecede a los poemas como paratexto—: “Sombras del día blanco / contra mis 
ojos. Yo no veo / nada sino lo blanco: / la hora en blanco, el alma / desatada del ansia y 
de la hora. // [...] Desatado del cuerpo, desatado / del ansia, vuelvo al ansia, vuelvo / a la 
memoria de tu cuerpo. Vuelvo” (2014: 299). 

12 Para Velasco, el verso de Antonio Machado en boca de su padre se convirtió en su punto 
de encuentro con la poesía, tal y como explicó en el texto incluido en la contracubierta de 
Ánima de cañón: “¿Y ha de morir contigo el mundo mago?... se preguntaba la voz común en 
boca de Machado. Y con su misma carga de estupor y portento sigue resonando el viejo 
ensalmo, la pregunta viva que inauguraba el prendimiento de la palabra por entre el juego 
grave de la niñez, hacia ese enmarañado peregrinaje de la vida. Y aquí seguimos, no se sabe 
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diez poemas de La vida desatada que, en su mayoría, versan sobre la muerte 
del padre (“El hospital”, “El extraño”, “Cuestiones de calzado”, “La lección”, 
“Contra la historia”, “El cuarto”, “La biblioteca”, “Veintiuno de septiembre 
del noventa”, “El sueño de los trenes” y “Un ruego”) ya fueron incluidos en 
“Después” en 1995, y Velasco los recuperó en La vida desatada,13 aunque con 
ciertas variantes textuales en algunos casos.14 Además, el mallorquín recupera 

cómo, entonando aún rezo y salmodia por fidelidad al decir de las cosas, por si se dejan 
hablar a contradanza de su vida de mercancías, y con ellas lo que pueda ir quedando en 
uno de niño desmandado, señor de su pregunta y su juego” (Velasco, 2010). 

13 A su vez, en “Después” se pueden encontrar dos poemas sobre el fallecimiento del padre 
que Velasco excluyó de La vida desatada: “Epicedio” (elegía propia de la lírica griega) y 
“Despertar”. Este mismo tema se repite en los poemarios El dibujo de la savia, Fuego de 
rueda, Memoria del trasluz y La muerte una vez más con los poemas “Primera primavera”, 
“El adiós”, “La fractura del padre”, “Cenizas” y “Un abrazo”, respectivamente. 

14 Las variantes textuales localizadas que afectan al contenido —no se han tenido en cuenta 
los cambios en la puntuación— entre los poemas de El sermón del fresno (Velasco, 1995) 
y La vida desatada son las siguientes: en “El hospital”, v. 14: “los coches incesantes con sus 
gentes ansiosas” por “los coches incesantes con sus gentes inquietas”, v. 16: “tal vez hasta 
retocen parejas amorosas” por “tal vez hasta retocen, fogosas, las parejas” y v. 18: “como 
una rancia mezcla de sopa y alcanfor” por “como una rancia mezcla de sopa y formol”; en 
“La lección”, v. 7: “que hacía tan sólo unos meses” por “que hacía unos meses”, v. 12: “¿tal 
vez carmen o res o reliquiæ?” por “¿tal vez comus o rus o reliquiæ?”, vv. 13-14: “yo quisiera 
saber cuáles fueron y ahora decirlas por ti” por “yo quisiera saber cuáles fueron / y por 
ti pronunciarlas ahora”, vv. 17-18: “y, avanzada tu edad, / no dejabas de leer y estudiar 
cuantas cosas” por “y, avanzada tu edad, no dejabas / de estudiar cuantas cosas”, vv. 22-24: 
“O Shakespeare que amabas sobre los demás / y que de memoria decías a veces en lígrimo 
inglés, / ese inglés melodioso que desde mi infancia te oí pronunciar” por “O Shakespeare, 
que amabas más que a ningún otro, / y que, de memoria, decías a veces en nítido inglés, / 
ese inglés melodioso que desde la infancia te oí”, v. 26: “que un día escuché de tus labios 
la viva pregunta” por “que un día escuché de tus labios la firme pregunta”, v. 28: “que, 
tal vez, algún día, quisieras probar” por “que tal vez algún día quisieras probarlo” y vv. 
30-38: “me evocabas los tomos de Gibbon en el anaquel, / y decías que acaso de vuelta 
a la casa podrías leerlos al fin, / y cómo brillaban tus ojos pensando en el fresco rincón / 
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el pecio de Rafael Sánchez Ferlosio —uno de sus autores de cabecera— que 
introduce los poemas de “Después”, y lo emplea como el primer paratexto de 
La vida desatada: “Decir que el tiempo todo lo cura, vale tanto como decir 
que todo lo traiciona. ¿Sabré sobrevivir sin traicionar?” (2000: 7). Asimismo, 
este epígrafe anuncia otro de los temas que Velasco vincula con la muerte en 
La vida desatada: el paso del tiempo como impositor de esa traición para con 
sus muertos, es decir, el olvido; de ahí que la propia escritura deba concebirse 
como un ejercicio memorístico, la última posibilidad que posee el recuerdo 
de perdurar.

La elegía al padre se proclama, así pues, como uno de los pilares temáticos 
de La vida desatada, pero la presencia de la muerte en el poemario —no obs-
tante que, en palabras de José Luis García Martín, convierta al libro en “un 
redoble funeral por una muerte que es el ensayo general de la propia muerte” 
(2000)— no se limita a este tema. El fallecimiento del abuelo de Velasco, el 

donde, bajo la parra, en verano solías sentarte a leer. / Y ahora sé que, aprendiendo, a la 
vez la lección magistral me dictabas / de mostrarle a la muerte a lo vivo su ferocidad: / y 
es que llega cuando todavía uno está aprendiendo” por “me evocabas, en su estantería, 
los tomos de Gibbon, / diciendo que acaso de vuelta a la casa / podrías leerlos al fin, / y 
cómo brillaban tus ojos / pensando en el fresco rincón / donde, bajo la parra, en verano 
solías sentarte a leer. / Y ahora sé que, con ello, a la vez tu lección magistral me dictabas, 
/ al mostrarle a la muerte a lo vivo su ferocidad; / y es que llega cuando uno está todavía 
aprendiendo”; en “El cuarto”, el título “El cuarto (Relato)” por “El cuarto”, v. 4: “en el 
que aún se prendían a las cosas” por “en el que aún se trenzaban las cosas”, v. 29: “ya ese 
polvo precioso que cubría” por “ya el polvo que cubría” y v. 64: “por un hilván de luz 
intermitente” por “por un hilván de luz”; en “La biblioteca”, vv. 22-23: “nos seguimos 
llevando material; / y damos en pensar en que ese libro” por “nos seguimos llevando más 
volúmenes; / y nos da por pensar en que ese libro”, v. 32: “por correo, a menudo, y que un 
somero / vistazo desestima” por “por correo, a menudo”, v. 64: “de que trémula mano lo 
arrebate” por “de que una mano trémula lo aprese” y v. 70: “y que se manchen de moras 
y de aceite” por “y que se manchen de moras y café”; en “El sueño de los trenes”, v. 36: 
“el sueño entrecortado en la litera” por “el sueño entrecortado”; en “Un ruego”, el poema 
aparece sin título en El sermón del fresno, y en “Contra la historia”, el título “No hay dos 
hojas iguales...” por “Contra la historia”.  
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reconocimiento de los objetos y las cosas como pecios de la muerte, el empleo 
de la escritura poética para evitar la pérdida definitiva de las vidas pasadas 
o la imaginación de su propia muerte son otros temas muy destacados que 
recorren todo el poemario y que hacen que el tratamiento y la presencia de 
la muerte en esta obra sean, antes que nada, heterogéneos. 

LA MUERTE DEL PADRE Y LA TRASCENDENCIA DE LAS COSAS
El poema con el que se inicia La vida desatada, “El hospital”, alude a ese espa-
cio contemporáneo que, en palabras de Philippe Ariès, “no es ya [...] sólo un 
lugar donde uno se cura o donde se muere a causa de un fracaso terapéutico, 
es el lugar de la muerte normal” (2011: 653); una muerte que, por otro lado, 
y como vuelve a apuntar Ariès, “ha perdido ya su carácter de ceremonia ritual 
presidida por el enfermo en medio de la asamblea de parientes y amigos” 
(1982: 56). El centro hospitalario de Palma de Mallorca descrito en el poema 
—“la catedral al fondo, Bellver a la derecha / y esa lengua de mar que escuece 
en las heridas” (Velasco, 2000: 13)— supone el espacio real y literario donde 
fallecieron tanto el padre de Velasco, como su abuelo Miguel: “Sabía pocas 
cosas / antes del paso por la planta I / del hospital en que expiró mi padre, / 
del moridero en que cesó mi abuelo”, escribirá años más tarde en Ánima de 
cañón (2010: 48), evocando una nueva visita a aquel espacio del que la vida 
se ha alejado, según se lee en “El hospital”:

Gota a gota, se escurre la lágrima del suero
y el viejo se pregunta ¿dónde se fue la vida?
En la cama de al lado, desde unos ojos fijos,
alguien clava en los nuestros su mirada cansina.

Y, sin embargo, afuera, pasan cosas, rebullen
los coches incesantes con sus gentes inquietas
y tras de las persianas de los pisos cercanos
tal vez hasta retocen, fogosas, las parejas.

Mientras, en los pasillos persiste un olor denso
como una rancia mezcla de sopa y de formol.
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Cae la noche inmensa sobre la blanca mole
del hospital y el hombre ya es sólo su dolor. (2000: 13) 

Una característica peculiar de este poema es su forma. En contraposición 
a la tendencia métrica dominante en La vida desatada —es decir, el empleo 
de la silva libre compuesta por todos los tipos de versos impares (trisílabos, 
pentasílabos, eneasílabos y, sobre todo, heptasílabos, endecasílabos y alejan-
drinos)—, “El hospital” se encuentra formado por nueve combinaciones de 
cuatro alejandrinos con rima asonante en los versos pares. Esta tendencia 
isosilábica, donde la rima es la principal marca de diferencia frente a la ma-
yoría de las composiciones del poemario —caracterizadas por el empleo del 
verso blanco—, se repite, generalmente siguiendo el mismo esquema rítmico, 
en los poemas “El hijo”, “Rufino” (aunque, en este caso, los primeros cuatro 
versos son un cuarteto asonantado con rima cruzada [14A 14B 14B 14A]), 
“Sala de urgencias” (cuyas estrofas segunda, tercera, quinta y sexta poseen 
una rima abrazada), y “Ventanas” (donde, esta vez, el esquema rítmico de las 
combinaciones alejandrinas siguen el patrón rítmico 14A 14B 14- 14A, 14- 
14B 14- 14B, 14- 14B 14- 14B, 14B 14C 14C 14B). Si bien estos poemas 
no presentan entre ellos una adscripción común que justifique el empleo 
del alejandrino y de la rima asonante —más allá de tratar la cuestión de la 
muerte—, los cuatro comparten un estilo muy narrativo, y en tres de ellos, a 
excepción de “Rufino”, Velasco alude a sus progenitores: en “El hijo” y “Sala 
de urgencias”, al padre; en “Ventanas”, a la madre. 

Volviendo a la cuestión temática, en numerosos poemas, el sujeto poético 
(que es el propio Velasco) aparece como el acompañante del abuelo en el 
hospital (situación descrita en “Sala de urgencias”) y, sobre todo, del padre 
moribundo, con quien le pesa no haber empatizado durante sus dolencias15 
—de tipo pulmonar, según lo que se intuye gracias a la lectura—, tal y como 
se lee en el poema “El inhalador”: “No haber / sabido entonces, / ajustando 
mi paso a tu fatiga, / entrelazar tu brazo, / y como caminaban los amigos / 
antaño, haber seguido / los dos, un sólo pecho / empujado al compás el aire 

15 Partiendo del poema “La casa del dolor”, de La miel salvaje, José Antonio Llera declara 
que Velasco “no lee la enfermedad a la luz de lo abyecto, sino que la asimila más bien a 
un horror que hechiza” (2020: 9). 
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avaro” (2000: 69). También se duele de no haberlo acompañado más tiempo 
en el hospital: en “La visita”, por ejemplo, escribe cómo un día, debido a 
“el calor, el cansancio / de tantas tardes de hospital, la atmósfera / desolada 
de aquella habitación” (2000: 75), decidió abandonar a su padre e irse a un 
burdel, lo cual le produjo un enorme arrepentimiento por aquello que, quizá, 
no compartió con él: 

Me privé de ese modo
de un rato más contigo; 
quién me lo iba a decir, a una semana
tan sólo de tu muerte.
Quién sabe si esa tarde
me habrías dicho algo necesario,
esa palabra acaso,
largo tiempo guardada que ilumina
alguna zona oscura, 
la que después en la memoria alienta 
como un terso legado. Sin embargo 
nos privé de esa hora.
Y en el burdel no me gustó ninguna. (2000: 75)

Velasco no presenció el momento de la muerte de su padre, pero le fue 
relatado, e intentó describir aquel recuerdo imposible en “El legado”. Aun así, 
el poeta dedica otro de los textos, “Ultima verba”, a enumerar esas posibles 
últimas palabras de quienes son conscientes de que van a morir, destacando, 
entre todas ellas, “hasta la más piadosa, la más pura / de todas las mentiras 
de este mundo: / No duele” (2000: 98). El remordimiento que recorre todo 
el libro, y que también se puede encontrar en varios de los poemas de El di-
bujo de la savia y Ánima de cañón,16 da paso al arrepentimiento, y, siguiendo 

16 En el poema correspondiente a El dibujo de la savia, “Remordimiento”, Velasco evocó 
su ausencia durante la muerte de su padre: “Yo hubiera querido ayudarte a cruzar ese 
término / ceñirte a mi pecho y que hubiéramos sido uno solo, / uno solo diciendo a la 
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a Jankélévitch, “la reparación es la especialidad del arrepentimiento” (2002: 
314); de ahí que, en “El hijo” de La vida desatada, Velasco desee suplir la 
muerte de su padre con la gestación de un descendiente suyo:

Te he imaginado a veces en la hora difícil, 
cuando ese roce seco de la muerte entrevista; 
de esta muerte, me he dicho, nacerá un hijo mío
como una mano ávida aferrada a la vida. 
[...] 
Y aun siendo tú el espejo de mi muerte, también
serías la medida con que tasar mi celo. 
[...] 
Si pudiese traerte a la vida, y marcharme
dejándote de mí sólo vaga leyenda... (2000: 77-78)

El poeta necesita del hijo para salvar la memoria de sí mismo —y, por 
tanto, la de su padre—, y lograr que la vida no desaparezca de una manera 
definitiva con la muerte.17 Llama la atención cómo Velasco, en el caso de la 

muerte su vieja mentira, / abrazarte y que así confundieras su abrazo y mi abrazo. / [...] 
Sin embargo, / yo no estaba, y quizá la pasaste la noche esforzado / en cruda disputa de 
tiempo, enredando a la muerte / su cuenta de números ávidos, por si llegaba / quien debía 
beber de tus labios el último aliento” (1998: 30). Asimismo, el poema “Como en materia 
extraña”, de Ánima de cañón, se construye en torno al “sentimiento culpable del hijo por 
la falta de indulgencia sentida ante el padre vencido por el dolor”, como explica Díaz de 
Castro (2011: 61). En esta composición se lee: “Fue mucha tu paciencia y generosa / la 
estirpe de tu ánimo, / padre, en el perecer, y, sin embargo, / casi te desprecié cuando en 
un acre / desmayo reclamaste aún más vigilia, / más insomne fervor de la entregada / que 
a los pies de tu lecho / se doblaba en el desvelo de tus noches” (Velasco, 2010: 88). 

17 Al hilo de esta cuestión, en otro texto de La vida desatada, “Aniversario”, Velasco equipara 
la vida de sus muertos, de sus antepasados y seres queridos, con la suya propia, dando a 
entender la imposibilidad de cualquier rescate memorístico, pues con la muerte de los otros 
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muerte de su abuelo18 —ese “abuelo protector”, tal y como lo describe en 
el poema homónimo de La muerte una vez más—, no es capaz de asumir su 
fallecimiento, y, ajeno al remordimiento o a la memoria, el mallorquín, según 
el poema “Mallorca revisited”, decide acudir a una discoteca, tomarse unos 
hongos alucinógenos y, a su modo, enfrentarse a la muerte “en el único terre-
no donde el hombre tiene una posibilidad de derrotarla”, esto es, en el de la 
poesía, que para él funciona como un “conjuro contra la muerte”, en palabras 
de Gallego (2008: 18): “Contra la muerte bailas, contra la puta muerte, / por 
ese bulto rígido de tu viejo en el féretro, / por su rostro amarillo” (Velasco, 
2000: 100)19. Aun así, en el poema más extenso de todo La vida desatada, “El 
superviviente”, Velasco, mientras comparte junto a su abuelo, ya nonagenario, 
el licor de hierbas artesanal que éste hacía,20 rememora su vida y se pregunta 

se le niega a él la posibilidad de seguir viviendo. Se lee en el poema: “Hoy me dicen que 
es mi cumpleaños, / pero ya tengo demasiados muertos / como para ponerme a celebrar 
/ fecha ninguna. / [...] Pues se deshizo aquella prieta piña / de mujeres y hombres / de la 
que fuimos centro cuando niños. / Hoy la casa está en ruinas. / Hoy estamos al raso. Y 
cómo vamos / a celebrar la muerte del que fuimos” (2000: 90-91).

18 En uno de los textos de La vida desatada, “La foto”, Velasco reflexiona sobre la muerte 
de su padre y su abuelo al contemplar una foto de ellos tres juntos, abrazados: cómo en 
el instante de tomarse esa fotografía él debería haber comprendido que sus vidas iban a 
desaparecer, “pero no —se lee en el poema—, aún era pronto / para saber el tacto, / para 
saberla toda la derrota / de que es capaz un cuerpo” (2000: 93).

19 “Mallorca revisited”, aunque hable de su abuelo Miguel, está dedicado al poeta Francisco 
Brines, a quien el mallorquín acompañó “en su primera experiencia con ácido, y ciertamente 
lo vivió con maravillada intensidad”, como declaró en una entrevista para la revista Ulises 
en 2001 (Velasco, 2017: 307). 

20 Al igual que con las pertenencias de su padre, como se comentará más adelante, no sería 
aventurado afirmar que Velasco asuma el licor de hierbas de su abuelo —cuya receta le 
enseñó, según los versos iniciales de “El superviviente”— como uno de los elementos en 
los que aún reside su vida ya desaparecida. Vicente Gallego recuerda que “conservaba 
Miguel, como oro en paño, un licor de hierbas excepcional, destilado en Mallorca por su 
abuelo poco antes de morir: brindábamos los tres por el viejo, por la vida, por la muerte” 
(en Rodríguez, 2017: 57). 
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cómo pudo asumir la desaparición de todos sus seres queridos, en especial la 
del otro Miguel, el padre del poeta: “Así me he sorprendido algunas veces / 
observando de sesgo al pobre viejo, / diciéndome: cómo es que ha soportado 
/ la muerte de su hijo con tamaña entereza, / acaso la más dura de las pruebas, 
/ el total desafuero. Otro se habría...” (2000: 84). 

Por su parte, la obsesión memorística por su progenitor se hace patente 
en otra serie de poemas donde Velasco realiza una suerte de inventario de los 
objetos personales de su padre, seguido de una serie de reflexiones en torno a 
la muerte: un leve poso de aquella vida pretérita aún reside en sus cosas —por 
ejemplo, esas cartas a nombre del padre descritas en “Correo desde Hoyo de 
Pinares”, que aún llegan tras su muerte y que traen “una noticia íntima del 
tiempo: / que el vivir aún nos tiene, pese a todo” (2000: 51); o aquellas gafas 
ya inútiles del propio poeta, que “han sentido el capricho de la vida / en el 
latido oscuro de mis sienes” (2000: 49)—, de ahí que al mallorquín le interese, 
más que la pérdida, lo que ésta deja atrás, tanto lo intangible (la expresión 
poética) como lo tangible (los objetos en sí), pues, como escribe en “Desfa-
llecer”: “pero resulta ahora que morirse / es otra cosa: es irse y queda todo” 
(2000: 70).21 “Hoy miro en tu estudio las cosas como las dejaste / la última 
vez que estuviste sentado a tu mesa”, escribe Velasco en “La lección” (2000: 
34), y más adelante, en “El cuarto”, establece que “decidimos / que todo se 
conservara en su lugar, / que el polvo se posara lentamente / sobre aquellos 
objetos silenciosos” (2000: 37); no obstante, el paso del tiempo es caprichoso 
y, recordando el paratexto de Ferlosio, cuenta el poeta en el último poema 
“que alguno de nosotros ese día / subió, canturreando, la escalera, / y que 
después abrió, sin darse cuenta, / las ventanas del cuarto” (2000: 40): imagen 
clara de la paulatina —y aparentemente ineludible— imposición del olvido.22 

21 En uno de los poemas que integran Ánima de cañón, titulado “La agonía de Rilke (Que 
rehusó la morfina)”, Velasco plantea la ineludible separación de aquel que muere de sus 
objetos, de sus cosas: “¿Le sería confiado, a cambio, abrir / la puerta, / de la mano de las 
cosas?”, concluye el poema, recreando el final del poeta praguense (Velasco, 2010: 52). 

22 Otro de los paratextos de La vida desatada, esta vez una cita tomada de Con la soga al 
cuello (1902), de Joseph Conrad, transmite esta misma idea: “No le resultaría fácil olvidar. 
Pero no se puede embalsar la vida como si fuera un arroyo mezquino. Crece, desborda, 
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De las pertenencias paternas descritas por Velasco, las que más le intere-
san son aquellos libros de los cuales, tras su muerte, se van desprendiendo 
sus herederos, pues este hecho, a su vez, supone una doble muerte para el 
padre, como escribe en “La biblioteca”: “Sin duda es el destino de los libros 
/ que pasen de unas manos a otras manos / y se manchen de moras y café, / 
aunque un hombre se muera doblemente / cuando sus libros se dispersan” 
(2000: 43). Aun así, y siguiendo los poemas “Leyendo El Cristo de Velázquez” 
y “Veintiuno de septiembre del noventa”, los libros no pierden su vitalidad 
como objetos, y consiguen, sobre todo aquellos de segunda mano, tender un 
puente entre vidas distintas a través de la experiencia lectora de sus propie-
tarios puntuales. Así, en el primer texto, el sujeto poético se encuentra con 
uno de los versos de la obra de Miguel de Unamuno subrayado, y le escribe 
a ese “lector antiguo”: “Te imagino ahora / leyendo en una noche como ésta, 
/ bajo la escueta luz. / [...] Y decides fijar, como un legado / humilde que 
recojo, / con una línea al ras, esas palabras” (2000: 44). La imaginación de 
una lectura ajena, pasada o futura, de algún modo previene la desaparición 
de una vida que tarde o temprano finalizará, como puede ser la del propio 
poeta, quien, en el segundo poema referido, incluye dos billetes de tren en 
un libro e invita a ese lector futuro a que preste atención al hallazgo “porque 
quizá te haga sentirte que estás vivo / el ver qué largo trecho / te separa del 
tiempo en que esas páginas / a otros ojos se abrieron” (2000: 45). Volviendo 
al padre, los libros de su biblioteca revelan su afición lectora, y el que una 
persona con este afán fallezca le parece al poeta una auténtica crueldad; en 
este sentido escribe en “La lección”:

Recuerdo que aún en la cama de aquel hospital
me evocabas, en su estantería, los tomos de Gibbon,
diciendo que acaso de vuelta a la casa
podrías leerlos al fin,
y cómo brillaban tus ojos

fluye sobre las penurias de un hombre, hasta que un día las aguas se cierran sobre un 
dolor, como el mar sobre un cadáver, sin importarle cuánto amor se ha ido al fondo” (en 
Velasco, 2000: 67). 
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pensando en el fresco rincón
donde, bajo la parra, en verano, solías sentarte a leer.23

Y ahora sé que, con ello, a la vez tu lección magistral me dictabas,
al mostrarle a la muerte a lo vivo su ferocidad;
y es que llega cuando uno está todavía aprendiendo. (2000: 35) 

Como establece Valle Gómez, Velasco se sirve de la representación de los 
objetos (los propios, los ajenos, los cotidianos, los naturales, etc.) para, 

[...] por un lado, cantar la dignificación de lo pequeño, réplica a escala de las 
potencias mayores del universo que provoca un denotado elogio de lo diminuto; 
y, por otro, establecer ya, a cuenta del relativismo evocado, una concepción 
transcendente del mundo y sus simetrías como un todo interconectado, donde 
lo mayúsculo y lo minúsculo urden un tejido invisible de correspondencias 
que da cuenta del orden cósmico de la realidad. (2016: 248) 

Partiendo de estas palabras, uno de los objetos más recurrentes en la obra 
del mallorquín es el cadáver del pájaro, que, al mismo tiempo, supone una 
de las grandes obsesiones del poeta.24 En primer lugar, Velasco ve en el ave 
muerta un elemento que ya no forma parte de su realidad natural (el cielo, 
en este caso), como escribe, por ejemplo, en el poema “Pájaro”: “Abierta el 
ala hermosa y extendida / muy delicadamente sobre el pico, / ocultándole 
el rostro sin pudor, / como si avergonzado de no ser / ya cosa de los cielos” 

23 El espacio exterior en el que leía el padre reaparece al final del poema “Contra la historia”: 
“Y, sin embargo, con un hombre ha muerto / una tarde perdida entre las otras, / tan sólo 
suya. Siguen esperándolo / un parral, una silla y el almendro” (Velasco, 2000: 36). 

24 Román Piña Valls recuerda que “la última vez que estuve con él un buen rato a solas 
fue hace unos tres años, en su casa de Son Sardina. Leña en la estufa, la hierbaluisa, y un 
pajarillo muerto sobre su escritorio. Meditaba sobre la muerte gracias a la presencia de 
aquel cadáver, me dijo” (2010). Por su parte, García Calvo, en un breve texto que escribió 
para La muerte una vez más, alude a “unas plumas colgantes de un pájaro aterido” como 
uno de los elementos de aquella poesía de Velasco que aspira a decir “cómo sentir el hablar 
de las cosas” (2012: 13). 
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(2000: 21).25 En segundo lugar, el cadáver del pájaro representa los restos de 
una vida, de unos momentos y de unos espacios pretéritos, ya desaparecidos; 
así, en “Una pluma”, a propósito del hallazgo de una de las partes del plumí-
fero, se lee lo siguiente:

Al fin y al cabo,
en ella estaba el pulso
de la mañana intacto, ese latido
pudoroso de un día como tantos:
en ella estaba el cielo encapotado,
también de un gris plomo,
y el bullicioso encaje de la espuma. 
Y los ojos de acero
de una mujer que habías deseado.
Se redimía el mundo en esa pluma
caída entre la yerba,
[...] Fue que al llegar a casa
eché mano al bolsillo:
la pluma había volado.
En ella estaba el cielo,
unos ojos, el mar, una promesa...
Pues la perdí, la canto. (2000: 55-56)

25 “Regresas, madre, y como un pájaro cuyo cielo ha caído, / conduces la mirada hacia el 
mudo oleaje de la piedra”, escribió a su vez en Pericoloso sporgersi (Velasco, 1986: 42), y 
“Miré el ala amputada, / [...] ala de música / tañendo el aire azul de un cielo huérfano”, 
en Fuego de rueda (2006: 34). Otros poemas donde aparece la imagen del cuerpo muerto 
de un ave son “Agonía de pájaro”, de Sobre el silencio y otros llantos; “Aquel bañista que 
recibe en su rostro los peces de un salto de río...” y “Desde que alas quebradas de pájaros 
en carnívoros techos...”, de Pericoloso sporgersi, y “Pájaro hueco” y “Si esto es un hombre”, 
de La muerte una vez más. 
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La pérdida de la pluma trae consigo la necesidad y el deber del canto;26 es 
decir, ante la desaparición de algo —bien una cosa, bien la vida de su padre—, 
Velasco recurre, desde una perspectiva general, a la descripción de los objetos 
a partir de la expresión poética para, por un lado, contrarrestar la devastación 
de una vida y eludir el olvido que se impone tras la muerte, y por otro, dar 
testimonio de la experiencia vital de la que participaron esos objetos y, así, 
reivindicar su trascendencia.

EL CANTO A LA MUERTE Y LA MUERTE DE UNO MISMO
En otro de los poemas de La vida desatada, “Un ruego”, Velasco recupera el 
canto a la pérdida, pero dedicado, en este caso, no a las cosas que han desapa-
recido, sino a la propia muerte. El poeta se dirige a una muerte personificada 
en una figura femenina —que ya había aparecido en el libro como una modista 
en el poema “Cuestiones de calzado”—27: 

Oh muerte soberana, señora de mis rimas,
[...] Escuchad este ruego que dejo en vuestro sayo,
aunque tan sólo sea por nuestro viejo trato
y en pago a cuanto digo de vuestra lozanía
[...] dadme un poco de tiempo para decir mi vida,
la vida de mis muertos y el amor de mi amiga.

26 En el caso de las aves, un ejemplo muy evidente, y que sirve como complemento de “Una 
pluma”, son los versos iniciales del poema “Pájaro hueco”, ya referido en la nota anterior: 
“Oblígate a mirar / el pájaro arrasado / de la intemperie. Oblígate, / hombre tú de palabra, 
/ a darle voz y trova / a este buche roído / [...] Canta al pájaro amargo, / desarbolada prez, 
/ por justicia presente / a esta gloria del aire, / por su gesta y su arriado / pabellón, que 
te emplazan / a tu mester urgente / de alzarle un árbol nuevo / al gorrión, de palabras” 
(Velasco, 2012: 27). 

27 “Pasa el tiempo / y con nosotros pasan los zapatos. // Llega un día la muerte, esa modista, 
y nos pregunta cuál es nuestra talla; / para mejor tomarnos las medidas, / nos quita los 
zapatos y, descalzos, / asoman dos inmensos pies; inmensos, / como sólo lo son los pies 
de un muerto” (Velasco, 2000: 33). 
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Luego podéis venir a buscarme; os prometo
no haceros esperar, y confío en tener
pensado un verso claro, para vos, ese día. (2000: 97)

El mallorquín confiesa ante la muerte que ha dedicado gran parte de su 
producción a ella; de ahí que le solicite a la “señora de mis rimas”, bajo la 
promesa de ese futuro “verso claro”, seguir escribiendo sobre la vida. Podría 
afirmarse que, bajo este pacto ficticio y literario entre el poeta y la muerte, 
esta última se convierte en el móvil de la vida. La idea se sostiene si se tiene en 
cuenta otro de los paratextos del poemario: los tres versos iniciales del tercer 
texto de “Muerte de Abel Martín”, de Antonio Machado, donde también la 
muerte se presenta como la interlocutora del sujeto poético: “Díjole Abel: 
Señora, / por ansia de tu cara descubierta, / he pensado vivir hacia la aurora...” 
(2000: 11). La elección de estos versos por parte de Velasco se puede relacionar 
con la claridad de ese último verso que le dedicaría a la muerte: el encuentro 
con ella ha de ser luminoso, por lo que, siguiendo a Abel Martín, la vida es 
un camino hacia esa luz que le pone término. Y esta hipótesis se puede apoyar 
con los versos finales del poema “Ventanas” de La vida desatada, dedicado a su 
madre, donde se lee: “Tal vez morirse tenga algo de ventana / en la que verla, 
al fin, de nuevo cómo asoma / la cara iluminada, la del amor sin sombra. / 
Ya para siempre quieta la cara en la ventana” (2000: 59). 

Al margen de esta cuestión, “Un ruego” presenta una serie de elementos, 
como la representación femenina de la muerte28 y el voseo, que, junto con el 
empleo de palabras como señora, muchacha y amiga referidos a la mujer y el 
tono amoroso de los poemas “Trova” y “Bandidaje”, tienden un puente con 
la lírica tradicional y medieval española. Esta vinculación se acentúa con la 
aparición de la rima en estos tres poemas y del isosilabismo, esta vez alejandri-
no29: si bien en “Trova” la rima es muy escasa, “Bandidaje” se presenta como 
un romance mayor —“romance en versos de más de ocho sílabas”, según la 
definición de José Domínguez Caparrós (2013: 367)—, y “Un ruego”, como 

28 No obstante, en el poema “La súplica”, de El sermón del fresno Velasco también personifica 
a la muerte, pero en la figura de un hombre. 

29 Nótese, recordando otros ejemplos como “El hospital” o “El hijo”, cómo todos los poemas 
con rima final de La vida desatada están escritos en versos de catorce sílabas. 
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una tirada de versos con el siguiente esquema rítmico, donde se da tanto la 
rima asonante como la consonante, dejando dos versos sueltos: 14A 14B 
14A 14C 14C 14A 14- 14A 14A 14A 14B 14- 14A. La confluencia entre la 
muerte y las relaciones amorosas refuerza el diálogo entre estos poemas con la 
tradición lírica medieval. Así, en el primero de éstos, dedicado además “a una 
señora”, el mallorquín recrea la despedida de los amantes: “Yo me marchaba, 
y vos aún me sonreíais / para no redoblar mi pena con la vuestra. / [...] Es por 
ello, señora, que tenéis en mi alma / un lugar de verdor a salvo del invierno” 
(2000: 23); mientras que, en el segundo, compara el encuentro amoroso con 
el asalto que llevaría a cabo un bandido —en este caso, el amado—, y en el 
cual perdiera la vida (al unirse con la amada): “Que tus caricias borren y que 
tu boca sorba / el tiempo de mi pecho” (2000: 25). Este tipo de escritura, 
revitalizada por Velasco, es una constante en toda su obra, y se caracteriza 
especialmente porque el receptor de estos textos es un personaje femenino 
(la amada, por lo general) y por la presencia de la muerte en continua con-
sonancia con la relación amorosa,30 una actitud literaria que, como explica 
Luis Martínez-Falero, es propia de la poesía trovadoresca:

La muerte real y la muerte fingida son los ámbitos en torno a los cuales se 
articula el imaginario literario medieval [...]. El trovador, y por extensión los 
cultivadores de la poesía en otras tradiciones literarias europeas, habla de su 
“muerte” ante la imposibilidad de alcanzar los favores de su dama, por lo que es 

30 Sin duda alguna, el análisis de esta serie de poemas requeriría de un estudio independiente. 
Aun así, algunos poemas muy representativos de la relación entre la poesía de Velasco y la 
lírica medieval son “La almena” y “Romance”, de El sermón del fresno, donde, a partir del 
empleo de los octosílabos con rima par (que cuentan, a su vez, con claves estilísticas de las 
cantigas de amigo), Velasco evoca los entierros ocurridos en Sarajevo durante el inicio de 
las guerras yugoslavas; el poema “La danza de la muerte”, de Fuego de rueda, que contiene 
la versión propia del mallorquín de este tipo de composiciones medievales; y los textos de 
clara influencia trovadoresca publicados en Memoria del trasluz: “La máscara del amor”, 
“Alma guerrera”, “La rueda del morir”, “Hic jacet” y “El último rostro” —en el que el 
poeta se refiere a la muerte como una “alcahueta de vida” (Velasco, 2008: 57)—, así como 
el poema “Alianza del verbo”, de La muerte una vez más.
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el desdén de ésta, dadora de la vida y de la muerte, señora en el sentido feudal 
del término, la causa más habitual de esta muerte por amor. Los ejemplos serían 
innumerables tanto en la lírica provenzal, como en la gallego-portuguesa, la 
alemana de los minnesingers o la de los poetas del dolce stil novo. (2012: 174-175)

Asimismo, el poema “Un ruego” propone una nueva mirada hacia el tema 
de la muerte. Velasco abandona el discurso poético en torno al deceso de 
sus seres queridos y escribe directamente sobre el suyo propio, asumiendo 
que, en algún momento, él también va a morir. Ariès, en su obra La muerte 
en Occidente, propone cuatro tipos de muerte en función de la actitud que 
el hombre occidental ha tomado ante ella a lo largo de la historia; de entre 
ellos, cabe destacar “la muerte propia”, atribuida al europeo medieval “rico, 
poderoso o culto” (1982: 41), quien asume su mortalidad y “se limitaba a 
aceptarla con la simple solemnidad necesaria para macar la importancia de 
las grandes etapas que determinan el curso ineludible de cada vida” (1982: 
32), así como “la muerte ajena”, que “se trata de la ausencia del otro cuya 
añoranza y recuerdo aspiran durante los siglos xix y xx el nuevo culto de 
tumbas y cementerios” (1982: 43). En este sentido, los diversos acercamientos 
del mallorquín a la muerte en La vida desatada pueden partir de estas dos 
propuestas de Ariès, aunque es preciso aclarar que Velasco, a través de la escri-
tura, las trasciende: el poeta, por supuesto, es consciente de su mortalidad y se 
lamenta del fallecimiento de los suyos,31 pero de su canto personal a la muerte 
se extraen nuevas actitudes, ante todo reflexivas, y algunas ya analizadas: el 
remordimiento, la prevalencia de la vida en los objetos y la imaginación de 
su propio fallecimiento. Varios poemas de La vida desatada giran en torno a 
esta última cuestión, que, a su vez, es frecuente en otros de sus libros32, como, 

31 Además de los poemas ya referidos sobre las muertes de su padre y de su abuelo, una de 
las grandes elegías escritas por Velasco es aquella que le dedicó a su perro Catón, publicada 
en una primera versión con el título “Endecha para un perro” en El sermón del fresno y en 
el monográfico Bosque adentro, y cuya versión definitiva se encuentra en La muerte una 
vez más con el título “El bosque de noviembre. (Endecha para un perro)”. 

32 Algunos ejemplos son el monólogo dramático “La muerte de Lucrecio”, “El valle” y “El 
ensayo”, de El sermón del fresno; “Olla podrida”, de La miel salvaje; “Ánima de cañón”, 
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por ejemplo, “Islandia”, en el que vuelve a aludir al poso vital que descansa 
en los objetos personales: “Bien mirado, quizá no sea lo peor / morir lejos de 
casa, lejos de aquellas cosas / amables que ya son nosotros para siempre, / las 
que harían más duro tenernos que marchar” (Velasco, 2000: 53). Asimismo, 
en el poema el apego a lo material —una de las características de “la muerte 
propia” de Ariès (1982: 38)— da paso a la posibilidad de morir dentro del 
mar, comparando así la oscuridad de las aguas con la finitud de la vida y su 
propio desarrollo:

En Escocia, quién sabe, o mejor en Islandia,
junto a un mar que recuerdo, tan sólo vagamente,
como una helada copia huraña, nuestro mar;
una mitad de sombra, desnudo como espada
donde adentrarnos solos, sin pausa, en esa noche
de la que ya tuviéramos cursada la mitad. (Velasco, 2000: 53)33

Esta situación, que Velasco ya había tanteado en el poema “Balada de la 
muerte marinera”, de El dibujo de la savia, reaparece en “Junto a la hélice”, de 
La vida desatada, aunque en este texto el mallorquín imagina el acercamiento 
a su propia muerte a partir de la tentativa del suicidio —tema que ya había 
tratado en “Rufino”, donde evoca a un personaje de su pasado, un jardinero, 
“que sabía los nombres de las flores / y al que empujó a las vías un empellón 
de savia” (2000: 28)—; así pues, Velasco escribe, al contemplar la hélice de 
una lancha: “A veces como un vértigo nos llama / del lado de las aguas; / un 
ligero desmayo bastaría / para perderse en esa tromba, / saltaría en su lava 
/ repentino rubí... después el mismo / fragor; y, más allá, / indiferente, el 
mar, su negra losa” (2000: 54). En esta aproximación ficticia a la muerte, 
que podría considerarse como una suerte de tanteo poético, cabe destacar la 
recreación del velorio y del funeral del propio poeta —un tema recurrente, 

“Esquela” y “El frío de Parménides”, de Ánima de cañón, y “El banquete”, “Epílogo. Jardín” 
y “Lo olvidado”, de La muerte una vez más.

33 En el plano formal, de este poema cabe destacar el empleo de la rima aguda y abrazada de 
los últimos cuatro versos para reforzar la evidencia de la desaparición voluntaria. 
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por otro lado, y que sobrepasa La vida desatada—, lo cual le sirve a Velasco 
para comprender que, frente a los objetos que, gracias a la memoria de su uso, 
logran que sus antiguos propietarios sobrevivan a la muerte, el cuerpo inerte 
del fallecido no sugiere ningún vínculo con la vida ya extinta, ni siquiera con 
la memoria de lo que fue. De este modo, le escribe a un receptor femenino 
en el poema “Daguerrotipo”:

Podría morir hoy. Me encontrarías con no sé bien qué cara:
[...] Lo peor de morirse es la aprensión
que uno inspira a los otros,
que la que acarició hasta ayer tu cuerpo
ahora no se atreva: la afrentosa
vergüenza de los restos,
aquello que le pasa en el velorio
a nuestro pobre cuerpo:
estar expuesto ahí como un absurdo
monigote de cera;
el ruido inesperado que se escapa
de pronto de los muertos y nos hace
retroceder, y tienes que decirte
tranquilo, que es tu sangre;
o ya cuando la muerte
nos hace extraño el rostro del que amamos,
hasta exclamar: no es ella la del féretro.
Estarán los amigos, y hasta alguno
que acaso diga para sus adentros:
siempre fue delicado de salud,
y el calorcillo de la vida sienta
como un merecimiento.
[...] Sólo una cosa me parece cierta,
y es que tendrás que verme
en esa fría pose, huraño, quieto
en mi daguerrotipo de tinieblas. (2000: 89)

La imagen del muerto yacente es un reflejo de la muerte tangible: los restos 
humanos de aquel que otrora estuvo vivo son la representación física de la 

Signos Literarios, vol. xvii, núm. 34, julio-diciembre, 2021, 150-187, iSSN: 1870-4050



181

“Pues la perdí, la canto”: la presencia de la muerte...

desaparición; unos restos que, al contrario de las cosas o del cadáver del pájaro, 
no evocan un pasado. En este sentido, en el último poema de La vida desatada, 
“El meñique”, el mallorquín relata la visita en su juventud a unas catacumbas 
en Palermo, durante la cual tuvo su primer encuentro con esta representación 
concreta de la muerte —morte secca, según la denominación de Ariès (2011: 
126)—: al tocar el esqueleto de una niña (sobre el que fue incapaz de adivinar 
algún resquicio de vida anterior), quebró uno de sus huesos: 

Quién me sabrá decir
por qué atrapé el meñique y apreté
algo más de la cuenta, hasta escuchar
aquel crujido seco.
[...] Era que al contemplar un esqueleto
de niña, no sabíamos
animarla un instante; nos faltaba
esa imaginación para llenar
las cuencas de sus ojos
con un azul atónito.
Ese menudo esguince se dibuja
en un lugar del tiempo,
y uno quisiera ahora soldarlo, arrepentido.
Pero no hay marcha atrás. (Velasco, 2000: 102-103) 

Regresando a la imaginación de su propia muerte, en el texto titulado 
“Amsterdam, 1993”, Velasco confiesa haber experimentado que se moría en 
ciertas situaciones relacionadas de algún modo, según puede deducirse de la 
lectura, con el consumo de drogas: “Has sentido rozarte la muerte en ciudades 
extrañas; / en un cuarto de hotel, / viendo, al tiempo, en la casa de enfrente 
/ envuelta en luz cálida, / ondular unas gentes al ritmo de la música bruja / y 
ceñirse los talles, pegados a la balaustrada; / mientras tú te morías: / lo decía 
la sangre a empellones / en tu seca garganta” (2000: 57).

LA MUERTE HETEROGÉNEA: A MODO DE CONCLUSIÓN
Partiendo del análisis propuesto en las páginas anteriores, se puede afirmar 
que el tratamiento del tema de la muerte en La vida desatada es realmente 
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complejo y heterogéneo; a la misma conclusión se llegaría si se llevara a cabo 
un estudio monográfico de la presencia de este tema en toda la producción 
poética de Velasco. La actitud del poeta ante la muerte a través de su escritu-
ra tiene como resultado una mirada bastante amplia y nada común, de ahí 
que también sea complicado entablar vínculos teóricos en relación con este 
tema, ya sumamente vasto de por sí. Por tanto, sintetizar y categorizar cómo 
el mallorquín escribe para, por y sobre la muerte dejaría fuera de lugar nume-
rosos aspectos que, aunque se localicen en ejemplos puntuales, son asimismo 
fundamentales para comprender las estrategias textuales que el poeta tiene 
ante la muerte, pues la heterogeneidad debe considerarse como la principal 
característica del abordaje de este tema por parte de Velasco, seguida, sobre 
todo, de una mirada personal y sorprendentemente abarcadora, ya que, si 
bien la muerte marca el rumbo de los poemas de La vida desatada, se ha de-
mostrado que, al mismo tiempo, recorre prácticamente toda su obra. Sobre 
la recurrencia que supone este tema en su poesía, el propio Velasco hace una 
leve alusión irónica en el poema “Los muertos”, que pertenece al poemario 
analizado en estas líneas: “Hay que ver, con los muertos / qué bien se te da / 
versificar, / puedes cumplir con ellos / sin prisa, a cualquier hora. Son modelos 
/ perfectos para el arte: se están quietos” (2000: 92). 

Dentro de esta heterogeneidad, La vida desatada ofrece una serie de aproxi-
maciones literarias a la muerte —en ocasiones algunas de ellas se entrecru-
zan—, como el deceso del padre, que desemboca en el remordimiento que 
siente el poeta ante la evidencia del tiempo perdido y la desaparición de esa 
figura tan importante para su trayectoria poética, así como en la descripción 
de sus objetos personales. Velasco, además de lamentar el fallecimiento de su 
progenitor, canta la vida de sus pertenencias en un intento de recuperación 
memorística, técnica que aborda con otros objetos (propios y ajenos) y ele-
mentos, como los restos de las aves muertas, en los que busca un poso vital 
pretérito, ya desaparecido de la realidad, pero que pretende hallar o rescatar 
a través de los versos. Al canto a la pérdida se le suma el canto a la propia 
muerte y, con ello, el mallorquín no solo revitaliza recursos de la lírica me-
dieval, sino que también indaga, gracias a la literatura, en cómo podría ser 
su propio fallecimiento y en cómo la muerte se puede sentir a lo largo de la 
vida de un individuo sin la necesidad de haber ya desaparecido. Finalmente, 
cabe subrayar que todos estos acercamientos a la muerte guardan una estrecha 
vinculación con la vida. En lugar de escribir directamente sobre la primera, 
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lo que Velasco busca y consigue por la vía de la expresión poética, especial-
mente en La vida desatada, es cantar su principal consecuencia, la pérdida y 
desaparición de la vida, y así eludir los silencios del olvido, recuperar con la 
palabra lo que ha sido y ya no será e intentar comprender la única consecuencia 
inevitable de la existencia. 
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