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Abstract: The main objective of the present study is to analyze the various approaches that
the subject of death receives in the poetry collection La vida desatada (2000), by Miguel
Ange/ Velasco. In addition, an introduction to the poet is offered, given the scarce critical
dissemination of his figure and work. Although the presence of death is quite heterogeneous,

the proposed analysis is fundamentally articulated in several thematic aspects that, even

though the starting point is located in La vida desatada, are common in other poems in

the rest of his work. That reveals that Velasco’s poetic discourse on death is continually

related to the theme of life: literary reflection on the death of the poets father; the survival
of the past and memory in everyday objects and other elements that have been victims of
death; the singing of his own death and loss and imagining his own death.
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Resumen: El presente articulo tiene como objetivos principales estudiar los diversos
tratamientos que recibe el tema de la muerte en el poemario La vida desatada (2000),
de Miguel Angel Velasco, ademds de ofrecer una introduccién al poeta, debido a la
escasa difusion critica que han tenido su figura y su obra. Aunque la presencia de la
muerte en la obra del poeta mallorquin es bastante heterogénea, el anilisis propuesto
se articula fundamentalmente en varios aspectos temdticos que, aunque su punto de
partida se sittie en La vida desatada, son comunes a otros de sus poemas y desvelan
que el discurso poético de Velasco en torno a la muerte estd en continua relacién
con el tema de la vida: la reflexién literaria sobre el fallecimiento del padre del poeta;
la pervivencia del pasado y la memoria en los objetos cotidianos y otros elementos
que han sido victimas de la muerte; el canto a la propia muerte y a la pérdida, y la
imaginacién de su propia muerte.

PALABRAS CLAVE: OBJETOS; POESIA ESPANOLA CONTEMPORANEA; ALMA; PADRE; MEMORIA

Recepcion: 17/02/2021 AcepTacion: 17/03/2022

151



SERGIO GARCIA GARCIA

PROLEGOMENO AL POETA MIGUEL ANGEL VELASCO

omo punto de partida de este acercamiento critico al poeta Miguel

Angel Velasco (1963-2010), es preciso advertir que la recepcién y el

conocimiento de su obra, en detrimento de sus méritos literarios, se
han visto eclipsados por cuestiones puramente extraliterarias, tal y como lo
explica, con mucho acierto, Samuel del Valle Gémez.! Esta situacién —que
no se limita al caso de Velasco dentro de la poesia espanola de las tltimas
décadas— ha propiciado que, al margen de prélogos, escritos en prensa y
otros textos de corte divulgativo, la bibliografia critica dedicada a la poesia
del autor mallorquin sea bastante escasa hoy en dia, como también senala
Valle Gémez (2016: 230). Podemos identificar tres hechos concretos que han
motivado esta falta de atencién o, mejor dicho, esta distorsién en la mirada
critica hacia la poesia de Velasco, y que han relegado la relevancia literaria de
su obra y enfatizado sobremanera ciertos aspectos de su biografia, tanto per-
sonal como creativa: en primer lugar, estd el inicio de su trayectoria literaria,
caracterizado por una prematura irrupcién en el panorama poético espanol,
seguida de un silencio creativo que duré una década; en segundo lugar, la
dificil clasificacién de su obra dentro de la poesia espafola finisecular, y, en
tercer lugar, su repentina muerte a la edad de cuarenta y siete afios y su aficién
al consumo de sustancias psicodélicas, pues estos hechos otorgaron un aura
de cierto malditismo a su persona, tanto al ciudadano como al escritor.

En 1979, con tan sélo dieciséis afios, Velasco obtuvo uno de los tres accé-
sits que el Premio Adondis de poesia concedi6 en aquella edicién con el que
serfa su primer poemario, Sobre el silencio y otros llantos, publicado al afno
siguiente por la editorial Rialp. A los dos afios, el poeta —quien, por aquel
entonces, firmaba sus textos como Miguel Velasco (su nombre completo era
Miguel Angel Pons Pereda-Velasco)— volvié a formar parte del elenco del

1 “El caso del poeta Miguel Angel Velasco es uno de los que con mayor elocuencia representa
la incierta suerte a la que se expone la obra literaria de los autores de nuestro tiempo,
sujeta siempre a tantos factores como podamos imaginar, muchos de ellos completamente
dependientes del mds puro azar y, sobre todo, ajenos a lo que filolégicamente deberia
primar: la calidad de los textos” (Valle Gémez, 2016: 230).
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Adoniis, y esta vez obtuvo el premio con la obra Las berlinas del suenio, publi-
cada también por Rialp en 1982. Ademds del contenido realista de algunos
de sus poemas, caracterizados por una pulsién reflexiva hacia la realidad,
especialmente la urbana y la cotidiana, este poemario continuaba con una
estética neosurrealista que ya habia iniciado Velasco en Sobre el silencio y otros
llantos. En este sentido, Angel L. Prieto de Paula apunta que, a comienzos
de la década de los ochenta, y coincidiendo con “el asentamiento en esos
mismos afos de la poesia emanada de «la otra sentimentalidad» [...] —Luis
Garcia Montero ez alii—, y que implicaron una modesta expansién de la
poesia como producto” (2018: 266), sorprendié notablemente “la irrupcién,
a partir de 1981, de algunos autores jévenes que reivindicaban con proclamas
0 con su escritura un nuevo surrealismo, una poesia de amplia libertad ima-
ginativa y, a menudo, de un decidido descoyuntamiento formal” (Prieto de
Paula y Langa Pizarro, 2007: 109). La historiografia literaria sitta el origen
de esta nueva linea poética —marcada por poetas como Amalia Iglesias, José
Luis V. Ferris, Juan Carlos Mestre y el propio Velasco, quienes “trataron de
revitalizar la leccién del surrealismo y, mds en general, de las vanguardias de
los anos veinte” (Prieto de Paula, 2008)— con la aparicién del poemario De
una nina de provincias que se vino a vivir en un Chagall (1981), de Blanca
Andreu, que obtuvo el Adondis en 1980: “El hecho de que [este poemario]
hubiera sido distinguido por el premio Adondis fue determinante en dicha
recuperacién [surrealista]” (Prieto de Paula y Langa Pizarro, 2007: 109). Esta
misma afirmacién se puede aplicar a los autores anteriormente mencionados,
pues todos ellos consiguieron el conocido galardén o alguno de sus accésits.

El hecho de que Velasco publicara Sobre el silencio y otros llantosy Las berli-
nas del sueno antes de cumplir veinte afios, y bajo una etiqueta tan prestigiosa
como la que suponia el Adondis por aquel entonces, marcé sobremanera su
biografia como poeta y le asign6 una imagen de precocidad artistica y de una
inusual genialidad. Asimismo, a esta circunstancia se le debe sumar la actitud
y apariencia fisica que presentaba el joven Velasco de aquellos afios, de la cual
tenemos noticia gracias al testimonio del escritor también mallorquin José

Carlos Llop:

Tenia 17 anos. Era un estudiante de COU y todo eso debié de parecerle un
suefio al que se encaramé desde su altura fisica y sus granos de acné en el rostro.
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Asi lo recuerdo, llegando al Bar Bosch: el pelo rubio y ondulado, un abrigo
azul a lo Umbral [...] y un bastén en la mano. Velasco jugaba a una especie
de dandismo decimonénico —en un momento en que la cultura pop-rock ya
habia apurado bastante eso— pero era muy joven y todo podia disculpdrsele.
Aunque la sensacién que daba era que en ese momento ya no pisaba el suelo
y que su territorio era de otro mundo. Desde luego, no estaba en éste. Y éste
inclufa, también, Mallorca (Llop, 2010).

La estela estética de sus dos primeros poemarios abarcé, a su vez, las pdginas
de su tercer libro, Pericoloso sporgersi, con el que obtuvo el Premio Interna-
cional de Poesia Ciudad de Melilla en 1985.2 Velasco dejé pasar una década
para la publicacién de su siguiente libro de versos, £/ sermdn del fresno (1995),
editado por el sello Pamiela. El silencio poético del mallorquin desembocé
en un abandono absoluto de su poesia anterior —la afirmacién de Araceli
Iravedra sobre que “la vertiente neosurrealista [...] tuvo entre los poetas de
los ochenta vida tan efimera como la juventud de quienes la cultivaron”
(2016: 103) podria aplicarse perfectamente a Velasco—, y con E/ sermdn del
fresno aparece el que seria su estilo definitivo: una literatura fundada “en una
mirada reflexiva, que aspira a la comunicacién a través del poema” (Valle
Gémez, 2016: 232), y dominada, sobre todo, por una conciencia ritmica
muy presente, adquirida gracias al magisterio de Agustin Garcia Calvo® du-

2 Para la escritura de este poemario —que, curiosamente, se publicé en 1986 en dos
ediciones distintas: una por Ediciones Libertarias y otra en coedicién con el Ayuntamiento
de Melilla y la Universidad Nacional de Educacién a Distancia—, Velasco recibié en 1983
una Ayuda a la Creacién Literaria del Ministerio de Cultura. El poeta consiguié dos becas
de escritura mds del gobierno espafiol, en 1990 y en 1994 respectivamente, con las que
compuso los poemarios E/ sermén del fresno (1995) y El dibujo de la savia (1998). Como
recuerda Angelika Neitzke, una de sus parejas, con el millén de pesetas que suponfa cada
una de estas ayudas a la creacién Velasco “vivia, primero estupendamente y después con
apuros” (en Rodriguez, 2017: 35).

3 Ensu prélogo epistolar a £/ dibujo de la savia, fechado en Zamora el 9 de agosto de 1995,

Garcia Calvo dedicd las siguientes palabras a este cambio concreto en la poesia de Velasco:
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rante sus afos universitarios en Madrid. También cabe decir que, a partir de
este punto, comenzé a firmar sus obras como Miguel Angel Velasco. Como
establece el poeta Vicente Gallego (en Rodriguez, 2017: 21), para Velasco
sus primeros poemarios suponian un simple periodo de formacién —incluso
los hizo desaparecer de algunas de las semblanzas biobibliograficas incluidas
en sus libros*—, pues, como apunta Javier Rodriguez Marcos, “eran titulos
pegados a un irracionalismo matriculado en la escuela surrealista que, con el
tiempo y los libros, terminaria cuajando en gran poesia. Para ello Velasco pasé
por un periodo de silencio y por una inmersién personalisima en la oralidad
y los metros tradicionales” (2010). De la misma opinién es Francisco Diaz
de Castro: “el intenso irracionalismo de sus inicios dejarfa paso a partir de
entonces a una escritura de cardcter elegfaco y reflexivo, arraigada en la tradi-
cién cldsica y atenta a la andadura musical del poema y la claridad del verso”
(2011: 29). El cambio radical experimentado por la poesia de Velasco se vio
reflejado, a su vez, en su propia imagen: cambid el estilo del dandi con rasgos
prerrafaelitas por una apariencia a caballo entre el jipi y el pirata, luciendo
barba y larga melena, multiples abalorios y ropas coloridas.

“Confio en que no me haya dejado llevar en ello por la mucha admiracién que sabes que
te profeso por aquello de que, procediendo como procedias de la alta Literatura y de la
poesia esa que hacen los poetas, hayas tenido la humildad de acordarte de que los versos
tenfan que empezar por sonar a los ofdos, por mds escritos que quedaran para los ojos, y
de volver a aprender las olvidadas artes del ritmo del lenguaje” (1998: 7).

4 Al respecto, Prieto de Paula escribe lo siguiente: “La propensién visionaria del autor,
su verbalismo desparramado y las llamaradas psicodélicas habrian de canalizarse —que
no apagarse— en titulos posteriores, que lo conectaron a una poesfa reflexiva en la que
terminarfan hallando acomodo otros poetas de la cuerda de la experiencia; pero en el
metrismo cldsico y en el avance discursivo de sus libros de madurez sobrevivia lo mejor
de un orfismo que en sus origenes habia quedado sepultado bajo las palabras. Asi debié de
entenderlo él mismo al excluir de su bibliografia sus titulos primeros: el implicito juicio
de valor negativo sobre esa parte de su obra apuntaba que el surrealismo que surgié tan

pujante era una golondrina que no iba a hacer verano” (2010).
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El alejamiento de la estética surrealista de sus comienzos dio lugar a un estilo
definitivo que Velasco mantuvo hasta su muerte: una poesia que brilla por
un uso perfecto de la métrica; que, en ocasiones, tiende puentes con la poesia
medieval y tradicional espanola, y cuya caracteristica principal consiste en un
uso muy rico del lenguaje, con cierto culturalismo, asi como en un didlogo
introspectivo que el poeta entabla con la realidad —a veces completamente
distorsionada, como se verd mds adelante— y, mds concretamente, con ciertos
objetos y espacios. Esta serie de rasgos, en especial los formales, hacen muy
dificil la clasificacién de Velasco dentro de la poesia espafiola de finales del
siglo xx, dentro de los riesgos que, a su vez, esto supone. Aunque todavia la
historiografia literaria, en su generalidad, sigue limitdndose a referir al Velasco
de los comienzos —esto sélo representa una parte de su obra que, por otro
lado, nada tiene que ver en cantidad con el resto de su produccién— y lo
etiquete como “poeta neosurrealista”, el mallorquin aparece en el archipié-
lago poético finisecular que, paulatinamente, fue evolucionando “hacia una
atenuacién del tematismo experiencial” (Prieto de Paula, 2018: 278), como
una isla completamente independiente, si se siguen las palabras de Juan Carlos
Abril: “las estéticas o los estilos, cuando se utilizan a priori, suelen fallar, ya
que tienden a anquilosarse y a convertirse en formas sin contenido, esqueletos
de propuestas que otros han ensayado cuando todavia el estilo estaba formdn-
dose. El estilo no puede ser una cuestién de partida, sino de llegada” (2013:
39). Adn asi, en 1999 Vicente Luis Mora propuso una especie de canon de
poesia joven donde clasificaba intencionadamente a la joven poesia espafola
de aquellos anos en dieciocho tipos, y cuya realizacién, como él mismo aclara
en su ensayo Singularidades, “no me hizo ningin favor”. Afios después, el
critico matizé la naturaleza de dicha categorizacién: “por supuesto, esta lista
tenia un mero cardcter pedagdgico o, si quieren, un valor de #s0, de manejo.
Una taxonomia para entenderse, mds abierta de lo que hasta entonces se habia
hecho” (2006: 114-116). En aquella extensa némina, Velasco aparecia como
un poeta “metafisico puro”, lo cual llama la atencién ya que, en una entrevista
concedida al diario ABC el 7 de noviembre de 2002, declaré que su poesia
era, precisamente, metafisica (en Leén-Sotelo, 2002).
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A El sermdn del fresno le siguieron otros poemarios, por lo general, galardo-
nados’: El dibujo de la savia (1998), publicado por Lucina, el sello editorial
de Garcia Calvo; La vida desatada (Pre-Textos, 2000), a cuyo andlisis van
dirigidas estas pdginas y con el que Velasco queds finalista del Premio Nacio-
nal de Poesia; La miel salvaje (Visor, 2003), condecorado con el xv Premio
Internacional de Poesia Fundacién Loewe; Fuego de rueda (Visor, 2006), v
Premio Fray Luis de Ledn de la Diputacién Provincial de Cuenca; Memoria
del trasluz (Tres Fronteras, 2008), xx11 Premio Internacional de Poesia Anto-
nio Oliver Belmds; Anima de canén (Renacimiento, 2010), y la recopilacién
de cuatro poemarios inéditos (Espinas, Historia de las manos, La muerte una
vez mds 'y Circulaciones, este Gltimo inconcluso), editados pdéstumamente
por Isabel Escudero bajo el titulo de La muerte una vez mds. Poemas pdstumos
(Tusquets, 2012).

Si bien Velasco comenzé su carrera poética muy joven, la terminé del mis-
mo modo, pues fallecié stibitamente el 1 de octubre de 2010 en el domicilio
que colindaba con la casa de su madre, Consuelo Pereda-Velasco, sito en el
barrio de Son Sardina de Palma de Mallorca. Su prematura muerte, como ya
se ha comentado, contribuyé a que la atencién hacia su obra se viera relegada
a un segundo plano y que predominara el interés por el relato biografico,
cuestién que se acentud con creces debido a una de las nuevas caracteristicas
que incorpord Velasco a su literatura desde E/ dibujo de la savia: la recurrente
alusién a las drogas. A lo largo de su obra encontramos muchos poemas que
aluden a sustancias psicotrdpicas y psicodélicas, ademds de otras drogas, como

5 Entre el haber bibliografico de Velasco también debe tenerse en cuenta el monografico de
su poesia, compuesto por diez poemas, titulado Bosque adentroy que ocupé el nimero 13
de la revista La Bolsa de Pipas, publicado en agosto de 1997; la misma revista rindié un
homenaje al poeta mallorquin en su niimero 80 de 2011. De su obra, ademds, existen hasta
la fecha tres antologias: La mirada sin dueno, editada por Vicente Gallego (Renacimiento,
2008); Pslvora en el suerio, editada por Alfredo Rodriguez (Chamén Ediciones, 2017), y
Antologia phantastica, publicada en el nimero 274 (octubre de 2020) de la revista Cdriamo
Espana.
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el alcohol o el tabaco; en este sentido, su poema mds representativo posible-
mente sea “Albert Hofmann”, un homenaje al descubridor de la dietilamida
de dcido lisérgico (LsD, por sus siglas en inglés), “al que visité en su mansion
de Basilea, y con el que mantuvo durante afos una amistosa relacién epis-
tolar” (Gallego, 2020). Aunque algunos criticos, como Marta Herrero Gil,
afirmen, por ejemplo, que los poemas de Velasco “son tan ebrios que son
la misma ebriedad” (2007: 99)¢, no se debe caer en la imagen de un poeta
que consumia por consumir o que lo hacia debido a algtin tipo de adiccién o
enfermedad, como si es el caso de una gran cantidad de autores y de autoras;
en cambio, segtin el poeta Vicente Gallego, buen amigo del mallorquin, “lo
que busca Velasco en el seno de la experiencia psiquedélica es conocimiento,
un tipo de conocimiento que nada tiene que ver con la percepcién rutinaria
y que se recibe como pura intensidad, lo mismo que en el arte. Con la ayuda
del LSD, el hombre se ha adentrado en los sétanos de la conciencia y el poeta
vuelve a ellos cargado de terror y maravilla” (2008: 21). Asi pues, gracias al
consumo de ciertas drogas, Velasco alcanzaba lo que él mismo denominaba,
“segtin expresién feliz de Claudio Rodriguez, uno de nuestros mds altos poe-
tas’, una mirada sin duefio” (2017: 275); sensacion que Valle Gémez describe

6 En la obra de la que procede la cita, El paraiso de los escritores ebrios, Herrero Gil dedica
varias pdginas, aunque de un modo un tanto literario, al andlisis de varios poemas que
Velasco escribié inspirados en el consumo de estas sustancias (2007: 99-104). Asimismo,
dentro de la seccién “Rinconete” de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, la autora
escribi6 un breve texto sobre la relacién del mallorquin con las drogas, donde se puede leer
lo siguiente: “El poeta no fue tanto un escritor que emple6 las drogas para penetrar en s
como testimonio de la ebriedad misma, disolucién de la subjetividad. Toda su literatura
estd atravesada por el uso de sustancias. Las drogas psicodélicas [...] lo acompanaron
en sus exploraciones, como los prismdticos o la cantimplora. Limpiaban lo accesorio,
intensificaban sus estados, derretfan muros y le daban pureza al dolor. Realidad al amor”
(2014).

7 Rodriguez fue uno de los poetas mds admirados por Velasco, y un buen testimonio de
ello, asi como de la relacién personal que existié entre ambos y del magisterio que ejercié

el zamorano sobre él se puede encontrar en el breve texto en prosa de Velasco titulado

158

Slgnos Literarios, vol. xvii, ndm. 34, julio-diciembre, 2021, 150-187, ISSN: 1870-4050



“Pues la perdi, la canto”: la presencia de la muerte...

del siguiente modo: “los objetos se aparecen ante él como vistos por primera
vez, en un proceso de minuciosa observacién que nos revela la posibilidad de
asombro, de perpetuo asombro que esconden las cosas de nuestro vivir més
cotidiano” (2016: 238)%. Por tanto, se debe precisar que la droga en la poesia
de Velasco posee un valor mds alld de lo meramente anecdético o enfermizo:
aparece, en primer lugar, como tema y, en segundo lugar, como un cami-
no —siempre racional y nunca arbitrario— para alcanzar la visién de una
determinada realidad cuyo tinico medio de expresién posible es el poético.

LA RECURRENCIA DE LA MUERTE: EL CASO DE LA VIDA DESATADA

Uno de los principales temas que recorre toda la obra de Velasco es la muerte
—conceptualizada esencialmente como el término de la vida—, especialmente
a partir de la publicacién de El sermdn del fresno, al que le sigue sin duda,
aunque “de modo mds timido”, el de la naturaleza, como afirma Valle Gémez
(2016: 232). El escritor colombiano Santiago Gamboa senala, asimismo, cémo
ya desde muy joven el poeta mallorquin se sentia enormemente atraido por

“Oliendo a brea”, publicado en la revista Archipiélago (véase Velasco, 2004). Cabe destacar
también el poema “Pifia de lumbre”, que Velasco incluy6 en La miel salvaje como un
homenaje a Rodriguez.

8 Enunaentrevista de 2006 para Ulises: Revista de Viajes Interiores, publicada pdstumamente
en octubre de 2012, Velasco explicé claramente su relacién con las drogas: “Tales sustancias
forman parte de mi trayectoria y apuesta vital, en términos homeostéticos, de regulacién
de mis humores, de arraigo de inventario: inventario de la belleza del mundo. Y por lo
tanto, proveen a mis alforjas poéticas de no pocos tesoros de los que dar cuenta. De modo
que mis acercamientos a lo maravilloso siempre tienen algo de cuaderno de bitdcora. [...]
Por lo demds, hay muchos miedos y masoquismos primarios que si no se afrontan con
un cierto coraje y franqueza te pueden incapacitar para la fiesta mds suntuosa que le estd
reservada a los mortales. Las sustancias psiquedélicas son parte de una escuela superior
de formacién de hombres libres” (2017: 313). En otra entrevista, la ya referida para ABC
en 2002, insisti6 Velasco que ¢l consumia LSD “no como juego ni pasatiempo, sino para
arraigarme a la vida” (en Le6n-Sotelo, 2002).
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esta cuestion: “Tenia veintitrés [anos] y la muerte era su gran tema, su amante,
su obsesién” (2017: 106).” Sintetizar el tratamiento que recibe la muerte a lo
largo de toda la obra de Velasco se convierte en una tarea bastante compleja,
pues son muchos los modos en los que el poeta la refiere y escribe sobre ella.
No obstante, se podria establecer, por un lado, que Velasco emplea la poesia
como un ejercicio que, en ocasiones, se presenta como un juego literario para
tantear a la muerte, para intentar buscarla e ir esbozando (y, probablemente,
comprendiendo) el que serd su encuentro definitivo con ella, su llegada a ese
lugar y a ese instante “donde el mundo / no hace pie”, como escribié en uno
de sus ultimos poemas, “La muerte una vez mds” (2012: 191). En este sentido,
comenta Isabel Escudero que Velasco

[...] era un maestro en hablarle a la muerte venidera, a la que nunca estd aqui,
en convocarla, y a la par, escaparse con gracia de su idea siempre presente: unas
veces reclamando a la lejana con toda la retérica del enamorado que sabe que su
novia nunca acude a la cita y que si acude no es su novia; otras veces, como un
nifio, jugando con ella al escondite y desde un miedo valiente gritarle: “;Aqui
estoy! ;Ea, ven a buscarme!”; y cuando ella se acercara a su escondrijo, que
tan s6lo encontrara alli un hueco y el destello clavado de sus ojos azules muy
abiertos, espejuelos donde la perseguidora se entretuviera a mirarse y celebrarse
a si misma (jque asi de hermosa sus ojos la pintaban!), y asi, la buscadora del
nifio se olvidara, mientras ¢l ligero se le volaba a otra parte. (2012: 9)

Por otro lado, el mallorquin se sirve de la muerte para reflexionar sobre la
pérdida de sus seres queridos —en La vida desatada, les escribe: “Desde que
se marcharon nunca fuimos los mismos. / Ademds, cuando quieran darse
cuenta ya estamos / otra vez con ustedes, todos juntos, reunidos, / como una

9 Entre 1985 y 1990, Gamboa compartié departamento con Velasco en Madrid, en el nimero
9 de la calle Santisima Trinidad, mientras ambos eran estudiantes de Filologfa y Filosofia
en la Universidad Complutense. Ademds de vivienda, el colombiano y el mallorquin
compartieron lecturas, escritos propios y salidas nocturnas. En su novela Volver al oscuro
valle (2016), Gamboa incluy6 un breve relato de aquellos afios (2017: 102-107).
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gran familia, en un lecho de barro” (Velasco, 2000: 96)—, cuestién donde la
memoria tiene un papel capital, asi como sobre el paso del tiempo y la valia
del instante presente, y el valor de la vida propia y ajena, lo que ha llevado
a Rodriguez Marcos a afirmar que “la muerte estd [...] presente en no pocos
de sus versos, pero la vida estd mucho mds presente” (2010). Al respecto, el
poeta Carlos Marzal escribe: “Miguel Angel es un poeta elegfaco, su obra
lamenta la condicién del mundo, pero, como todos los elegiacos, como todos
los desenganados, celebra con efusién los momentos de intensidad que el
azar nos concede” (2011: 11). Velasco, en un texto en prosa dedicado a Elias
Canetti y publicado en 1999 en la revista Archipiélago —resulta llamativo el
destinatario, pues el autor bulgaro también estaba muy obsesionado con la
muerte;'* de hecho, el mallorquin estuvo preparando una tesis doctoral titulada
Muerte, duelo y supervivencia en la obra de Elias Canetti, aunque el proyecto
termind truncado por su fallecimiento (Rodriguez, 2017: 41); asimismo,
le dedicé un poema en La vida desatada: “Londres (A la memoria de Elias
Canetti)”—, afirmé que

[...] por mucho que hagamos por encajar la idea de la muerte en la trama de
la entropia universal, por lo que respecta a la estricta circunscripcién de la
criatura, a la “provincia del hombre”, la muerte es la suprema aberracién. Por
lo demds, quién no ha sentido ese extrafio estupor de la vida restaurada, el
recuerdo del ausente como un suefo... (Velasco, 2017: 282)

En el caso de Velasco, a pesar del cardcter negativo de la muerte, la vida y
el recuerdo de esta se imponen inevitablemente al reflexionar sobre el fin de
la existencia; esta actitud podria explicarse a través de las siguientes palabras
de Vladimir Jankélévitch recogidas en su obra La muerte:

10 En la edicién espanola de £/ libro contra la muerte (proyecto que Canetti nunca logré
culminar como obra), Ignacio Echevarria escribe que “haber presenciado a los siete afios
de edad cémo su padre se desplomaba repentinamente, victima de un ataque al corazdn,
marcé a Elias Canetti de manera decisiva, y sembré en él la semilla de su visceral rechazo

ala muerte, a cuyo imperio se opuso siempre, de manera a menudo estentérea” (2019: 5).
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Al no poder pensar la muerte, parece que sélo nos quedan dos soluciones: o
bien pensar sobre la muerte, acerca de la muerte, a propésito de la muerte; o
bien pensar en algo distinto a la muerte, por ejemplo en la vida. [...] Podemos
pensar en los seres mortales, y esos seres, en cualquier momento en que se los
piense, son seres vivos. Y asi, quien piensa la muerte piensa la vida. El hombre
estd condenado a no poder pensar plenamente, a no poder conocer més que
la positividad afirmativa de un muerto jvivo y coleando! — Ya que no pode-
mos pensar ;y si tratiramos de recordar? La obsesién de la memoria y de la
costumbre suplird tal vez el imposible camino de la reflexién... (2002: 51-52).

Uno de los poemarios de Velasco donde mejor aparece representado el tema
de la muerte es La vida desatada, cuyo discurso poético descansa “a menudo
sobre motivos realistas, hasta cierto punto cercanos a la poesia de la experiencia”
(Valle Gémez, 2016: 233), lo cual lo convierte en un “poemario atipico en la
obra del poeta” (Rodriguez, 2017: 40), y uno en donde, segtin Llop, “habia ya
un poeta distinto y una fuerza distinta” (2010). Ya en el titulo del poemario
se alude a la muerte a partir de la pardfrasis de la imagen del alma desatada
del cuerpo, que se puede encontrar en autores del Siglo de Oro como fray
Luis de Ledn, San Juan de la Cruz o Francisco de Quevedo, en cuyo soneto
“Amor constante mds alld de la muerte” aparece posiblemente el ejemplo mds
representativo de esta imagen: “Cerrar podrd mis ojos la postrera / sombra
que me llevare el blanco difa, / y podrd desatar esta alma mia / hora a su afin
ansioso lisonjera” (Quevedo, 1981: 511)."" Como explica Pablo Jauralde Pou,

11 En el caso de fray Luis, esta imagen se localiza en su oda xi1, “De la vida del cielo™:
“Oh, son!, joh, voz! ;Siquiera / pequena parte alguna descendiese / en mi sentido, y fuera
/ de si el alma pudiese / y todo en ti, o Amor, la convirtiese! / Conoceria dénde sesteas,
dulce Esposo; y desatada / desta prisién adonde / padece, a tu manada / viviera junta,
sin vagar errada’ (2006: 90). Por su parte, San Juan, en sus comentarios a su “Cdntico
espiritual”, utiliza en numerosas ocasiones el verbo desatar para referirse a la separacién
del alma inmortal del cuerpo mortal. Un ejemplo mds contempordneo se puede encontrar
en la obra de Octavio Paz, concretamente en los dos primeros fragmentos de su poema
“Aspiracién”, incluido en Homenaje y profanaciones (1960) —el soneto de Quevedo ya
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en este texto el alma “quiere ‘desatarse’, es decir, desligarse o liberarse del
cuerpo, por la muerte” (2010: 306, n. 21). Asi pues, Velasco, recordando las
anteriores palabras de Jankélévitch, no alude directamente a la muerte en el
titulo del poemario, sino a su principal efecto: la vida que desaparece y que
se desprende de la realidad mundana.

Aunque fue publicado en el 2000, los poemas que conforman La vida
desatada fueron escritos entre 1992 y 1999, coincidiendo con la redaccién
de los textos de El dibujo de la savia y de la segunda parte de su poemario
anterior, E/ sermdn del fresno, titulada “Después” (todos ellos escritos entre
1992y 1994). La mayor parte de los poemas de estos afios estdn dedicados a la
muerte de su padre, “uno de los temas claves en y desde aquellos momentos”,
y bastante recurrente a lo largo de toda la obra de Velasco (Diaz de Castro,
2011: 40), ya que su progenitor, “ese hombre asmdtico y de una sensibilidad
exquisita’ (Ocana, 2011: 9), fue quien le descubrié el mundo de la poesia
—como se lee en la dedicatoria de E/ dibujo de la savia: “A la memoria de
Miguel Pons Camps, mi padre, que me lefa versos” (Velasco, 1998:9), y en el
poema “Desfallecer”, de La vida desatada: “O alli en Sa Foradada, conmigo,
en aquel tiempo / en que me comenzabas a leer / a Manrique y Machado,
pues tu fuiste / el que me despertara a la emocién / de las palabras, cuando,
/ con tu voz grave y queda, ibas diciendo: / «;Y ha de morir contigo el mundo
mago?» | Recostado en tu hombro me dormia / sofiando un tiempo en el
que yo también / supiese dar con ese verso claro” (2000: 72)'>—. A su vez,

referido antecede a los poemas como paratexto—: “Sombras del dia blanco / contra mis
ojos. Yo no veo / nada sino lo blanco: / la hora en blanco, el alma / desatada del ansia y
de la hora. // [...] Desatado del cuerpo, desatado / del ansia, vuelvo al ansia, vuelvo / a la
memoria de tu cuerpo. Vuelvo” (2014: 299).

12 Para Velasco, el verso de Antonio Machado en boca de su padre se convirtié en su punto
de encuentro con la poesia, tal y como explicé en el texto incluido en la contracubierta de
Anima de candn: “;Y ha de morir contigo el mundo mago?... se preguntaba la voz comiin en
boca de Machado. Y con su misma carga de estupor y portento sigue resonando el viejo
ensalmo, la pregunta viva que inauguraba el prendimiento de la palabra por entre el juego

grave de la nifiez, hacia ese enmarafado peregrinaje de la vida. Y aqui seguimos, no se sabe
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diez poemas de La vida desatada que, en su mayoria, versan sobre la muerte
del padre (“El hospital”, “El extrafio”, “Cuestiones de calzado”, “La leccién”,
“Contra la historia”, “El cuarto”, “La biblioteca”, “Veintiuno de septiembre
del noventa”, “El sueno de los trenes” y “Un ruego”) ya fueron incluidos en
“Después” en 1995, y Velasco los recuperé en La vida desatada," aunque con
ciertas variantes textuales en algunos casos.'* Ademds, el mallorquin recupera

c6mo, entonando atn rezo y salmodia por fidelidad al decir de las cosas, por si se dejan
hablar a contradanza de su vida de mercancias, y con ellas lo que pueda ir quedando en
uno de nifo desmandado, sefor de su pregunta y su juego” (Velasco, 2010).

13 A su vez, en “Después” se pueden encontrar dos poemas sobre el fallecimiento del padre
que Velasco excluyé de La vida desatada: “Epicedio” (elegia propia de la lirica griega) y
“Despertar”. Este mismo tema se repite en los poemarios E/ dibujo de la savia, Fuego de
rueda, Memoria del trasluz y La muerte una vez mds con los poemas “Primera primavera’”,
“El adiés”, “La fractura del padre”, “Cenizas” y “Un abrazo”, respectivamente.

14 Las variantes textuales localizadas que afectan al contenido —no se han tenido en cuenta
los cambios en la puntuacién— entre los poemas de £/ sermén del fresno (Velasco, 1995)
y La vida desatada son las siguientes: en “El hospital”, v. 14: “los coches incesantes con sus
gentes ansiosas” por “los coches incesantes con sus gentes inquietas”, v. 16: “tal vez hasta
retocen parejas amorosas’ por “tal vez hasta retocen, fogosas, las parejas” y v. 18: “como
una rancia mezcla de sopa y alcanfor” por “como una rancia mezcla de sopa y formol”; en
“Laleccién”, v. 7: “que hacia tan sélo unos meses” por “que hacfa unos meses”, v. 12: “;tal
vez carmen o res o reliquie?” por “stal vez comus o rus o reliquie?”, vv. 13-14: “yo quisiera
saber cudles fueron y ahora decitlas por ti” por “yo quisiera saber cudles fueron / y por
ti pronunciarlas ahora”, vv. 17-18: “y, avanzada tu edad, / no dejabas de leer y estudiar
cuantas cosas” por “y, avanzada tu edad, no dejabas / de estudiar cuantas cosas”, vv. 22-24:
“O Shakespeare que amabas sobre los demds / y que de memoria decias a veces en ligrimo
inglés, / ese inglés melodioso que desde mi infancia te of pronunciar” por “O Shakespeare,
que amabas mds que a ningn otro, / y que, de memoria, decfas a veces en nitido inglés, /
ese inglés melodioso que desde la infancia te of”, v. 26: “que un dia escuché de tus labios
la viva pregunta” por “que un difa escuché de tus labios la firme pregunta”, v. 28: “que,
tal vez, algin dfa, quisieras probar” por “que tal vez algin dia quisieras probarlo” y vv.
30-38: “me evocabas los tomos de Gibbon en el anaquel, / y decfas que acaso de vuelta
a la casa podrias leerlos al fin, / y cémo brillaban tus ojos pensando en el fresco rincén /
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el pecio de Rafael Sdnchez Ferlosio —uno de sus autores de cabecera— que
introduce los poemas de “Después”, y lo emplea como el primer paratexto de
La vida desatada: “Decir que el tiempo todo lo cura, vale tanto como decir
que todo lo traiciona. ;Sabré sobrevivir sin traicionar?” (2000: 7). Asimismo,
este epigrafe anuncia otro de los temas que Velasco vincula con la muerte en
La vida desatada: el paso del tiempo como impositor de esa traicién para con
sus muertos, es decir, el olvido; de ahi que la propia escritura deba concebirse
como un ejercicio memoristico, la tltima posibilidad que posee el recuerdo
de perdurar.

La elegia al padre se proclama, asi pues, como uno de los pilares temdticos
de La vida desatada, pero la presencia de la muerte en el poemario —no obs-
tante que, en palabras de José Luis Garcia Martin, convierta al libro en “un
redoble funeral por una muerte que es el ensayo general de la propia muerte”
(2000)— no se limita a este tema. El fallecimiento del abuelo de Velasco, el

donde, bajo la parra, en verano solias sentarte a leer. / Y ahora sé que, aprendiendo, a la
vez la leccién magistral me dictabas / de mostrarle a la muerte a lo vivo su ferocidad: / y
es que llega cuando todavia uno estd aprendiendo” por “me evocabas, en su estanteria,
los tomos de Gibbon, / diciendo que acaso de vuelta a la casa / podrias leerlos al fin, / y
c6mo brillaban tus ojos / pensando en el fresco rincén / donde, bajo la parra, en verano
solfas sentarte a leer. /'Y ahora sé que, con ello, a la vez tu leccién magistral me dictabas,
/ al mostrarle a la muerte a lo vivo su ferocidad; / y es que llega cuando uno estd todavia
aprendiendo”; en “El cuarto”, el titulo “El cuarto (Relato)” por “El cuarto”, v. 4: “en el
que atn se prendian a las cosas” por “en el que atin se trenzaban las cosas”, v. 29: “ya ese
polvo precioso que cubria” por “ya el polvo que cubria” y v. 64: “por un hilvén de luz
intermitente” por “por un hilvdn de luz’; en “La biblioteca”, vv. 22-23: “nos seguimos
llevando material; / y damos en pensar en que ese libro” por “nos seguimos llevando mds
voltimenes; / y nos da por pensar en que ese libro”, v. 32: “por correo, a menudo, y que un
somero / vistazo desestima” por “por correo, a menudo”, v. 64: “de que trémula mano lo
arrebate” por “de que una mano trémula lo aprese” y v. 70: “y que se manchen de moras
y de aceite” por “y que se manchen de moras y café’; en “El suefio de los trenes”, v. 36:
“el suefio entrecortado en la litera” por “el sueno entrecortado”; en “Un ruego”, el poema
aparece sin titulo en E/ sermdn del fresno, y en “Contra la historia”, el titulo “No hay dos
hojas iguales...” por “Contra la historia”.
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reconocimiento de los objetos y las cosas como pecios de la muerte, el empleo
de la escritura poética para evitar la pérdida definitiva de las vidas pasadas
o la imaginacién de su propia muerte son otros temas muy destacados que
recorren todo el poemario y que hacen que el tratamiento y la presencia de
la muerte en esta obra sean, antes que nada, heterogéneos.

LA MUERTE DEL PADRE Y LA TRASCENDENCIA DE LAS COSAS

El poema con el que se inicia La vida desatada, “El hospital”, alude a ese espa-
cio contempordneo que, en palabras de Philippe Aries, “no es ya [...] sélo un
lugar donde uno se cura o donde se muere a causa de un fracaso terapéutico,
es el lugar de la muerte normal” (2011: 653); una muerte que, por otro lado,
y como vuelve a apuntar Aries, “ha perdido ya su cardcter de ceremonia ritual
presidida por el enfermo en medio de la asamblea de parientes y amigos”
(1982: 56). El centro hospitalario de Palma de Mallorca descrito en el poema
—“la catedral al fondo, Bellver a la derecha / y esa lengua de mar que escuece
en las heridas” (Velasco, 2000: 13)— supone el espacio real y literario donde
fallecieron tanto el padre de Velasco, como su abuelo Miguel: “Sabia pocas
cosas / antes del paso por la planta I / del hospital en que expiré mi padre, /
del moridero en que cesé mi abuelo”, escribird afos mds tarde en Anima de
candn (2010: 48), evocando una nueva visita a aquel espacio del que la vida
se ha alejado, segin se lee en “El hospital”:

Gota a gota, se escurre la ldgrima del suero
y el viejo se pregunta jdénde se fue la vida?
En la cama de al lado, desde unos ojos fijos,

alguien clava en los nuestros su mirada cansina.
Y, sin embargo, afuera, pasan cosas, rebullen
los coches incesantes con sus gentes inquietas
y tras de las persianas de los pisos cercanos

tal vez hasta retocen, fogosas, las parejas.

Mientras, en los pasillos persiste un olor denso

como una rancia mezcla de sopa y de formol.
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Cae la noche inmensa sobre la blanca mole

del hospital y el hombre ya es sélo su dolor. (2000: 13)

Una caracteristica peculiar de este poema es su forma. En contraposicién
a la tendencia métrica dominante en La vida desatada —es decir, el empleo
de la silva libre compuesta por todos los tipos de versos impares (trisilabos,
pentasilabos, eneasilabos y, sobre todo, heptasilabos, endecasilabos y alejan-
drinos)—, “El hospital” se encuentra formado por nueve combinaciones de
cuatro alejandrinos con rima asonante en los versos pares. Esta tendencia
isosildbica, donde la rima es la principal marca de diferencia frente a la ma-
yoria de las composiciones del poemario —caracterizadas por el empleo del
verso blanco—, se repite, generalmente siguiendo el mismo esquema ritmico,
en los poemas “El hijo”, “Rufino” (aunque, en este caso, los primeros cuatro
versos son un cuarteto asonantado con rima cruzada [14A 14B 14B 14A]),
“Sala de urgencias” (cuyas estrofas segunda, tercera, quinta y sexta poseen
una rima abrazada), y “Ventanas” (donde, esta vez, el esquema ritmico de las
combinaciones alejandrinas siguen el patrén ritmico 14A 14B 14- 14A, 14-
14B 14- 14B, 14- 14B 14- 14B, 14B 14C 14C 14B). Si bien estos poemas
no presentan entre ellos una adscripcién comin que justifique el empleo
del alejandrino y de la rima asonante —mds alld de tratar la cuestién de la
muerte—, los cuatro comparten un estilo muy narrativo, y en tres de ellos, a
excepcién de “Rufino”, Velasco alude a sus progenitores: en “El hijo” y “Sala
de urgencias”, al padre; en “Ventanas”, a la madre.

Volviendo a la cuestién temdtica, en numerosos poemas, el sujeto poético
(que es el propio Velasco) aparece como el acompanante del abuelo en el
hospital (situacién descrita en “Sala de urgencias”) y, sobre todo, del padre
moribundo, con quien le pesa no haber empatizado durante sus dolencias'
—de tipo pulmonar, segtin lo que se intuye gracias a la lectura—, tal y como
se lee en el poema “El inhalador”: “No haber / sabido entonces, / ajustando
mi paso a tu fatiga, / entrelazar tu brazo, / y como caminaban los amigos /
antafio, haber seguido / los dos, un sélo pecho / empujado al compis el aire

15 Partiendo del poema “La casa del dolor”, de La miel salvaje, José Antonio Llera declara
que Velasco “no lee la enfermedad a la luz de lo abyecto, sino que la asimila mds bien a

un horror que hechiza” (2020: 9).
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avaro” (2000: 69). También se duele de no haberlo acompanado mds tiempo
en el hospital: en “La visita”, por ejemplo, escribe coémo un dia, debido a
“el calor, el cansancio / de tantas tardes de hospital, la atmésfera / desolada
de aquella habitacién” (2000: 75), decidié abandonar a su padre e irse a un
burdel, lo cual le produjo un enorme arrepentimiento por aquello que, quizd,
no compartié con él:

Me privé de ese modo

de un rato mds contigo;

quién me lo iba a decir, a una semana
tan sélo de tu muerte.

Quién sabe si esa tarde

me habrias dicho algo necesario,

esa palabra acaso,

largo tiempo guardada que ilumina
alguna zona oscura,

la que después en la memoria alienta
como un terso legado. Sin embargo
nos privé de esa hora.

Y en el burdel no me gusté ninguna. (2000: 75)

Velasco no presencié el momento de la muerte de su padre, pero le fue
relatado, e intentd describir aquel recuerdo imposible en “El legado”. Aun asi,
el poeta dedica otro de los textos, “Ultima verba”, a enumerar esas posibles
tltimas palabras de quienes son conscientes de que van a morir, destacando,
entre todas ellas, “hasta la mds piadosa, la mds pura / de todas las mentiras
de este mundo: / No duele” (2000: 98). El remordimiento que recorre todo
el libro, y que también se puede encontrar en varios de los poemas de £/ di-
bujo de la savia y Anima de canon,'® da paso al arrepentimiento, y, siguiendo

16 En el poema correspondiente a E/ dibujo de la savia, “Remordimiento”, Velasco evocd
su ausencia durante la muerte de su padre: “Yo hubiera querido ayudarte a cruzar ese

término / cefiirte a mi pecho y que hubiéramos sido uno solo, / uno solo diciendo a la
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a Jankélévitch, “la reparacién es la especialidad del arrepentimiento” (2002:
314); de ahi que, en “El hijo” de La vida desatada, Velasco desee suplir la
muerte de su padre con la gestacién de un descendiente suyo:

Te he imaginado a veces en la hora dificil,

cuando ese roce seco de la muerte entrevista;

de esta muerte, me he dicho, nacerd un hijo mfo
como una mano 4vida aferrada a la vida.

Y aun siendo tt el espejo de mi muerte, también
serfas la medida con que tasar mi celo.

Si pudiese traerte a la vida, y marcharme
dejéndote de mi sélo vaga leyenda... (2000: 77-78)

El poeta necesita del hijo para salvar la memoria de si mismo —y, por
tanto, la de su padre—, y lograr que la vida no desaparezca de una manera
definitiva con la muerte.'” Llama la atencién cdmo Velasco, en el caso de la

muerte su vieja mentira, / abrazarte y que asi confundieras su abrazo y mi abrazo. / [...]
Sin embargo, / yo no estaba, y quizd la pasaste la noche esforzado / en cruda disputa de
tiempo, enredando a la muerte / su cuenta de nimeros dvidos, por si llegaba / quien debia
beber de tus labios el tltimo aliento” (1998: 30). Asimismo, el poema “Como en materia
extrana’, de Anima de carién, se construye en torno al “sentimiento culpable del hijo por
la falta de indulgencia sentida ante el padre vencido por el dolor”, como explica Diaz de
Castro (2011: 61). En esta composicién se lee: “Fue mucha tu paciencia y generosa / la
estirpe de tu dnimo, / padre, en el perecer, y, sin embargo, / casi te desprecié cuando en
un acre / desmayo reclamaste atin més vigilia, / mds insomne fervor de la entregada / que
a los pies de tu lecho / se doblaba en el desvelo de tus noches” (Velasco, 2010: 88).

17 Al hilo de esta cuestidn, en otro texto de La vida desatada, “Aniversario”, Velasco equipara
la vida de sus muertos, de sus antepasados y seres queridos, con la suya propia, dando a

entender la imposibilidad de cualquier rescate memoristico, pues con la muerte de los otros
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muerte de su abuelo'® —ese “abuelo protector”, tal y como lo describe en
el poema homénimo de La muerte una vez mds—, no es capaz de asumir su
fallecimiento, y, ajeno al remordimiento o a la memoria, el mallorquin, segiin
el poema “Mallorca revisited”, decide acudir a una discoteca, tomarse unos
hongos alucinégenos y, a su modo, enfrentarse a la muerte “en el tinico terre-
no donde el hombre tiene una posibilidad de derrotarla”, esto es, en el de la
poesia, que para él funciona como un “conjuro contra la muerte”, en palabras
de Gallego (2008: 18): “Contra la muerte bailas, contra la puta muerte, / por
ese bulto rigido de tu viejo en el féretro, / por su rostro amarillo” (Velasco,
2000: 100)". Aun asi, en el poema mds extenso de todo La vida desatada, “El
superviviente”, Velasco, mientras comparte junto a su abuelo, ya nonagenario,
el licor de hierbas artesanal que éste hacia,”® rememora su vida y se pregunta

se le niega a €l la posibilidad de seguir viviendo. Se lee en el poema: “Hoy me dicen que
es mi cumpleanios, / pero ya tengo demasiados muertos / como para ponerme a celebrar
/ fecha ninguna. / [...] Pues se deshizo aquella prieta pifia / de mujeres y hombres / de la
que fuimos centro cuando nifios. / Hoy la casa estd en ruinas. / Hoy estamos al raso. Y
c6mo vamos / a celebrar la muerte del que fuimos” (2000: 90-91).

18 En uno de los textos de La vida desatada, “La foto”, Velasco reflexiona sobre la muerte
de su padre y su abuelo al contemplar una foto de ellos tres juntos, abrazados: cémo en
el instante de tomarse esa fotografia él deberfa haber comprendido que sus vidas iban a
desaparecer, “pero no —se lee en el poema—, adn era pronto / para saber el tacto, / para
saberla toda la derrota / de que es capaz un cuerpo” (2000: 93).

19 “Mallorca revisited”, aunque hable de su abuelo Miguel, estd dedicado al poeta Francisco
Brines, a quien el mallorquin acompand “en su primera experiencia con 4cido, y ciertamente
lo vivié con maravillada intensidad”, como declaré en una entrevista para la revista Ulises
en 2001 (Velasco, 2017: 307).

20 Al igual que con las pertenencias de su padre, como se comentard mds adelante, no seria
aventurado afirmar que Velasco asuma el licor de hierbas de su abuelo —cuya receta le
ensefid, segun los versos iniciales de “El superviviente”— como uno de los elementos en
los que atn reside su vida ya desaparecida. Vicente Gallego recuerda que “conservaba
Miguel, como oro en pano, un licor de hierbas excepcional, destilado en Mallorca por su
abuelo poco antes de morir: brinddbamos los tres por el viejo, por la vida, por la muerte”

(en Rodriguez, 2017: 57).
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cémo pudo asumir la desaparicién de todos sus seres queridos, en especial la
del otro Miguel, el padre del poeta: “Asi me he sorprendido algunas veces /
observando de sesgo al pobre viejo, / diciéndome: cémo es que ha soportado
/ la muerte de su hijo con tamana entereza, / acaso la mds dura de las pruebas,
/ el total desafuero. Otro se habria...” (2000: 84).

Por su parte, la obsesién memoristica por su progenitor se hace patente
en otra serie de poemas donde Velasco realiza una suerte de inventario de los
objetos personales de su padre, seguido de una serie de reflexiones en torno a
la muerte: un leve poso de aquella vida pretérita atin reside en sus cosas —por
ejemplo, esas cartas a nombre del padre descritas en “Correo desde Hoyo de
Pinares”, que ain llegan tras su muerte y que traen “una noticia intima del
tiempo: / que el vivir adn nos tiene, pese a todo” (2000: 51); o aquellas gafas
ya inatiles del propio poeta, que “han sentido el capricho de la vida / en el
latido oscuro de mis sienes” (2000: 49)—, de ahi que al mallorquin le interese,
miés que la pérdida, lo que ésta deja atrds, tanto lo intangible (la expresion
poética) como lo tangible (los objetos en si), pues, como escribe en “Desfa-
llecer”: “pero resulta ahora que morirse / es otra cosa: es irse y queda todo”
(2000: 70).*! “Hoy miro en tu estudio las cosas como las dejaste / la tltima
vez que estuviste sentado a tu mesa’, escribe Velasco en “La leccién” (2000:
34), y mds adelante, en “El cuarto”, establece que “decidimos / que todo se
conservara en su lugar, / que el polvo se posara lentamente / sobre aquellos
objetos silenciosos” (2000: 37); no obstante, el paso del tiempo es caprichoso
y, recordando el paratexto de Ferlosio, cuenta el poeta en el dltimo poema
“que alguno de nosotros ese dia / subid, canturreando, la escalera, / y que
después abrid, sin darse cuenta, / las ventanas del cuarto” (2000: 40): imagen
clara de la paulatina —y aparentemente ineludible— imposicién del olvido.?

21 En uno de los poemas que integran Anima de cardn, titulado “La agonia de Rilke (Que
rehusé la morfina)”, Velasco plantea la ineludible separacion de aquel que muere de sus
objetos, de sus cosas: “;Le seria confiado, a cambio, abrir / la puerta, / de la mano de las
cosas?”, concluye el poema, recreando el final del poeta praguense (Velasco, 2010: 52).

22 Otro de los paratextos de La vida desatada, esta vez una cita tomada de Con la soga al
cuello (1902), de Joseph Conrad, transmite esta misma idea: “No le resultarfa ficil olvidar.

Pero no se puede embalsar la vida como si fuera un arroyo mezquino. Crece, desborda,
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De las pertenencias paternas descritas por Velasco, las que mds le intere-
san son aquellos libros de los cuales, tras su muerte, se van desprendiendo
sus herederos, pues este hecho, a su vez, supone una doble muerte para el
padre, como escribe en “La biblioteca” “Sin duda es el destino de los libros
/ que pasen de unas manos a otras manos / y se manchen de moras y café, /
aunque un hombre se muera doblemente / cuando sus libros se dispersan”
(2000: 43). Aun asi, y siguiendo los poemas “Leyendo E/ Cristo de Veldzquez”
y “Veintiuno de septiembre del noventa”, los libros no pierden su vitalidad
como objetos, y consiguen, sobre todo aquellos de segunda mano, tender un
puente entre vidas distintas a través de la experiencia lectora de sus propie-
tarios puntuales. Asi, en el primer texto, el sujeto poético se encuentra con
uno de los versos de la obra de Miguel de Unamuno subrayado, y le escribe
a ese “lector antiguo™ “Te imagino ahora / leyendo en una noche como ésta,
/ bajo la escueta luz. / [...] Y decides fijar, como un legado / humilde que
recojo, / con una linea al ras, esas palabras” (2000: 44). La imaginacién de
una lectura ajena, pasada o futura, de algin modo previene la desaparicién
de una vida que tarde o temprano finalizard, como puede ser la del propio
poeta, quien, en el segundo poema referido, incluye dos billetes de tren en
un libro e invita a ese lector futuro a que preste atencién al hallazgo “porque
quizd te haga sentirte que estds vivo / el ver qué largo trecho / te separa del
tiempo en que esas pdginas / a otros ojos se abrieron” (2000: 45). Volviendo
al padre, los libros de su biblioteca revelan su aficién lectora, y el que una
persona con este afdn fallezca le parece al poeta una auténtica crueldad; en
este sentido escribe en “La leccién”:

Recuerdo que atin en la cama de aquel hospital

me evocabas, en su estanteria, los tomos de Gibbon,
diciendo que acaso de vuelta a la casa

podrias leerlos al fin,

y c6mo brillaban tus ojos

fluye sobre las penurias de un hombre, hasta que un dia las aguas se cierran sobre un
dolor, como el mar sobre un cadéver, sin importarle cudnto amor se ha ido al fondo” (en

Velasco, 2000: 67).
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pensando en el fresco rincon

donde, bajo la parra, en verano, solfas sentarte a leer.”

Y ahora sé que, con ello, a la vez tu leccién magistral me dictabas,
al mostrarle a la muerte a lo vivo su ferocidad;

y es que llega cuando uno estd todavia aprendiendo. (2000: 35)

Como establece Valle Gémez, Velasco se sirve de la representacién de los
objetos (los propios, los ajenos, los cotidianos, los naturales, etc.) para,

[...] por un lado, cantar la dignificacién de lo pequeno, réplica a escala de las
potencias mayores del universo que provoca un denotado elogio de lo diminuto;
y, por otro, establecer ya, a cuenta del relativismo evocado, una concepcién
transcendente del mundo y sus simetrias como un todo interconectado, donde
lo maytsculo y lo mindsculo urden un tejido invisible de correspondencias
que da cuenta del orden cédsmico de la realidad. (2016: 248)

Partiendo de estas palabras, uno de los objetos més recurrentes en la obra
del mallorquin es el caddver del pdjaro, que, al mismo tiempo, supone una
de las grandes obsesiones del poeta.** En primer lugar, Velasco ve en el ave
muerta un elemento que ya no forma parte de su realidad natural (el cielo,
en este caso), como escribe, por ejemplo, en el poema “Pdjaro”: “Abierta el
ala hermosa y extendida / muy delicadamente sobre el pico, / ocultdndole
el rostro sin pudor, / como si avergonzado de no ser / ya cosa de los cielos”

23 El espacio exterior en el que lefa el padre reaparece al final del poema “Contra la historia”:
“Y, sin embargo, con un hombre ha muerto / una tarde perdida entre las otras, / tan sélo
suya. Siguen esperdndolo / un parral, unasilla y el almendro” (Velasco, 2000: 36).

24 Romdn Pifa Valls recuerda que “la Gltima vez que estuve con él un buen rato a solas
fue hace unos tres anos, en su casa de Son Sardina. Lefia en la estufa, la hierbaluisa, y un
pajarillo muerto sobre su escritorio. Meditaba sobre la muerte gracias a la presencia de
aquel caddver, me dijo” (2010). Por su parte, Garcia Calvo, en un breve texto que escribié
para La muerte una vez mds, alude a “unas plumas colgantes de un pdjaro aterido” como
uno de los elementos de aquella poesia de Velasco que aspira a decir “cémo sentir el hablar

de las cosas” (2012: 13).
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(2000: 21).” En segundo lugar, el caddver del pdjaro representa los restos de
una vida, de unos momentos y de unos espacios pretéritos, ya desaparecidos;
asi, en “Una pluma”, a propésito del hallazgo de una de las partes del plumi-
fero, se lee lo siguiente:

Al fin y al cabo,

en ella estaba el pulso

de la manana intacto, ese latido
pudoroso de un dia como tantos:
en ella estaba el cielo encapotado,
también de un gris plomo,

y el bullicioso encaje de la espuma.
Y los ojos de acero

de una mujer que habfas deseado.
Se redimfa el mundo en esa pluma
caida entre la yerba,

[...] Fue que al llegar a casa

eché mano al bolsillo:

la pluma habia volado.

En ella estaba el cielo,

unos ojos, el mar, una promesa...

DPues la perdi, la canto. (2000: 55-56)

25 “Regresas, madre, y como un péjaro cuyo cielo ha caido, / conduces la mirada hacia el
mudo oleaje de la piedra”, escribié a su vez en Pericoloso sporgersi (Velasco, 1986: 42), y
“Miré el ala amputada, / [...] ala de musica / tafiendo el aire azul de un cielo huérfano”,
en Fuego de rueda (2006: 34). Otros poemas donde aparece la imagen del cuerpo muerto
de un ave son “Agonia de pdjaro”, de Sobre ¢l silencio y otros llantos; “Aquel bafista que
recibe en su rostro los peces de un salto de rio...” y “Desde que alas quebradas de péjaros
en carnivoros techos...”, de Pericoloso sporgersi, y “Pdjaro hueco” y “Si esto es un hombre”,

de La muerte una vez mds.
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La pérdida de la pluma trae consigo la necesidad y el deber del canzo;* es
decir, ante la desaparicién de algo —bien una cosa, bien la vida de su padre—,
Velasco recurre, desde una perspectiva general, a la descripcién de los objetos
a partir de la expresion poética para, por un lado, contrarrestar la devastacién
de una vida y eludir el olvido que se impone tras la muerte, y por otro, dar
testimonio de la experiencia vital de la que participaron esos objetos vy, asi,
reivindicar su trascendencia.

EL CANTO A LA MUERTE Y LA MUERTE DE UNO MISMO

En otro de los poemas de La vida desatada, “Un ruego”, Velasco recupera el
canto a la pérdida, pero dedicado, en este caso, no a las cosas que han desapa-
recido, sino a la propia muerte. El poeta se dirige a una muerte personificada
en una figura femenina —que ya habia aparecido en el libro como una modista
en el poema “Cuestiones de calzado”™—":

Oh muerte soberana, sefiora de mis rimas,
[...] Escuchad este ruego que dejo en vuestro sayo,
aunque tan s6lo sea por nuestro viejo trato
y en pago a cuanto digo de vuestra lozania
[...] dadme un poco de tiempo para decir mi vida,

la vida de mis muertos y el amor de mi amiga.

26 En el caso de las aves, un ejemplo muy evidente, y que sirve como complemento de “Una
pluma”, son los versos iniciales del poema “Pdjaro hueco”, ya referido en la nota anterior:
“Obligate a mirar / el pdjaro arrasado / de la intemperie. Obligate, / hombre ti de palabra,
/ a darle voz y trova / a este buche roido / [...] Canta al pdjaro amargo, / desarbolada prez,
/ por justicia presente / a esta gloria del aire, / por su gesta y su arriado / pabellén, que
te emplazan / a tu mester urgente / de alzarle un 4rbol nuevo / al gorrién, de palabras”
(Velasco, 2012: 27).

27 “Pasa el tiempo / y con nosotros pasan los zapatos. // Llega un dia la muerte, esa modista,
y nos pregunta cudl es nuestra talla; / para mejor tomarnos las medidas, / nos quita los
zapatos y, descalzos, / asoman dos inmensos pies; inmensos, / como sélo lo son los pies

de un muerto” (Velasco, 2000: 33).

175

Slgnos Literarios, vol. xvii, nim. 34, julio-diciembre, 2021, 150-187, ISSN: 1870-4050



SERGIO GARCIA GARCIA

Luego podéis venir a buscarme; os prometo
no haceros esperar, y confio en tener

pensado un verso claro, para vos, ese dfa. (2000: 97)

El mallorquin confiesa ante la muerte que ha dedicado gran parte de su
produccidn a ella; de ahi que le solicite a la “sefiora de mis rimas”, bajo la
promesa de ese futuro “verso claro”, seguir escribiendo sobre la vida. Podria
afirmarse que, bajo este pacto ficticio y literario entre el poeta y la muerte,
esta tltima se convierte en el mévil de la vida. La idea se sostiene si se tiene en
cuenta otro de los paratextos del poemario: los tres versos iniciales del tercer
texto de “Muerte de Abel Martin”, de Antonio Machado, donde también la
muerte se presenta como la interlocutora del sujeto poético: “Dijole Abel:
Sefora, / por ansia de tu cara descubierta, / he pensado vivir hacia la aurora...”
(2000: 11). La eleccién de estos versos por parte de Velasco se puede relacionar
con la claridad de ese dltimo verso que le dedicaria a la muerte: el encuentro
con ella ha de ser luminoso, por lo que, siguiendo a Abel Martin, la vida es
un camino hacia esa luz que le pone término. Y esta hipdtesis se puede apoyar
con los versos finales del poema “Ventanas” de La vida desatada, dedicado a su
madre, donde se lee: “Tal vez morirse tenga algo de ventana / en la que verla,
al fin, de nuevo cémo asoma / la cara iluminada, la del amor sin sombra. /
Ya para siempre quieta la cara en la ventana” (2000: 59).

Al margen de esta cuestion, “Un ruego” presenta una serie de elementos,
como la representacién femenina de la muerte®® y el voseo, que, junto con el
empleo de palabras como serzora, muchacha y amiga referidos a la mujer y el
tono amoroso de los poemas “Irova” y “Bandidaje”, tienden un puente con
la lirica tradicional y medieval espafola. Esta vinculacién se acentta con la
aparicion de la rima en estos tres poemas y del isosilabismo, esta vez alejandri-
no®: si bien en “Trova” la rima es muy escasa, “Bandidaje” se presenta como
un romance mayor — ‘romance en versos de mds de ocho silabas”, segtin la
definicién de José Dominguez Caparrés (2013: 367)—, y “Un ruego”, como

28 No obstante, en el poema “La stplica”, de £/ sermén del fresno Velasco también personifica
a la muerte, pero en la figura de un hombre.
29 Nétese, recordando otros ejemplos como “El hospital” o “El hijo”, c6mo todos los poemas

con rima final de Lz vida desatada estian escritos en versos de catorce silabas.
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una tirada de versos con el siguiente esquema ritmico, donde se da tanto la
rima asonante como la consonante, dejando dos versos sueltos: 14A 14B
14A 14C 14C 14A 14- 14A 14A 14A 14B 14- 14A. La confluencia entre la
muerte y las relaciones amorosas refuerza el didlogo entre estos poemas con la
tradicién lirica medieval. Asi, en el primero de éstos, dedicado ademds “a una
senora’, el mallorquin recrea la despedida de los amantes: “Yo me marchaba,
y vos aun me sonreiais / para no redoblar mi pena con la vuestra. / [...] Es por
ello, sefiora, que tenéis en mi alma / un lugar de verdor a salvo del invierno”
(2000: 23); mientras que, en el segundo, compara el encuentro amoroso con
el asalto que llevaria a cabo un bandido —en este caso, el amado—, y en el
cual perdiera la vida (al unirse con la amada): “Que tus caricias borren y que
tu boca sorba / el tiempo de mi pecho” (2000: 25). Este tipo de escritura,
revitalizada por Velasco, es una constante en toda su obra, y se caracteriza
especialmente porque el receptor de estos textos es un personaje femenino
(la amada, por lo general) y por la presencia de la muerte en continua con-
sonancia con la relacién amorosa,* una actitud literaria que, como explica
Luis Martinez-Falero, es propia de la poesia trovadoresca:

La muerte real y la muerte fingida son los dmbitos en torno a los cuales se
articula el imaginario literario medieval [...]. El trovador, y por extensién los
cultivadores de la poesia en otras tradiciones literarias europeas, habla de su
“muerte” ante la imposibilidad de alcanzar los favores de su dama, por lo que es

30 Sin duda alguna, el andlisis de esta serie de poemas requeriria de un estudio independiente.
Aun asi, algunos poemas muy representativos de la relacidn entre la poesfa de Velasco y la
lirica medieval son “La almena” y “Romance”, de E/ sermdn del fresno, donde, a partir del
empleo de los octosilabos con rima par (que cuentan, a su vez, con claves estilisticas de las
cantigas de amigo), Velasco evoca los entierros ocurridos en Sarajevo durante el inicio de
las guerras yugoslavas; el poema “La danza de la muerte”, de Fuego de rueda, que contiene
la versién propia del mallorquin de este tipo de composiciones medievales; y los textos de
clara influencia trovadoresca publicados en Memoria del trasluz: “La méscara del amor”,
“Alma guerrera’, “La rueda del morir”, “Hic jacer” y “El Gltimo rostro” —en el que el
poeta se refiere a la muerte como una “alcahueta de vida” (Velasco, 2008: 57)—, asi como
el poema “Alianza del verbo”, de La muerte una vez mas.
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el desdén de ésta, dadora de la vida y de la muerte, sezora en el sentido feudal
del término, la causa mds habitual de esta muerte por amor. Los ejemplos serfan
innumerables tanto en la lirica provenzal, como en la gallego-portuguesa, la
alemana de los minnesingers o 1a de los poetas del dolce stil novo. (2012: 174-175)

Asimismo, el poema “Un ruego” propone una nueva mirada hacia el tema
de la muerte. Velasco abandona el discurso poético en torno al deceso de
sus seres queridos y escribe directamente sobre el suyo propio, asumiendo
que, en algin momento, él también va a morir. Aries, en su obra La muerte
en Occidente, propone cuatro tipos de muerte en funcién de la actitud que
el hombre occidental ha tomado ante ella a lo largo de la historia; de entre
ellos, cabe destacar “la muerte propia”, atribuida al europeo medieval “rico,
poderoso o culto” (1982: 41), quien asume su mortalidad y “se limitaba a
aceptarla con la simple solemnidad necesaria para macar la importancia de
las grandes etapas que determinan el curso ineludible de cada vida” (1982:
32), asi como “la muerte ajena’, que “se trata de la ausencia del o0 cuya
aforanza y recuerdo aspiran durante los siglos x1x y xx el nuevo culto de
tumbas y cementerios” (1982: 43). En este sentido, los diversos acercamientos
del mallorquin a la muerte en La vida desatada pueden partir de estas dos
propuestas de Ariés, aunque es preciso aclarar que Velasco, a través de la escri-
tura, las trasciende: el poeta, por supuesto, es consciente de su mortalidad y se
lamenta del fallecimiento de los suyos,’ pero de su canto personal a la muerte
se extraen nuevas actitudes, ante todo reflexivas, y algunas ya analizadas: el
remordimiento, la prevalencia de la vida en los objetos y la imaginacién de
su propio fallecimiento. Varios poemas de La vida desatada giran en torno a
esta ultima cuestién, que, a su vez, es frecuente en otros de sus libros*?, como,

31 Ademds de los poemas ya referidos sobre las muertes de su padre y de su abuelo, una de
las grandes elegfas escritas por Velasco es aquella que le dedicé a su perro Catén, publicada
en una primera version con el titulo “Endecha para un perro” en El sermdn del fresno y en
el monogréfico Bosque adentro, y cuya version definitiva se encuentra en La muerte una
vez mds con el titulo “El bosque de noviembre. (Endecha para un perro)”.

32 Algunos ejemplos son el mondlogo dramdtico “La muerte de Lucrecio”, “El valle” y “El
ensayo”, de E/ sermén del fresno; “Olla podrida®, de La miel salvaje; “Anima de canén”,
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por ejemplo, “Islandia”, en el que vuelve a aludir al poso vital que descansa
en los objetos personales: “Bien mirado, quizd no sea lo peor / morir lejos de
casa, lejos de aquellas cosas / amables que ya son nosotros para siempre, / las
que harfan mds duro tenernos que marchar” (Velasco, 2000: 53). Asimismo,
en el poema el apego a lo material —una de las caracteristicas de “la muerte
propia” de Aries (1982: 38)— da paso a la posibilidad de morir dentro del
mar, comparando asi la oscuridad de las aguas con la finitud de la vida y su
propio desarrollo:

En Escocia, quién sabe, o mejor en Islandia,
junto a un mar que recuerdo, tan sélo vagamente,
como una helada copia hurafia, nuestro mar;
una mitad de sombra, desnudo como espada
donde adentrarnos solos, sin pausa, en esa noche
de la que ya tuviéramos cursada la mitad. (Velasco, 2000: 53)3

Esta situacidn, que Velasco ya habia tanteado en el poema “Balada de la
muerte marinera’, de £/ dibujo de la savia, reaparece en “Junto a la hélice”, de
La vida desatada, aunque en este texto el mallorquin imagina el acercamiento
a su propia muerte a partir de la tentativa del suicidio —tema que ya habia
tratado en “Rufino”, donde evoca a un personaje de su pasado, un jardinero,
“que sabia los nombres de las flores / y al que empujé a las vias un empellén
de savia” (2000: 28)—; asi pues, Velasco escribe, al contemplar la hélice de
una lancha: “A veces como un vértigo nos llama / del lado de las aguas; / un
ligero desmayo bastarfa / para perderse en esa tromba, / saltaria en su lava
/ repentino rubi... después el mismo / fragor; y, mds alld, / indiferente, el
mar, su negra losa” (2000: 54). En esta aproximacién ficticia a la muerte,
que podria considerarse como una suerte de tanteo poético, cabe destacar la
recreacién del velorio y del funeral del propio poeta —un tema recurrente,

“Esquela” y “El frio de Parménides”, de Anima de caridn, y “El banquete”, “Epilogo. Jardin”
y “Lo olvidado”, de La muerte una vez mis.

33 En el plano formal, de este poema cabe destacar el empleo de la rima aguda y abrazada de
los dltimos cuatro versos para reforzar la evidencia de la desaparicion voluntaria.
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por otro lado, y que sobrepasa La vida desatada—, lo cual le sirve a Velasco
para comprender que, frente a los objetos que, gracias a la memoria de su uso,
logran que sus antiguos propietarios sobrevivan a la muerte, el cuerpo inerte
gran q g
del fallecido no sugiere ningdn vinculo con la vida ya extinta, ni siquiera con
g g y q

la memoria de lo que fue. De este modo, le escribe a un receptor femenino
en el poema “Daguerrotipo”

Podria morir hoy. Me encontrarfas con no sé bien qué cara:
[...] Lo peor de morirse es la aprensién

que uno inspira a los otros,

que la que acaricié hasta ayer tu cuerpo
ahora no se atreva: la afrentosa

vergiienza de los restos,

aquello que le pasa en el velorio

a nuestro pobre cuerpo:

estar expuesto ah{ como un absurdo
monigote de cera;

el ruido inesperado que se escapa

de pronto de los muertos y nos hace
retroceder, y tienes que decirte

tranquilo, que es tu sangre;

o ya cuando la muerte

nos hace extrafo el rostro del que amamos,
hasta exclamar: no es ella la del féretro.
Estardn los amigos, y hasta alguno

que acaso diga para sus adentros:

siempre fue delicado de salud,

y el calorcillo de la vida sienta

como un merecimiento.

[...] Sélo una cosa me parece cierta,

y es que tendrds que verme

en esa fria pose, hurafio, quieto

en mi daguerrotipo de tinieblas. (2000: 89)

La imagen del muerto yacente es un reflejo de la muerte tangible: los restos
humanos de aquel que otrora estuvo vivo son la representacién fisica de la
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desaparicién; unos restos que, al contrario de las cosas o del caddver del pdjaro,
no evocan un pasado. En este sentido, en el tltimo poema de La vida desatada,
“El menique”, el mallorquin relata la visita en su juventud a unas catacumbas
en Palermo, durante la cual tuvo su primer encuentro con esta representacién
concreta de la muerte —morte secca, segun la denominacién de Aries (2011:
126)—: al tocar el esqueleto de una nina (sobre el que fue incapaz de adivinar
algin resquicio de vida anterior), quebré uno de sus huesos:

Quién me sabrd decir

por qué atrapé el mefiique y apreté

algo més de la cuenta, hasta escuchar
aquel crujido seco.

[...] Era que al contemplar un esqueleto
de nifia, no sabfamos

animarla un instante; nos faltaba

esa imaginacién para llenar

las cuencas de sus ojos

con un azul aténito.

Ese menudo esguince se dibuja

en un lugar del tiempo,

y uno quisiera ahora soldarlo, arrepentido.
Pero no hay marcha atrds. (Velasco, 2000: 102-103)

Regresando a la imaginacién de su propia muerte, en el texto titulado
“Amsterdam, 19937, Velasco confiesa haber experimentado que se moria en
ciertas situaciones relacionadas de algin modo, segin puede deducirse de la
lectura, con el consumo de drogas: “Has sentido rozarte la muerte en ciudades
extrafas; / en un cuarto de hotel, / viendo, al tiempo, en la casa de enfrente
/ envuelta en luz cdlida, / ondular unas gentes al ritmo de la musica bruja / y
cenirse los talles, pegados a la balaustrada; / mientras td te morias: / lo decia
la sangre a empellones / en tu seca garganta” (2000: 57).

LA MUERTE HETEROGENEA: A MODO DE CONCLUSION
Partiendo del anilisis propuesto en las pdginas anteriores, se puede afirmar
que el tratamiento del tema de la muerte en La vida desatada es realmente
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complejo y heterogéneo; a la misma conclusién se llegaria si se llevara a cabo
un estudio monogréfico de la presencia de este tema en toda la produccién
poética de Velasco. La actitud del poeta ante la muerte a través de su escritu-
ra tiene como resultado una mirada bastante amplia y nada comun, de ahi
que también sea complicado entablar vinculos tedricos en relacién con este
tema, ya sumamente vasto de por si. Por tanto, sintetizar y categorizar cémo
el mallorquin escribe para, por y sobre la muerte dejaria fuera de lugar nume-
rosos aspectos que, aunque se localicen en ejemplos puntuales, son asimismo
fundamentales para comprender las estrategias textuales que el poeta tiene
ante la muerte, pues la heterogeneidad debe considerarse como la principal
caracteristica del abordaje de este tema por parte de Velasco, seguida, sobre
todo, de una mirada personal y sorprendentemente abarcadora, ya que, si
bien la muerte marca el rumbo de los poemas de La vida desatada, se ha de-
mostrado que, al mismo tiempo, recorre pricticamente toda su obra. Sobre
la recurrencia que supone este tema en su poesia, el propio Velasco hace una
leve alusién irénica en el poema “Los muertos”, que pertenece al poemario
analizado en estas lineas: “Hay que ver, con los muertos / qué bien se te da /
versificar, / puedes cumplir con ellos / sin prisa, a cualquier hora. Son modelos
/ perfectos para el arte: se estdn quietos” (2000: 92).

Dentro de esta heterogeneidad, La vida desatada ofrece una serie de aproxi-
maciones literarias a la muerte —en ocasiones algunas de ellas se entrecru-
zan—, como el deceso del padre, que desemboca en el remordimiento que
siente el poeta ante la evidencia del tiempo perdido y la desaparicién de esa
figura tan importante para su trayectoria poética, asi como en la descripcién
de sus objetos personales. Velasco, ademds de lamentar el fallecimiento de su
progenitor, canta la vida de sus pertenencias en un intento de recuperacién
memoristica, técnica que aborda con otros objetos (propios y ajenos) y ele-
mentos, como los restos de las aves muertas, en los que busca un poso vital
pretérito, ya desaparecido de la realidad, pero que pretende hallar o rescatar
a través de los versos. Al canto a la pérdida se le suma el canto a la propia
muerte y, con ello, el mallorquin no solo revitaliza recursos de la lirica me-
dieval, sino que también indaga, gracias a la literatura, en cémo podria ser
su propio fallecimiento y en cémo la muerte se puede sentir a lo largo de la
vida de un individuo sin la necesidad de haber ya desaparecido. Finalmente,
cabe subrayar que todos estos acercamientos a la muerte guardan una estrecha
vinculacién con la vida. En lugar de escribir directamente sobre la primera,
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lo que Velasco busca y consigue por la via de la expresién poética, especial-
mente en La vida desatada, es cantar su principal consecuencia, la pérdida y
desaparicién de la vida, y asi eludir los silencios del olvido, recuperar con la
palabra lo que ha sido y ya no serd e intentar comprender la tinica consecuencia
inevitable de la existencia.
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