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Resumen: Este ensayo parte de una caracterizacién general de la narrativa de
Enrique Serna, pero centra su interés en Fruta verde, novela autobiogréfica. La
reflexién enfatiza el recurso a la reconstruccién de escenarios histdricos, asf
como la riqueza inter-textual. La contraposicién entre valores corporales y moral
represora se revela como la temdtica medular. Se otorga en estas lineas un espa-
cio significativo a la descripcién de la conducta, las estrategias y las habilidades
del narrador al utilizar recursos como ironfa y metdforas con el fin de poner de
relieve relaciones entre texto, discurso y sociedad. La polémica acerca de la
diversidad radica en el hecho de que ser hombre o mujer —mds alld de una
razén biolégica— es una construccién social impuesta por la moral y la reli-
gién catdlicas. Enfatiza, este trabajo, la pretensién del narrador de desenmasca-
rar la doble moral de sus personajes, asi como evidenciar el deseo y la existencia
de una sexualidad abierta y participativa.
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SEXUAL DIVERSITY IN CONFLICT: DISCURSIVE TENSIONS BETWEEN
AESTHETIC POTENTIALITIES AND REPRESSIVE MORALITY IN FRUTA VERDE,
BY ENRIQUE SERNA

Abstract: This essay is based on a general characterization of the narrative of
Enrique Serna, focuseing on Frutaverde, his autobiographical novel. The reflection
emphasizes the resource to the reconstruction of historical scenarios as well as the
intertextual wealth. The contrast between personal values and repressive morals
reveals the core theme. A significant space to the description of the behavior,
strategies and skills of the narrator is given in these lines by using resources such as
irony and metaphors in order to highlight relationships between text, discourse
and society. The controversy about the diversity lies in the fact that being man or

woman —beyond a biological reason—, is a social construct imposed by Catholic
morals and religion. This work emphasizes the pretension of the narrator who
exposes the double moral of its characters as well as to demonstrate the desire of
and the existence of a participatory and open sexuality.
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studiar la produccién narrativa de Enrique Serna supone ocuparse de
una controvertida propuesta literaria." El paso inmediato es reflexionar
sobre el espesor textual que da cuenta de ciertas representaciones y arti-
culaciones de lo social. El trabajo se revela arduo al desentrafar una cierta
simbologia figurativa, basada en un discurso metaférico que alude a los senti-
mientos y dualidad humanos. El éxito de su recepcién radica, en parte, en la

! La obra hace acopio de opiniones que se entrecruzan, concepciones acerca de la moral, y
cuestionamiento de conductas, a veces laxistas, otras extremas, todo con respecto a las orientacio-
nes sexuales. Otra razén que incita la polémica es el uso de ciertos registros del lenguaje que
interpelan a diferentes tipos de lectores y, por tanto, la recepcidn varfa. Recordemos que dentro
del canon literario mexicano, lo coloquial alude a la Generacién de la Onda. Se trata de un
antecedente importante dentro del panorama nacional, puesto que desolemnizé el lenguaje
exclusivamente culto. Enrique Serna es, de alguna forma, heredero de esos usos del lenguaje que
inauguraron, entre otros, Gustavo Sainz, José Agustin o Parménides Garcia Saldafia.
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capacidad de reconstruir diversos escenarios histdricos, y en retratar algunos
aspectos del contexto socioeconémico y cultural de México. M4s alld del and-
lisis del discurso, el factor determinante que interesa resaltar es el ensamble de
prdcticas culturales que operan en un imaginario marcado por cierta disparidad
social (Haidary Rodriguez Alfano 79). Asi ocurre en Fruta verde, cuando trae
a colacién la emergencia de ciertas desigualdades en la década de 1970: el
hippismo, que contiene una mezcla de imdgenes precarias, afirmacién de la
diversidad, revolucidn sexual y modas que provocaron cierto desprecio en los
medios conservadores. Se trata de un trazado psicoldgico, pero también fisico-
descriptivo, que detalla el asunto de la silueta como temdtica central. Si bien se
ha aglutinado en torno a la obra un niimero considerable de anilisis criticos,
apuntamos a la conducta del Jocus? enunciativo, debido a particularidades
que lo caracterizan: se comporta como un narrador beterodiegético® (Genette
55), al tiempo que aparece como agudo observador de una realidad en ebulli-
cién. En efecto, el pais imaginario —cuyos topénimos remiten a México—
acoge multiples y variados conflictos aminorados por la supuesta calidez hu-
mana de sus ciudadanos. Hablo en términos de pais imaginario para insistir en
el aspecto ficticio/ficcional de la novela, como si México fuera un pais inventa-
do, pero no lo es. No obstante, vale aclarar que la ficcién no es sinénimo de
invencién o falsedad sino mds bien diégesis para pensar la realidad. De hecho,
para re-presentar o pensar la realidad dificilmente se puede prescindir de la
diégesis, cualquiera que sea el enunciador (periodista, politico, médico, ensa-
yista o novelista).

Lo mds notable del texto es cémo la voz seduce a ciertos lectores mediante
una aguda mirada, y el uso de un nimero extraordinario de textos que pone en
didlogo como ejemplos de intertextualidad.* Algunos de éstos son parte de la

% Refiere a la instancia enunciativa.

3 Hetero significa otro, diégesis historia. Se trata de aquellos narradores que cuentan la historia
desde fuera del mundo del relato, generalmente en tercera persona. Esta definicién forma parte
de una terminologfa muy compleja que establece diferencias entre “narrador intra/extra diegético”,

y luego dentro de estas categorias la diferencia entre “narrador homo/hetero diegético”.
#Véase Riffaterre.
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literatura que invadié el mercado literario de la época; otros son textos cldsicos
de literatura universal, citados con el fin de ilustrar ciertos problemas y establecer
analogfas. Se trata de un conjunto de lecturas formadoras que nutren a Germdn
Lugo, el joven protagonista de la novela. La curiosidad intelectual abre caminos
insospechados para el comun de los sujetos. No obstante, el personaje principal
extiende su interés a otros recursos, tales como cine y musica, especialmente
canciones y boleros que ilustran conflictos sentimentales y realidades humanas.
El narrador siembra en lectores desprevenidos interés por acudir a estas
referencias al tiempo que permite a otros corroborar sus conocimientos. En la
medida en que se avanza —pdgina tras pigina— se descubre no sélo un sélido
trasfondo literario sino también el uso de técnicas teatrales y abundantes
metdforas que dan al texto un matiz particular. Léase, por ejemplo, “el amor
renacia por impulso natural, como una flor entre las cenizas de un incendio”,
asi como “El motivo de la discordia segufa intacto, como una bomba con la
mecha mal apagada” (Serna, Fruta verde 71).°

La manera de hacer comparaciones e introducir alusiones funciona como
una gufa que alimenta al lector, al tiempo que lo pone tras la pista de una
presuncién. La sospecha se funda en una relacién intrinseca entre formas de
enunciacién y valores morales que mutan segtin necesidad y conveniencia. Me
refiero a los tropos que —basados en principios analégicos— dan cuenta de
normas que reglamentan una sociedad. El narrador, por su parte, invita al
horizonte de experiencia® a indagar sobre fuentes que lo inspiraron o a tratar de
comprender paralelos que pretende establecer. En ciertos momentos cita voces
que pone a dialogar, crea escenas tipicas de un yo monologante e interviene para
expresar su opinién ante el lector. Su afdn radica en analizar microscépicamente
la cotidianidad de la medianfa humana donde lo anormal se admite como
usual. La produccién de este escritor —que propone una critica social— redittia

> Todas las referencias a esta obra se tomaron de la edicién de Planeta, 2006. En adelante sélo se
anotard el titulo, cuando sea necesario, y el ntimero de p4gina.
¢ Se trata de la respuesta del lector, quien interpreta la narracién y busca referentes baséndose en
su bagaje cultural, presupuestos y experiencias personales. Véase Jauss.
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el aprendizaje sobre la sociedad mexicana a través de modalidades de doble
enunciacién: “El gusto de Serna por la transgresién lo lleva a elaborar contra-
discursos criticos 0, més bien, discursos a dos voces que no disimulan su filiacién
[con...] laironia, sdtira y pastiche” (Corral 10006).

Se trata de recursos narrativos recurrentes en la produccién heterogénea de
este culto escritor, quien cautiva de manera especial, en particular cuando
enciende su linterna para poner en evidencia la falsedad de sus personajes. Al
respecto, José Joaquin Blanco reitera que “Nadie en la dltima década ha retratado
tan acuciosa y cruelmente la moral social de México como Enrique Serna” (1).
Su obra recuerda géneros de vieja y amplia tradicién hispdnica que se ocupaban
del estudio de personajes con una perspectiva critico-moralizadora —desde el
Medioevo—, abarcando incluso su repercusién en las letras fundacionales de
los paises latinoamericanos en el siglo XIX.” Por los rasgos de la enunciacién, se
presupone la pertinencia de conceptos y procedimientos de filiacién sociocritica
para los fines de esta reflexién. Interrogarse, por ejemplo, acerca de qué dice el
narrador, cémo lo dice, cudles son sus 7o dichos, desde qué espacio enuncia y
para quién escribe, con el objeto de desentrafiar relaciones que se tejen entre
texto, discurso y sociedad. Es decir, el propdsito es definir el grosor colectivo
de notable densidad cultural que abarca la obra literaria, mediante ciertos
constructos metaféricos magnificados, y que el lector ideal califica de ocurrentes.
Este método permite estudiar, en términos de Pierrete Malcuzinsky, “la
especificidad estética del texto irreductible a su material lingiifstico, de su
socialidad, subrayando la necesidad de poner de relieve los varios discursos
necesariamente comprometidos en un texto dado” (24).

Al decir, por ejemplo, que en “México la sinceridad es un acto suicida”, el
narrador advierte un problema acerca del simulacro social inherente a la
convivencia. El retrato narrado dibuja una sociedad que categoriza a sus
ciudadanos de manera sectaria al recurrir a pardmetros severos. As, los personajes
de Serna se debaten entre cohabitacién y entendimiento mutuo, a pesar de
algunas diferencias de criterio y estatus social. Las situaciones descritas remiten

’ La novela picaresca, la fdbula, el articulo periodistico, el costumbrismo, etcétera.
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a espacios en que se escenifican tanto relaciones de poder como necesidades del
cuerpo reprimidas por la norma moral. En ellas también se acentda una cierta
intensidad de placeres, tal como teoriza Foucault al referirse a la realidad de
los cuerpos (Dits et écrits 115). La originalidad de esta narrativa no radica en
los temas abordados —que abrazan las matrices discursivas tales como
moralidad, catolicismo, sexualidad—, sino en el manejo de un lenguaje genuino
que alterna constantemente registros cultos y bajos, produciendo un efecto de
risa en el comun de los lectores. Dichos registros permiten incluso adivinar la
edad promedio de cada uno de sus personajes. Se trata de una combinacién
léxico-alegérica notablemente ingeniosa, que echa mano de coloquialismos y
de una perfecta gramdtica.

La precisién del lenguaje recuerda el uso de una terminologia, que, si
bien conocemos en calidad de estudiosos de las letras, no la utilizamos en
nuestra cotidianidad. La astucia de quien narra se centra en no reutilizar el
léxico para mantener en los lectores la expectativa del goce y desenlace sorpresivo
que estimulan la risa. El comin denominador de sujetos —que es alli objeto
de burla— hace gala de cierta irresponsabilidad al disertar de manera banal
sobre temas tabues. La voz des-romantiza los sentimientos, enfatizando sélo
pulsiones humanas frente a un discurso que privilegia férmulas retéricas de
contenido punitivo. Los regafios que tienen como blanco de acusacién a
supuestos “pecadores” son como latigazos en plena plaza publica. La intencién
narrativa queda al descubierto. El narrador enfrenta una ardua tarea: cuantificar
el valor estético que genera el gozo en los lectores ante ciertos registros “bajos”,
y que tal vez no tengan una buena acogida en el espacio piblico o académico
por su naturaleza procaz. A pesar del posible rechazo de un receptor conservador
que no comparte criticas contra una moral que tildamos de distorsionadora,
Magda Diaz Morales opta, sin embargo, por afirmar: “Una de las cosas que
mds le admiro es el humor” (1), el cual desencadena una hilaridad incontrolable.
En este cruce de herramientas y discursos radica la riqueza textual de esta
narrativa, cuyo cometido seductor ya ha sido sefialado por la critica. Otra
opinién, no menos elocuente, argumenta que la prosa de “Serna es clara, sencilla,
veloz, juguetona [...], con lenguaje descarnado y escenas erdticas” (Galvdn 526).
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Se trata de rasgos de diversas “textualidades” enlazados por el cardcter hibrido
de la novela, asi como por el conocimiento general que tiene el narrador sobre
el ser humano.

LA HIBRIDEZ TEXTUAL EN FRUTA VERDE

La critica alterna sus valoraciones en lo que concierne al género al que pertene-
ce: Fruta verde —cuyos personajes ponen en escena actitudes seductoras— ha
sido catalogada como novela autobiogréfica, gay, bisexual y de iniciacién. Po-
drfa incluso ser analizada como biografia novelada, novela de intimas confesio-
nes —como el texto cldsico de E/ vampiro de la colonia Roma (1979), de Luis
Zapata—. Se trata de una novela que evoca incluso escenarios de un pasado
remoto. Alude a la Inquisicién, a la Guerra Civil espafiola y al “Destape”,
aunque sin adoptar el cardcter histérico que si tiene, por ejemplo, el personaje
Antonio Lépez de Santa Anna, en otra de sus novelas titulada £/ seductor de la
patria (Garrigés 1). Aunque Fruta verde se centra de manera puntual en la vida
de un joven rebelde que rechaza el poder matriarcal de Paula Recillas, el ca-
rdcter autobiogréfico resalta al final de la narracién, cuando se refiere a la escri-
tura que detalla los altibajos de su vida y al relato de “sus primeros pasos”
(Cérdenass.p.).

Al mismo tiempo, el texto versa sobre distintas reivindicaciones —canali-
zadas a través del didlogo—, que pretenden dar voz a sectores reprimidos y
cuestionar la inmutabilidad de ciertos valores. Es una novela did4ctica, sensible
y de cardcter anecdético; por su hibridez, no interesa encasillarla dentro de un
género, debido a que en ella se entrecruza una diversidad textual. Lo pertinente
es advertir —después de una primera lectura fugaz— la estructura de un triptico
narrativo y morfosintdctico que abarca los siguientes temas: bolero, pasiones
humanas, necesidades del cuerpo y sentimientos. Son asuntos que concitan a
todo ser humano, pero, digamos que hay un relieve emotivo, una remembranza
nostélgica del contexto al que alude el narrador, plagada de referencias a
principios morales, vestigios culturales y patrimonio arquitecténico heredados
de Espafa. Nétense, por ejemplo, enunciados como “una mansién colonial”
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(Fruta verde 45), “un hermoso patio andaluz” (45). La alusién a la herencia de
la Colonia no tiene una aparente pertinencia, por ser muy general, distante en
el tiempo, y porque los principios morales son sobre todo marcas de un fuerte
dogmatismo catélico vehiculado, entre otros medios, por el cine melodramdti-
co que ha nutrido la formacién sentimental y la normopatia de la madre. El
mismo narrador bautiza a la figura materna como “heroina de melodrama”
(16). No obstante, la misma voz narrativa ironiza sobre procesos inquisitoriales
(67,70). Asimismo, sobresale la remembranza que hace Paula Recillas sobre el
sufrimiento de su madre durante la Guerra Civil espafola. Se trata de una
historia de dolor de la que, segin el narrador, no queda totalmente inmune:

A decir la verdad, la pobre no habia sido muy feliz en Pilofia. Siempre
contaba horrores de aquel pueblito feudal, sojuzgado por un cura al servi-
cio de la oligarquia, donde las mujeres, golpeadas por hermanos, padres y
abuelos, no podian ir a la escuela ni tenfan derecho a hablar en la mesa. La
pobre no tuvo infancia, pensé con el boligrafo en el aire: condenada al
analfabetismo, a inclinar la cerviz como una bestia de tiro, con cada
rebencazo en el lomo fue creciendo, sin embargo, su hambre de libertad
[...] Paula tenfa nebulosos recuerdos de aquella época, pues salié de Espa-
fia a los cuatro afios y su memoria consciente comenzaba con la llegada de

la familia a Santo Domingo, donde vivieron dos afios antes de venir a
Meéxico. (102)

La cita refiere a las pricticas sexistas aprendidas a temprana edad con el fin
de mantener cierto control social y psicoldgico sobre la figura de la mujer. En
ese contexto, el sujeto masculino heterosexual (ya que también hay sujetos
masculinos homosexuales) hace alarde de su hegemonia y liderazgo de manera
consciente, pero en realidad este supuesto poder es una reproduccién inconsciente
que se niega a aceptar que por nacer varén no acoge rasgos y gestos femeninos.
Sin embargo, en la estructura familiar subyace un modelo matriarcal que
administra ferozmente su nicleo. La madre autoritaria que atraviesa parte de la
obra de Serna estd muy bien representada por otras figuras femeninas; por
ejemplo, en la persona de Catalina y sus conflictos con su hija Selene Septlveda,

120



Diversidad sexual en conflicto...

en Seriorita México (1991),% asi como en la tia Nela, en £/ Orgasmdgrafo (2001);
esta Ultima es una obcecada mujer enfrentada en su papel castrador contra la
naturaleza homosexual de su indiscreto sobrino.

Si bien existen leyes escritas que rigen las acciones de los sujetos, lo que
impera en el ambiente son algunos acuerdos tdcitos como parte de los contratos
sociales: asistir a una fiesta sin haber sido invitado, conducir en estado de ebrie-
dad, exceder el nimero de pasajeros en un auto no constituyen objetos de
sancién. En este escenario, la simbologfa del fuego con sus diferentes acepciones
produce un desparpajo en el lector, puesto que alude a diversos significados. El
fuego se perfila como nocién bivocal® es decir, funciona como icono purificador
pero también como insignia pasional. A renglén seguido, el relato invita a
estudiar —en la perspectiva freudiana— un doble desencanto de lo masculino.
Se trata de una dura decepcién que se manifiesta por la animadversién de una
madre perversa contra un hijo que se asume como varén viril y atlético, no
obstante bisexual, asi como por el divorcio que se convierte en corolario de
infidelidades. La razén de la disputa marital de Paula Recillas es el cuerpo joven
y prédigo en redondeces de una mujer que integra el gremio de las “lagartonas
de minifalda entallada” (Fruza verde 16). Como sabemos, con el paso de los
siglos, y desde tiempos inquisitoriales hasta la actualidad, el asunto de la
silueta ha sido objeto de diferentes tratamientos. Pero, cabe destacar que los
valores morales en si no siempre lo han concebido como tema de represién. En
el caso de Fruta verde, se alude a la polarizacién entre una moral cerrada (o,
mds bien, doble moral) que dialoga con un remoto pasado —el cual no admite
la diversidad— y otra abierta —que da rienda suelta al impetu carnal—. En
correspondencia con esta idea, la hipétesis de trabajo gira en torno a la
preeminencia de una estética corporal pasajera —como aval de juventud—,
por oposicién a la afectividad que parece estar ausente de las relaciones humanas.

8 Se publicé por primera vez en 1987 bajo el titulo de £/ ocaso de la primera dama.
? La bivocalidad tiene lugar cuando un discurso ajeno, adjudicado a otro autor, es utilizado por
el autor que lo examina para sus propios cometidos. Es asi como en un mismo enunciado se

escuchan dos discursos de dos voces diferentes. Véase Bajtin.
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Hay poca valoracién emocional y espiritual, en su lugar sobresale un énfasis en
cualidades corporales, asi como en un conjunto de sanciones — de naturaleza
estética y moral— que estiman el peso social de la silueta. La preocupacién es
comun a todos, pero el narrador se excluye como si éste no fuera un actor mds
de la transitoriedad terrenal que degrada al ser humano, o como si su cuerpo
no experimentara las mismas necesidades que el resto de los personajes. Para
éste, la decadencia fisica —con el tiempo— se transforma en objeto risible del
colectivo. El mensaje solapado —formulado por la voz central— argumenta
acerca de la relevancia que tiene el mdximo aprovechamiento de placeres
sentimentales y fisicos. No obstante, al mismo tiempo, insta a su entorno a de-
sechar escripulos e impedimentos morales en aras de ser feliz. Se oponen asi
dos concepciones de vida con una valoracién notablemente diferenciada: una
de tipo pragmdtico que atesora el tiempo, y otra cuyas acciones —guiadas por
una moral coercitiva— conducen a fines improductivos. La coexistencia de
estas miradas disimiles —potencial fisico versus sentimientos, moralidad
represiva versus pragmatismo— puede ser vista como una estrategia para validar
universos simbdlicos contrapuestos.

Pero, no se trata de un relato de estructura maniquea; la primera visién
alude al sentimiento de culpa; la segunda, al lazo que se crea entre laxismo y
felicidad. La lectura del signo lleva a pensar en la premisa de que el intelecto no
domestica por completo ciertas pulsiones ni deseos que debemos satisfacer en
favor de una psiquis sana. Sin embargo, las destrezas intelectuales deberfan
servir para comprender las flaquezas de la carne; éstas se perfilan como tema
de andlisis. El cometido principal del narrador es indagar en la intimidad de
personajes seducidos y confrontados por el arrebato de lo vedado. Al hacer una
especie de catalogacién o taxonomfa de cuerpos con su mirada acuciosa, acttia
en tercera persona y versa sobre tiempo pretérito, presente y porvenir de sujetos,
con el propdsito de acusar sus premuras sexuales. Tiene particular aficién por
enfocar perturbaciones emotivas en una forma crudamente realista, al tiempo
que muestra altibajos emocionales hilados por el ritmo del bolero. También
conjuga variados estilos y puntos de vista para erigir su conmovedora historia.
Hace incluso intervenir voces notables alrededor de las cuales se teje un conflicto
emotivo entre concomitantes relaciones: la de Paula Recillas, la madre abnegada
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y autoritaria que enuncia desde un yo ambiguo, algunas veces nostdlgico, otras
enérgico. Este personaje simboliza las voces maternas posicionadas como sujetos
dominantes que “asumen deberes maternales” denotando ternura (Fruza verde
9) al tiempo que ordenan “a gritos” al resto de los miembros del grupo familiar
(12). Son madres furiosas y emocionalmente invasivas que defienden a sus
hijos varones, por ejemplo, del “flagelo” de la homosexualidad, incluso con un
“cuchillo cebollero” (83). Madres posesivas que existen en todas partes, més
alld de los estereotipos conocidos; madres que demonizan a todo aquel que se
acerque a su progenitura, como, por ejemplo, mds posesiva que una madre
judfa o0 musulmana.

Por su parte, la voz de Germdn Lugo adopta un tono confesional a través de
la escritura de sus diarios. Se trata de una actividad que sirve de refugio y espacio
de libertad. El ejercicio del mondlogo da voz a este joven, cuyo potencial
paternal se sitda en el reverso de su discurso. Finalmente, el narrador resalta la
gallardia de Mauro al actuar como antitesis de una moral magndnima, y, por
tanto, artifice de la transgresién. El quebrantamiento de tipo moral radica en el
afdn de poseer a Germdn: un vardén de silueta ateniense. Se trata de personajes
que actdan por impulso irracional al margen de leyes juridicas y normas sociales.
Sus tendencias extremistas subrayan falta de equilibrio en sus respectivas
conductas. Pero, al mismo tiempo, Mauro deja claro su objetivo: tener relacio-
nes sexuales con un joven guapo. Germdn, por su parte, sabe que la sexualidad
es movediza, sobre todo en esos afios de (pos)liberacién sexual. Asi, surge en ellos
una busqueda insaciable de felicidad; sin embargo, lo que resulta fascinante es
cémo la polarizacién discursiva —que crea una tensién entre una madre
escrutifiadora, vista como figura sacralizada, y un hijo insubordinado presto a
romper con el cordén umbilical— disminuye a medida que el joven emprende
una trayectoria de la sexualidad sin importarle el veto social. Sus tendencias no
lo enfrascan, de manera particular, dentro de una sexualidad rigida, sino mds
participativa. De hecho, contrae nupcias con una mujer cuando decide hacer su
vida al apartarse de su compafiero dramaturgo. Se pone de relieve el discurso
de la libertad contra la moral opresora, al que se accede —segin ciertos
personajes intelectuales— mediante un tipo de literatura que forma espiritus
subversivos.
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La asuncién del oprobio que caracteriza a una moral impositiva y persecu-
toria es el primer precio que deberd pagar el joven Germdn, cuyo cuerpo se
convierte en objeto de deseo y competencia entre madre perversa y acosador.
Ambos actiian como antropéfagos en sus ansias de satisfacer una especie de
sed de posesidn tras la que se oculta un vacio. Se enfrentan como si se tratara
de depredadores que luchan por un cuerpo apetecible. Sin embargo, el discurso
hegemdnico heterosexual deja claro que el hecho de ser hombre significa tener
preferencia por una mujer, y no da cabida a otra orientacién. No obstante, el
hilo narrativo da cuenta de cambios y de transigencia del entorno familiar, a
pesar de que el concilidbulo puritano y reticente —formado por beatas— da
rienda suelta a una perversa imaginacién. La voz narrativa caricaturiza a sus
personajes a través de la exageracién de sus rasgos, de la gesticulacidn y febrilidad,
pero, sobre todo, segin diferentes tendencias de indole sexual que tienen rela-
cién con un orden social desigual. Por ejemplo, conservadurismo y laxismo se
equiparan a cualquier régimen retardatario, asi como a algin periodo de
emancipacidn, ya sea que se trate de tiempos inquisitoriales, de costumbres
de la “burguesia victoriana” (Foucault, Historia... 6) o del propio destape de la
décadade 1970.

En ciertos pasajes, la citacién de voces entabla un didlogo con temas
escatolégicos. Recurre incluso a epitetos que ofuscan a cierto receptor, a la vez
que discurre sobre singulares atractivos fisicos de cada uno de los personajes. Es
decir, no enfatiza el potencial intelectual de la medianifa humana. En su lugar,
resalta la preocupacién de no soslayar la gravedad que representa el menoscabo
de los encantos corporales debido al paso del tiempo. El cuerpo es un capital,
que, una vez marchito, no interesa a nadie, pero, en su apogeo, si se equipara a
todo producto comercializable. Se habla, por ejemplo, en términos de “un
surtido mds amplio de chavas” (Fruta verde 32). El cuadro narrativo abarca, de
manera general, diversos conflictos humanos, como el dilema de envejecer, las
preocupaciones estéticas y la soledad. Pero, se observa un énfasis en el asunto
de la definicién de moralidad como verdad relativa. De acuerdo con Germén
Lugo, la moral burguesa concentra lo més retrégrado de la civilizacién: ideas
de supremacia, dominacién y explotacién en contra de una ideologfa de lo so-
cial. De hecho, este personaje manifiesta odio al consumismo y a la adopcién
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de signos socioeconémicos distintivos, fundado en una supuesta conviccién
marxista que el narrador se encarga de desmentir: “—No seas majadero, Germdn,
saluda a Damiana. Con cara de nifio regafiado, le di las buenas tardes a la
fdmula, y cuando Damiana se retird a la cocina, Mauro me clavé el segundo
pullazo: —Para ser marxista eres un poco frio con el proletariado, ;no te parece?”
(213). Se trata de actitudes desmedidas y contradictorias puesto que la ideologfa
de izquierda —que supuestamente pregona Germdn— siempre ha concebido
ala homosexualidad como un engendro del capitalismo, por tanto, subestima
la sensibilidad que acoge el hecho natural de la diversidad. Por su parte, el
narrador tiene interés en desmentir la conviccién ideoldgica, asi como demostrar
cierta falta de solidez en el joven, frente a las actitudes provocadoras de un
amante poco convencional.

DIVERSIDAD VERSUS HETEROSEXUALIDAD

Fluye un didlogo de apertura y tolerancia en las relaciones interpersonales del
joven critico, pero el poder patriarcal —no menos impositivo y miségino—
es intrinseco a tal punto que incluso los homosexuales se refieren a sus contrin-
cantes en calidad de casquivanas. Se observa en la narracién que algunos perso-
najes admiten su sexualidad y la practican con libre albedrio, mientras que
otros enjuician al préjimo que se ha liberado de ataduras morales. Repri-
mirse no significa dejar de satisfacer el apremio carnal; s6lo que éste se colma
de manera oculta por miedo al prejuicio y a una cierta animosidad, asi como
por un escripulo social. Sin embargo, Germdn opta por el camino de la expe-
rimentacién a pesar del exabrupto verbal de una madre avasalladora, cuya rigi-
da moral la entumece. Paula Recillas es una figura impositiva cuya perversién
se explica por el afin de corregir sus desaciertos maritales, como una especie de
respuesta a sus frustraciones félicas. En su discurso, identificamos el peso de la
autoridad marcado por una seleccién de verbos y expresiones que el narrador
no deja de enfatizar. Por ejemplo, se niega a aceptar que su descendencia crezca
y se independice. Ante la imposibilidad de retenerla, pasa con notable rapidez
del papel de victima a victimario y viceversa. Frente a golpes de pecho y a su
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actitud que cubre de invisibilidad sus necesidades afectivas y sexuales, se con-
trapone otra conviccién: la vida “indisciplinada” de su hijo, que paradéjica-
mente lega un aprendizaje a la familia tradicional.

El telén de fondo es la prictica del catolicismo, definida como régimen
putrefacto que intenta paralizar el minimo atisbo de un supuesto desca-
rrilamiento. Lo que se constata en un contexto inhibitorio es la convivencia de
una variedad de personajes que se auto-enganan al no hacer publicas sus
necesidades fisicas. No obstante, surge una discusién entre los que dejan fluir
el impetu del cuerpo y aquellos que se contienen, y s6lo expresan inconformi-
dad cubriéndose con su pacata moral. A este respecto, uno de los puntos con el
que coincide la critica arguye: “Serna emplea la ironfa haciendo parecer como
cotidianas la interminable serie de catdstrofes que suceden a sus personajes. Son
‘desgracias’ que incitan a la compasidn, pero sobre todo a la burla” (Mosqueda,
“Los muchos modos...” 121). El recurso a la ironfa —en sentido pragmdtico—
(Reyes) dialoga con la animalidad del hombre a la hora de satisfacer sus premuras
sexuales, que son a la vez objeto de cierto secretismo. As{ anuncia la voz al
referirse a dos personajes que bailan en la oscuridad y son repentinamente
interrumpidos por una luz: “Raymundo y Kimberly tardan un momento en
reponerse de la sorpresa, como dos perros cachondos separados a escobazos”
(Fruta verde 63). Si bien algunos necesitan colmar su apetito carnal en busqueda
de salud mental, no todos pueden ser calificados de lujuriosos empedernidos,
puesto que prevalece —como rasgo natural— la diversidad de précticas
inherentes a la naturaleza humana. Se trata de un tema recurrente en la narrativa
de Enrique Serna. En efecto, sus narradores subrayan enfdticamente pulsiones
incontrolables que experimenta el cuerpo. Enunciados tales como “un reflujo
de mareas tropicales” (104), “la piel crispada” (105), “el cosquilleo de la piel”
(106), “una lengua réproba” (81), dan cuenta de una fuerza primaria corporal
que no domina el intelecto.

La esencia discursiva se centra en la atraccidn fisica entre seres humanos,
sin distinguir orientacién ni edad, y se aleja de la nocién de amor porque se
trata de una estética humanamente inhdspita. Es decir, el propdsito es saciar
una necesidad primaria. No obstante, la metdfora de los “amores torcidos”
citada por Paula Recillas (109-110) recuerda la fascinacién de un adolescente
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por una mujer, y la seduccién de un efebo por un homosexual. Se contraponen
asi, paralelamente, valores discrepantes que preservan tres personajes principa-
les: Germdn Lugo, el joven aprendiz de escritor, quien entiende poco de la vida
—de ah{ la metdfora de la fruta verde inspirada en el bolero de Luis Alcaraz—,
cuya madre, feroz sobreprotectora —circunscrita al dmbito doméstico—, es
sostén material e intelectual de la familia. En este vinculo se interpone Mauro
Llamas, el dramaturgo enamorado del joven escritor por su estampa apolinea,
y dispuesto a seducirlo con notables requiebros. Se trata de un homenaje al
potencial que encarna la juventud en su proceso normal de emancipacién y
rebeldia, equiparable a la de los poetas malditos. Estos arquetipos erigen una
dramatizacién de pasiones insatisfechas.

En este contexto, el narrador sefala vicisitudes y tropiezos cruciales que
actian como experiencias forjadoras de personalidad de varios sujetos
extremadamente sensibles, dispuestos a labrar su absoluta independencia de
acuerdo con sus valores. La necesidad de cada uno radica en hacer respetar
fronteras que delimitan sus intereses y maneras de actuar. Las circunstancias
individuales y la naturaleza de cada sujeto son determinantes: Pdvel declara su
deseo carnal a Paula con la misma intensidad y premura que Mauro se lo confiesa
a Germdn. No obstante, cada uno, en su momento, experimentd circunstancias
tensas como secuela de relaciones de poder que el narrador resefia con marcado
humor. Al referirse a Mauro, la voz reitera sus vivencias homofébicas que no le
impidieron ser gay: “Hablé de su temprano desencuentro con el mundo viril,
cuando no tuvo agallas para decapitar una iguana que su madre queria cocinar
en salsa de cacahuete y su padre lo tachd de marica” (Fruta verde 140).

En efecto, el crecimiento humano en las primeras fases de adultez evidencia
ciertos visos de incertidumbre. Por circunstancias particulares, al joven Germdn
lo asaltan dudas acerca de sus predilecciones. Es asi como emprende una
especie de odisea que encuentra su fundamento en razones de tipo afectivo.
Una prueba de ello es el cuadro narrativo que acoge la realidad de un nicleo
de familia monoparental tipico, en el que la mujer —victima de infidelidad,
porque estaba casada con Luis Mario, quien “pensaba con la bragueta” (16)—
asume el peso absoluto de la empresa familiar con su rigida moral. No obstante,
los condicionantes culturales alivian el fracaso marital gracias a un cierto
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“bienestar social y afectivo mexicano” que funciona aqui como estereotipo
cultural tercermundista.

Las formulaciones discursivas del personaje femenino —que tienen una
relacién directa con el afdn de agradar al entorno— se traducen en una absoluta
disposicion fraterna que el narrador atribuye al vacio y despecho que padece.
La anomalia de la conducta perversa —que ademds se revela incestuosa— se
observa en la manera en c6mo extralimita su papel de madre. De alguna manera,
es también la flagrante negativa a vivir bajo la falocracia.’® Al decir del narrador
sobre la decepcién dolorosa de Paula:

[Luis Mario] Contrajo el hdbito de quedarse a dormir con la golfa los
sdbados por la noche, poniendo como pretexto sus largas partidas de pé-
ker, que segin él se prolongaban hasta el amanecer. Pamplinas, nadie
podia jugar tanto tiempo. Y si de verdad habia estado jugando en una
mesa de Péker, spor qué regresaba oliendo a cofio, con manchas de carmin

en el cuello de la camisa? (16)

Sin embargo, la intelectualidad irrebatible de la que presume el joven Germdn,
por su conocimiento objetivo de lo literario, funciona como antidoto, pero
también como un hechizo contra el machismo autoritario aprendido en el
seno hogarefio. Insiste el narrador al referirse al padre de familia: “;Por qué iba
a quitarse el dulce de la boca si él mandaba en casa y hacia con su culo un
papalote?” (16).

Aunque la Iglesia busca el reconocimiento publico de la falta cometida (la
tan discutida infidelidad) y arguye con un “asi es la naturaleza humana” por
aquello de que “jquien estd libre de pecado, que lance la primera piedra!”, no
toma en cuenta que la reconsideracién de los factores que llevaron al fracaso a
la pareja implica el perdén que pierde de vista el dolor —a veces incurable—

1% Concepto de origen freudiano que el filésofo francés Jacques Derrida retom para forjar el
término fzlogocentrismo, con el que designd la primacia atribuida por la filosoffa occidental al

logos platénico y a la simbologia del falo (De Peretti).
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del ser humano, en este caso el de la mujer. El aferramiento a preceptos de vieja
data hispdnica —que recuerda los tiempos del “Santo Oficio”— constituye
otro objeto ironizado. En efecto, la prictica de la religién catélica es alli contra
natura, y llevada a limites extremos —casi paralizantes— muestra su faceta
mds patoldgica. Como sabemos, la Inquisicién tiene sus raices lejanas en el
Medioevo; luego, en el siglo XVI, en América, cuando la institucién se instalé
con fuerte presencia en México, Perd y Colombia. Recordemos el juicio contra
la falsa beata Crisanta Cruz, el personaje central de la novelaz‘fnge/es del abismo,
calificado como parte de un grupo de “mujeres peligrosas” porque transgredian
“el orden colonial” (Estrada 28). La transgresién en Fruta verde se debe también
al desenfado y flexibilidad con que se desatienden las normas que rigen la vida
en el espacio publico.

Por su parte, el conservadurismo que pone en escena el narrador se refiere a
una concepcién platdnica perpetuada, y a la reminiscencia colonial espafiola en
el Nuevo Mundo. De hecho, se parodia un juicio de estilo inquisitorial que se
hace a Kimberly, la prima americana cuya descripcién responde al estereotipo
de la mujer liberada que satisface sus necesidades sexuales en el extranjero:
“Todas las gringas vienen a México a buscar verga” (67, 70). A pesar de las
discrepancias, en el seno familiar hay valores positivos: reina el espiritu asociativo
y la ayuda mutua por oposicién al individualismo que se perfila como nueva
degradacién. Por su parte, en Espafia, tras la muerte de Francisco Franco, la
sociedad habia dado paso a lo que se conocié como “Destape”. En este periodo
se disuadieron ciertas tensiones en la peninsula Ibérica; al mismo tiempo, fuera
de ella, tanto emigrantes como su descendencia en tierras americanas no siguieron
el curso de las mutaciones politicas y sociales. Paula Recillas manifiesta cierto
apego por la tierra de sus ancestros, conoce tonadillas asturianas, afiora ver a
algunos de sus parientes, etcétera. A pesar de ello, no estd al tanto de cémo
muchos espafioles aprovecharon la (pos)dictadura para desarropar sus
orientaciones y pricticas sexuales, que segtin el discurso hegeménico son objeto
de reprimenda por ser “pecaminosas’. Tal es el caso del ménage a trois entre
Baldomero, Rosalia y la prima Jacinta cuando visitan México (239-240). El
narrador habla de una Espafa que Paula no conoce, donde “el destape estaba en
su apogeo, la marcha duraba hasta el amanecer y lo mejor eran las orgfas
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babilénicas en los bares de locas” (157). Paula tampoco acepta la (pos)revolucién
sexual que vive el comun de los mexicanos, muy a pesar de su sabiduria debida
a hdbitos de lectura. Por el contrario, invoca la expresién dolorosa de toda
mujer de actitud gazmofa que reclama un pasado relativamente mejor, en
medio de su decepcién:

Cémo me gustarfa que el mundo volviera a ser cursi. Que la humanidad
recuperara el sentido romdntico de la vida y junto con él, la tradicién de
los noviazgos largos, las serenatas, las cartitas perfumadas, los apretones
de manos entre las rejas de los balcones. Cémo me gustarfa vivir en un
mundo mds discreto y decente, donde el amor fuera una necesidad del
alma y no un capricho del culo. (279)

Cuando Paula habla de “un mundo cursi”, con sentido romdntico, se refiere
también a las situaciones amorosas y sentimentales tales como las difundfa un
género tan normativo como el melodrama cinematogréfico mexicano, el cual
formé parte de su educacién sentimental. Se trata de un sujeto subalterno,
cuyo sufrimiento —en boca del narrador— adopta aires de notable sensiblerfa.
Vale decir que sélo el transcurso del tiempo ablanda la moral para hacer tolerable
lo que en principio es inaceptable. A la manera de entender del narrador, la
figura femenina ha crecido en el sufrimiento, nacié para ser madre sufridoray
no logra emanciparse de ciertas cadenas de sumision, lo que incita al lector a
pensar en la existencia de una filosofia del dolor. Asi lo enuncia el personaje de
Germdn: “El regodeo en la pena sabrosa era un deporte nacional con millones
de adeptos” (73). También estd presente la idea que acoge una ausencia de
fronteras en las relaciones hombre-mujer, por lo que esta dltima es un ser
predestinado al atropello, a una cierta subalternidad. Aunque el narrador hace
mofa de recursos romdnticos, este personaje serfa para las feministas un ejemplo
de cosificacién, asi como de desigualdad de género (MacKinnon 127, 154).

Paula Recillas pregona el disfrute de sus prejuicios y el tormento gozoso que
le produce la culpa. Su discurso estd marcado por nostalgia y afioranza de un
pasado tradicionalista sobre el que ironiza el narrador. El eje escritural se
burla de su despecho, de la moral castigadora y del goce de las ldgrimas. Su
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personalidad se destaca por su generosidad y su pobreza material, que carac-
terizan —de manera estereotipada— a “la gente decente”. Este prototipo de
mujer sufrida forma parte de perfiles mds legendarios a los que recurria el viejo
cine mexicano, entre otras razones, porque sigue con ahinco, y patolégico fervor,
los mandamientos; en particular, aquel que evoca la importancia de amar al
préjimo (Carrera 54-55). Para esta mujer que recuerda represién y violencia en
su infancia, debido al entorno machista, no hay posibilidad de distensién, ni
siquiera con motivo de una celebracién entre allegados. Sin embargo, actda en
franca paradoja por la apremiante necesidad de solazarse. La imagen inicial
en la novela —de mujer colmada de felicidad y entusiasta gracias a un bagaje
literario y a un hijo talentoso— se transmuta en una enferma de cdncer, hecho
que materializa la represién en la que vivié.

Aunque no aporte mucho resumir con una simple moraleja, la lectura del
signo invita a reflexionar sobre la asertividad que debe guiar al hombre al tomar
decisiones con respecto al camino que desea transitar. No obstante, la contencién
cultural-religiosa del personaje femenino se revela autodestructiva, al tiempo
que hostiga a la familia mediante manipulaciones fundadas en carencias afec-
tivas. Su desprecio por el destape apunta al resabio de imdgenes supuestamente
alusivas a la “perdicién”. Asi comenta el narrador acerca de la imitacién que
hace un personaje homosexual de la figura de Nindn Sevilla, una de las mds
afamadas rumberas del cine mexicano de la década de 1950; especie de icono
tropical de la culofilia caribefia opuesto al recato provinciano.

Respecto a la estrategia narrativa, los personajes principales alli descritos
emulan curtidos lectores, miembros de una clase media austera, aunque, con
ambicidn intelectual. El apego a cierta intelectualidad da pie al narrador para
ironizar sobre ciertos estereotipos fisicos: “Recargado en el alféizar de la ventana,
con la luz del mediodia entreverada en los remolinos de su melena, una tupida
melena de genio incomprendido, con olas castafias y rompientes veteadas de
rubio, que a ojos de Paula lo predestinaba a las grandes hazanas del intelecto”
(9). Pero si bien comparten un interés literario, no hay alianzas que favorezcan
una convivencia feliz. El eje narrativo intercala historias de novelas conocidas
por ellos, como la 77a Julia y el escribidor, de Vargas Llosa, con el propésito de
ilustrar la relacién amorosa del joven Pdvel —amigo de Germdn— con Paula
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Recillas. La paradoja que ya he nombrado es que su afdn voraz por la lectura
—casi como un cardumen de pirafilas—, mds su conocimiento amplio del
pensamiento universal, no logran deslastrarla de sus retrégradas convicciones.
De allf que se niegue a dar rienda suelta a sus sensaciones corporales para evitar
saciar el apetito de lujuria que la acosa, puesto que su concepcién restringida de
la moral le impide consentir menesteres del cuerpo. Y no menos urgente es,
para este perfil, rehuir al ser emplazada para dar razén de cualquier supuesto
devaneo o pulsién corporal:

Cuando Piével le entregé el conejo, sus titubeos para sujetarlo provocaron
que el muchacho, sin querer, le rozara un pezén con el dorso de la mano.
Fue un roce involuntario y exento de malicia, pero basté para provocarle
un reflujo de mareas tropicales, agravado por la ansiedad de tener en las

manos un copo de algodén vivo. (104)

Mds alld del mensaje transliterado de sentido lddico acerca del conejo como
animal sexualmente hiperactivo, la cita refiere al prototipo de mujer fracasada
cuya visién generalizada y pacata acerca de la sexualidad no le deja relativizar
nociones de moralidad e inmoralidad. La moral represiva obstaculiza el
aprovechamiento del tiempo con fines productivos. Pero, la imperiosa necesidad
de juzgar una tendencia sexual —en tanto critica prejuiciada— acusa en ella el
imperativo de no involucrarse con el fin de ser mds objetiva. Sus valores le im-
piden racionalizar ante el provecho econémico que puede adquirir del sujeto
masculino. En otras palabras, rechaza el auxilio que le restarfa vulnerabilidad,
aunque envidie el bienestar material. Asi, el exceso de estimacién propia la
lleva a esquivar toda contribucién material. En consecuencia, el divorcio se
traduce no sélo en ruina sentimental sino monetaria, lo que concuerda en
apariencia con la supuesta alianza izquierdista de su hijo, quien lucha a toda
costa en contra de la acumulacién de capital. En el discurso de Germdn Lugo
se identifican ciertas contradicciones, como si su apego al marxismo no fuera
mds que una adopcién momentdnea y propia de su entusiasmo juvenil. De
hecho, el personaje de Mauro advierte al lector que los ideales del joven no
estdn muy enraizados en su conciencia: “Cémo él es comunista o cree serlo, el
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otro dfa lo acompafié a una marcha de protesta por las agresiones del imperio
yanqui contra el ejército sandinista” (158). Sin embargo, es el dnico que se
comporta como sujeto progresista, opta por la bisexualidad y comparte con el
gremio homosexual afinidad intelectual y ansias de libertad. Tolera, incluso, en
nombre de la erudicién, el hdbito del cotilleo, la predileccién por temas
escatoldgicos y cierta vida estrafalaria e inconstante que el narrador describe
como propia del medio gay:

El choque de copas aligerd la tensién, y por un acuerdo tdcito, la charla
entré en un terreno menos pedregoso: el del chismorreo picante sobre las
intimidades sexuales de politicos, celebridades literarias y actores famo-
sos, terreno donde Julio Miranda descollaba por tener la lengua mds larga
y las calumnias mds frescas. (131)

Elligue que se produce con gran desparpajo después de unos tragos parece
ser una realidad muy extendida, pero la desinhibicién sexual asociada al con-
sumo de alcohol se vincula mds con un efecto placentero que con propiedades
delabebida. Al emborracharse, los personajes tienen una razén para desamarrarse
la camisa de fuerza. Efectivamente, después de oponerse a stiplicas e insinuaciones
de su enamorado Mauro —director de teatro y vocero de la diversidad—,
Germdn termina aceptando encuentros intimos que éste le ha propuesto desde
larga data con notable insistencia. El joven es objeto de vehemencia y narcisismo,
tal como advierte la voz narrativa al enunciar que el dramaturgo “le estaba
rozando la pierna con el empeine del zapato, y en su boca entreabierta asomaba
una réproba lengua de iguana” (81). Por su lado, la paternidad machista alli
descrita encarna ausencia y desamor hacia la descendencia, lo que tiene una
repercusién decisiva en la construccién de la identidad sexual. Al parecer, el
resultado de la vivencia sin un modelo masculino es un dafio irreparable, aunque
el texto reivindica la sensibilidad humana antes que los prejuicios machistas
con respecto a la diversidad. La mayoria de los perfiles homosexuales en la
novela tienen como ejemplo a la figura femenina materna. No obstante, no lo
es menos para los heterosexuales. Recordemos, frases como “madrecita del alma
querida”, “madre sélo hay una”. Al mismo tiempo, el narrador alude al impacto
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que tienen en Germdn ciertos gestos paternales que recibe de sus colegas (74),
mientras que en el seno familiar la figura paterna actda exclusivamente en su
papel de abastecedor. Asi enfatiza el padre cuando le obsequia un auto
acompanado de un mensaje no tan subliminal: “Toma, para que lleves a pasear
atus novias” (121). Se trata de la reflexién que reproduce una norma heterosexual
ala que los discursos hegemdnicos lo han acostumbrado: los hombres pueden
y deben tener varias mujeres a la vez.

INTELECTUALIDAD Y FILIACION

La edificacién de la personalidad depende de modelos que transmiten en la
primera infancia mensajes explicitos, asi como meras percepciones sensoriales.
De esta presencia y ausencia no sélo depende la perpetuacién de valores sino la
adopcién de patrones conductuales. En otros términos, la ausencia o presencia
de espejos actiia en cierto modo como responsable de la construccién de sexua-
lidades. Vale decir que el género es una construccién social y no s6lo un hecho
biolégico, cuya importancia es desplazada por una divisién hermética y binaria.
La novela posee una densa dimensién emotiva que acoge el tema del amor y el
resentimiento. Aunque el texto estd narrado en tercera persona, los rasgos
autobiogrdficos saltan a la vista por el tépico del escritor que aprende a fasci-
narse ante el hecho literario y, también, en razén del ejemplo que le legé su
madre en calidad de insaciable lectora, aunque en ésta, paraddjicamente, la
lectura no modificard jamds sus rigidos preceptos. De esta manera, los pre-
juicios se sobreponen a la intelectualidad cuando desecha explicitamente el
ejercicio de cierta lectura, que la conducia sin obstdculos por el camino de la
transgresion. El contrasentido radica en que de la filiacién materna emerge un
debate sobre diferentes vias de acercamiento a la literatura, y de c6mo el apego
o rechazo al estudio del objeto creativo obedece al enfoque que se impone a un
aprendiz a través de la escolarizacién. En el hogar descrito, el lector identifica la
préctica fructuosa de una polémica intelectual. Es el reto incitador de una ma-
dre que forjay entrena al joven con el propdsito de que aprenda a tomar posi-
cién. Ante esta ardua tarea, la isotopfa que recorre la novela revela el papel de
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autoridad materna enfrentada contra las ansias y sed de autonomia de un hijo.
El narrador pormenoriza el relato de un nifio que adopta hdbitos de erudicién:
una especie de aficién opuesta al aprendizaje de datos estériles, que soslaya el
verdadero gozo diletante que proporciona el contacto directo con la literatura.

Aunado alo anterior, se suman informaciones que suministra el narrador
acerca del amplio y variado espectro de textos que forjan al personaje central,
Germdn Lugo, como al mejor de los lectores. Otra circunstancia—no menos
clave para la interpretacién del texto— es el hecho de ser primogénito y
descendiente de inmigrantes espafioles en México. Estos aparecen en la
escena como responsables de transferir la herencia de patrones culturales y
religiosos a tierras americanas, con el agravante de vivir en la retardataria
provincia. En la mentalidad conservadora de los pueblos alli descritos se concibe
a la religién catdlica como herramienta idénea para curar “males de la
homosexualidad”. De ésta sélo se habla con eufemismos y se especula sobre su
origen, puesto que se le considera enfermedad nociva. No obstante, el joven
intelectual argumenta en favor y la define como parte esencial de la diversidad.
Su apreciacién distingue a la construccién arquetipica de un incipiente critico
no s6lo victima de carencias paternas sino identificado con ideas marxistas, y
cuya amplitud de espiritu lo distancia del comun de los individuos. Asi, Germdn
adopta una posicién contra supuestos antivalores que simboliza el capitalismo.

El combate de la aparente lucha social —que tanto interesa al protagonista—
reviste especial trascendencia. Si bien trabaja para una agencia de publicidad
—cuya meta exclusiva es la comercializacién de productos—, el narrador lo
cuestiona y se revela juez severo de su doble moral: “;qué hacia sirviendo a los
asquerosos duefos del capital, si tanto los detestaba?” (101). El cometido del
narrador se basa en llamar la atencién sobre la escisién que se produce entre una
defensa de convicciones ideoldgicas —es decir, cierto idealismo romdntico—y
la aceptacién del juego politico para subsistir en medio de conveniencias. Es un
marxista en la fase embrionaria dentro de un sistema capitalista que lo acorrala
y lo obliga a utilizar su saber con fines productivos: ser un aficionado de las
letras le permite incursionar en el oficio de la publicidad. La misma precariedad
de su aficién adopta especial trascendencia en el Tercer mundo, donde lo normal
es vivir del multichambismo por muy culto que sea. La personalidad del joven
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acoge rasgos de un sujeto que fracasa en sus relaciones sentimentales por care-
cer de herramientas que le permitan socializar. Tampoco sabe enamorar, por
tanto no llena las expectativas de Berenice, su primera noviecita (37-39). En
su iniciacién profesional —que se perfila como paso sustancial de crecimien-
to— se intuye el efecto de ausencia de un modelo masculino que le ayudaraa
solidificar su cardcter; esto es una idea reiterativa del narrador al referirse a un
joven “inseguro de su carifio” (31) con una “pobre autoestima” (37), que se
siente agradecido cuando recibe gestos paternales (74) o “descobijado” cuando
no tiene al jefe a su lado (75), etcétera.

Asimismo, hay en él una torpeza para desarrollar destrezas que, segin el
cliché, son tipicas de un intelectual, como no saber conducir correctamente. El
sujeto se erige de manera distinta al comtn denominador, lo que incita al
narrador a estudiarlo detalladamente, por medio de modalidades de doble
enunciacién. En efecto, la voz ironiza por su aletargamiento y ensuefio poco
terrenal: Germdn es alli un ser espiritual, que nutre su existencia con lecturas
poéticas de tipo idealista, al estilo de Omar Khayyam, por oposicién a “las
pardbolas” de otra literatura, como la de Juan Salvador Gaviota (38, 40), que
tilda de basura seudointelectual. La emergencia del joven estudioso y pensador
—enemigo de convenciones y de apariencia— estd marcada por la influencia
del medio artistico, donde el asunto de tendencias y gustos anti-convencionales
prescinde de toda gravedad. La valoracién de conocimientos y bagaje cultural
—que juzga como aval considerable en cada ser humano— es un asunto in-
dependiente de las predilecciones sexuales. Busca, pues, la libertad que ostentan
adeptos del mundo de la letras y artes, por oposicién al medio castrador y
represor de su madre.

En este sentido, la novela circunscribe a los intelectuales a un medio
materialmente precario, pero muy rico por el manejo de datos, la erudicién
y su particular apertura ante la pluralidad. El peso que tiene la funcién materna
no es un rasgo caracteristico y exclusivo de ninguna sociedad, pero el narrador
destaca la identidad de Paula Recillas como figura femenina, castradora filial,
aferrada a ideales sensibleros y a su papel medular en el seno hogarefo. El es-
tudio del personaje pone en evidencia la abnegacién de la figura bondadosa,
es decir, una mdrtir, de moral decimondnica, que adn vive confinada
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exclusivamente a labores domésticas y al cuidado de sus tres hijos para ponerlos
a salvo de supuestos sujetos perniciosos:

De pequena en vez de tener suefos de grandeza, como tantas nifias ambi-
ciosas, ella sélo habia cobijado la modesta ilusién (o el mediocre anhelo,
como sin duda lo llamarfa Germdn) de tener una familia normal y feliz,
una risuefa familia en technicolor, reunida en torno al arbolito de Navi-
dad, que se conformara con los placeres simples de la existencia. Y hela
alli: divorciada, jodida, insultada por sus propios hijos, discutiendo con
sus amigas qué clase de pervertido era Germdn, o lo serfa dentro de media
hora, cuando Mauro le bajara los pantalones. (134)

Sin embargo, este joven es un héroe que alcanza gloria y aclamacién por el
éxito que la figura materna le habia pronosticado. Cuando la voz narrativa
alude irénicamente a la lectura del libro Corazdén, de Edmundo de Amicis —el
texto referido por Paula Recillas a su hijo— (10). Se pone de manifiesto la
finalidad eminentemente ética de inculcar siempre en la juventud un buen
proceder. Es como si, en parte, el gusto por cierta lectura con fines didécticos se
correspondiera con el tipo de ciudadano que se quiere formar.!" El narrador
enuncia desde un /ocus irénico-moralizador que cuestiona la aparente supremacia
del sujeto varén.

Por otra parte, aunque se trate de un imaginario machista—que concibe a
la mujer como puray casta—, la voz pone al lector sobre la pista de un posible
falso conservadurismo al apuntar al apremio carnal oculto de todo ser humano.
A diferencia de la figura femenina de conducta pacata, el dramaturgo es
diametralmente opuesto al mundo de los prejuicios, y sobre todo da pruebas
de solidez al asumirse gay en un pais homofébico. Se trata de un personaje
temerario, y por tanto transgresor, que posee grandes fortalezas intelectuales.

! Aqui vale cuestionar la insinuacién peyorativa del narrador acerca de la novela histérica £/
corazén de piedra verde, de Salvador de Madariaga (Fruta verde 22), que centra su interés en la

conquista del Nuevo Mundo, lo que tal vez revela una lectura impropia para un adolescente.
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Mas en ese contexto resulta dificil y complejo afirmar su orientacién aunada a
una afinidad y simpatia con lo diverso. El factor propicio es el espacio difuso y
el anonimato citadino, los cuales favorecen el incremento de la pluralidad, al
tiempo que acogen una serie de asuntos que merecen ser tratados. Sin sustraer
relevancia a la ciudad, y al urbanismo precario que abraza mdltiples aspectos, el
universo urbano ofrece —en lo que a esta reflexién interesa— libertad idénea
y espacios proclives al ligue inconfesable que le castrarfa la vida provinciana,
muy bien representada por la actitud de madres retrégradas. La repercusién
que tiene la silueta, origen étnico, tendencia sexual y coyuntura politica se
describen como factores apremiantes a la hora de acceder al poder. Asilo daa
entender este dramaturgo venido a menos, que intenta obtener —sin alcanzar
ningtn éxito— un financiamiento para escenificar una obra de teatro. El tel6n
de fondo es la discriminacidn, tanto por el fenotipo como por la orientacién.
Asimismo, el poder politico y econdmico estdn centralizados en la capital. Las
oportunidades laborales y de éxito —sin obviar el acceso a partidas secretas y
presupuestos— merman en provincia sin desvelo alguno para aquellos adeptos
ala burocraciay a politicos de altas esferas. Se trata de la conocida distribucién
desigual en términos que acentdan el abismo entre oportunidades metropolitanas
y provinciales. Es asi como Mauro devela vicisitudes que encara en un mundo
cruel, debido a los procesos de exclusién, no sélo por la homofobia que provoca
su apariencia (cuerpo, origen racial y moda) sino porque la “cultura” estd
estrechamente ligada a la gestion politica de turno. La critica implicita enfatiza
que el conocimiento, en principio, distingue al hombre, pero no impide a los
intelectuales incurrir en hechos de corrupcidn, asi como de exclusién. Se trata
de advenedizos que promueven con marcada intencién una moral maleable
(Velasco 102).

Cultura, burocracia y poder politico van de la mano para acallar el arte que
delata reales conflictos sociales, pero que no interesan a la hegemonia de turno
revestida de notable moral burguesa. En efecto, la valoracién de lo creativo se
lleva a cabo segin encargos politicos, como ilustra Méndez-Ramirez en su
articulo “Politica cultural y eurocentrismo...” acerca de E/ miedo a los animales
(393, 407). En palabras de Raquel Mosqueda, el narrador de esta tiltima novela
“se ocupa afanosamente, a manera de un Robin Hood cultural, de desenmascarar
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un medio literario mexicano corrupto y banal” (“Parodia del crimen...” 120).
El tema reaparece en Fruta verde en la voz del dramaturgo, quien pone en
didlogo la precariedad artistica y el menoscabo que causa el poder en la bisqueda
exclusiva del lucro. Lo que subyace es el abismo “entre la cultura de élite y la
llamada cultura comercial o de masas” (Martinez Gutiérrez 2). En el seno de
esta dicotomia, el prototipo de homosexual —acosador de efebos— sigue
de manera muy apegada la moda de la década de 1970 en el medio artistico,
con todo el desenfado de aquel que reitera su preferencia sin escripulos, al
tiempo que ya no le importan sus carencias paternas. Colores, estilo y
combinacién de su atuendo no se corresponden con el modelo masculino que
impera socialmente. Pero, el transgresor exterioriza fantasmas sexuales a pesar
de que la construccién social genérica, en el espacio privado y publico, asf
como en el marco institucional, reprueban el supuesto desvarfo. En este sentido
tanto Germdn como Mauro acttian como paladines de la autodeterminacidn,
mientras que a Paula Recillas se le recuerda con nostalgia por su inversién
dolorosa e improductiva. De alli que Fruta verde pueda ser leida como homenaje
aideas y criticas al letargo de algunos individuos que, por diversas razones, no
han tenido oportunidad de forjarse visiones controvertidas. Pero, al mismo
tiempo, el albedrio de estos sujetos se analiza como una verdad inocultable que
propicia violencia y crea malestar en el seno de hogares patriarcales. Este desenfado
se perfila como rasgo de la amplia fauna cultural: “La vida de la cultura mexicana
tiene en todos sus niveles —desde la academia hasta el medio del espectdculo,
del burlesque a la literatura— vericuetos opacos en los que ha sido necesario
penetrar para poder apreciar sus miserias y sus riquezas, sus cambios y sus
permanencias” (Mondragén 1).

La identidad sexual reviste un aprendizaje que surge en la infancia y reprime
inclinaciones espontdneas. En consecuencia, el texto examina la ausencia de
prevencién en cuanto al legado de modelos conductuales, basado en una actitud
inconsciente que tiende a castrar la sexualidad de la descendencia. La violencia
contra la heterogeneidad humana —en la década de 1970—, asi como sus
estrategias de supervivencia al no poder afirmar algunas tendencias en sociedades
de vieja data hispdnica, se revela parte del problema central de esta reflexién.
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La novela plantea que el entorno social y el familiar prefieren el silencio ante
la afirmacién de la diversidad. Por esto es importante notar la adopcién de
ademanes que intentan encubrir preferencias, al tiempo que otros admiten el
vilipendio que deben pagar cuando rehusan llevar una doble vida. La situacién
es ain mds compleja con el asunto de la alternancia de tendencias que ha
experimentado Germdn, puesto que el circulo social no consiente la in-
determinacién. La recepcidn visual espera y exige una definicién absoluta y
cerrada de la predileccién. Aceptar la dualidad se entiende como un largo proceso
para quienes no la comparten; no obstante, permite comprender al ser humano
bajo diferentes dngulos.

Asimismo, al referirnos a la ausencia de modelos masculinos también
aludimos a la presencia de arquetipos que transmiten los medios de
comunicacién de masas y las artes en general. El efecto del contacto visual y
tdctil en el juego de las insinuaciones forma parte del lenguaje y deseos del
cuerpo, no siempre prestos a aplacarse. Ante esta circunstancia, la bisqueda de
salud mental debe priorizar la satisfaccién con miras a encontrar la felicidad
por encima de prejuicios y acatos a endurecidas convicciones. Fruta verde estd
construida con recursos retdricos y semdnticos que elaboran una representacién
ideal del cuerpo enfrentado contra el sistema normativo y regulador. Sin
embargo, el discurso festeja la belleza fisica y sus potencialidades por encima de
6rdenes sociales y morales. La mdxima aspiraciéon deberia ser dejar de concebir
a la diversidad como insania mental. La novela invita, pues, a liberarse de
preceptos insostenibles, a demoler subjetividades precarias que encierran al
hombre en cdrceles mentales y en su lugar, asumir verdades impostergables con
el objeto de ser feliz.
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