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Resumen: Este ensayo parte de una caracterización general de la narrativa de
Enrique Serna, pero centra su interés en Fruta verde, novela autobiográfica. La
reflexión enfatiza el recurso a la reconstrucción de escenarios históricos, así
como la riqueza inter-textual. La contraposición entre valores corporales y moral
represora se revela como la temática medular. Se otorga en estas líneas un espa-
cio significativo a la descripción de la conducta, las estrategias y las habilidades
del narrador al utilizar recursos como ironía y metáforas con el fin de poner de
relieve relaciones entre texto, discurso y sociedad. La polémica acerca de la
diversidad radica en el hecho de que ser hombre o mujer —más allá de una
razón biológica— es una construcción social impuesta por la moral y la reli-
gión católicas. Enfatiza, este trabajo, la pretensión del narrador de desenmasca-
rar la doble moral de sus personajes, así como evidenciar el deseo y la existencia
de una sexualidad abierta y participativa.
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SEXUAL DIVERSITY IN CONFLICT: DISCURSIVE TENSIONS BETWEEN

AESTHETIC POTENTIALITIES AND REPRESSIVE MORALITY IN FRUTA VERDE,
BY ENRIQUE SERNA

Abstract: This essay is based on a general characterization of the narrative of
Enrique Serna,  focuseing on Fruta verde, his autobiographical novel. The reflection
emphasizes the resource to the reconstruction of historical scenarios as well as the
intertextual wealth. The contrast between personal values and repressive morals
reveals the core theme. A significant space to the description of the behavior,
strategies and skills of the narrator is given in these lines by using resources such as
irony and metaphors in order to highlight relationships between text, discourse
and society. The controversy about the diversity lies in the fact that being man or
woman —beyond a biological reason—, is a social construct imposed by Catholic
morals and religion. This work emphasizes the pretension of the narrator who
exposes the double moral of its characters as well as to demonstrate the desire of
and the existence of a participatory and open sexuality.
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Estudiar la producción narrativa de Enrique Serna supone ocuparse de
una controvertida propuesta literaria.1  El paso inmediato es reflexionar
 sobre el espesor textual que da cuenta de ciertas representaciones y arti-

culaciones de lo social. El trabajo se revela arduo al desentrañar una cierta
simbología figurativa, basada en un discurso metafórico que alude a los senti-
mientos y dualidad humanos. El éxito de su recepción radica, en parte, en la

1 La obra hace acopio de opiniones que se entrecruzan, concepciones acerca de la moral, y
cuestionamiento de conductas, a veces laxistas, otras extremas, todo con respecto a las orientacio-
nes sexuales. Otra razón que incita la polémica es el uso de ciertos registros del lenguaje que
interpelan a diferentes tipos de lectores y, por tanto, la recepción varía. Recordemos que dentro
del canon literario mexicano, lo coloquial alude a la Generación de la Onda. Se trata de un
antecedente importante dentro del panorama nacional, puesto que desolemnizó el lenguaje
exclusivamente culto. Enrique Serna es, de alguna forma, heredero de esos usos del lenguaje que
inauguraron, entre otros, Gustavo Sainz, José Agustín o Parménides García Saldaña.
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capacidad de reconstruir diversos escenarios históricos, y en retratar algunos
aspectos del contexto socioeconómico y cultural de México. Más allá del aná-
lisis del discurso, el factor determinante que interesa resaltar es el ensamble de
prácticas culturales que operan en un imaginario marcado por cierta disparidad
social  (Haidar y Rodríguez Alfano 79). Así ocurre en Fruta verde, cuando trae
a colación la emergencia de ciertas desigualdades en la década de 1970: el
hippismo, que contiene una mezcla de imágenes precarias, afirmación de la
diversidad, revolución sexual y modas que provocaron cierto desprecio en los
medios conservadores. Se trata de un trazado psicológico, pero también físico-
descriptivo, que detalla el asunto de la silueta como temática central. Si bien se
ha aglutinado en torno a la obra un número considerable de análisis críticos,
apuntamos a la conducta del locus2  enunciativo, debido a particularidades
que lo caracterizan: se comporta como un narrador heterodiegético3  (Genette
55), al tiempo que aparece como agudo observador de una realidad en ebulli-
ción. En efecto, el país imaginario  —cuyos topónimos remiten a México—
acoge múltiples y variados conflictos aminorados por la supuesta calidez hu-
mana de sus ciudadanos. Hablo en términos de país imaginario para insistir en
el aspecto ficticio/ficcional de la novela, como si México fuera un país inventa-
do, pero no lo es. No obstante, vale aclarar que la ficción no es sinónimo de
invención o falsedad sino más bien diégesis para pensar la realidad. De hecho,
para re-presentar o pensar la realidad difícilmente se puede prescindir de la
diégesis, cualquiera que sea el enunciador (periodista, político, médico, ensa-
yista o novelista).

Lo más notable del texto es cómo la voz seduce a ciertos lectores mediante
una aguda mirada, y el uso de un número extraordinario de textos que pone en
diálogo como ejemplos de intertextualidad.4  Algunos de éstos son parte de la

2 Refiere a la instancia enunciativa.
3 Hetero significa otro, diégesis historia. Se trata de aquellos narradores que cuentan la historia

desde fuera del mundo del relato, generalmente en tercera persona. Esta definición forma parte
de una terminología muy compleja que establece diferencias entre “narrador intra/extra diegético”,
y luego dentro de estas categorías la diferencia entre “narrador homo/hetero diegético”.
4 Véase Riffaterre.
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literatura que invadió el mercado literario de la época; otros son textos clásicos
de literatura universal, citados con el fin de ilustrar ciertos problemas y establecer
analogías. Se trata de un conjunto de lecturas formadoras que nutren a Germán
Lugo, el joven protagonista de la novela. La curiosidad intelectual abre caminos
insospechados para el común de los sujetos. No obstante, el personaje principal
extiende su interés a otros recursos, tales como cine y música, especialmente
canciones y boleros que ilustran conflictos sentimentales y realidades humanas.
El narrador siembra en lectores desprevenidos interés por acudir a estas
referencias al tiempo que permite a otros corroborar sus conocimientos. En la
medida en que se avanza —página tras página— se descubre no sólo un sólido
trasfondo literario sino también el uso de técnicas teatrales y abundantes
metáforas que dan al texto un matiz particular. Léase, por ejemplo, “el amor
renacía por impulso natural, como una flor entre las cenizas de un incendio”,
así como “El motivo de la discordia seguía intacto, como una bomba con la
mecha mal apagada” (Serna, Fruta verde 71).5

La manera de hacer comparaciones e introducir alusiones funciona como
una guía que alimenta al lector, al tiempo que lo pone tras la pista de una
presunción. La sospecha se funda en una relación intrínseca entre formas de
enunciación y valores morales que mutan según necesidad y conveniencia. Me
refiero a los tropos que —basados en principios analógicos— dan cuenta de
normas que reglamentan una sociedad. El narrador, por su parte, invita al
horizonte de experiencia6  a indagar sobre fuentes que lo inspiraron o a tratar de
comprender paralelos que pretende establecer. En ciertos momentos cita voces
que pone a dialogar, crea escenas típicas de un yo monologante e interviene para
expresar su opinión ante el lector. Su afán radica en analizar microscópicamente
la cotidianidad de la medianía humana donde lo anormal se admite como
usual. La producción de este escritor —que propone una crítica social— reditúa

5 Todas las referencias a esta obra se tomaron de la edición de Planeta, 2006. En adelante sólo se
anotará el título, cuando sea necesario, y el número de página.
6 Se trata de la respuesta del lector, quien interpreta la narración y busca referentes basándose en
su bagaje cultural, presupuestos y experiencias personales. Véase Jauss.
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el aprendizaje sobre la sociedad mexicana a través de modalidades de doble
enunciación: “El gusto de Serna por la transgresión lo lleva a elaborar contra-
discursos críticos o, más bien, discursos a dos voces que no disimulan su filiación
[con...] la ironía, sátira y pastiche” (Corral 1006).

Se trata de recursos narrativos recurrentes en la producción heterogénea de
este culto escritor, quien cautiva de manera especial, en particular cuando
enciende su linterna para poner en evidencia la falsedad de sus personajes. Al
respecto, José Joaquín Blanco reitera que “Nadie en la última década ha retratado
tan acuciosa y cruelmente la moral social de México como Enrique Serna” (1).
Su obra recuerda géneros de vieja y amplia tradición hispánica que se ocupaban
del estudio de personajes con una perspectiva crítico-moralizadora —desde el
Medioevo—, abarcando incluso su repercusión en las letras fundacionales de
los países latinoamericanos en el siglo XIX.7 Por los rasgos de la enunciación, se
presupone la pertinencia de conceptos y procedimientos de filiación sociocrítica
para los fines de esta reflexión. Interrogarse, por ejemplo, acerca de qué dice el
narrador, cómo lo dice, cuáles son sus no dichos, desde qué espacio enuncia y
para quién escribe, con el objeto de desentrañar relaciones que se tejen entre
texto, discurso y sociedad. Es decir, el propósito es definir el grosor colectivo
de notable densidad cultural que abarca la obra literaria, mediante ciertos
constructos metafóricos magnificados, y que el lector ideal califica de ocurrentes.
Este método permite estudiar, en términos de Pierrete Malcuzinsky, “la
especificidad estética del texto irreductible a su material lingüístico, de su
socialidad, subrayando la necesidad de poner de relieve los varios discursos
necesariamente comprometidos en un texto dado” (24).

Al decir, por ejemplo, que en “México la sinceridad es un acto suicida”, el
narrador advierte un problema acerca del simulacro social inherente a la
convivencia. El retrato narrado dibuja una sociedad que categoriza a sus
ciudadanos de manera sectaria al recurrir a parámetros severos. Así, los personajes
de Serna se debaten entre cohabitación y entendimiento mutuo, a pesar de
algunas diferencias de criterio y estatus social. Las situaciones descritas remiten

 7 La novela picaresca, la fábula, el artículo periodístico, el costumbrismo, etcétera.
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a espacios en que se escenifican tanto relaciones de poder como necesidades del
cuerpo reprimidas por la norma moral. En ellas también se acentúa una cierta
intensidad de placeres, tal como teoriza Foucault al referirse a la realidad de
los cuerpos (Dits et écrits 115). La originalidad de esta narrativa no radica en
los temas abordados —que abrazan las matrices discursivas tales como
moralidad, catolicismo, sexualidad—, sino en el manejo de un lenguaje genuino
que alterna constantemente registros cultos y bajos, produciendo un efecto de
risa en el común de los lectores. Dichos registros permiten incluso adivinar la
edad promedio de cada uno de sus personajes. Se trata de una combinación
léxico-alegórica notablemente ingeniosa, que echa mano de coloquialismos y
de una perfecta gramática.

La precisión del lenguaje recuerda el uso de una terminología, que, si
bien conocemos en calidad de estudiosos de las letras, no la utilizamos en
nuestra cotidianidad. La astucia de quien narra se centra en no reutilizar el
léxico para mantener en los lectores la expectativa del goce y desenlace sorpresivo
que estimulan la risa. El común denominador de sujetos —que es allí objeto
de burla— hace gala de cierta irresponsabilidad al disertar de manera banal
sobre temas tabúes. La voz des-romantiza los sentimientos, enfatizando sólo
pulsiones humanas frente a un discurso que privilegia fórmulas retóricas de
contenido punitivo. Los regaños que tienen como blanco de acusación a
supuestos “pecadores” son como latigazos en plena plaza pública. La intención
narrativa queda al descubierto. El narrador enfrenta una ardua tarea: cuantificar
el valor estético que genera el gozo en los lectores ante ciertos registros “bajos”,
y que tal vez no tengan una buena acogida en el espacio público o académico
por su naturaleza procaz. A pesar del posible rechazo de un receptor conservador
que no comparte críticas contra una moral que tildamos de distorsionadora,
Magda Díaz Morales opta, sin embargo, por afirmar: “Una de las cosas que
más le admiro es el humor” (1), el cual desencadena una hilaridad incontrolable.
En este cruce de herramientas y discursos radica la riqueza textual de esta
narrativa, cuyo cometido seductor ya ha sido señalado por la crítica. Otra
opinión, no menos elocuente, argumenta que la prosa de “Serna es clara, sencilla,
veloz, juguetona [...], con lenguaje descarnado y escenas eróticas” (Galván 526).
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Se trata de rasgos de diversas “textualidades” enlazados por el carácter híbrido
de la novela, así como por el conocimiento general que tiene el narrador sobre
el ser humano.

LA HIBRIDEZ TEXTUAL EN FRUTA VERDE

La crítica alterna sus valoraciones en lo que concierne al género al que pertene-
ce: Fruta verde —cuyos personajes ponen en escena actitudes seductoras— ha
sido catalogada como novela autobiográfica, gay, bisexual y de iniciación. Po-
dría incluso ser analizada como biografía novelada, novela de íntimas confesio-
nes —como el texto clásico de El vampiro de la colonia Roma (1979), de Luis
Zapata—. Se trata de una novela que evoca incluso escenarios de un pasado
remoto. Alude a la Inquisición, a la Guerra Civil española y al “Destape”,
aunque sin adoptar el carácter histórico que sí tiene, por ejemplo, el personaje
Antonio López de Santa Anna, en otra de sus novelas titulada El seductor de la
patria (Garrigós 1). Aunque Fruta verde se centra de manera puntual en la vida
de un joven rebelde que rechaza el poder matriarcal de Paula Recillas, el ca-
rácter autobiográfico resalta al final de la narración, cuando se refiere a la escri-
tura que detalla los altibajos de su vida y al relato de “sus primeros pasos”
(Cárdenas s.p.).

Al mismo tiempo, el texto versa sobre distintas reivindicaciones —canali-
zadas a través del diálogo—, que pretenden dar voz a sectores reprimidos y
cuestionar la inmutabilidad de ciertos valores. Es una novela didáctica, sensible
y de carácter anecdótico; por su hibridez, no interesa encasillarla dentro de un
género, debido a que en ella se entrecruza una diversidad textual. Lo pertinente
es advertir —después de una primera lectura fugaz— la estructura de un tríptico
narrativo y morfosintáctico que abarca los siguientes temas: bolero, pasiones
humanas, necesidades del cuerpo y sentimientos. Son asuntos que concitan a
todo ser humano, pero, digamos que hay un relieve emotivo, una remembranza
nostálgica del contexto al que alude el narrador, plagada de referencias a
principios morales, vestigios culturales y patrimonio arquitectónico heredados
de España. Nótense, por ejemplo, enunciados como “una mansión colonial”
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(Fruta verde 45), “un hermoso patio andaluz” (45). La alusión a la herencia de
la Colonia no tiene una aparente pertinencia, por ser muy general, distante en
el tiempo, y porque los principios morales son sobre todo marcas de un fuerte
dogmatismo católico vehiculado, entre otros medios, por el cine melodramáti-
co que ha nutrido la formación sentimental y la normopatía de la madre. El
mismo narrador bautiza a la figura materna como “heroína de melodrama”
(16). No obstante, la misma voz narrativa ironiza sobre procesos inquisitoriales
(67, 70). Asimismo, sobresale la remembranza que hace Paula Recillas sobre el
sufrimiento de su madre durante la Guerra Civil española. Se trata de una
historia de dolor de la que, según el narrador, no queda totalmente inmune:

A decir la verdad, la pobre no había sido muy feliz en Piloña. Siempre
contaba horrores de aquel pueblito feudal, sojuzgado por un cura al servi-
cio de la oligarquía, donde las mujeres, golpeadas por hermanos, padres y
abuelos, no podían ir a la escuela ni tenían derecho a hablar en la mesa. La
pobre no tuvo infancia, pensó con el bolígrafo en el aire: condenada al
analfabetismo, a inclinar la cerviz como una bestia de tiro, con cada
rebencazo en el lomo fue creciendo, sin embargo, su hambre de libertad
[...] Paula tenía nebulosos recuerdos de aquella época, pues salió de Espa-
ña a los cuatro años y su memoria consciente comenzaba con la llegada de
la familia a Santo Domingo, donde vivieron dos años antes de venir a
México. (102)

La cita refiere a las prácticas sexistas aprendidas a temprana edad con el fin
de mantener cierto control social y psicológico sobre la figura de la mujer. En
ese contexto, el sujeto masculino heterosexual (ya que también hay sujetos
masculinos homosexuales) hace alarde de su hegemonía y liderazgo de manera
consciente, pero en realidad este supuesto poder es una reproducción inconsciente
que se niega a aceptar que por nacer varón no acoge rasgos y gestos femeninos.
Sin embargo, en la estructura familiar subyace un modelo matriarcal que
administra ferozmente su núcleo. La madre autoritaria que atraviesa parte de la
obra de Serna está muy bien representada por otras figuras femeninas; por
ejemplo, en la persona de Catalina y sus conflictos con su hija Selene Sepúlveda,
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en Señorita México (1991),8  así como en la tía Nela, en El Orgasmógrafo (2001);
esta última es una obcecada mujer enfrentada en su papel castrador contra la
naturaleza homosexual de su indiscreto sobrino.

Si bien existen leyes escritas que rigen las acciones de los sujetos, lo que
impera en el ambiente son algunos acuerdos tácitos como parte de los contratos
sociales: asistir a una fiesta sin haber sido invitado, conducir en estado de ebrie-
dad, exceder el número de pasajeros en un auto no constituyen objetos de
sanción. En este escenario, la simbología del fuego con sus diferentes acepciones
produce un desparpajo en el lector, puesto que alude a diversos significados. El
fuego se perfila como noción bivocal:9  es decir, funciona como ícono purificador
pero también como insignia pasional. A renglón seguido, el relato invita a
estudiar —en la perspectiva freudiana— un doble desencanto de lo masculino.
Se trata de una dura decepción que se manifiesta por la animadversión de una
madre perversa contra un hijo que se asume como varón viril y atlético, no
obstante bisexual, así como por el divorcio que se convierte en corolario de
infidelidades. La razón de la disputa marital de Paula Recillas es el cuerpo joven
y pródigo en redondeces de una mujer que integra el gremio de las “lagartonas
de minifalda entallada” (Fruta verde 16). Como sabemos, con el paso de los
siglos, y desde tiempos inquisitoriales hasta la actualidad, el asunto de la
silueta ha sido objeto de diferentes tratamientos. Pero, cabe destacar que los
valores morales en sí no siempre lo han concebido como tema de represión. En
el caso de Fruta verde, se alude a la polarización entre una moral cerrada (o,
más bien, doble moral) que dialoga con un remoto pasado —el cual no admite
la diversidad— y otra abierta —que da rienda suelta al ímpetu carnal—. En
correspondencia con esta idea, la hipótesis de trabajo gira en torno a la
preeminencia de una estética corporal pasajera —como aval de juventud—,
por oposición a la afectividad que parece estar ausente de las relaciones humanas.

8 Se publicó por primera vez en 1987 bajo el título de El ocaso de la primera dama.
9 La bivocalidad tiene lugar cuando un discurso ajeno, adjudicado a otro autor, es utilizado por

el autor que lo examina para sus propios cometidos. Es así como en un mismo enunciado se
escuchan dos discursos de dos voces diferentes. Véase Bajtín.
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Hay poca valoración emocional y espiritual, en su lugar sobresale un énfasis en
cualidades corporales, así como en un conjunto de sanciones — de naturaleza
estética y moral— que estiman el peso social de la silueta. La preocupación es
común a todos, pero el narrador se excluye como si éste no fuera un actor más
de la transitoriedad terrenal que degrada al ser humano, o como si su cuerpo
no experimentara las mismas necesidades que el resto de los personajes. Para
éste, la decadencia física —con el tiempo— se transforma en objeto risible del
colectivo. El mensaje solapado —formulado por la voz central— argumenta
acerca de la relevancia que tiene el máximo aprovechamiento de placeres
sentimentales y físicos. No obstante, al mismo tiempo, insta a su entorno a de-
sechar escrúpulos e impedimentos morales en aras de ser feliz. Se oponen así
dos concepciones de vida con una valoración notablemente diferenciada: una
de tipo pragmático que atesora el tiempo, y otra cuyas acciones —guiadas por
una moral coercitiva— conducen a fines improductivos. La coexistencia de
estas miradas disímiles —potencial físico versus sentimientos, moralidad
represiva versus pragmatismo— puede ser vista como una estrategia para validar
universos simbólicos contrapuestos.

Pero, no se trata de un relato de estructura maniquea; la primera visión
alude al sentimiento de culpa; la segunda, al lazo que se crea entre laxismo y
felicidad. La lectura del signo lleva a pensar en la premisa de que el intelecto no
domestica por completo ciertas pulsiones ni deseos que debemos satisfacer en
favor de una psiquis sana. Sin embargo, las destrezas intelectuales deberían
servir para comprender las flaquezas de la carne; éstas se perfilan como tema
de análisis. El cometido principal del narrador es indagar en la intimidad de
personajes seducidos y confrontados por el arrebato de lo vedado. Al hacer una
especie de catalogación o taxonomía de cuerpos con su mirada acuciosa, actúa
en tercera persona y versa sobre tiempo pretérito, presente y porvenir de sujetos,
con el propósito de acusar sus premuras sexuales. Tiene particular afición por
enfocar perturbaciones emotivas en una forma crudamente realista, al tiempo
que muestra altibajos emocionales hilados por el ritmo del bolero. También
conjuga variados estilos y puntos de vista para erigir su conmovedora historia.
Hace incluso intervenir voces notables alrededor de las cuales se teje un conflicto
emotivo entre concomitantes relaciones: la de Paula Recillas, la madre abnegada
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y autoritaria que enuncia desde un yo ambiguo, algunas veces nostálgico, otras
enérgico. Este personaje simboliza las voces maternas posicionadas como sujetos
dominantes que “asumen deberes maternales” denotando ternura (Fruta verde
9) al tiempo que ordenan “a gritos” al resto de los miembros del grupo familiar
(12). Son madres furiosas y emocionalmente invasivas que defienden a sus
hijos varones, por ejemplo, del “flagelo” de la homosexualidad, incluso con un
“cuchillo cebollero” (83). Madres posesivas que existen en todas partes, más
allá de los estereotipos conocidos; madres que demonizan a todo aquel que se
acerque a su progenitura, como, por ejemplo, más posesiva que una madre
judía o musulmana.

Por su parte, la voz de Germán Lugo adopta un tono confesional a través de
la escritura de sus diarios. Se trata de una actividad que sirve de refugio y espacio
de libertad. El ejercicio del monólogo da voz a este joven, cuyo potencial
paternal se sitúa en el reverso de su discurso. Finalmente, el narrador resalta la
gallardía de Mauro al actuar como antítesis de una moral magnánima, y, por
tanto, artífice de la transgresión. El quebrantamiento de tipo moral radica en el
afán de poseer a Germán: un varón de silueta ateniense. Se trata de personajes
que actúan por impulso irracional al margen de leyes jurídicas y normas sociales.
Sus tendencias extremistas subrayan falta de equilibrio en sus respectivas
conductas. Pero, al mismo tiempo, Mauro deja claro su objetivo: tener relacio-
nes sexuales con un joven guapo. Germán, por su parte, sabe que la sexualidad
es movediza, sobre todo en esos años de (pos)liberación sexual. Así, surge en ellos
una búsqueda insaciable de felicidad; sin embargo, lo que resulta fascinante es
cómo la polarización discursiva —que crea una tensión entre una madre
escrutiñadora, vista como figura sacralizada, y un hijo insubordinado presto a
romper con el cordón umbilical— disminuye a medida que el joven emprende
una trayectoria de la sexualidad sin importarle el veto social. Sus tendencias no
lo enfrascan, de manera particular, dentro de una sexualidad rígida, sino más
participativa. De hecho, contrae nupcias con una mujer cuando decide hacer su
vida al apartarse de su compañero dramaturgo. Se pone de relieve el discurso
de la libertad contra la moral opresora, al que se accede —según ciertos
personajes intelectuales— mediante un tipo de literatura que forma espíritus
subversivos.



124

ADELSO YÁNEZ LEAL

La asunción del oprobio que caracteriza a una moral impositiva y persecu-
toria es el primer precio que deberá pagar el joven Germán, cuyo cuerpo se
convierte en objeto de deseo y competencia entre madre perversa y acosador.
Ambos actúan como antropófagos en sus ansias de satisfacer una especie de
sed de posesión tras la que se oculta un vacío. Se enfrentan como si se tratara
de depredadores que luchan por un cuerpo apetecible. Sin embargo, el discurso
hegemónico heterosexual deja claro que el hecho de ser hombre significa tener
preferencia por una mujer, y no da cabida a otra orientación. No obstante, el
hilo narrativo da cuenta de cambios y de transigencia del entorno familiar, a
pesar de que el conciliábulo puritano y reticente —formado por beatas— da
rienda suelta a una perversa imaginación. La voz narrativa caricaturiza a sus
personajes a través de la exageración de sus rasgos, de la gesticulación y febrilidad,
pero, sobre todo, según diferentes tendencias de índole sexual que tienen rela-
ción con un orden social desigual. Por ejemplo, conservadurismo y laxismo se
equiparan a cualquier régimen retardatario, así como a algún periodo de
emancipación, ya sea que se trate de tiempos inquisitoriales, de costumbres
de la “burguesía victoriana” (Foucault, Historia... 6) o del propio destape de la
década de 1970.

En ciertos pasajes, la citación de voces entabla un diálogo con temas
escatológicos. Recurre incluso a epítetos que ofuscan a cierto receptor, a la vez
que discurre sobre singulares atractivos físicos de cada uno de los personajes. Es
decir, no enfatiza el potencial intelectual de la medianía humana. En su lugar,
resalta la preocupación de no soslayar la gravedad que representa el menoscabo
de los encantos corporales debido al paso del tiempo. El cuerpo es un capital,
que, una vez marchito, no interesa a nadie, pero, en su apogeo, sí se equipara a
todo producto comercializable. Se habla, por ejemplo, en términos de “un
surtido más amplio de chavas” (Fruta verde 32). El cuadro narrativo abarca, de
manera general, diversos conflictos humanos, como el dilema de envejecer, las
preocupaciones estéticas y la soledad. Pero, se observa un énfasis en el asunto
de la definición de moralidad como verdad relativa. De acuerdo con Germán
Lugo, la moral burguesa concentra lo más retrógrado de la civilización: ideas
de supremacía, dominación y explotación en contra de una ideología de lo so-
cial. De hecho, este personaje manifiesta odio al consumismo y a la adopción



125

Diversidad sexual en conflicto...

de signos socioeconómicos distintivos, fundado en una supuesta convicción
marxista que el narrador se encarga de desmentir: “—No seas majadero, Germán,
saluda a Damiana. Con cara de niño regañado, le di las buenas tardes a la
fámula, y cuando Damiana se retiró a la cocina, Mauro me clavó el segundo
pullazo: —Para ser marxista eres un poco frío con el proletariado, ¿no te parece?”
(213). Se trata de actitudes desmedidas y contradictorias puesto que la ideología
de izquierda —que supuestamente pregona Germán— siempre ha concebido
a la homosexualidad como un engendro del capitalismo, por tanto, subestima
la sensibilidad que acoge el hecho natural de la diversidad. Por su parte, el
narrador tiene interés en desmentir la convicción ideológica, así como demostrar
cierta falta de solidez en el joven, frente a las actitudes provocadoras de un
amante poco convencional.

DIVERSIDAD VERSUS HETEROSEXUALIDAD

Fluye un diálogo de apertura y tolerancia en las relaciones interpersonales del
joven crítico, pero el poder patriarcal   —no menos impositivo y misógino—
es intrínseco a tal punto que incluso los homosexuales se refieren a sus contrin-
cantes en calidad de casquivanas. Se observa en la narración que algunos perso-
najes admiten su sexualidad y la practican con libre albedrío, mientras que
otros enjuician al prójimo que se ha liberado de ataduras morales. Repri-
mirse no significa dejar de satisfacer el apremio carnal; sólo que éste se colma
de manera oculta por miedo al prejuicio y a una cierta animosidad, así como
por un escrúpulo social. Sin embargo, Germán opta por el camino de la expe-
rimentación a pesar del exabrupto verbal de una madre avasalladora, cuya rígi-
da moral la entumece. Paula Recillas es una figura impositiva cuya perversión
se explica por el afán de corregir sus desaciertos maritales, como una especie de
respuesta a sus frustraciones fálicas. En su discurso, identificamos el peso de la
autoridad marcado por una selección de verbos y expresiones que el narrador
no deja de enfatizar. Por ejemplo, se niega a aceptar que su descendencia crezca
y se independice. Ante la imposibilidad de retenerla, pasa con notable rapidez
del papel de víctima a victimario y viceversa. Frente a golpes de pecho y a su
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actitud que cubre de invisibilidad sus necesidades afectivas y sexuales, se con-
trapone otra convicción: la vida “indisciplinada” de su hijo, que paradójica-
mente lega un aprendizaje a la familia tradicional.

El telón de fondo es la práctica del catolicismo, definida como régimen
putrefacto que intenta paralizar el mínimo atisbo de un supuesto desca-
rrilamiento. Lo que se constata en un contexto inhibitorio es la convivencia de
una variedad de personajes que se auto-engañan al no hacer públicas sus
necesidades físicas. No obstante, surge una discusión entre los que dejan fluir
el ímpetu del cuerpo y aquellos que se contienen, y sólo expresan inconformi-
dad cubriéndose con su pacata moral. A este respecto, uno de los puntos con el
que coincide la crítica arguye: “Serna emplea la ironía haciendo parecer como
cotidianas la interminable serie de catástrofes que suceden a sus personajes. Son
‘desgracias’ que incitan a la compasión, pero sobre todo a la burla” (Mosqueda,
“Los muchos modos...” 121). El recurso a la ironía —en sentido pragmático—
(Reyes) dialoga con la animalidad del hombre a la hora de satisfacer sus premuras
sexuales, que son a la vez objeto de cierto secretismo. Así anuncia la voz al
referirse a dos personajes que bailan en la oscuridad y son repentinamente
interrumpidos por una luz: “Raymundo y Kimberly tardan un momento en
reponerse de la sorpresa, como dos perros cachondos separados a escobazos”
(Fruta verde 63). Si bien algunos necesitan colmar su apetito carnal en búsqueda
de salud mental, no todos pueden ser calificados de lujuriosos empedernidos,
puesto que prevalece —como rasgo natural— la diversidad de prácticas
inherentes a la naturaleza humana. Se trata de un tema recurrente en la narrativa
de Enrique Serna. En efecto, sus narradores subrayan enfáticamente pulsiones
incontrolables que experimenta el cuerpo. Enunciados tales como “un reflujo
de mareas tropicales” (104), “la piel crispada” (105), “el cosquilleo de la piel”
(106), “una lengua réproba” (81), dan cuenta de una fuerza primaria corporal
que no domina el intelecto.

La esencia discursiva se centra en la atracción física entre seres humanos,
sin distinguir orientación ni edad, y se aleja de la noción de amor porque se
trata de una estética humanamente inhóspita. Es decir, el propósito es saciar
una necesidad primaria. No obstante, la metáfora de los “amores torcidos”
citada por Paula Recillas (109-110) recuerda la fascinación de un adolescente
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por una mujer, y la seducción de un efebo por un homosexual. Se contraponen
así, paralelamente, valores discrepantes que preservan tres personajes principa-
les: Germán Lugo, el joven aprendiz de escritor, quien entiende poco de la vida
—de ahí la metáfora de la fruta verde inspirada en el bolero de Luis Alcaraz—,
cuya madre, feroz sobreprotectora —circunscrita al ámbito doméstico—, es
sostén material e intelectual de la familia. En este vínculo se interpone Mauro
Llamas, el dramaturgo enamorado del joven escritor por su estampa apolínea,
y dispuesto a seducirlo con notables requiebros. Se trata de un homenaje al
potencial que encarna la juventud en su proceso normal de emancipación y
rebeldía, equiparable a la de los poetas malditos. Estos arquetipos erigen una
dramatización de pasiones insatisfechas.

En este contexto, el narrador señala vicisitudes y tropiezos cruciales que
actúan como experiencias forjadoras de personalidad de varios sujetos
extremadamente sensibles, dispuestos a labrar su absoluta independencia de
acuerdo con sus valores. La necesidad de cada uno radica en hacer respetar
fronteras que delimitan sus intereses y maneras de actuar. Las circunstancias
individuales y la naturaleza de cada sujeto son determinantes: Pável declara su
deseo carnal a Paula con la misma intensidad y premura que Mauro se lo confiesa
a Germán. No obstante, cada uno, en su momento, experimentó circunstancias
tensas como secuela de relaciones de poder que el narrador reseña con marcado
humor. Al referirse a Mauro, la voz reitera sus vivencias homofóbicas que no le
impidieron ser gay: “Habló de su temprano desencuentro con el mundo viril,
cuando no tuvo agallas para decapitar una iguana que su madre quería cocinar
en salsa de cacahuete y su padre lo tachó de marica” (Fruta verde 140).

En efecto, el crecimiento humano en las primeras fases de adultez evidencia
ciertos visos de incertidumbre. Por circunstancias particulares, al joven Germán
lo asaltan dudas acerca de sus predilecciones. Es así como emprende una
especie de odisea que encuentra su fundamento en razones de tipo afectivo.
Una prueba de ello es el cuadro narrativo que acoge la realidad de un núcleo
de familia monoparental típico, en el que la mujer —víctima de infidelidad,
porque estaba casada con Luis Mario, quien “pensaba con la bragueta” (16)—
asume el peso absoluto de la empresa familiar con su rígida moral. No obstante,
los condicionantes culturales alivian el fracaso marital gracias a un cierto
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“bienestar social y afectivo mexicano” que funciona aquí como estereotipo
cultural tercermundista.

Las formulaciones discursivas del personaje femenino —que tienen una
relación directa con el afán de agradar al entorno— se traducen en una absoluta
disposición fraterna que el narrador atribuye al vacío y despecho que padece.
La anomalía de la conducta perversa —que además se revela incestuosa— se
observa en la manera en cómo extralimita su papel de madre. De alguna manera,
es también la flagrante negativa a vivir bajo la falocracia.10  Al decir del narrador
sobre la decepción dolorosa de Paula:

[Luis Mario] Contrajo el hábito de quedarse a dormir con la golfa los
sábados por la noche, poniendo como pretexto sus largas partidas de pó-
ker, que según él se prolongaban hasta el amanecer. Pamplinas, nadie
podía jugar tanto tiempo. Y si de verdad había estado jugando en una
mesa de Póker, ¿por qué regresaba oliendo a coño, con manchas de carmín
en el cuello de la camisa? (16)

Sin embargo, la intelectualidad irrebatible de la que presume el joven Germán,
por su conocimiento objetivo de lo literario, funciona como antídoto, pero
también como un hechizo contra el machismo autoritario aprendido en el
seno hogareño. Insiste el narrador al referirse al padre de familia: “¿Por qué iba
a quitarse el dulce de la boca si él mandaba en casa y hacía con su culo un
papalote?” (16).

Aunque la Iglesia busca el reconocimiento público de la falta cometida (la
tan discutida infidelidad) y arguye con un “así es la naturaleza humana” por
aquello de que “¡quien está libre de pecado, que lance la primera piedra!”, no
toma en cuenta que la reconsideración de los factores que llevaron al fracaso a
la pareja implica el perdón que pierde de vista el dolor —a veces incurable—

10 Concepto de origen freudiano que el filósofo francés Jacques Derrida retomó para forjar el
término falogocentrismo, con el que designó la primacía atribuida por la filosofía occidental al
logos platónico y a la simbología del falo (De Peretti).
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del ser humano, en este caso el de la mujer. El aferramiento a preceptos de vieja
data hispánica —que recuerda los tiempos del “Santo Oficio”— constituye
otro objeto ironizado. En efecto, la práctica de la religión católica es allí contra
natura, y llevada a límites extremos  —casi paralizantes— muestra su faceta
más patológica. Como sabemos, la Inquisición tiene sus raíces lejanas en el
Medioevo; luego, en el siglo XVI, en América, cuando la institución se instaló
con fuerte presencia en México, Perú y Colombia. Recordemos el juicio contra
la falsa beata Crisanta Cruz, el personaje central de la novela Ángeles del abismo,
calificado como parte de un grupo de “mujeres peligrosas” porque transgredían
“el orden colonial” (Estrada 28). La transgresión en Fruta verde se debe también
al desenfado y flexibilidad con que se desatienden las normas que rigen la vida
en el espacio público.

Por su parte, el conservadurismo que pone en escena el narrador se refiere a
una concepción platónica perpetuada, y a la reminiscencia colonial española en
el Nuevo Mundo. De hecho, se parodia un juicio de estilo inquisitorial que se
hace a Kimberly, la prima americana cuya descripción responde al estereotipo
de la mujer liberada que satisface sus necesidades sexuales en el extranjero:
“Todas las gringas vienen a México a buscar verga” (67, 70). A pesar de las
discrepancias, en el seno familiar hay valores positivos: reina el espíritu asociativo
y la ayuda mutua por oposición al individualismo que se perfila como nueva
degradación. Por su parte, en España, tras la muerte de Francisco Franco, la
sociedad había dado paso a lo que se conoció como “Destape”. En este periodo
se disuadieron ciertas tensiones en la península Ibérica; al mismo tiempo, fuera
de ella, tanto emigrantes como su descendencia en tierras americanas no siguieron
el curso de las mutaciones políticas y sociales. Paula Recillas manifiesta cierto
apego por la tierra de sus ancestros, conoce tonadillas asturianas, añora ver a
algunos de sus parientes, etcétera. A pesar de ello, no está al tanto de cómo
muchos españoles aprovecharon la (pos)dictadura para desarropar sus
orientaciones y prácticas sexuales, que según el discurso hegemónico son objeto
de reprimenda por ser “pecaminosas”. Tal es el caso del ménage à trois entre
Baldomero, Rosalía y la prima Jacinta cuando visitan México (239-240). El
narrador habla de una España que Paula no conoce, donde “el destape estaba en
su apogeo, la marcha duraba hasta el amanecer y lo mejor eran las orgías
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babilónicas en los bares de locas” (157). Paula tampoco acepta la (pos)revolución
sexual que vive el común de los mexicanos, muy a pesar de su sabiduría debida
a hábitos de lectura. Por el contrario, invoca la expresión dolorosa de toda
mujer de actitud gazmoña que reclama un pasado relativamente mejor, en
medio de su decepción:

Cómo me gustaría que el mundo volviera a ser cursi. Que la humanidad
recuperara el sentido romántico de la vida y junto con él, la tradición de
los noviazgos largos, las serenatas, las cartitas perfumadas, los apretones
de manos entre las rejas de los balcones. Cómo me gustaría vivir en un
mundo más discreto y decente, donde el amor fuera una necesidad del
alma y no un capricho del culo. (279)

Cuando Paula habla de “un mundo cursi”, con sentido romántico, se refiere
también a las situaciones amorosas y sentimentales tales como las difundía un
género tan normativo como el melodrama cinematográfico mexicano, el cual
formó parte de su educación sentimental. Se trata de un sujeto subalterno,
cuyo sufrimiento —en boca del narrador— adopta aires de notable sensiblería.
Vale decir que sólo el transcurso del tiempo ablanda la moral para hacer tolerable
lo que en principio es inaceptable. A la manera de entender del narrador, la
figura femenina ha crecido en el sufrimiento, nació para ser madre sufridora y
no logra emanciparse de ciertas cadenas de sumisión, lo que incita al lector a
pensar en la existencia de una filosofía del dolor. Así lo enuncia el personaje de
Germán: “El regodeo en la pena sabrosa era un deporte nacional con millones
de adeptos” (73). También está presente la idea que acoge una ausencia de
fronteras en las relaciones hombre-mujer, por lo que esta última es un ser
predestinado al atropello, a una cierta subalternidad. Aunque el narrador hace
mofa de recursos románticos, este personaje sería para las feministas un ejemplo
de cosificación, así como de desigualdad de género (MacKinnon 127, 154).

Paula Recillas pregona el disfrute de sus prejuicios y el tormento gozoso que
le produce la culpa. Su discurso está marcado por nostalgia y añoranza de un
pasado tradicionalista sobre el que ironiza el narrador. El eje escritural se
burla de su despecho, de la moral castigadora y del goce de las lágrimas. Su
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personalidad se destaca por su generosidad y su pobreza material, que carac-
terizan —de manera estereotipada— a “la gente decente”. Este prototipo de
mujer sufrida forma parte de perfiles más legendarios a los que recurría el viejo
cine mexicano, entre otras razones, porque sigue con ahínco, y patológico fervor,
los mandamientos; en particular, aquel que evoca la importancia de amar al
prójimo (Carrera 54-55). Para esta mujer que recuerda represión y violencia en
su infancia, debido al entorno machista, no hay posibilidad de distensión, ni
siquiera con motivo de una celebración entre allegados. Sin embargo, actúa en
franca paradoja por la apremiante necesidad de solazarse. La imagen inicial
en la novela —de mujer colmada de felicidad y entusiasta gracias a un bagaje
literario y a un hijo talentoso— se transmuta en una enferma de cáncer, hecho
que materializa la represión en la que vivió.

Aunque no aporte mucho resumir con una simple moraleja, la lectura del
signo invita a reflexionar sobre la asertividad que debe guiar al hombre al tomar
decisiones con respecto al camino que desea transitar. No obstante, la contención
cultural-religiosa del personaje femenino se revela autodestructiva, al tiempo
que hostiga a la familia mediante manipulaciones fundadas en carencias afec-
tivas. Su desprecio por el destape apunta al resabio de imágenes supuestamente
alusivas a la “perdición”. Así comenta el narrador acerca de la imitación que
hace un personaje homosexual de la figura de Ninón Sevilla, una de las más
afamadas rumberas del cine mexicano de la década de 1950; especie de ícono
tropical de la culofilia caribeña opuesto al recato provinciano.

Respecto a la estrategia narrativa, los personajes principales allí descritos
emulan curtidos lectores, miembros de una clase media austera, aunque, con
ambición intelectual. El apego a cierta intelectualidad da pie al narrador para
ironizar sobre ciertos estereotipos físicos: “Recargado en el alféizar de la ventana,
con la luz del mediodía entreverada en los remolinos de su melena, una tupida
melena de genio incomprendido, con olas castañas y rompientes veteadas de
rubio, que a ojos de Paula lo predestinaba a las grandes hazañas del intelecto”
(9). Pero si bien comparten un interés literario, no hay alianzas que favorezcan
una convivencia feliz. El eje narrativo intercala historias de novelas conocidas
por ellos, como la Tía Julia y el escribidor, de Vargas Llosa, con el propósito de
ilustrar la relación amorosa del joven Pável —amigo de Germán— con Paula
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Recillas. La paradoja que ya he nombrado es que su afán voraz por la lectura
—casi como un cardumen de pirañas—, más su conocimiento amplio del
pensamiento universal, no logran deslastrarla de sus retrógradas convicciones.
De allí que se niegue a dar rienda suelta a sus sensaciones corporales para evitar
saciar el apetito de lujuria que la acosa, puesto que su concepción restringida de
la moral le impide consentir menesteres del cuerpo. Y no menos urgente es,
para este perfil, rehuir al ser emplazada para dar razón de cualquier supuesto
devaneo o pulsión corporal:

Cuando Pável le entregó el conejo, sus titubeos para sujetarlo provocaron
que el muchacho, sin querer, le rozara un pezón con el dorso de la mano.
Fue un roce involuntario y exento de malicia, pero bastó para provocarle
un reflujo de mareas tropicales, agravado por la ansiedad de tener en las
manos un copo de algodón vivo. (104)

Más allá del mensaje transliterado de sentido lúdico acerca del conejo como
animal sexualmente hiperactivo, la cita refiere al prototipo de mujer fracasada
cuya visión generalizada y pacata acerca de la sexualidad no le deja relativizar
nociones de moralidad e inmoralidad. La moral represiva obstaculiza el
aprovechamiento del tiempo con fines productivos. Pero, la imperiosa necesidad
de juzgar una tendencia sexual —en tanto crítica prejuiciada— acusa en ella el
imperativo de no involucrarse con el fin de ser más objetiva. Sus valores le im-
piden racionalizar ante el provecho económico que puede adquirir del sujeto
masculino. En otras palabras, rechaza el auxilio que le restaría vulnerabilidad,
aunque envidie el bienestar material. Así, el exceso de estimación propia la
lleva a esquivar toda contribución material. En consecuencia, el divorcio se
traduce no sólo en ruina sentimental sino monetaria, lo que concuerda en
apariencia con la supuesta alianza izquierdista de su hijo, quien lucha a toda
costa en contra de la acumulación de capital. En el discurso de Germán Lugo
se identifican ciertas contradicciones, como si su apego al marxismo no fuera
más que una adopción momentánea y propia de su entusiasmo juvenil. De
hecho, el personaje de Mauro advierte al lector que los ideales del joven no
están muy enraizados en su conciencia: “Cómo él es comunista o cree serlo, el
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otro día lo acompañé a una marcha de protesta por las agresiones del imperio
yanqui contra el ejército sandinista” (158). Sin embargo, es el único que se
comporta como sujeto progresista, opta por la bisexualidad y comparte con el
gremio homosexual afinidad intelectual y ansias de libertad. Tolera, incluso, en
nombre de la erudición, el hábito del cotilleo, la predilección por temas
escatológicos y cierta vida estrafalaria e inconstante que el narrador describe
como propia del medio gay:

El choque de copas aligeró la tensión, y por un acuerdo tácito, la charla
entró en un terreno menos pedregoso: el del chismorreo picante sobre las
intimidades sexuales de políticos, celebridades literarias y actores famo-
sos, terreno donde Julio Miranda descollaba por tener la lengua más larga
y las calumnias más frescas. (131)

El ligue que se produce con gran desparpajo después de unos tragos parece
ser una realidad muy extendida, pero la desinhibición sexual asociada al con-
sumo de alcohol se vincula más con un efecto placentero que con propiedades
de la bebida. Al emborracharse, los personajes tienen una razón para desamarrarse
la camisa de fuerza. Efectivamente, después de oponerse a súplicas e insinuaciones
de su enamorado Mauro —director de teatro y vocero de la diversidad—,
Germán termina aceptando encuentros íntimos que éste le ha propuesto desde
larga data con notable insistencia. El joven es objeto de vehemencia y narcisismo,
tal como advierte la voz narrativa al enunciar que el dramaturgo “le estaba
rozando la pierna con el empeine del zapato, y en su boca entreabierta asomaba
una réproba lengua de iguana” (81). Por su lado, la paternidad machista allí
descrita encarna ausencia y desamor hacia la descendencia, lo que tiene una
repercusión decisiva en la construcción de la identidad sexual. Al parecer, el
resultado de la vivencia sin un modelo masculino es un daño irreparable, aunque
el texto reivindica la sensibilidad humana antes que los prejuicios machistas
con respecto a la diversidad. La mayoría de los perfiles homosexuales en la
novela tienen como ejemplo a la figura femenina materna. No obstante, no lo
es menos para los heterosexuales. Recordemos, frases como “madrecita del alma
querida”, “madre sólo hay una”. Al mismo tiempo, el narrador alude al impacto
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que tienen en Germán ciertos gestos paternales que recibe de sus colegas (74),
mientras que en el seno familiar la figura paterna actúa exclusivamente en su
papel de abastecedor. Así enfatiza el padre cuando le obsequia un auto
acompañado de un mensaje no tan subliminal: “Toma, para que lleves a pasear
a tus novias” (121). Se trata de la reflexión que reproduce una norma heterosexual
a la que los discursos hegemónicos lo han acostumbrado: los hombres pueden
y deben tener varias mujeres a la vez.

INTELECTUALIDAD Y FILIACIÓN

La edificación de la personalidad depende de modelos que transmiten en la
primera infancia mensajes explícitos, así como meras percepciones sensoriales.
De esta presencia y ausencia no sólo depende la perpetuación de valores sino la
adopción de patrones conductuales. En otros términos, la ausencia o presencia
de espejos actúa en cierto modo como responsable de la construcción de sexua-
lidades. Vale decir que el género es una construcción social y no sólo un hecho
biológico, cuya importancia es desplazada por una división hermética y binaria.
La novela posee una densa dimensión emotiva que acoge el tema del amor y el
resentimiento. Aunque el texto está narrado en tercera persona, los rasgos
autobiográficos saltan a la vista por el tópico del escritor que aprende a fasci-
narse ante el hecho literario y, también, en razón del ejemplo que le legó su
madre en calidad de insaciable lectora, aunque en ésta, paradójicamente, la
lectura no modificará jamás sus rígidos preceptos. De esta manera, los pre-
juicios se sobreponen a la intelectualidad cuando desecha explícitamente el
ejercicio de cierta lectura, que la conducía sin obstáculos por el camino de la
transgresión. El contrasentido radica en que de la filiación materna emerge un
debate sobre diferentes vías de acercamiento a la literatura, y de cómo el apego
o rechazo al estudio del objeto creativo obedece al enfoque que se impone a un
aprendiz a través de la escolarización. En el hogar descrito, el lector identifica la
práctica fructuosa de una polémica intelectual. Es el reto incitador de una ma-
dre que forja y entrena al joven con el propósito de que aprenda a tomar posi-
ción. Ante esta ardua tarea, la isotopía que recorre la novela revela el papel de
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autoridad materna enfrentada contra las ansias y sed de autonomía de un hijo.
El narrador pormenoriza el relato de un niño que adopta hábitos de erudición:
una especie de afición opuesta al aprendizaje de datos estériles, que soslaya el
verdadero gozo diletante que proporciona el contacto directo con la literatura.

Aunado a lo anterior, se suman informaciones que suministra el narrador
acerca del amplio y variado espectro de textos que forjan al personaje central,
Germán Lugo, como al mejor de los lectores. Otra circunstancia —no menos
clave para la interpretación del texto— es el hecho de ser primogénito y
descendiente de inmigrantes españoles en México. Éstos aparecen en la
escena como responsables de transferir la herencia de patrones culturales y
religiosos a tierras americanas, con el agravante de vivir en la retardataria
provincia. En la mentalidad conservadora de los pueblos allí descritos se concibe
a la religión católica como herramienta idónea para curar “males de la
homosexualidad”. De ésta sólo se habla con eufemismos y se especula sobre su
origen, puesto que se le considera enfermedad nociva. No obstante, el joven
intelectual argumenta en favor y la define como parte esencial de la diversidad.
Su apreciación distingue a la construcción arquetípica de un incipiente crítico
no sólo víctima de carencias paternas sino identificado con ideas marxistas, y
cuya amplitud de espíritu lo distancia del común de los individuos. Así, Germán
adopta una posición contra supuestos antivalores que simboliza el capitalismo.

El combate de la aparente lucha social —que tanto interesa al protagonista—
reviste especial trascendencia. Si bien trabaja para una agencia de publicidad
—cuya meta exclusiva es la comercialización de productos—, el narrador lo
cuestiona y se revela juez severo de su doble moral: “¿qué hacía sirviendo a los
asquerosos dueños del capital, si tanto los detestaba?” (101). El cometido del
narrador se basa en llamar la atención sobre la escisión que se produce entre una
defensa de convicciones ideológicas —es decir, cierto idealismo romántico— y
la aceptación del juego político para subsistir en medio de conveniencias. Es un
marxista en la fase embrionaria dentro de un sistema capitalista que lo acorrala
y lo obliga a utilizar su saber con fines productivos: ser un aficionado de las
letras le permite incursionar en el oficio de la publicidad. La misma precariedad
de su afición adopta especial trascendencia en el Tercer mundo, donde lo normal
es vivir del multichambismo por muy culto que sea. La personalidad del joven
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acoge rasgos de un sujeto que fracasa en sus relaciones sentimentales por care-
cer de herramientas que le permitan socializar. Tampoco sabe enamorar, por
tanto no llena las expectativas de Berenice, su primera noviecita (37-39). En
su iniciación profesional —que se perfila como paso sustancial de crecimien-
to— se intuye el efecto de ausencia de un modelo masculino que le ayudara a
solidificar su carácter; esto es una idea reiterativa del narrador al referirse a un
joven “inseguro de su cariño” (31) con una “pobre autoestima” (37), que se
siente agradecido cuando recibe gestos paternales (74) o “descobijado” cuando
no tiene al jefe a su lado (75), etcétera.

Asimismo, hay en él una torpeza para desarrollar destrezas que, según el
cliché, son típicas de un intelectual, como no saber conducir correctamente. El
sujeto se erige de manera distinta al común denominador, lo que incita al
narrador a estudiarlo detalladamente, por medio de modalidades de doble
enunciación. En efecto, la voz ironiza por su aletargamiento y ensueño poco
terrenal: Germán es allí un ser espiritual, que nutre su existencia con lecturas
poéticas de tipo idealista, al estilo de Omar Khayyam, por oposición a “las
parábolas” de otra literatura, como la de Juan Salvador Gaviota (38, 40), que
tilda de basura seudointelectual. La emergencia del joven estudioso y pensador
—enemigo de convenciones y de apariencia— está marcada por la influencia
del medio artístico, donde el asunto de tendencias y gustos anti-convencionales
prescinde de toda gravedad. La valoración de conocimientos y bagaje cultural
—que juzga como aval considerable en cada ser humano— es un asunto in-
dependiente de las predilecciones sexuales. Busca, pues, la libertad que ostentan
adeptos del mundo de la letras y artes, por oposición al medio castrador y
represor de su madre.

En este sentido, la novela circunscribe a los intelectuales a un medio
materialmente precario, pero muy rico por el manejo de datos, la erudición
y su particular apertura ante la pluralidad. El peso que tiene la función materna
no es un rasgo característico y exclusivo de ninguna sociedad, pero el narrador
destaca la identidad de Paula Recillas como figura femenina, castradora filial,
aferrada a ideales sensibleros y a su papel medular en el seno hogareño. El es-
tudio del personaje pone en evidencia la abnegación de la figura bondadosa,
es decir, una mártir, de moral decimonónica, que aún vive confinada
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exclusivamente a labores domésticas y al cuidado de sus tres hijos para ponerlos
a salvo de supuestos sujetos perniciosos:

De pequeña en vez de tener sueños de grandeza, como tantas niñas ambi-
ciosas, ella sólo había cobijado la modesta ilusión (o el mediocre anhelo,
como sin duda lo llamaría Germán) de tener una familia normal y feliz,
una risueña familia en technicolor, reunida en torno al arbolito de Navi-
dad, que se conformara con los placeres simples de la existencia. Y hela
allí: divorciada, jodida, insultada por sus propios hijos, discutiendo con
sus amigas qué clase de pervertido era Germán, o lo sería dentro de media
hora, cuando Mauro le bajara los pantalones. (134)

Sin embargo, este joven es un héroe que alcanza gloria y aclamación por el
éxito que la figura materna le había pronosticado. Cuando la voz narrativa
alude irónicamente a la lectura del libro Corazón, de Edmundo de Amicis —el
texto referido por Paula Recillas a su hijo— (10). Se pone de manifiesto la
finalidad eminentemente ética de inculcar siempre en la juventud un buen
proceder. Es como si, en parte, el gusto por cierta lectura con fines didácticos se
correspondiera con el tipo de ciudadano que se quiere formar.11  El narrador
enuncia desde un locus irónico-moralizador que cuestiona la aparente supremacía
del sujeto varón.

Por otra parte, aunque se trate de un imaginario machista —que concibe a
la mujer como pura y casta—, la voz pone al lector sobre la pista de un posible
falso conservadurismo al apuntar al apremio carnal oculto de todo ser humano.
A diferencia de la figura femenina de conducta pacata, el dramaturgo es
diametralmente opuesto al mundo de los prejuicios, y sobre todo da pruebas
de solidez al asumirse gay en un país homofóbico. Se trata de un personaje
temerario, y por tanto transgresor, que posee grandes fortalezas intelectuales.

11 Aquí vale cuestionar la insinuación peyorativa del narrador acerca de la novela histórica El
corazón de piedra verde, de Salvador de Madariaga (Fruta verde 22), que centra su interés en la
conquista del Nuevo Mundo, lo que tal vez revela una lectura impropia para un adolescente.
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Mas en ese contexto resulta difícil y complejo afirmar su orientación aunada a
una afinidad y simpatía con lo diverso. El factor propicio es el espacio difuso y
el anonimato citadino, los cuales favorecen el incremento de la pluralidad, al
tiempo que acogen una serie de asuntos que merecen ser tratados. Sin sustraer
relevancia a la ciudad, y al urbanismo precario que abraza múltiples aspectos, el
universo urbano ofrece —en lo que a esta reflexión interesa— libertad idónea
y espacios proclives al ligue inconfesable que le castraría la vida provinciana,
muy bien representada por la actitud de madres retrógradas. La repercusión
que tiene la silueta, origen étnico, tendencia sexual y coyuntura política se
describen como factores apremiantes a la hora de acceder al poder. Así lo da a
entender este dramaturgo venido a menos, que intenta obtener —sin alcanzar
ningún éxito— un financiamiento para escenificar una obra de teatro. El telón
de fondo es la discriminación, tanto por el fenotipo como por la orientación.
Asimismo, el poder político y económico están centralizados en la capital. Las
oportunidades laborales y de éxito —sin obviar el acceso a partidas secretas y
presupuestos— merman en provincia sin desvelo alguno para aquellos adeptos
a la burocracia y a políticos de altas esferas. Se trata de la conocida distribución
desigual en términos que acentúan el abismo entre oportunidades metropolitanas
y provinciales. Es así como Mauro devela vicisitudes que encara en un mundo
cruel, debido a los procesos de exclusión, no sólo por la homofobia que provoca
su apariencia (cuerpo, origen racial y moda) sino porque la “cultura” está
estrechamente ligada a la gestión política de turno. La crítica implícita enfatiza
que el conocimiento, en principio, distingue al hombre, pero no impide a los
intelectuales incurrir en hechos de corrupción, así como de exclusión. Se trata
de advenedizos que promueven con marcada intención una moral maleable
(Velasco 102).

Cultura, burocracia y poder político van de la mano para acallar el arte que
delata reales conflictos sociales, pero que no interesan a la hegemonía de turno
revestida de notable moral burguesa. En efecto, la valoración de lo creativo se
lleva a cabo según encargos políticos, como ilustra Méndez-Ramírez en su
artículo “Política cultural y eurocentrismo...” acerca de El miedo a los animales
(393, 407). En palabras de Raquel Mosqueda, el narrador de esta última novela
“se ocupa afanosamente, a manera de un Robin Hood cultural, de desenmascarar
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un medio literario mexicano corrupto y banal” (“Parodia del crimen...” 120).
El tema reaparece en Fruta verde en la voz del dramaturgo, quien pone en
diálogo la precariedad artística y el menoscabo que causa el poder en la búsqueda
exclusiva del lucro. Lo que subyace es el abismo “entre la cultura de élite y la
llamada cultura comercial o de masas” (Martínez Gutiérrez 2). En el seno de
esta dicotomía, el prototipo de homosexual —acosador de efebos— sigue
de manera muy apegada la moda de la década de 1970 en el medio artístico,
con todo el desenfado de aquel que reitera su preferencia sin escrúpulos, al
tiempo que ya no le importan sus carencias paternas. Colores, estilo y
combinación de su atuendo no se corresponden con el modelo masculino que
impera socialmente. Pero, el transgresor exterioriza fantasmas sexuales a pesar
de que la construcción social genérica, en el espacio privado y público, así
como en el marco institucional, reprueban el supuesto desvarío. En este sentido
tanto Germán como Mauro actúan como paladines de la autodeterminación,
mientras que a Paula Recillas se le recuerda con nostalgia por su inversión
dolorosa e improductiva. De allí que Fruta verde pueda ser leída como homenaje
a ideas y críticas al letargo de algunos individuos que, por diversas razones, no
han tenido oportunidad de forjarse visiones controvertidas. Pero, al mismo
tiempo, el albedrío de estos sujetos se analiza como una verdad inocultable que
propicia violencia y crea malestar en el seno de hogares patriarcales. Este desenfado
se perfila como rasgo de la amplia fauna cultural: “La vida de la cultura mexicana
tiene en todos sus niveles —desde la academia hasta el medio del espectáculo,
del burlesque a la literatura— vericuetos opacos en los que ha sido necesario
penetrar para poder apreciar sus miserias y sus riquezas, sus cambios y sus
permanencias” (Mondragón 1).

La identidad sexual reviste un aprendizaje que surge en la infancia y reprime
inclinaciones espontáneas. En consecuencia, el texto examina la ausencia de
prevención en cuanto al legado de modelos conductuales, basado en una actitud
inconsciente que tiende a castrar la sexualidad de la descendencia. La violencia
contra la heterogeneidad humana —en la década de 1970—, así como sus
estrategias de supervivencia al no poder afirmar algunas tendencias en sociedades
de vieja data hispánica, se revela parte del problema central de esta reflexión.



140

ADELSO YÁNEZ LEAL

La novela plantea que el entorno social y el familiar prefieren el silencio ante
la afirmación de la diversidad. Por esto es importante notar la adopción de
ademanes que intentan encubrir preferencias, al tiempo que otros admiten el
vilipendio que deben pagar cuando rehusan llevar una doble vida. La situación
es aún más compleja con el asunto de la alternancia de tendencias que ha
experimentado Germán, puesto que el círculo social no consiente la in-
determinación. La recepción visual espera y exige una definición absoluta y
cerrada de la predilección. Aceptar la dualidad se entiende como un largo proceso
para quienes no la comparten; no obstante, permite comprender al ser humano
bajo diferentes ángulos.

Asimismo, al referirnos a la ausencia de modelos masculinos también
aludimos a la presencia de arquetipos que transmiten los medios de
comunicación de masas y las artes en general. El efecto del contacto visual y
táctil en el juego de las insinuaciones forma parte del lenguaje y deseos del
cuerpo, no siempre prestos a aplacarse. Ante esta circunstancia, la búsqueda de
salud mental debe priorizar la satisfacción con miras a encontrar la felicidad
por encima de prejuicios y acatos a endurecidas convicciones. Fruta verde está
construida con recursos retóricos y semánticos que elaboran una representación
ideal del cuerpo enfrentado contra el sistema normativo y regulador. Sin
embargo, el discurso festeja la belleza física y sus potencialidades por encima de
órdenes sociales y morales. La máxima aspiración debería ser dejar de concebir
a la diversidad como insania mental. La novela invita, pues, a liberarse de
preceptos insostenibles, a demoler subjetividades precarias que encierran al
hombre en cárceles mentales y en su lugar, asumir verdades impostergables con
el objeto de ser feliz.
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