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Abstract: To a greater or lesser extent, the complicity between essay and fiction rarely 
exhibits a different approach from that of autofiction, the attempt of possible worlds, or 
the possibility of a novelistic passage. Historically speaking, essay as genre has been seen 
as a non-fictional practice, for that reason amalgamation with fiction represents, before 
anything else, a critique to the genre itself, especially if such judgment is directed towards 
one of the specificities under which the genre has comfortably flourished, that is: in essays, 
the voice is always personal, never relocated (displaced, fabulated, fictional). This article 
aims, at first, to reflect on the commonplaces of literary criticism when it comes to essay 
and fiction, proposing an alternative framework for its comprehension. Afterwards, it 
is intended to demonstrate that the fictional instance of enunciation is a consequence of 
relocating the essayist voice. Lastly, we corroborate our working hypothesis through Juan 
Pablo Anaya’s Kant y los extraterrestres, a piece that debates against that intimate re-
lationship between essay and essayist and all the reasons given for this purpose: identity, 
memory, proper name.
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Resumen: En mayor o menor medida, el entrelazamiento entre ensayo y ficción rara 
vez presenta un entendimiento distinto al de un proyecto autoficcional, la tentativa de 
un mundo posible o la ocasión de un pasaje novelístico. Puesto que, históricamente, 
el ensayo se ha visto como una práctica no ficcional, su colindancia con la ficción 
representa, antes que otra cosa, una crítica al género mismo, sobre todo si dicha crítica 
se dirige hacia una de las especificidades bajo la que ha florecido cómodamente, a 
saber: que, en el ensayo, la voz es personal, jamás desplazada (fabulada, ficticia). En 
este artículo se reflexiona en torno a los lugares comunes de la crítica literaria cuando 
se habla de ensayo y ficción; del mismo modo, se demuestra que el acto de desplazar 
la voz en el ensayo tiene por resultado una instancia de enunciación distinta a la que 
históricamente hemos estado acostumbrados. Corrobora esta hipótesis Kant y los 
extraterrestres, del mexicano Juan Pablo Anaya, una obra que debate contra aquella 
relación tan íntima entre ensayo y ensayista, y todas las razones aducidas para tal 
propósito: la identidad, la memoria, el nombre propio.
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PALABRAS PRELIMINARES 
P.S. 1924 — Ya soy un hombre entre los hombres. En la vigilia 

soy el profesor emérito Hermann Soergel, que manejo un fichero, 
que redacto trivialidades eruditas, pero en el alba sé, alguna 

vez, que el que sueña es el otro. De tarde en tarde me sorprenden 
pequeñas y fugaces memorias que acaso son auténticas. 
La memoria de ShakeSpeare, Jorge Luis Borges

En este artículo analizaré la obra Kant y los extraterrestres (Tierra Adentro, 
2011), del mexicano Juan Pablo Anaya (Ciudad de México, 1980), 
como una de las modalidades en las que se practica la ensayística ficcio-

nal, es decir, la fusión entre ensayo y ficción en la escritura del género ensayo. 
Con modalidad quiero referirme a la estrategia literaria que se tiende dentro 
de Kant y los extraterrestres, especialmente en lo que concierne a la instancia 
enunciativa ficticia del volumen. Mostraré que tal instancia, más allá de activar 
el mecanismo ficcional del libro —constatable, por lo demás, en el hecho de 
aprovechar ficciones para sostener tesis filosóficas—, tiene por propósito crítico 
problematizar el yo histórico del ensayo, mediante el desplazamiento de la voz 
personal hacia la voz fabulada. Si bien lo anterior puede extenderse a toda 
la literatura, en el ensayo es particularmente provechoso que un libro como 
este nos obligue a repensar (o reafirmar) lo que Liliana Weinberg (2007: 193) 
interpretó como la aportación de Jorge Luis Borges a nuestra interpretación 
del ensayo, a saber: transgredir uno de sus más obstinados límites: el que lo 
separaba del orbe de la ficción.

Dividiré el artículo en tres apartados: en el primero de ellos sitúo el marco 
de comprensión más visitado por la crítica cuando de ensayo y ficción se 
habla. Me refiero al de la ficción como ornamento o incrustación, usualmente 
identificado mediante el consabido peloteo entre ensayo y narrativa, y, en 
años recientes, al de la autoficción. A dicha atadura contrapongo la noción 
de simulacro de Baudrillard y Deleuze, misma que, en mi opinión, da paso a 
la ruptura del carácter referencial del ensayo, tanto en fondo como en forma. 
En el segundo apartado, sigo la lectura que la propia Weinberg hace del texto 
“Borges y yo”, cuyo autor, Jorge Luis Borges, desconoce quién lo ha escrito, 
estableciendo así la brecha hacia la impostura del nombre propio. En la tercera 
y última parte, más que un análisis, elaboro un comentario del libro Kant y 
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los extraterrestres, a propósito del desplazamiento de la voz en el ensayo. Me 
fijaré exclusivamente en el segundo de los textos del volumen, “Ahab en el 
diván”, el que me parece un buen ejemplo para ilustrar mi tesis. 

Cabe precisar que Kant y los extraterrestres tiene como antecedente inmediato 
una serie de pequeñas entregas que el autor hizo en 2011 en la revista Casa del 
Tiempo. Aquellas publicaciones presentan ya el empleo de la voz desplazada o 
instancia de enunciación ficticia como motor discursivo. Anaya ideaba, desde 
entonces, un autor que habla sobre autores que, a su vez, dedicaron algunas 
líneas (a veces obras completas) a otros autores imaginados por igual. Es así 
como se inicia una seguidilla de heterónimos y seudónimos que no suplan-
tan la identidad del autor, pero sí, en cambio, hacen que sea un poco más 
difícil aquello que con bastante naturalidad se responde en el ensayo: ¿quién 
habla aquí? De este modo, el proyecto de Anaya se construye a partir de un 
cuestionamiento directo hacia ese vínculo, tan íntimo desde siempre, entre 
ensayo y ensayista, es decir, entre quien piensa, escribe y respalda lo dicho 
y lo pensado, por lo general, a través del nombre propio. El proyecto, a mi 
entender, trastoca el sentimiento de propiedad del ensayo, aquél en el que 
uno es, pues, la materia de su libro. 

Tales entregas, sin embargo, no conforman el grueso de los ensayos del vo-
lumen, si bien creo vislumbrar que comparten un principio afín: debido a que 
su instancia de enunciación es ficticia, en ninguno de los dos casos existe una 
responsabilidad firmante. Aunque en el libro el nombre completo de Anaya 
se encuentra en portada, solapa y cuarta de forros, los cuatro ensayos en los 
que se organiza el volumen emplean autores ficticios con cierta premura por 
comentar los aciertos de algún hallazgo, casi todos relacionados con la iden-
tidad, la memoria y la experiencia de construcción de la realidad. El segundo 
de los ensayos del volumen, “Ahab en el diván”, es, entonces, el enlace entre 
las entregas en Casa del Tiempo y Kant y los extraterrestres, paradójicamente, 
en razón de la invención de un nombre. Veremos de qué manera dicho enlace 
nos proporciona un espacio delimitado de comprensión. 

Finalmente, de Kant y los extraterrestres podemos extraer también una 
propuesta estética del ensayo como género (Castillo, 2013: 75), misma que, 
a mi entender, pasaría a formar parte de una estirpe de textos y autores, 
nacionales e internacionales, que problematizan, extienden y complejizan el 
hecho de reducir el ensayo exclusivamente a sus virtudes estilísticas o linde-
zas de contenido, por ejemplo, Vacío perfecto (1971) y Magnitud imaginaria 
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(1973), de Stanislaw Lem; La invención de la soledad (2012), de Paul Auster; 
“Una humilde propuesta…”, de Jonathan Swift (a la par de algunos de sus 
ensayos y alter ego con alto grado de sátira e ironía); los mexicanos Guillermo 
Espinosa Estrada, en La sonrisa de la desilusión (2011), y Luigi Amara, con 
Los disidentes del universo (2011), sin olvidarnos de “Examen de la obra de 
Herbert Quain”, “Pierre Menard, autor del Quijote” y otros escritos borgeanos 
ya señalados por José Miguel Oviedo (2003: 48-50) como fronterizos entre 
el ensayo y la ficción.

¿HACIA DÓNDE TIENDE EL ESTUDIO DEL ENSAYO Y LA FICCIÓN? 
Conviene ir precisando dos asuntos: el primero es que existe una discusión 
permanente en torno al estatuto ficticio del ensayo. Como en todo debate, se 
reconocen dos itinerarios: por una parte, está la línea que aleja al ensayo de 
la ficción —digamos, la negativa, la que está en contra—; por la otra, desde 
luego, la que lo acerca —una positiva, afirmativa—. Es justo decir que un 
alto número de estudios respaldan ambas vertientes, aunque de una u otra 
manera sobrevuela la sensación de que la primera —la línea negativa— per-
manece como una suerte de acuerdo, de ahí que uno de los predicados más 
sólidos y de mayor antigüedad del ensayo sea su carácter no ficcional. No 
obstante, hay que tener presente que existe también una marcada tradición 
de estudios críticos que abogan por la línea positiva. Este sendero —al que 
se ciñe este artículo, dicho sea de paso— trata los límites fronterizos entre 
ensayo y narrativa, por lo general centrándose en los préstamos estilísticos, 
temáticos y de estructura entre un género y los demás. Una buena parte de 
la línea afirmativa comprende la colindancia entre ensayo y ficción desde la 
conectividad que establece con otros géneros —“puentes”—, y por cuanto 
el ensayo desplaza, borra o confunde los preceptos genéricos del resto de los 
géneros —“márgenes”—. De este modo, se suele invocar el símil del puente y 
del margen con exagerada recurrencia para señalar que la ensayística ficcional 
es resultado, sobre todo, de una contigüidad, es decir, por cuanto se aleja, se 
acerca, se combina o se fusiona con otra cosa que puede o no ser de aliento 
ensayístico originalmente. 

Una vez instituida una u otra relación de contigüidad, se acepta con bastante 
naturalidad que el ensayo pueda estar en contubernio con la ficción única y 
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exclusivamente a través de estos tres marcos de referencia: 1) como episodio 
narrativo de una novela, en la que el discurso del personaje se tiende como 
quien ensaya a través del pensamiento; 2) como mundo posible, en tanto que 
se concibe al texto de acuerdo con las pautas miméticas de un mundo real 
(referente objetivo, referente empírico), y 3) como escritura autorreferencial 
o autoficcional (o ambas) susceptible al enmascaramiento provisional del 
ensayista, aunque con estrecha relación entre el autor y la experiencia que 
se pone por escrito. Para quienes procuran la lectura y el estudio del ensayo, 
para quienes verdaderamente se ocupan del ensayo con paciencia y no por 
encargo, no será ninguna novedad que estas tres maneras sean, no las únicas, 
pero sí las más circulares (por no decir repetitivas), cuando se piensa que el 
ensayo no se opone necesariamente a la ficción, pero sí, en cambio, tiende 
hacia ella en mayor o menor grado. 

Los tres incisos a) secuencias narrativas, b) mundos posibles y c) autoficción, 
aunados a aquel famoso adagio de la “verdad” de las “mentiras”, popularizado 
por el libro de Vargas Llosa (Aguinaga, 2007: párr. 4), han propiciado que 
el entrecruzamiento entre ensayo y ficción se restrinja a lo que ha dado en 
llamarse —para bien o para mal— ficción especulativa. Los motivos tampoco 
son difíciles de discernir: en razón de su natural inclinación por ir hacia su 
contexto inmediato, el ensayista comenta, juzga, examina por medio de artilu-
gios ficcionales una realidad que se asemeja a la de todos, pero que no es la de 
nadie. Dicho de otro modo, la especulación entra en juego cuando el referente 
no puede precisarse. Si bien la duda siempre ha sido motor de la conjetura, 
la ficción especulativa suele ser evaluada por su grado de ficcionalidad, es 
decir, en cuanto a los niveles de verdad o falsedad del discurso emprendido. 
Desde esta perspectiva no queda más opción que la vuelta a la diferenciación 
aristotélica entre el poeta y el historiador, al juego de lo acontecido versus lo 
imaginado, lo verdadero y lo falso y lo real versus lo irreal. Al ensayo, en teoría, 
le corresponderían los adjetivos de confrontación empírica (lo acontecido, 
lo verdadero, lo real, a saber: argumentación); a la ficción, por otro lado, el 
esquema de impresión estética de lo que pudo haber sido o podría ser (lo 
imaginado, lo falso, lo irreal, a saber: invención). En este sentido, el mundo 
preexiste al ensayo, que es el lugar desde el cual toma sus referentes; el ensayo 
alude al mundo, pero el mundo posible es una construcción hipotética, un 
mundo que pudo haber sido o que no es todavía. En todo caso, se trata de 
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una disección más ficcional que ensayística, donde permea la función estética 
de la invención y no, en cambio, la performatividad del texto.1

Segundo asunto: no me opongo, desde luego, a que el lazo entre ensayo y 
ficción se analice por estas vías, mucho menos —lo voy dejando en claro— 
qué clasificación, predicado o aparador le corresponda en librerías. Tampoco 
se trata ya de saber si el ensayo puede o no ser ficción, sino, por el contrario, 
de saber cuándo y cómo lo es; una vez sabido, es necesario examinar de qué 
manera se nos presenta tal entrelazamiento mediante estudios de caso. En-
cuentro este proceso sumamente enriquecedor, original y necesario, si lo que 
se pretende es explicar cómo ensayo y ficción se unen para crear literatura; 
sin embargo, el número de comentarios críticos que suscriben la línea afir-
mativa, aunque cuantioso, ha alcanzado un punto en el cual no termina por 
significar lo que se pretendía. La vertiente crítica afirmativa ha optado antes 
por la corroboración de una hipótesis consabida que por una interpretación 
audaz, convirtiendo a las tres modalidades previamente expuestas en una 
fórmula desgastada. 

Lo que al fin y al cabo importa —asunto pequeño, pero significativo— 
es observar una alternativa para su comprensión: si en la línea de la ficción 
especulativa la crítica rutinaria ha concebido la ensayística ficcional como 
una escritura de copias, duplicados y semejanzas (mundos posibles, episodios 

1  Sobre la performatividad del texto en relación con los mundos posibles, remito a la 
lectura de “Teoría de los modelos de mundo y teoría de los mundos posibles”, de Manuel 
Asensi (2016: 38-55). En este lugar, Asensi elabora una crítica bastante atendible a la 
teoría de los mundos posibles que parafraseo rápidamente: la línea teórica de modelo de 
mundo —opuesta a la de los mundos posibles— defiende que la ficcionalidad no se limita 
al hecho estético aludido; va más allá en la medida que interviene o incide en el mundo, y 
lo hace bajo el presupuesto de que cualquier texto posee la capacidad para deformarlo. El 
modelaje del mundo —es decir: el poder de deformarlo— sucede por la desemejanza entre 
texto y realidad, mas no por su separación; el texto va hacia la realidad y no al revés. La 
propuesta de Asensi es importante en la medida en que la ficción no se limita únicamente 
a la estetización de la forma literaria, sino que promueve, por el contrario, un carácter 
confrontativo y desestabilizador. Valdría la pena juzgar la ensayística ficcional bajo este 
marco de comprensión.
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narrativos y autoficción), pongo a consideración aquí que sea leída en su lugar 
como una escritura en simulacro. Circunscribo la noción de simulacro a Cul-
tura y simulacro, de Jean Baudrillard (1978), y a la Lógica del sentido, de Gilles 
Deleuze (1989), las cuales difieren levemente del falso pretendiente platónico.2 

Me explico: por vía de la ficción especulativa, la certeza recae en que la 
escritura (ensayística o no) es imagen semejante de un referente original, 
donde se reconoce un modelo al cual se aspira e intenta reproducírsele, por 
ejemplo, un mundo empírico ficcionalizado, una estructura novelesca o el 
lazo nominal entre obra y autor de un proyecto autoficcional. Debido a que 
aquí la noción de realidad objetivable permanece intacta, el modelo a imitar 
representa, antes que otra cosa, la unicidad de lo que debe imitarse, asegu-
rando la supremacía de la copia por encima del simulacro. La copia busca, 
hasta cierto punto, suplantar al original, a medida que intenta parecérsele; no 
obstante, en teoría, en tanto reconozcamos el original, podríamos también 
señalar la copia. Si la copia existe es precisamente porque puede asociársele 
a una identidad previa y reconocible. Dicho de otro modo, la razón que hay 
detrás de emparentar ensayística ficcional con ficción especulativa radica en 
juzgarlos a partir de modelos preestablecidos, mismos que van ensanchándose 
tan pronto se conectan a marcos de referencia reconocibles. Con el pretexto 
de salvar al original —dice Baudrillard—, hemos creído que la copia sigue 

2 Siguiendo la lectura de Valeria Sonna (2014: 208-212), recordemos que en el Sofista o 
del ser Platón presenta a la sofística como parte de la técnica mimética. El sofista no es un 
filósofo, pero puede simular serlo. Para distinguir al filósofo del sofista o falso pretendiente, 
el sofista debe ser atrapado en una definición que lo exhiba como lo que es: un creador de 
ilusiones, alguien que puede hacer como si fuera un filósofo, el descubrimiento del simulacro 
en el acto mismo de su puesta en escena. Para Platón, el simulacro es el fracaso de la copia, 
es decir, el fracaso del intento. El simulacro sólo simula ser copia a modo de una ilusión 
óptica, “por ello se dice que la técnica del sofista es la del engaño” (2014: 212). Lo anterior 
sirve para poner de relieve una noción bastante visitada por la crítica cuando de ensayo y 
ficción se trata: ensayo y ficción, en efecto, son un simulacro, pero única y exclusivamente 
en el sentido que fracasan haciendo parecer como si la realidad retratada proviniera de un 
referente objetivo. Si, y sólo si, lo pensamos desde el lado del falso pretendiente, ensayo y 
ficción serían, en efecto, una tentativa de engaño. 
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respondiendo al referente: “no se trata ya de imitación ni de reiteración, 
incluso de parodia, sino de suplantación de lo real por los signos de lo real” 
(1978: 7); el simulacro no es el original y no es la copia, “es ya su propio y 
puro simulacro” (1978: 14). 

Para Deleuze, el origen está extraviado. El simulacro es la eliminación de 
las jerarquías de lo real identificable (1989: 264). No es copia, puesto que 
no reproduce un original; es su negación misma. Antes bien “la simulación 
designa la potencia de producir un efecto” (1984: 264), en este caso, efecto 
de funcionamiento, es decir, el proceso de ocultamiento a través de máscaras, 
donde, tras cada máscara, hay una más. Ya no se trata, pues, de problema-
tizar el referente del ensayo como posibilidad consensuada, sino de hacernos 
la pregunta: ¿verdadero, falso o verosímil en cuanto a qué exactamente? El 
efecto de verdad, tan propio de la mimesis, queda en entredicho; resta —qué 
duda cabe— un efecto que “resuena”, dice Deleuze, como una suerte de eco 
que subsiste respecto a lo que intentaba representarse en primer término. 
La semejanza subsiste, pero es producida y forzada, no emulada ni imitada. 
El punto de vista del observador (1989: 263-264), latente en la ensayística 
ficcional, no entrañaría entonces una apariencia o ilusión, mucho menos 
representaría la copia degradada de un modelo prefijado.  

Creo entender que la ventaja principal de pensar el ensayo y la ficción en 
estas coordenadas es la desviación del carácter referencial del ensayo hacia un 
escenario escindido, mismo que se extiende tanto al contenido del ensayo 
como a su autoría. En este sentido, el cruce del ensayo con la ficción no 
responde —no exclusivamente— a un mundo empírico trastocado, mucho 
menos a la tensión del discurso de un personaje que filosofa, y ni qué decir de 
un proyecto autoficcional que armoniza vida y obra. Continuar produciendo 
artículos por esta veta investigativa significa perpetuar el mito de que la parte 
argumentativa pertenece al ensayo y la ficcionalización de tales argumentos 
a la narrativa, del mismo modo que la presencia de la ficción en el ensayo 
está y estará mediada por un artificio narrativo que la redirige estrictamente, 
digamos, a la novela, pero jamás al ensayo mismo. 

Habría una diferencia importante, por tanto, en afirmar que la ensayística 
ficcional concierne a un engaño inocente —“la verdad de las mentiras”—, y 
no, en cambio, en postularlo como una técnica (si se quiere, sofística) hacia 
la problematización de modelos preestablecidos y en función de un efecto de 
funcionamiento inherente al texto mismo. Colocando la mirada en este marco 

Signos Literarios, vol. xviii, núm. 35, enero-junio, 2022, 98-119, iSSN: 1870-4050



107

La voz desplazada: instancia enunciativa ficticia...

de comprensión —el del simulacro—, estamos en condiciones de recibir con 
mayor naturalidad el hecho de que la ensayística ficcional se caracterice por 
retoques, modificaciones, dramatizaciones, exageraciones, trucos, embustes 
y artificios ficcionales en general, sobre todo a la hora en la que la voz del 
ensayista no pretende ser personal, sino desplazada a una identidad postiza, 
tal como es el caso del proyecto de Juan Pablo Anaya, mucho más cercano 
al ensayo inglés de primera generación, más centrado en la persona como 
instancia pensante y menos como sujeto de la experiencia (Weinberg, 2007: 
204). Desde mi punto de vista, para darle lugar al movimiento de la voz que 
se está llevando a cabo, para entender qué representa la ruptura entre nombre 
propio e instancia enunciativa —para saber qué función cumple la ficción 
en cualquier ensayo—, debemos dejar de lado, aunque sea momentánea-
mente, las vinculaciones teóricas acostumbradas y examinar el texto por lo 
que el mismo texto dice, y no por cuanto duplica, imita o se incrusta en una 
estructura que le precede. 

LA VOZ DESPLAZADA: ¿QUIÉN HABLA EN UN ENSAYO QUE COLINDA    
CON LA FICCIÓN?
Por empeño y tradición —aunque también por complacencia— la ligazón 
entre lo que se dice y quién lo dice, al menos para el ensayo, halla su justifi-
cación en la correlación que ha existido entre experiencia y escritura. Liliana 
Weinberg (2014: 21-46) ha expuesto que el compromiso de honestidad 
intelectual establecido desde Montaigne propició que el ensayo se practique, 
antes que otra cosa, como un ejercicio escritural de franqueza intelectual, no 
hacia la verdad (por lo demás bastante huidiza), sino como garantía de intento 
por obtenerla de buena fe. De este modo, una vez establecida la confianza y 
la fidelidad como inherentes al texto —mismas que habitan las dos máximas 
más conocidas del francés—, la escritura ensayística se mantuvo alejada de 
la noción más básica de la ficción, es decir —parafraseando a Juan José Saer 
(2014)—, la de mentira o fingimiento. Esta pugna abarca —qué duda cabe— 
a la instancia enunciativa del ensayo, ese yo, en apariencia personal y al que 
pensamos, las más de las veces, como una suerte de correlato entre vida y obra. 

Fue Borges —en realidad, los textos que pueden leerse como ensayo en 
Borges— quien hizo tambalear dicha certeza, al instituir que la voz personal no 
constituye estrictamente una correspondencia de una vivencia vital concreta, 
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por el contrario, se acerca más a una voz desplazada que funciona, no como 
alguien, sino como un lugar desde donde se reflexiona. En el ensayo —me 
parece—, la voz es personal, jamás desplazada. Un ensayo en contubernio con 
la ficción parece ser la excepción. Una de las condiciones, por ende, para saber 
que estamos en presencia de la ensayística ficcional radica, cuando menos, 
en intuir que una operación de esta naturaleza está sucediendo. Para ilustrar 
lo anterior, es preciso acudir a la incertidumbre que se instaura en “Borges y 
yo”: ¿y quién escribe, pues, el texto? La postura que adoptemos frente a este 
cuestionamiento determinará cómo vamos a entender la función enunciativa 
de la primera persona en un ensayo ficción. 

En la última línea del relato, el autor argentino desconoce cuál de las dos 
instancias enunciativas lo ha escrito. Bien podría ser el yo que ha venido 
enunciando las palabras, o bien podría ser el Borges que vive y goza de la fama 
literaria engendrada por el primero. Weinberg lo explica de la siguiente manera: 

En “Borges y yo” (ensayo, ficción, poesía), la primera persona de la experiencia, 
“yo”, convive con la otra, la del Borges escritor, de quien se habla de manera 
indirecta. “Yo” es el que vive, o se deja vivir, el que huele el café, escucha el ras-
gueo de una guitarra, el que es voluntad, sensibilidad, corporeidad, experiencia 
vivida. El otro, “Borges” es la instancia a que se refiere el enunciatario como 
aquel a quien le suceden las cosas, el que vive en el ámbito de la inteligibilidad 
de los acontecimientos, el que puede consignarlos a través de la escritura que 
le da fama, el que habita en el campo de la literatura y se adueña de los temas 
y obsesiones del primero, a los que da permanencia pero que a la vez falsifica y 
magnifica: “Yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges trame su literatura”. El 
final del texto es sorprendente: ¿quién es el verdadero autor de esas líneas que 
acaban de ser escritas? ¿Se trata del “yo” de la experiencia, del Borges portador 
de un nombre, o de un tercero, el tercero de la ficción, que engloba, niega, 
supera, contradice, a los anteriores? (2007: 201-202)

Weinberg misma propone dos posibles respuestas: por una parte, se trata 
de una resolución del tipo relato detectivesco en la que los dos personajes 
se desdoblan en uno solo; por la otra, la duda borgeana “No sé cuál de los 
dos escribe esta página” abarca un yo de la experiencia, un yo como materia 
pensante y un yo escindido de la representación, es decir, el tópico del yo y 
del otro asiduo del lenguaje, la filosofía y la literatura. Las distintas vertientes 
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del yo borgeano —en opinión de Weinberg— conducen a la dimensión de la 
ficción en tanto se abre la brecha del ensayo como copia del mundo (mimesis) 
o creación del mundo (poiesis), instaurando, en resumidas cuentas, un “mundo 
literario con sus propias reglas de autovalidación y autocorrección a través de 
la apelación a las leyes propias de la ficción” (2007: 202-203). Quedará claro, 
entonces, que esta segunda solución nos conduce a pensar el ensayo como 
un producto susceptible de ser ficcionalizado en su totalidad, no sin antes 
situarnos nuevamente en el terreno de la mimesis y las tres modalidades antes 
mencionadas. Dicho de otro modo: significa que los argumentos provistos por 
una instancia enunciativa ficticia están en función de la ficción inherente al 
texto mismo. Esto, desde luego, tiene algo de verdad, pero, en todo caso, ¿qué 
valía tendría exactamente argumentar desde las ficciones? Liliana Weinberg 
dirá que en el efecto de “realidad creada” (2007: 203). Correcto, aunque desde 
esta lógica, tal realidad —y, por ende, la argumentación— existiría únicamente 
en y para el mundo de ficción constituido. 

Considero importante agregar una objeción: referirnos a un mundo 
autónomo apegado a las “leyes de la propia ficción” atenta contra uno de los 
principios más provechosos del ensayo, me refiero al derecho de no poner 
nuestra incredulidad en suspenso. En un ensayo, a diferencia de la noción de 
ficción tradicional —y en tanto la persuasión entra en juego—, la incredulidad, 
por el contrario, debe activarse. No parece tener mucho sentido afirmar que 
las ficciones borgeanas repercuten en la estética, la semiótica y la filosofía del 
lenguaje, si decimos que sus argumentos se restringen a un universo ficcional 
autónomo. Mi tesis es que el yo de la experiencia, el de la materia pensante y 
el escindido (mencionados en el párrafo anterior) abren más la brecha hacia 
una realidad simulada y no una creada o duplicada; dicho de otra forma, el 
efecto de realidad ocurre —diría Deleuze— en cuanto a la realidad que hace 
resonar, en cuanto al eco que persiste sobre lo que se intenta representar. Si 
históricamente el ensayo se ha nutrido de un contexto y una autoría reconocida 
e identificable, la noción de simulacro oscurece ambos principios. El paso que 
estamos proponiendo intenta esquivar el ser uno mismo la materia de su libro 
—y, por tanto, dar vuelta al sujeto de la experiencia en el ensayo— y leer la 
ensayística ficcional como simulacro, como un ejercicio intelectual en donde 
el autor y su contexto particular quedan en entredicho. Para que la instancia 
enunciativa del ensayo sea, como hemos dicho en estas líneas, un lugar y no 
un alguien, debe negársele todo carácter individualizante; en este esquema ya 
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no pensamos en la semejanza con un modelo (anterior, primigenio, original, 
valedero…); en su lugar, pensamos en quién habla como un lugar desde el que 
se aspira —ahora sí— a la potencia razonante de la razón del ensayo inglés 
(Weinberg dixit). Sólo así podríamos estar en condiciones de otorgarle cierta 
valía a la prosa que ensaya, a través de la ficción, tanto más a su instancia 
enunciativa casi siempre ficticia. 

Si la fuerza argumentativa de la ensayística ficcional proviene de la conjetura 
que genera la duda, convendrá no responder la pregunta aludida anteriormente 
con tanta premura. Tal incertidumbre brinda cierto espectro de comprensión 
para un proyecto como el de Juan Pablo Anaya, en donde lo irresoluble de la 
pregunta borgeana se transforma en una propuesta ética y estética del ensayo 
como género, a saber, la del yo del ensayo como heterónimo y seudónimo; el 
de la identidad postiza, oculta y transformada. En pocas palabras, la impostura 
del nombre propio. 

MOBY DICK EN CLAVE EDÍPICA: UN EJEMPLO DE LA MODALIDAD ENSAYÍSTICO 
FICCIONAL 
Cabe observar que Kant y los extraterrestres obtuvo el Premio Nacional de En-
sayo Joven José Vasconcelos 2012 (hoy Premio Nacional de Ensayo Joven José 
Luis Martínez). Escrita, en parte, gracias a una beca de la Fundación para las 
Letras Mexicanas, la publicación no pasó desapercibida entre lectores, quienes 
saludaron las apenas setenta páginas del volumen con entusiasmo casi unáni-
me. Entre sus atributos más atendibles —bien señalados ya por un número 
respetable de reseñas y notas periodísticas—, los cuatro ensayos —cinco, si 
contamos la “melodiografía” con la que concluye el libro (listado de canciones 
citadas o aludidas en el volumen)— pueden leerse a la luz de aquel hábito tan 
mexicano (y latinoamericano) de ensayar desde la indefinición genérica. Por 
ejemplo, en Gaceta Frontal, el crítico Oswaldo Zavala (2014: párr. 7) describió 
la obra como una “entrañable” y “melancólica” fluctuación entre narración, 
diario y artículo periodístico, ello a razón de que Anaya pertenece a “una 
generación que escribe desde la indistinción genérica, es decir, que delibera-
damente inscribe en sus textos una dimensión biográfica entrecruzada con una 
tensa dramatización, una luminosa analítica y una inesperada humorística”. 
Si bien las palabras de Zavala sintetizan con buen tino la valoración positiva 
que recibió el volumen, comulgo más con las de Salazar (2013) y Castillo 

Signos Literarios, vol. xviii, núm. 35, enero-junio, 2022, 98-119, iSSN: 1870-4050



111

La voz desplazada: instancia enunciativa ficticia...

(2013), quienes, por motivos diferentes —huelga precisarlo— suscriben una 
lectura de Kant y los extraterrestres más orientada en el desplazamiento de la 
voz. Este gesto, hemos dicho, representa el resquebrajamiento de una de las 
fronteras del ensayo, aquel de la ficción, razón suficiente —me parece— para 
considerar el libro de Anaya, más que un vaticinio generacional, una ocasión 
para problematizar los límites del género. En lo que resta del artículo intentaré 
explicar por qué.  

Se dijo en un inicio que Kant y los extraterrestres tiene como antecedente 
una serie de entregas en la revista Casa del Tiempo. Durante los meses de 2011, 
Anaya publicó cinco ensayos breves, todos ellos de alguna manera atravesados 
por el referente común de la autenticidad del individuo-escritor. Tales entre-
gas, no obstante, eran firmadas por un Pedro Alcoba Samperio, a quien se le 
adjudicaba la autoría. Por la reseña biográfica de cada número, sabemos que 
Alcoba Samperio nació en Huetamo en 1970, estudió Lengua y Literatura 
Inglesa en la Universidad Nacional Autónoma de México, es comentarista de 
la obra de Aníbal Acha-Benavides, y, además, es editor de un libro en proceso 
de nombre La impostura del nombre propio. Antes de la publicación de Kant y 
los extraterrestres, en 2012, acaso hubiera sido difícil conectar a Pedro Alcoba 
Samperio con Juan Pablo Anaya; una vez publicado, podemos notar que en 
“Ahab en el diván”, el segundo ensayo del libro, se habla precisamente sobre 
un episodio de la vida del profesor Aníbal Acha-Benavides, de quien Alcoba 
Samperio es comentarista crítico. 

No quiero dejar pasar la oportunidad de observar, aunque sea sucintamen-
te, el común denominador de los ensayos en Casa del Tiempo: tal como lo 
anuncia la supuesta obra en progreso en la que “actualmente” trabaja Alcoba 
Samperio, las cinco entregas están relacionadas entre sí por la impostura de 
intentar decir algo en nombre propio. Siendo más específicos: la manera 
que Lewis Carroll, Søren Kierkegaard, Kurt Vonnegut, Fernando Pessoa y el 
periodista Frederick Pagès se experimentaron como sujetos de la escritura a 
través de identidades postizas, dobles negativos, seudónimos y heterónimos, y 
cómo dichas identidades en conjunto representan una postura ética y estética 
de la escritura yoica. 

Es seguro que tales escritores influyeron en el proyecto de Anaya en dis-
tintos niveles; desentrañarlos, en todo caso, nos rebasa, pero conviene tener 
en mente al menos dos alusiones. La primera: en “El incauto indispensable” 
(núm. 38-39, diciembre-enero 2011), el ensayo a propósito de Bernard-Henri 
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Lévy —el pensador francés que pasó por alto que Jean-Baptiste Botul era un 
filósofo ficticio ideado por Frederick Pagès, y que terminó siendo el incauto 
que se creyera aquello de que la vida sexual de Emmanuel Kant es un elemento 
indispensable para entender su aparato filosófico—, se enfatiza el mecanismo 
de embauque borgeano, es decir:  el hallazgo insólito, la autoridad irrepro-
chable, el autor disfrazado, la premisa verificable y la conclusión lógica, el 
argumento sólido… La segunda: en “El arte de la seducción literaria” (núm. 
48, octubre 2011), se enfatiza lo confuso que es determinar dónde empieza el 
autor una vez entrada la estratagema de los seudónimos en Kierkeegard. Ambas 
referencias valen para pautar una posible lectura de Kant y los extraterrestres: 
en la maniobra de Pagès, como en la consabida destreza de ocultamiento/
aparición del danés, alcanza a distinguirse una estrategia literaria (una moda-
lidad, decíamos) en la que se invita tanto a trascender la vena autoficcional 
como a asumir que, en la “suplantación del escritor por su escritura”, lo que 
se pretende es un “discurso sin origen”.

Lo anterior cobra toda su importancia en “Ahab en el diván”, el segundo 
de los cuatro ensayos del volumen. En pos de un discurso sin origen, es ne-
cesario, pues, el extravío de toda referencia nominal. Paradójicamente, como 
se mencionó líneas atrás, el ensayo se presta para —de una u otra forma, así 
como para bien o para mal— enlazar a Juan Pablo Anaya con Pedro Alcoba 
Samperio, y a éste, a su vez, con Aníbal Acha-Benavides. Paradójico o curio-
so, la ilación sirve para reforzar la ironía de presentar al lector una suerte de 
asociación entre contenido y autoría, misma que va difuminándose mediante 
una dinámica de matriuskas (asunto, por cierto, ya enaltecido por Alcoba —o 
Anaya— en las entregas de Casa del Tiempo). Noto, entonces, que en este 
ensayo van imbricándose uno tras otro los elementos que generan el efecto de 
“enmascarar y eludir la figura tutelar de la identidad única” (Castillo, 2013: 
75), de modo tal que, a toda referencia en apariencia probable (una fecha, un 
título, un nombre…), van agregándose (o develándose, mejor dicho) varias 
más que justifican (y acaso reformulan) las anteriores. 

Por decirlo de otra manera, la sensación de extravío nominal —que he 
traducido como enmascaramiento u omisión— se manifiesta en los desdobles 
que cada dato duro va presentando como su fuente original. Veamos: “Ahab 
en el diván” es narrado por una instancia de enunciación anónima que, a su 
vez, recupera la propuesta hermenéutica de un académico desconocido (Acha-
Benavides); tal planteamiento —el de una posible lectura de Moby Dick a 
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través de sus “reencarnaciones” y “semejanzas aberrantes” en la historia— se 
suscita a partir de un curso sobre Literatura Latinoamericana del Siglo xxi al 
que asiste el yo del ensayo, cátedra que se convirtió en un artículo publicado 
en una revista universitaria de renombre; ciertos pasajes del artículo no sólo 
son citados íntegramente en el texto, también se nos informa que fueron 
comentados y criticados en un congreso de literatura, aunque su auténtico 
significado se encuentre no tanto en el artículo mismo como en el manual 
de lectura de 80 páginas que Benavides elaboró para su hijo; de no ser por el 
diario de Benavides, la instancia enunciativa del ensayo seguramente desco-
nocería la carga afectiva que contenía; el diario y el manual, así como algunas 
ilustraciones dentro de “Ahab en el diván”, son presentadas como evidencia 
en el cuerpo del texto, sea a modo de ilustración o “fotocopia”. 

Dejando de lado lo sugestivo de su argumentación, con lo anterior busco 
puntualizar que, a medida que un referente nos lleva a otro, en “Ahab en el 
diván” el punto de origen va inhabilitándose a razón de sus proliferaciones, 
permitiendo que el texto sea leído como un ejemplo de simulacro capaz de 
generar un ensayo ficción, no ya como mundo posible —una lectura, por lo 
demás, repetitiva, sencilla cuando no circular—, sino como diatriba contra 
los “estremecimientos de la identidad” (Anaya, 2012: 25), los “procesos de 
autoconocimiento de las novelas decimonónicas” (2012: 25) y contra la per-
sona del ensayista y sus diversos “constreñimientos sociales relacionados a su 
nombre” (2012: 25). 

Si bien podríamos ceder rápidamente a la tentación de afirmar que detrás 
de los ensayos del volumen está, en efecto, Pedro Alcoba Samperio, a nin-
guno de ellos podría asignársele, en teoría, un nombre; léanse como se lean 
—pues no se gana nada, en todo caso, afirmando o negando tal hipótesis—, 
son ensayos autónomos interesados en reformular, desde ángulos diferentes, 
aquello que ya preocupaba al profesor Herman Soergel —el personaje de 
Borges que recibe la memoria de Shakespeare—: que la memoria personal (o 
los pliegues de ella) no basta para configurarse a uno mismo, mucho menos 
para cerciorarnos de que tal identidad esté contenida y representada por un 
yo ensayístico. Desde mi perspectiva, mientras los cuatro ensayos acogen 
dicha preocupación, es justamente la abolición de un origen (en tanto autor) 
el más provechoso de sus intereses. Éste no sólo es el rasgo principal de Kant 
y los extraterrestres, también es la condición para que su instancia enunciativa 
adquiera el grado de ficción.  
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Cada uno de ellos, a su manera, consienten estrategias “para desintegrar la 
unidad y coherencia de quien habla” (Salazar, 2013: párr. 6), lo que genera un 
acercamiento —como piensa Liliana Weinberg— más al discurso inglés de la 
potencia de la razón pensante que al sujeto de la experiencia de Montaigne. 
En este sentido, el desplazamiento de la voz en el ensayo tiene también otro 
resultado: el desprendimiento de su sentido de responsabilidad, es decir, en 
cuanto al peso de su discurso y al sujeto que lo sustenta. Recordemos que, 
históricamente, uno de los principios más firmes de la escritura del ensayo 
ha sido, a grandes rasgos, que un sujeto respalde lo que dice. Los ensayos se 
leen bajo la firme convicción de que hay alguien detrás que suscribe lo dicho. 
A diferencia de la narrativa, la instancia enunciativa del ensayo no ha sido 
—diría Wayne Booth (1983)— unreliable. 

Es de lo más normal sospechar que dicho desprendimiento no ha sido una 
propiedad del ensayo. Así las cosas, si pensamos, por ejemplo, en la tradición 
latinoamericana del siglo xx, mucha de su fuerza idiosincrásica, política, social 
y, desde luego, literaria, no presenta las más de las veces dicho principio. Por 
esta razón, leo en el volumen de Anaya la actualización de la ruptura trazada 
por Borges al viejo pacto de representación realista (ya desarrollada por Wein-
berg), al tiempo que corroboro nuevamente la presencia en el ensayo del guiño 
doble a la ficción: cuando Montaigne, en la famosa obertura de sus ensayos, 
advierte a sus lectores la trivialidad de sus digresiones, al mismo tiempo nos 
da la bienvenida a su libro. Este fingimiento deliberado, de acuerdo con Luis 
Vicente de Aguinaga (2007: párr. 3), es motivo suficiente para considerar a 
Montaigne como un autor propenso a las ficciones. Se trata, en otras palabras, 
de un movimiento doble que oculta y revela simultáneamente: mientras que 
con una mano Kant y los extraterrestres es un ejercicio intelectual que va y 
viene del acierto argumentativo al disparate, con la otra va componiéndose 
una propuesta del ensayo como género.

CONSIDERACIONES FINALES
En este artículo he querido mostrar, en principio, que el lugar más visitado 
por la crítica, al menos cuando de ensayo y ficción se habla, es asociarlo a un 
proyecto autoficcional, un mundo posible o al contrabandeo ya bastante ma-
noseado entre narrativa y ensayo. El resultado más inmediato de unir ambos 
términos proviene de abstraer sus cualidades más llamativas: la especulación 
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y la creación. Es natural, y hasta cierto punto inevitable, que ensayo y ficción 
se hayan entendido, de esta manera, como una escritura que tiende hacia la 
invención, pero mantiene su referente empírico, ello a medida que se respe-
tan (el verbo parece adecuado) los modelos a los que responde cada uno: por 
una parte, el ensayo ha pertenecido históricamente al campo discursivo de 
lo verdadero, la razón y la demostración; la ficción, por la otra —y con usos 
y empleos mucho más variados, y seguramente más estudiados y aprovecha-
dos— al campo de la fabulación. 

Lo que en algún momento fue descubrimiento ahora es condescendencia: 
¿qué ganamos, no sólo los investigadores, sino los lectores y ensayistas por 
igual, en machacar nuevamente que la ficción está proscrita del ensayo, y 
no sólo eso, que acontece únicamente bajo las tres formas señaladas en este 
artículo? A medida que el lugar común se vuelve, como quien dice, una isla, 
la única isla, la argumentación se empobrece a tal grado que sólo queda dar 
paso a la repetición de lo consabido. Si, por último, tal repetición adviene una 
suerte de método de constatación, aplicación o análisis literario —como si la 
ficción en el ensayo pudiera únicamente adoptar las tres modalidades men-
cionadas, y en la que, a todo esto, se termina hablando más de narrativa que 
de ensayo—, parece acertado llevar a cabo una revisión de los fundamentos 
que respaldan tal costumbre.

Es por esta razón que sugerimos una alternativa: si en lugar de pensar el 
ensayo y la ficción como una forma de la ficción especulativa, los pensamos, en 
cambio, como una escritura creadora de un efecto de ocultamiento (máscaras, 
diría Deleuze) —maniobra, por lo demás, capaz de derrumbar atavismos—, 
acaso estaríamos en condiciones de ir más allá de las tres líneas de compren-
sión mencionadas aquí. La noción de simulacro en Baudrillard y Deleuze 
proporciona el marco teórico para tal empresa. En este sentido, la ensayística 
ficcional no entrañaría estrictamente una copia, apariencia o ilusión de un 
modelo de escritura o referente original; el contubernio de ambos términos 
representaría —al menos en el caso que nos compete— la independencia 
respecto a uno de sus hábitos más estrictos: el de la voz del ensayista, siempre 
personal, jamás desplazada. 

En el ensayo, por lo general, el que escribe es el que piensa y firma lo escrito y 
lo pensado. Estamos acostumbrados a que detrás de todo ensayo exista alguien 
que respalde lo dicho. ¿Qué sucede, ahora bien, con la noción de autoría, 
cuando la voz del ensayista no presenta una correlación entre escritura y exis-
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tencia? Lo que es ya un debate por demás estudiado en la narrativa (autor real, 
autor implícito), es particularmente benéfico trasladarlo al terreno ensayístico. 
El ensayo, sin embargo, presenta una ligera desviación que provoca que los 
alcances de tal debate no puedan ser enteramente aplicados: a diferencia de 
la narrativa, en el ensayo no hay un pacto ficcional; en el ensayo el lector no 
suspende su incredulidad, por el contrario la activa de forma permanente. 
Esto significa que la función de la ficción en el ensayo, al menos en cuanto a 
la instancia enunciativa, es menos la creación de un personaje en un mundo 
ficcional autónomo que la de una tentativa por postular una manera distinta 
de practicar el género. Kant y los extraterrestres, del mexicano Juan Pablo Anaya, 
parece ser un buen ejemplo no sólo de la ensayística ficcional, cuanto más 
del uso de la voz desplazada en un género que rara vez atenta contra el viejo 
pacto de representación realista. 

No me gustaría terminar este artículo sin apuntar un par de asuntos más: el 
desplazamiento de la voz, que a su vez tiene por resultado un desprendimiento, 
se advierte asimismo en la versión descargable del volumen desde la página 
electrónica de Juan Pablo Anaya (www.bordarretazos.com). Recordemos que el 
libro fue acreedor a un premio otorgado por un programa cultural impulsado 
por el Gobierno de México; para muy pocos resultará novedoso el hecho de 
que las primeras ediciones, sobre todo las que son supervisadas por editoriales 
gubernamentales, suelen imponer cláusulas restrictivas al creador. Por ello, la 
segunda edición, la de 2015, tal como se anota en la última página, fue un 
ejercicio de autopublicación consecuencia del acercamiento a los movimientos 
de software y cultura libres. Esto significa que fue enteramente labrado con 
tipografías y diseñador de texto de uso abierto y bajo una licencia Creative 
Commons. Creo entrever, por ende, que dicho desplazamiento se extiende por 
igual al sentido comercial del libro. Cuando decimos que el desplazamiento 
tiene como consecuencia un desprendimiento, es lícito pensar que también 
debiera suceder con respecto a los derechos de autor. Percibo esto como el 
último guiño del proyecto de Anaya, uno, por lo demás, que sintetiza bastante 
bien lo que he propuesto aquí: un ensayo sin sentido de pertenencia (en su 
acepción comercial) ni propiedad adjudicada. 

Tampoco sobra enlazar dicha ratificación a la melodiografía con la que cierra 
el volumen. No descarto la posibilidad de que sea un punto de coincidencia 
con los tópicos del libro, mucho menos la de ser un listado de préstamos e 
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influencias o la simple declaración de gustos musicales, aunque creo más bien 
que se trata de una invitación a reubicar la voz, a desplazarla, en donde cada 
track —sea por parafraseo o cita directa— va revelándose como la ocasión para 
escuchar desde otro punto que no sea uno mismo. La melodiografía parece 
postular el reconocimiento del ensayista fuera de su entorno natural —fuera 
de sí— en el que el yo deja de ser alguien para ser algo, un lugar, el lugar desde 
donde el sujeto del ensayo existe y escribe. Un lugar, insisto, la localización 
del punto de vista como punto de partida, que podrá ser lo que se quiera, 
pero, difícilmente, salvo con algo de pereza crítica, alguien. 
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