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Abstract: 10 a greater or lesser extent, the complicity between essay and fiction rarely
exhibits a different approach from that of autofiction, the attempt of possible worlds, or
the possibility of a novelistic passage. Historically speaking, essay as genre has been seen
as a non-fictional practice, for that reason amalgamation with fiction represents, before
anything else, a critique to the genre isself; especially if such judgment is directed towards
one of the specificities under which the genre has comfortably flourished, that is: in essays,

the voice is always personal, never relocated (displaced, fabulated, fictional). This article
aims, at first, to reflect on the commonplaces of literary criticism when it comes to essay
and fiction, proposing an alternative framework for its comprehension. Afterwards, it
is intended to demonstrate that the fictional instance of enunciation is a consequence of
relocating the essayist voice. Lastly, we corroborate our working hypothesis through Juan

Pablo Anaya’s Kant y los extraterrestres, a piece that debates against that intimate re-

lationship between essay and essayist and all the reasons given for this purpose: identity,

memory, proper name.
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Resumen: En mayor o menor medida, el entrelazamiento entre ensayo y ficcién rara
vez presenta un entendimiento distinto al de un proyecto autoficcional, la tentativa de
un mundo posible o la ocasién de un pasaje novelistico. Puesto que, histéricamente,
el ensayo se ha visto como una préctica no ficcional, su colindancia con la ficcién
representa, antes que otra cosa, una critica al género mismo, sobre todo si dicha critica
se dirige hacia una de las especificidades bajo la que ha florecido cémodamente, a
saber: que, en el ensayo, la voz es personal, jamds desplazada (fabulada, ficticia). En
este articulo se reflexiona en torno a los lugares comunes de la critica literaria cuando
se habla de ensayo y ficcién; del mismo modo, se demuestra que el acto de desplazar
la voz en el ensayo tiene por resultado una instancia de enunciacién distinta a la que
histéricamente hemos estado acostumbrados. Corrobora esta hipétesis Kant y los
extraterrestres, del mexicano Juan Pablo Anaya, una obra que debate contra aquella
relacién tan intima entre ensayo y ensayista, y todas las razones aducidas para tal
propésito: la identidad, la memoria, el nombre propio.
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PALABRAS PRELIMINARES
PS. 1924 — Ya soy un hombre entre los hombres. En la vigilia
soy el profesor emérito Hermann Soergel, que manejo un fichero,
que redacto trivialidades eruditas, pero en el alba sé, alguna
vez, que el que suefia es el otro. De tarde en tarde me sorprenden
pequerias y fugaces memorias que acaso son auténticas.
LA MEMORIA DE SHAKESPEARE, JORGE Luis BORGES

n este articulo analizaré la obra Kant y los extraterrestres (Tierra Adentro,

2011), del mexicano Juan Pablo Anaya (Ciudad de México, 1980),

como una de las modalidades en las que se practica la ensayistica ficcio-
nal, es decir, la fusién entre ensayo y ficcién en la escritura del género ensayo.
Con modalidad quiero referirme a la estrategia literaria que se tiende dentro
de Kant y los extraterrestres, especialmente en lo que concierne a la instancia
enunciativa ficticia del volumen. Mostraré que tal instancia, mds alld de activar
el mecanismo ficcional del libro —constatable, por lo demds, en el hecho de
aprovechar ficciones para sostener tesis filoséficas—, tiene por propésito critico
problematizar el yo histérico del ensayo, mediante el desplazamiento de la voz
personal hacia la voz fabulada. Si bien lo anterior puede extenderse a toda
la literatura, en el ensayo es particularmente provechoso que un libro como
este nos obligue a repensar (o reafirmar) lo que Liliana Weinberg (2007: 193)
interpret6 como la aportacién de Jorge Luis Borges a nuestra interpretacién
del ensayo, a saber: transgredir uno de sus mds obstinados limites: el que lo
separaba del orbe de la ficcidn.

Dividiré el articulo en tres apartados: en el primero de ellos sitto el marco
de comprensién mds visitado por la critica cuando de ensayo y ficcién se
habla. Me refiero al de la ficcién como ornamento o incrustacién, usualmente
identificado mediante el consabido peloteo entre ensayo y narrativa, y, en
afos recientes, al de la autoficcidon. A dicha atadura contrapongo la nocién
de simulacro de Baudrillard y Deleuze, misma que, en mi opinién, da paso a
la ruptura del cardcter referencial del ensayo, tanto en fondo como en forma.
En el segundo apartado, sigo la lectura que la propia Weinberg hace del texto
“Borges y yo”, cuyo autor, Jorge Luis Borges, desconoce quién lo ha escrito,
estableciendo asi la brecha hacia la impostura del nombre propio. En la tercera
y Gltima parte, mds que un andlisis, elaboro un comentario del libro Kant y
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los extraterrestres, a proposito del desplazamiento de la voz en el ensayo. Me
fijaré exclusivamente en el segundo de los textos del volumen, “Ahab en el
divdn”, el que me parece un buen ejemplo para ilustrar mi tesis.

Cabe precisar que Kant y los extraterrestres tiene como antecedente inmediato
una serie de pequenas entregas que el autor hizo en 2011 en la revista Casa del
Tiempo. Aquellas publicaciones presentan ya el empleo de la voz desplazada o
instancia de enunciacidn ficticia como motor discursivo. Anaya ideaba, desde
entonces, un autor que habla sobre autores que, a su vez, dedicaron algunas
lineas (a veces obras completas) a otros autores imaginados por igual. Es asi
como se inicia una seguidilla de heterénimos y seudénimos que no suplan-
tan la identidad del autor, pero si, en cambio, hacen que sea un poco mds
dificil aquello que con bastante naturalidad se responde en el ensayo: ;quién
habla aqui? De este modo, el proyecto de Anaya se construye a partir de un
cuestionamiento directo hacia ese vinculo, tan intimo desde siempre, entre
ensayo y ensayista, es decir, entre quien piensa, escribe y respalda lo dicho
y lo pensado, por lo general, a través del nombre propio. El proyecto, a mi
entender, trastoca el sentimiento de propiedad del ensayo, aquél en el que
uno es, pues, la materia de su libro.

Tales entregas, sin embargo, no conforman el grueso de los ensayos del vo-
lumen, si bien creo vislumbrar que comparten un principio afin: debido a que
su instancia de enunciacién es ficticia, en ninguno de los dos casos existe una
responsabilidad firmante. Aunque en el libro el nombre completo de Anaya
se encuentra en portada, solapa y cuarta de forros, los cuatro ensayos en los
que se organiza el volumen emplean autores ficticios con cierta premura por
comentar los aciertos de algtn hallazgo, casi todos relacionados con la iden-
tidad, la memoria y la experiencia de construccién de la realidad. El segundo
de los ensayos del volumen, “Ahab en el divdn”, es, entonces, el enlace entre
las entregas en Casa del Tiempo 'y Kant y los extraterrestres, paraddjicamente,
en raz6n de la invencién de un nombre. Veremos de qué manera dicho enlace
nos proporciona un espacio delimitado de comprensién.

Finalmente, de Kant y los extraterrestres podemos extraer también una
propuesta estética del ensayo como género (Castillo, 2013: 75), misma que,
a mi entender, pasarfa a formar parte de una estirpe de textos y autores,
nacionales e internacionales, que problematizan, extienden y complejizan el
hecho de reducir el ensayo exclusivamente a sus virtudes estilisticas o linde-
zas de contenido, por ejemplo, Vacio perfecto (1971) y Magnitud imaginaria
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(1973), de Stanislaw Lem; La invencién de la soledad (2012), de Paul Auster;
“Una humilde propuesta...”, de Jonathan Swift (a la par de algunos de sus
ensayos y alter ego con alto grado de sdtira e ironia); los mexicanos Guillermo
Espinosa Estrada, en La sonrisa de la desilusion (2011), y Luigi Amara, con
Los disidentes del universo (2011), sin olvidarnos de “Examen de la obra de
Herbert Quain”, “Pierre Menard, autor del Quijote” y otros escritos borgeanos
ya sefialados por José Miguel Oviedo (2003: 48-50) como fronterizos entre
el ensayo y la ficcién.

;HACIA DONDE TIENDE EL ESTUDIO DEL ENSAYO Y LA FICCION?
Conviene ir precisando dos asuntos: el primero es que existe una discusién
permanente en torno al estatuto ficticio del ensayo. Como en todo debate, se
reconocen dos itinerarios: por una parte, estd la linea que aleja al ensayo de
la ficcién —digamos, la negativa, la que estd en contra—; por la otra, desde
luego, la que lo acerca —una positiva, afirmativa—. Es justo decir que un
alto nimero de estudios respaldan ambas vertientes, aunque de una u otra
manera sobrevuela la sensacién de que la primera —la linea negativa— per-
manece como una suerte de acuerdo, de ahi que uno de los predicados mds
s6lidos y de mayor antigiiedad del ensayo sea su cardcter no ficcional. No
obstante, hay que tener presente que existe también una marcada tradicién
de estudios criticos que abogan por la linea positiva. Este sendero —al que
se cifie este articulo, dicho sea de paso— trata los limites fronterizos entre
ensayo y narrativa, por lo general centrdndose en los préstamos estilisticos,
temdticos y de estructura entre un género y los demds. Una buena parte de
la linea afirmativa comprende la colindancia entre ensayo y ficcién desde la
conectividad que establece con otros géneros —“puentes’—, y por cuanto
el ensayo desplaza, borra o confunde los preceptos genéricos del resto de los
géneros —“mdrgenes’—. De este modo, se suele invocar el simil del puente y
del margen con exagerada recurrencia para sefialar que la ensayistica ficcional
es resultado, sobre todo, de una contigiiidad, es decir, por cuanto se aleja, se
acerca, se combina o se fusiona con otra cosa que puede o no ser de aliento
ensayistico originalmente.

Una vez instituida una u otra relacién de contigiiidad, se acepta con bastante
naturalidad que el ensayo pueda estar en contubernio con la ficcién dnica y
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exclusivamente a través de estos tres marcos de referencia: 1) como episodio
narrativo de una novela, en la que el discurso del personaje se tiende como
quien ensaya a través del pensamiento; 2) como mundo posible, en tanto que
se concibe al texto de acuerdo con las pautas miméticas de un mundo real
(referente objetivo, referente empirico), y 3) como escritura autorreferencial
o autoficcional (o ambas) susceptible al enmascaramiento provisional del
ensayista, aunque con estrecha relacién entre el autor y la experiencia que
se pone por escrito. Para quienes procuran la lectura y el estudio del ensayo,
para quienes verdaderamente se ocupan del ensayo con paciencia y no por
encargo, no serd ninguna novedad que estas tres maneras sean, no las tnicas,
pero si las mds circulares (por no decir repetitivas), cuando se piensa que el
ensayo no se opone necesariamente a la ficcién, pero si, en cambio, tiende
hacia ella en mayor o menor grado.

Los tres incisos 2) secuencias narrativas, 4) mundos posibles y ¢) autoficcidn,
aunados a aquel famoso adagio de la “verdad” de las “mentiras”, popularizado
por el libro de Vargas Llosa (Aguinaga, 2007: pérr. 4), han propiciado que
el entrecruzamiento entre ensayo y ficcién se restrinja a lo que ha dado en
llamarse —para bien o para mal— ficcién especulativa. Los motivos tampoco
son dificiles de discernir: en razén de su natural inclinacién por ir hacia su
contexto inmediato, el ensayista comenta, juzga, examina por medio de artilu-
gios ficcionales una realidad que se asemeja a la de todos, pero que no es la de
nadie. Dicho de otro modo, la especulacién entra en juego cuando el referente
no puede precisarse. Si bien la duda siempre ha sido motor de la conjetura,
la ficcién especulativa suele ser evaluada por su grado de ficcionalidad, es
decir, en cuanto a los niveles de verdad o falsedad del discurso emprendido.
Desde esta perspectiva no queda mds opcidn que la vuelta a la diferenciacién
aristotélica entre el poeta y el historiador, al juego de lo acontecido versus lo
imaginado, lo verdadero y lo falso y lo real versus lo irreal. Al ensayo, en teorfa,
le corresponderian los adjetivos de confrontacién empirica (lo acontecido,
lo verdadero, lo real, a saber: argumentacién); a la ficcién, por otro lado, el
esquema de impresién estética de lo que pudo haber sido o podria ser (lo
imaginado, lo falso, lo irreal, a saber: invencién). En este sentido, el mundo
preexiste al ensayo, que es el lugar desde el cual toma sus referentes; el ensayo
alude al mundo, pero el mundo posible es una construccién hipotética, un
mundo que pudo haber sido o que no es todavia. En todo caso, se trata de
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una diseccién mds ficcional que ensayistica, donde permea la funcién estética
de la invencién y no, en cambio, la performatividad del texto.'

Segundo asunto: no me opongo, desde luego, a que el lazo entre ensayo y
ficcién se analice por estas vias, mucho menos —lo voy dejando en claro—
qué clasificacién, predicado o aparador le corresponda en librerfas. Tampoco
se trata ya de saber si el ensayo puede o no ser ficcidn, sino, por el contrario,
de saber cudndo y cdmo lo es; una vez sabido, es necesario examinar de qué
manera se nos presenta tal entrelazamiento mediante estudios de caso. En-
cuentro este proceso sumamente enriquecedor, original y necesario, si lo que
se pretende es explicar cdmo ensayo y ficcidon se unen para crear literatura;
sin embargo, el nimero de comentarios criticos que suscriben la linea afir-
mativa, aunque cuantioso, ha alcanzado un punto en el cual no termina por
significar lo que se pretendia. La vertiente critica afirmativa ha optado antes
por la corroboracién de una hipétesis consabida que por una interpretacién
audaz, convirtiendo a las tres modalidades previamente expuestas en una
férmula desgastada.

Lo que al fin y al cabo importa —asunto pequeno, pero significativo—
es observar una alternativa para su comprension: si en la linea de la ficcién
especulativa la critica rutinaria ha concebido la ensayistica ficcional como
una escritura de copias, duplicados y semejanzas (mundos posibles, episodios

1 Sobre la performatividad del texto en relacién con los mundos posibles, remito a la
lectura de “Teoria de los modelos de mundo y teoria de los mundos posibles”, de Manuel
Asensi (2016: 38-55). En este lugar, Asensi elabora una critica bastante atendible a la
teorfa de los mundos posibles que parafraseo rapidamente: la linea teérica de modelo de
mundo —opuesta a la de los mundos posibles— defiende que la ficcionalidad no se limita
al hecho estético aludido; va mds alld en la medida que interviene o incide ez el mundo, y
lo hace bajo el presupuesto de que cualquier texto posee la capacidad para deformarlo. El
modelaje del mundo —es decir: el poder de deformarlo— sucede por la desemejanza entre
texto y realidad, mas no por su separacién; el texto va hacia la realidad y no al revés. La
propuesta de Asensi es importante en la medida en que la ficcidn no se limita Ginicamente
a la estetizacién de la forma literaria, sino que promueve, por el contrario, un cardcter
confrontativo y desestabilizador. Valdria la pena juzgar la ensayistica ficcional bajo este

marco de comprension.
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narrativos y autoficcién), pongo a consideracién aqui que sea leida en su lugar
como una escritura en simulacro. Circunscribo la nocién de simulacro a Cul-
tura y simulacro, de Jean Baudrillard (1978), y ala Ldgica del sentido, de Gilles
Deleuze (1989), las cuales difieren levemente del falso pretendiente platénico.?

Me explico: por via de la ficcién especulativa, la certeza recae en que la
escritura (ensayistica o no) es imagen semejante de un referente original,
donde se reconoce un modelo al cual se aspira e intenta reproducirsele, por
ejemplo, un mundo empirico ficcionalizado, una estructura novelesca o el
lazo nominal entre obra y autor de un proyecto autoficcional. Debido a que
aqui la nocién de realidad objetivable permanece intacta, el modelo a imitar
representa, antes que otra cosa, la unicidad de lo que debe imitarse, asegu-
rando la supremacia de la copia por encima del simulacro. La copia busca,
hasta cierto punto, suplantar al original, a medida que intenta parecérsele; no
obstante, en teorfa, en tanto reconozcamos el original, podriamos también
senalar la copia. Si la copia existe es precisamente porque puede asocidrsele
a una identidad previa y reconocible. Dicho de otro modo, la razén que hay
detrds de emparentar ensayistica ficcional con ficcién especulativa radica en
juzgarlos a partir de modelos preestablecidos, mismos que van ensanchdndose
tan pronto se conectan a marcos de referencia reconocibles. Con el pretexto
de salvar al original —dice Baudrillard—, hemos creido que la copia sigue

2 Siguiendo la lectura de Valeria Sonna (2014: 208-212), recordemos que en el Sofista o
del ser Platdn presenta a la sofistica como parte de la técnica mimética. El sofista no es un
filésofo, pero puede simular serlo. Para distinguir al filésofo del sofista o falso pretendiente,
el sofista debe ser atrapado en una definicién que lo exhiba como lo que es: un creador de
ilusiones, alguien que puede hacer como si fuera un fildsofo, el descubrimiento del simulacro
en el acto mismo de su puesta en escena. Para Platdn, el simulacro es el fracaso de la copia,
es decir, el fracaso del intento. El simulacro sélo simula ser copia a modo de una ilusién
dptica, “por ello se dice que la técnica del sofista es la del engafio” (2014: 212). Lo anterior
sirve para poner de relieve una nocién bastante visitada por la critica cuando de ensayo y
ficcidn se trata: ensayo y ficcidn, en efecto, son un simulacro, pero dnica y exclusivamente
en el sentido que fracasan haciendo parecer como si la realidad retratada proviniera de un
referente objetivo. Si, y sélo si, lo pensamos desde el lado del falso pretendiente, ensayo y

ficcién serfan, en efecto, una tentativa de engafo.
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respondiendo al referente: “no se trata ya de imitacién ni de reiteracién,
incluso de parodia, sino de suplantacién de lo real por los signos de lo real”
(1978: 7); el simulacro no es el original y no es la copia, “es ya su propio y
puro simulacro” (1978: 14).

Para Deleuze, el origen estd extraviado. El simulacro es la eliminacién de
las jerarquias de lo real identificable (1989: 264). No es copia, puesto que
no reproduce un original; es su negacién misma. Antes bien “la simulacién
designa la potencia de producir un efeczo” (1984: 264), en este caso, efecto
de funcionamiento, es decir, el proceso de ocultamiento a través de méscaras,
donde, tras cada mdscara, hay una mds. Ya no se trata, pues, de problema-
tizar el referente del ensayo como posibilidad consensuada, sino de hacernos
la pregunta: ;verdadero, falso o verosimil en cuanto a qué exactamente? El
efecto de verdad, tan propio de la mimesis, queda en entredicho; resta —qué
duda cabe— un efecto que “resuena”, dice Deleuze, como una suerte de eco
que subsiste respecto a lo que intentaba representarse en primer término.
La semejanza subsiste, pero es producida y forzada, no emulada ni imitada.
El punto de vista del observador (1989: 263-264), latente en la ensayistica
ficcional, no entrafaria entonces una apariencia o ilusién, mucho menos
representaria la copia degradada de un modelo prefijado.

Creo entender que la ventaja principal de pensar el ensayo y la ficcién en
estas coordenadas es la desviacién del cardcter referencial del ensayo hacia un
escenario escindido, mismo que se extiende tanto al contenido del ensayo
como a su autoria. En este sentido, el cruce del ensayo con la ficcién no
responde —no exclusivamente— a un mundo empirico trastocado, mucho
menos a la tensién del discurso de un personaje que filosofa, y ni qué decir de
un proyecto autoficcional que armoniza vida y obra. Continuar produciendo
articulos por esta veta investigativa significa perpetuar el mito de que la parte
argumentativa pertenece al ensayo y la ficcionalizacién de tales argumentos
a la narrativa, del mismo modo que la presencia de la ficcién en el ensayo
estd y estard mediada por un artificio narrativo que la redirige estrictamente,
digamos, a la novela, pero jamds al ensayo mismo.

Habria una diferencia importante, por tanto, en afirmar que la ensayistica
ficcional concierne a un engano inocente —“la verdad de las mentiras”™—, y
no, en cambio, en postularlo como una técnica (si se quiere, sofistica) hacia
la problematizacién de modelos preestablecidos y en funcién de un efecto de
funcionamiento inherente al texto mismo. Colocando la mirada en este marco
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de comprensién —el del simulacro—, estamos en condiciones de recibir con
mayor naturalidad el hecho de que la ensayistica ficcional se caracterice por
retoques, modificaciones, dramatizaciones, exageraciones, trucos, embustes
y artificios ficcionales en general, sobre todo a la hora en la que la voz del
ensayista no pretende ser personal, sino desplazada a una identidad postiza,
tal como es el caso del proyecto de Juan Pablo Anaya, mucho mds cercano
al ensayo inglés de primera generacién, mds centrado en la persona como
instancia pensante y menos como sujeto de la experiencia (Weinberg, 2007:
204). Desde mi punto de vista, para darle lugar al movimiento de la voz que
se estd llevando a cabo, para entender qué representa la ruptura entre nombre
propio e instancia enunciativa —para saber qué funcién cumple la ficcién
en cualquier ensayo—, debemos dejar de lado, aunque sea momentdnea-
mente, las vinculaciones tedricas acostumbradas y examinar el texto por lo
que el mismo texto dice, y no por cuanto duplica, imita o se incrusta en una
estructura que le precede.

LA VOZ DESPLAZADA: ;QUIEN HABLA EN UN ENSAYO QUE COLINDA
CON LA FICCION?
Por empeno y tradicién —aunque también por complacencia— la ligazén
entre lo que se dice y quién lo dice, al menos para el ensayo, halla su justifi-
cacién en la correlacién que ha existido entre experiencia y escritura. Liliana
Weinberg (2014: 21-46) ha expuesto que el compromiso de honestidad
intelectual establecido desde Montaigne propicié que el ensayo se practique,
antes que otra cosa, como un ejercicio escritural de franqueza intelectual, no
hacia la verdad (por lo demds bastante huidiza), sino como garantia de intento
por obtenerla de buena fe. De este modo, una vez establecida la confianza y
la fidelidad como inherentes al texto —mismas que habitan las dos madximas
mds conocidas del francés—, la escritura ensayistica se mantuvo alejada de
la nocién mds bdsica de la ficcidn, es decir —parafraseando a Juan José Saer
(2014)—, la de mentira o fingimiento. Esta pugna abarca—qué duda cabe—
a la instancia enunciativa del ensayo, ese yo, en apariencia personal y al que
pensamos, las mds de las veces, como una suerte de correlato entre vida y obra.
Fue Borges —en realidad, los textos que pueden leerse como ensayo en
Borges— quien hizo tambalear dicha certeza, al instituir que la voz personal no
constituye estrictamente una correspondencia de una vivencia vital concreta,
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por el contrario, se acerca mds a una voz desplazada que funciona, no como
alguien, sino como un lugar desde donde se reflexiona. En el ensayo —me
parece—, la voz es personal, jamds desplazada. Un ensayo en contubernio con
la ficcién parece ser la excepcidn. Una de las condiciones, por ende, para saber
que estamos en presencia de la ensayistica ficcional radica, cuando menos,
en intuir que una operacién de esta naturaleza estd sucediendo. Para ilustrar
lo anterior, es preciso acudir a la incertidumbre que se instaura en “Borges y
yo': sy quién escribe, pues, el texto? La postura que adoptemos frente a este
cuestionamiento determinard cémo vamos a entender la funcién enunciativa
de la primera persona en un ensayo ficcién.

En la dltima linea del relato, el autor argentino desconoce cudl de las dos
instancias enunciativas lo ha escrito. Bien podria ser el yo que ha venido
enunciando las palabras, o bien podria ser el Borges que vive y goza de la fama
literaria engendrada por el primero. Weinberg lo explica de la siguiente manera:

En “Borges y yo” (ensayo, ficcién, poesia), la primera persona de la experiencia,
“yo”, convive con la otra, la del Borges escritor, de quien se habla de manera
indirecta. “Yo” es el que vive, o se deja vivir, el que huele el café, escucha el ras-
gueo de una guitarra, el que es voluntad, sensibilidad, corporeidad, experiencia
vivida. El otro, “Borges” es la instancia a que se refiere el enunciatario como
aquel a quien le suceden las cosas, el que vive en el dmbito de la inteligibilidad
de los acontecimientos, el que puede consignarlos a través de la escritura que
le da fama, el que habita en el campo de la literatura y se aduefia de los temas
y obsesiones del primero, a los que da permanencia pero que a la vez falsifica y
magnifica: “Yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges trame su literatura”. El
final del texto es sorprendente: ;quién es el verdadero autor de esas lineas que
acaban de ser escritas? ;Se trata del “yo” de la experiencia, del Borges portador
de un nombre, o de un tercero, el tercero de la ficcién, que engloba, niega,
supera, contradice, a los anteriores? (2007: 201-202)

Weinberg misma propone dos posibles respuestas: por una parte, se trata
de una resolucién del tipo relato detectivesco en la que los dos personajes
se desdoblan en uno solo; por la otra, la duda borgeana “No sé cudl de los
dos escribe esta pagina” abarca un yo de la experiencia, un yo como materia
pensante y un yo escindido de la representacion, es decir, el tépico del yo y
del 070 asiduo del lenguaje, la filosofia y la literatura. Las distintas vertientes
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del yo borgeano —en opinién de Weinberg— conducen a la dimensién de la
ficcién en tanto se abre la brecha del ensayo como copia del mundo (mimesis)
o creacién del mundo (poiesis), instaurando, en resumidas cuentas, un “mundo
literario con sus propias reglas de autovalidacién y autocorreccién a través de
la apelacién a las leyes propias de la ficcién” (2007: 202-203). Quedari claro,
entonces, que esta segunda solucién nos conduce a pensar el ensayo como
un producto susceptible de ser ficcionalizado en su totalidad, no sin antes
situarnos nuevamente en el terreno de la mimesis y las tres modalidades antes
mencionadas. Dicho de otro modo: significa que los argumentos provistos por
una instancia enunciativa ficticia estdn en funcién de la ficcién inherente al
texto mismo. Esto, desde luego, tiene algo de verdad, pero, en todo caso, ;qué
valia tendria exactamente argumentar desde las ficciones? Liliana Weinberg
dird que en el efecto de “realidad creada” (2007: 203). Correcto, aunque desde
esta logica, tal realidad —y, por ende, la argumentacién— existiria inicamente
en'y para el mundo de ficcién constituido.

Considero importante agregar una objecion: referirnos a un mundo
auténomo apegado a las “leyes de la propia ficcién” atenta contra uno de los
principios mds provechosos del ensayo, me refiero al derecho de no poner
nuestra incredulidad en suspenso. En un ensayo, a diferencia de la nocién de
ficcién tradicional —y en tanto la persuasion entra en juego—, la incredulidad,
por el contrario, debe activarse. No parece tener mucho sentido afirmar que
las ficciones borgeanas repercuten en la estética, la semidtica y la filosofia del
lenguaje, si decimos que sus argumentos se restringen a un universo ficcional
auténomo. Mi tesis es que el yo de la experiencia, el de la materia pensante y
el escindido (mencionados en el parrafo anterior) abren mds la brecha hacia
una realidad simulada y no una creada o duplicada; dicho de otra forma, el
efecto de realidad ocurre —dirfa Deleuze— en cuanto a la realidad que hace
resonar, en cuanto al eco que persiste sobre lo que se intenta representar. Si
histéricamente el ensayo se ha nutrido de un contexto y una autoria reconocida
e identificable, la nocién de simulacro oscurece ambos principios. El paso que
estamos proponiendo intenta esquivar el ser uno mismo la materia de su libro
—, por tanto, dar vuelta al sujeto de la experiencia en el ensayo— y leer la
ensayistica ficcional como simulacro, como un ejercicio intelectual en donde
el autor y su contexto particular quedan en entredicho. Para que la instancia
enunciativa del ensayo sea, como hemos dicho en estas lineas, un lugar y no
un alguien, debe negdrsele todo cardcter individualizante; en este esquema ya
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no pensamos en la semejanza con un modelo (anterior, primigenio, original,
valedero...); en su lugar, pensamos en quién habla como un lugar desde el que
se aspira —ahora si— a la potencia razonante de la razén del ensayo inglés
(Weinberg dixit). Sélo asi podriamos estar en condiciones de otorgarle cierta
valia a la prosa que ensaya, a través de la ficcién, tanto mds a su instancia
enunciativa casi siempre ficticia.

Sila fuerza argumentativa de la ensayistica ficcional proviene de la conjetura
que genera la duda, convendrd no responder la pregunta aludida anteriormente
con tanta premura. Tal incertidumbre brinda cierto espectro de comprensién
para un proyecto como el de Juan Pablo Anaya, en donde lo irresoluble de la
pregunta borgeana se transforma en una propuesta ética y estética del ensayo
como género, a saber, la del yo del ensayo como heterénimo y seudénimo; el
de la identidad postiza, oculta y transformada. En pocas palabras, la impostura
del nombre propio.

MOBY DICKEN CLAVE EDIPICA: UN EJEMPLO DE LA MODALIDAD ENSAYiSTICO
FICCIONAL

Cabe observar que Kant y los extraterrestres obtuvo el Premio Nacional de En-
sayo Joven José Vasconcelos 2012 (hoy Premio Nacional de Ensayo Joven José
Luis Martinez). Escrita, en parte, gracias a una beca de la Fundacién para las
Letras Mexicanas, la publicacién no pasé desapercibida entre lectores, quienes
saludaron las apenas setenta paginas del volumen con entusiasmo casi undni-
me. Entre sus atributos mds atendibles —bien senalados ya por un nimero
respetable de resefias y notas periodisticas—, los cuatro ensayos —cinco, si
contamos la “melodiografia” con la que concluye el libro (listado de canciones
citadas o aludidas en el volumen)— pueden leerse a la luz de aquel hdbito tan
mexicano (y latinoamericano) de ensayar desde la indefinicién genérica. Por
ejemplo, en Gaceta Frontal, el critico Oswaldo Zavala (2014: parr. 7) describi6
la obra como una “entranable” y “melancélica” fluctuacién entre narracién,
diario y articulo periodistico, ello a razén de que Anaya pertenece a “una
generacién que escribe desde la indistincién genérica, es decir, que delibera-
damente inscribe en sus textos una dimensién biogréfica entrecruzada con una
tensa dramatizacién, una luminosa analitica y una inesperada humoristica”.
Si bien las palabras de Zavala sintetizan con buen tino la valoracién positiva
que recibié el volumen, comulgo mds con las de Salazar (2013) y Castillo
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(2013), quienes, por motivos diferentes —huelga precisarlo— suscriben una
lectura de Kant y los extraterrestres més orientada en el desplazamiento de la
voz. Este gesto, hemos dicho, representa el resquebrajamiento de una de las
fronteras del ensayo, aquel de la ficcidn, razén suficiente —me parece— para
considerar el libro de Anaya, mds que un vaticinio generacional, una ocasién
para problematizar los limites del género. En lo que resta del articulo intentaré
explicar por qué.

Se dijo en un inicio que Kant y los extraterrestres tiene como antecedente
una serie de entregas en la revista Casa del Tiempo. Durante los meses de 2011,
Anaya publicé cinco ensayos breves, todos ellos de alguna manera atravesados
por el referente comun de la autenticidad del individuo-escritor. Tales entre-
gas, no obstante, eran firmadas por un Pedro Alcoba Samperio, a quien se le
adjudicaba la autoria. Por la resena biogrifica de cada niimero, sabemos que
Alcoba Samperio nacié en Huetamo en 1970, estudié Lengua y Literatura
Inglesa en la Universidad Nacional Auténoma de México, es comentarista de
la obra de Anibal Acha-Benavides, y, ademds, es editor de un libro en proceso
de nombre La impostura del nombre propio. Antes de la publicacién de Kant y
los extraterrestres, en 2012, acaso hubiera sido dificil conectar a Pedro Alcoba
Samperio con Juan Pablo Anaya; una vez publicado, podemos notar que en
“Ahab en el divan”, el segundo ensayo del libro, se habla precisamente sobre
un episodio de la vida del profesor Anibal Acha-Benavides, de quien Alcoba
Samperio es comentarista critico.

No quiero dejar pasar la oportunidad de observar, aunque sea sucintamen-
te, el comun denominador de los ensayos en Casa del Tiempo: tal como lo
anuncia la supuesta obra en progreso en la que “actualmente” trabaja Alcoba
Samperio, las cinco entregas estdn relacionadas entre si por la impostura de
intentar decir algo en nombre propio. Siendo mds especificos: la manera
que Lewis Carroll, Soren Kierkegaard, Kurt Vonnegut, Fernando Pessoa y el
periodista Frederick Pages se experimentaron como sujetos de la escritura a
través de identidades postizas, dobles negativos, seudénimos y heterénimos, y
cémo dichas identidades en conjunto representan una postura ética y estética
de la escritura yoica.

Es seguro que tales escritores influyeron en el proyecto de Anaya en dis-
tintos niveles; desentrafarlos, en todo caso, nos rebasa, pero conviene tener
en mente al menos dos alusiones. La primera: en “El incauto indispensable”
(ndm. 38-39, diciembre-enero 2011), el ensayo a propédsito de Bernard-Henri
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Lévy —el pensador francés que pasé por alto que Jean-Baptiste Botul era un
filésofo ficticio ideado por Frederick Pages, y que terminé siendo el incauto
que se creyera aquello de que la vida sexual de Emmanuel Kant es un elemento
indispensable para entender su aparato filos6fico—, se enfatiza el mecanismo
de embauque borgeano, es decir: el hallazgo insélito, la autoridad irrepro-
chable, el autor disfrazado, la premisa verificable y la conclusién légica, el
argumento sélido... La segunda: en “El arte de la seduccién literaria” (ndm.
48, octubre 2011), se enfatiza lo confuso que es determinar dénde empieza el
autor una vez entrada la estratagema de los seudénimos en Kierkeegard. Ambas
referencias valen para pautar una posible lectura de Kant y los extraterrestres:
en la maniobra de Pages, como en la consabida destreza de ocultamiento/
aparicién del danés, alcanza a distinguirse una estrategia literaria (una moda-
lidad, deciamos) en la que se invita tanto a trascender la vena autoficcional
como a asumir que, en la “suplantacién del escritor por su escritura”, lo que
se pretende es un “discurso sin origen”.

Lo anterior cobra toda su importancia en “Ahab en el divin”, el segundo
de los cuatro ensayos del volumen. En pos de un discurso sin origen, es ne-
cesario, pues, el extravio de toda referencia nominal. Paradéjicamente, como
se menciond lineas atrds, el ensayo se presta para —de una u otra forma, asi
como para bien o para mal— enlazar a Juan Pablo Anaya con Pedro Alcoba
Samperio, y a éste, a su vez, con Anibal Acha-Benavides. Paradéjico o curio-
s0, la ilacién sirve para reforzar la ironia de presentar al lector una suerte de
asociacion entre contenido y autorfa, misma que va difumindndose mediante
una dindmica de matriuskas (asunto, por cierto, ya enaltecido por Alcoba—o
Anaya— en las entregas de Casa del Tiempo). Noto, entonces, que en este
ensayo van imbricdndose uno tras otro los elementos que generan el efecto de
“enmascarar y eludir la figura tutelar de la identidad tnica” (Castillo, 2013:
75), de modo tal que, a toda referencia en apariencia probable (una fecha, un
titulo, un nombre...), van agregindose (o develindose, mejor dicho) varias
mids que justifican (y acaso reformulan) las anteriores.

Por decirlo de otra manera, la sensacién de extravio nominal —que he
traducido como enmascaramiento u omisién— se manifiesta en los desdobles
que cada dato duro va presentando como su fuente original. Veamos: “Ahab
en el divdn” es narrado por una instancia de enunciacién anénima que, a su
vez, recupera la propuesta hermenéutica de un académico desconocido (Acha-
Benavides); tal planteamiento —el de una posible lectura de Moby Dick a
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través de sus “reencarnaciones” y “semejanzas aberrantes” en la historia— se
suscita a partir de un curso sobre Literatura Latinoamericana del Siglo xxt al
que asiste el yo del ensayo, cdtedra que se convirtié en un articulo publicado
en una revista universitaria de renombre; ciertos pasajes del articulo no sélo
son citados integramente en el texto, también se nos informa que fueron
comentados y criticados en un congreso de literatura, aunque su auténtico
significado se encuentre no tanto en el articulo mismo como en el manual
de lectura de 80 pédginas que Benavides elaboré para su hijo; de no ser por el
diario de Benavides, la instancia enunciativa del ensayo seguramente desco-
noceria la carga afectiva que contenia; el diario y el manual, asi como algunas
ilustraciones dentro de “Ahab en el divdn”, son presentadas como evidencia
en el cuerpo del texto, sea a modo de ilustracién o “fotocopia”.

Dejando de lado lo sugestivo de su argumentacidén, con lo anterior busco
puntualizar que, a medida que un referente nos lleva a otro, en “Ahab en el
divdn” el punto de origen va inhabilitdindose a razén de sus proliferaciones,
permitiendo que el texto sea leido como un ejemplo de simulacro capaz de
generar un ensayo ficcién, no ya como mundo posible —una lectura, por lo
demds, repetitiva, sencilla cuando no circular—, sino como diatriba contra
los “estremecimientos de la identidad” (Anaya, 2012: 25), los “procesos de
autoconocimiento de las novelas decimonénicas” (2012: 25) y contra la per-
sona del ensayista y sus diversos “constrefiimientos sociales relacionados a su
nombre” (2012: 25).

Si bien podriamos ceder rdpidamente a la tentacién de afirmar que detrds
de los ensayos del volumen estd, en efecto, Pedro Alcoba Samperio, a nin-
guno de ellos podria asigndrsele, en teorfa, un nombre; léanse como se lean
—pues no se gana nada, en todo caso, afirmando o negando tal hipétesis—,
son ensayos auténomos interesados en reformular, desde dngulos diferentes,
aquello que ya preocupaba al profesor Herman Soergel —el personaje de
Borges que recibe la memoria de Shakespeare—: que la memoria personal (o
los pliegues de ella) no basta para configurarse a uno mismo, mucho menos
para cerciorarnos de que tal identidad esté contenida y representada por un
yo ensayistico. Desde mi perspectiva, mientras los cuatro ensayos acogen
dicha preocupacién, es justamente la abolicién de un origen (en tanto autor)
el més provechoso de sus intereses. Este no s6lo es el rasgo principal de Kant
y los extraterrestres, también es la condicién para que su instancia enunciativa
adquiera el grado de ficcién.
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Cada uno de ellos, a su manera, consienten estrategias “para desintegrar la
unidad y coherencia de quien habla” (Salazar, 2013: prr. 6), lo que genera un
acercamiento —como piensa Liliana Weinberg— mds al discurso inglés de la
potencia de la razén pensante que al sujeto de la experiencia de Montaigne.
En este sentido, el desplazamiento de la voz en el ensayo tiene también otro
resultado: el desprendimiento de su sentido de responsabilidad, es decir, en
cuanto al peso de su discurso y al sujeto que lo sustenta. Recordemos que,
histéricamente, uno de los principios mds firmes de la escritura del ensayo
ha sido, a grandes rasgos, que un sujeto respalde lo que dice. Los ensayos se
leen bajo la firme conviccién de que hay alguien detrds que suscribe lo dicho.
A diferencia de la narrativa, la instancia enunciativa del ensayo no ha sido
—dirfa Wayne Booth (1983)— unreliable.

Es de lo mds normal sospechar que dicho desprendimiento no ha sido una
propiedad del ensayo. Asi las cosas, si pensamos, por ejemplo, en la tradicién
latinoamericana del siglo xx, mucha de su fuerza idiosincrasica, politica, social
y, desde luego, literaria, no presenta las mds de las veces dicho principio. Por
esta razén, leo en el volumen de Anaya la actualizacién de la ruptura trazada
por Borges al viejo pacto de representacion realista (ya desarrollada por Wein-
berg), al tiempo que corroboro nuevamente la presencia en el ensayo del guifio
doble a la ficcién: cuando Montaigne, en la famosa obertura de sus ensayos,
advierte a sus lectores la trivialidad de sus digresiones, al mismo tiempo nos
da la bienvenida a su libro. Este fingimiento deliberado, de acuerdo con Luis
Vicente de Aguinaga (2007: pérr. 3), es motivo suficiente para considerar a
Montaigne como un autor propenso a las ficciones. Se trata, en otras palabras,
de un movimiento doble que oculta y revela simultdneamente: mientras que
con una mano Kant y los extraterrestres es un ejercicio intelectual que va y
viene del acierto argumentativo al disparate, con la otra va componiéndose
una propuesta del ensayo como género.

CONSIDERACIONES FINALES

En este articulo he querido mostrar, en principio, que el lugar mds visitado
por la critica, al menos cuando de ensayo y ficcidn se habla, es asociarlo a un
proyecto autoficcional, un mundo posible o al contrabandeo ya bastante ma-
noseado entre narrativa y ensayo. El resultado mds inmediato de unir ambos
términos proviene de abstraer sus cualidades mds llamativas: la especulaciéon
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y la creacién. Es natural, y hasta cierto punto inevitable, que ensayo y ficcién
se hayan entendido, de esta manera, como una escritura que tiende hacia la
invencién, pero mantiene su referente empirico, ello a medida que se respe-
tan (el verbo parece adecuado) los modelos a los que responde cada uno: por
una parte, el ensayo ha pertenecido histéricamente al campo discursivo de
lo verdadero, la razén y la demostracién; la ficcién, por la otra —y con usos
y empleos mucho mds variados, y seguramente mds estudiados y aprovecha-
dos— al campo de la fabulacién.

Lo que en algiin momento fue descubrimiento ahora es condescendencia:
;qué ganamos, no sélo los investigadores, sino los lectores y ensayistas por
igual, en machacar nuevamente que la ficcidn estd proscrita del ensayo, y
no sélo eso, que acontece Gnicamente bajo las tres formas senaladas en este
articulo? A medida que el lugar comin se vuelve, como quien dice, una isla,
la Gnica isla, la argumentacién se empobrece a tal grado que sélo queda dar
paso a la repeticién de lo consabido. Si, por tltimo, tal repeticién adviene una
suerte de método de constatacion, aplicacién o andlisis literario —como si la
ficcién en el ensayo pudiera tinicamente adoptar las tres modalidades men-
cionadas, y en la que, a todo esto, se termina hablando mds de narrativa que
de ensayo—, parece acertado llevar a cabo una revisién de los fundamentos
que respaldan tal costumbre.

Es por esta razén que sugerimos una alternativa: si en lugar de pensar el
ensayo y la ficcién como una forma de la ficcién especulativa, los pensamos, en
cambio, como una escritura creadora de un ¢fecto de ocultamiento (mdscaras,
dirfa Deleuze) —maniobra, por lo demds, capaz de derrumbar atavismos—,
acaso estarfamos en condiciones de ir mds alld de las tres lineas de compren-
sién mencionadas aqui. La nocién de simulacro en Baudrillard y Deleuze
proporciona el marco tedrico para tal empresa. En este sentido, la ensayistica
ficcional no entrafiarfa estrictamente una copia, apariencia o ilusién de un
modelo de escritura o referente original; el contubernio de ambos términos
representaria —al menos en el caso que nos compete— la independencia
respecto a uno de sus hdbitos més estrictos: el de la voz del ensayista, siempre
personal, jamds desplazada.

En el ensayo, por lo general, el que escribe es el que piensa y firma lo escrito y
lo pensado. Estamos acostumbrados a que detrds de todo ensayo exista alguien
que respalde lo dicho. ;Qué sucede, ahora bien, con la nocién de autoria,
cuando la voz del ensayista no presenta una correlacién entre escritura y exis-
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tencia? Lo que es ya un debate por demds estudiado en la narrativa (autor real,
autor implicito), es particularmente benéfico trasladarlo al terreno ensayistico.
El ensayo, sin embargo, presenta una ligera desviacién que provoca que los
alcances de tal debate no puedan ser enteramente aplicados: a diferencia de
la narrativa, en el ensayo no hay un pacto ficcional; en el ensayo el lector no
suspende su incredulidad, por el contrario la activa de forma permanente.
Esto significa que la funcién de la ficcién en el ensayo, al menos en cuanto a
la instancia enunciativa, es menos la creacién de un personaje en un mundo
ficcional auténomo que la de una tentativa por postular una manera distinta
de practicar el género. Kant y los extraterrestres, del mexicano Juan Pablo Anaya,
parece ser un buen ejemplo no sélo de la ensayistica ficcional, cuanto mds
del uso de la voz desplazada en un género que rara vez atenta contra el viejo
pacto de representacion realista.

No me gustaria terminar este articulo sin apuntar un par de asuntos mds: el
desplazamiento de la voz, que a su vez tiene por resultado un desprendimiento,
se advierte asimismo en la versién descargable del volumen desde la pagina
electrénica de Juan Pablo Anaya (www.bordarretazos.com). Recordemos que el
libro fue acreedor a un premio otorgado por un programa cultural impulsado
por el Gobierno de México; para muy pocos resultard novedoso el hecho de
que las primeras ediciones, sobre todo las que son supervisadas por editoriales
gubernamentales, suelen imponer cldusulas restrictivas al creador. Por ello, la
segunda edicidn, la de 2015, tal como se anota en la dltima pédgina, fue un
ejercicio de autopublicacién consecuencia del acercamiento a los movimientos
de software y cultura libres. Esto significa que fue enteramente labrado con
tipografias y disenador de texto de uso abierto y bajo una licencia Creative
Commons. Creo entrever, por ende, que dicho desplazamiento se extiende por
igual al sentido comercial del libro. Cuando decimos que el desplazamiento
tiene como consecuencia un desprendimiento, es licito pensar que también
debiera suceder con respecto a los derechos de autor. Percibo esto como el
tltimo guino del proyecto de Anaya, uno, por lo demds, que sintetiza bastante
bien lo que he propuesto aqui: un ensayo sin sentido de pertenencia (en su
acepcién comercial) ni propiedad adjudicada.

Tampoco sobra enlazar dicha ratificacién a la melodiografia con la que cierra
el volumen. No descarto la posibilidad de que sea un punto de coincidencia
con los tépicos del libro, mucho menos la de ser un listado de préstamos e
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influencias o la simple declaracién de gustos musicales, aunque creo mds bien
que se trata de una invitacién a reubicar la voz, a desplazarla, en donde cada
track —sea por parafraseo o cita directa— va reveldndose como la ocasiéon para
escuchar desde otro punto que no sea uno mismo. La melodiografia parece
postular el reconocimiento del ensayista fuera de su entorno natural —fuera
de si— en el que el yo deja de ser alguien para ser algo, un lugar, el lugar desde
donde el sujeto del ensayo existe y escribe. Un lugar, insisto, la localizaciéon
del punto de vista como punto de partida, que podrd ser lo que se quiera,
pero, dificilmente, salvo con algo de pereza critica, alguien.
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