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characters that seek to achieve the ideals of masculinity and exacerbated sexuality that 
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Resumen: El propósito de este artículo es estudiar la masculinidad y el falocentrismo 
en la novela La sangre erguida (2010) de Enrique Serna. Con base en los estudios 
de género, se demostrará cómo los protagonistas están sometidos a un entramado 
simbólico que determina la identidad que portan; por lo tanto, su vida gira sobre un 
eje sexual y colectivo que los impulsa a realizar acciones dolorosas. En consecuencia, 
la masculinidad y el falocentrismo, más que convertirse en una cuestión de empo-
deramiento, implican un lastre para el hombre, quien resulta agobiado en virtud 
de la exigencia social. La novela de Serna plasma esos modelos opresivos a partir 
de la exhibición de personajes que pretenden alcanzar los ideales de masculinidad y 
sexualidad exacerbada que debe poseer un varón. 
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SÁTIRAS Y DESENFADOS: UN VISTAZO A LA NARRATIVA DE ENRIQUE SERNA 

La narrativa de Enrique Serna (Ciudad de México, 1959) se ha distinguido 
desde sus inicios por hacer una aguda crítica a la sociedad mexicana e 
hispanoamericana desde múltiples aristas. El autor ha hecho hincapié 

en la forma mediante la cual se construye la identidad en esta colectividad 
y ha puesto en evidencia que dicha construcción lacera al sujeto que la lleva 
consigo. En sus cuentos y novelas siempre destaca la presencia de un dispo-
sitivo hegemónico que acalla las voces de los individuos, a quienes controla 
mediante complejos mecanismos; uno de los aspectos más controversiales de 
dicho proceso radica en la asimilación de la identidad por parte del sujeto, al 
grado de que el individuo —preso de las normativas sociales que ha interio-
rizado ya— desea convertirse en aquello que su entorno le reclama. En este 
sentido, el sujeto ya no es dueño de sus deseos, sino que éstos se encuentran 
manipulados previamente por una estricta red de simbolismos y ataduras a 
las que él mismo se somete y reconstruye paulatinamente.

Desde Señorita México (1987) hasta El vendedor de silencio (2019), Serna ha 
apostado por evidenciar las fracturas generadas en el hombre debido a la dico-
tomía de lo permitido y lo punible, es decir que ha efectuado una injerencia 
en la construcción de un discurso que oscila entre los deseos del sujeto y su 
permanente contención frente a los muros de la normatividad; a la vez, para 
exhibir esta coyuntura, el autor utiliza un estilo punzante, cargado de ironía 
y sarcasmo. A este respecto, la crítica sobre la narrativa de Serna siempre ha 
mostrado un interés constante por acercarse a una poética que indague sobre 
los tópicos y el discurso del autor a partir de una subversión moral y política:

La gran agilidad narrativa, el uso sostenido del lenguaje coloquial, las paradojas 
de esta obra prolífica y variada presenta una voz que remeda a una suerte de 
bajo continuo que embiste contra las minorías selectas de todos los ámbitos 
de la vida humana y sus instituciones, sean políticas, económicas, eclesiásticas, 
culturales, domésticas; Serna devela los bajos fondos de cualquier grupo social 
para mostrar con mordacidad y contundencia cómo la miseria humana es una 
experiencia cotidiana. Muchas de sus criaturas ostentan poca solidez personal y 
emocional y la intranquilidad que suscitan está entretejida con la fibra áspera 
del humor negro, cínico, que a veces provoca una incómoda sensación de 
amargura. (Corral, 2017: 10)
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Es evidente, entonces, que Serna utiliza la unidad entre discurso y diégesis 
para generar una hendidura desde la que es posible advertir las dramáticas 
paradojas de la sociedad mexicana e hispanoamericana. Tales contradicciones 
operan en un plano de opacidades que colocan al sujeto dentro de un ámbito 
poco plausible, lo cual lo lleva a un complejo sitio cargado de malestares, en 
donde prevalece la infelicidad, la apatía, la burla y, en general, desasosiegos 
múltiples que son aprovechados por Serna con la finalidad de probar preci-
samente el punto de inflexión oscilante entre el deber y el deseo. 

La crítica ha hecho hincapié en que la narrativa del autor representa una 
vuelta de tuerca a las buenas conciencias para colocarlas de bruces frente a 
la dualidad moral. En volúmenes colectivos como La crueldad cautivadora: 
narrativa de Enrique Serna (2016), Seducciones y polémicas. Lecturas críticas 
sobre la obra de Enrique Serna (2017) y La sonrisa afilada. Enrique Serna 
ante la crítica (2017) —aunados a una larga serie de artículos, ponencias y 
tesis— ha quedado claro que este autor es uno de los narradores mexicanos 
contemporáneos que incide, de manera conspicua, en las construcciones que 
el habitus demanda como hegemónicas e inamovibles, para evidenciarlas en 
su tamiz performativo. Y esta circunstancia es confirmada en las relaciones de 
poder establecidas en la linealidad sexo/género/deseo, las cuales enarbolan las 
categorías de hombre y mujer como identidades plausibles y fijas, que deben 
ser acatadas por todo sujeto —según la lectura advertida sobre su corporali-
dad— para ingresar en un espacio de aceptación colectiva. 

En este sentido, Serna ha optado por criticar severamente dichos princi-
pios anclados al dispositivo de género; en consecuencia, es común encontrar 
en sus cuentos y novelas personajes disidentes de dicho patrón. En novelas 
como Fruta verde (2006) o La doble vida de Jesús (2014), la presencia de un 
protagonista que vulnera la heteronormatividad para ubicarse en un territorio 
más libre, en cuanto a la sexualidad se refiere, es siempre el detonante de una 
puntillosa diatriba contra una hegemonía uniformadora de corporalidades 
y apetitos. Sin embargo, no necesariamente desde la disidencia sexual el 
autor hace una crítica a la implantación de un determinado género, puesto 
que con personajes que asumen una identidad heteronormativa también es 
posible desplegar un arsenal crítico. Ejemplo de ello son las novelas Señorita 
México (1987), La sangre erguida (2010) y El vendedor de silencio (2019). En 
el primer caso, el lector observa a una mujer que desea, a cualquier costo, 
conseguir el ideal de belleza que su entorno le inflige, así como todos aquellos 

Signos Literarios, vol. xviii, núm. 35, enero-junio, 2022, 74-97, iSSN: 1870-4050



78

Víctor Saúl VillegaS Martínez

mandatos que implica la feminidad; en los dos últimos textos, la presencia 
de protagonistas con un anhelo constante de alcanzar el ideal masculino y el 
dominio que dicha representación conlleva apunta cómo el hecho de acceder 
a una identidad prestigiada implica también sucumbir y padecer las ataduras 
de un discurso normativo.  

Y es precisamente uno de estos dos últimos textos, La sangre erguida, el 
que será objeto de estudio en el presente artículo, a partir del análisis de la 
representación de la masculinidad y del falocentrismo, constantes que atra-
viesan quejosamente la vida de los tres protagonistas. El objetivo consiste en 
demostrar cómo, si bien el discurso heteronormativo y patriarcal conlleva 
de manera frecuente una violencia —física, emocional y simbólica— contra 
las mujeres, es necesario colocar la mirada sobre el daño que dicho discurso 
ejerce también contra los varones, en su reiterado afán de alcanzar una mas-
culinidad digna de elogios. A la vez, de la mano de este objetivo, se encuentra 
también el hecho de considerar que esta novela de Serna señala cómo funciona 
el falocentrismo desde una perspectiva lacerante por parte de los personajes 
masculinos; es decir, que no se trata del placer o goce del empoderamiento, 
sino de la dolencia que dicha circunstancia implica. 

¿Y CÓMO LE HACEMOS CON ESTE DOLOR?: MASCULINIDADES Y FALOCENTRISMO
La sangre erguida congrega las características aquí mencionadas con base en 
una diégesis en la que convergen tres historias que, en un principio, están en 
apariencia desconectadas, pero que, posteriormente, se unen para colocar a sus 
respectivos protagonistas en un mismo plano. Estas tres historias corresponden 
a Bulmaro Díaz, Ferrán Miralles y Juan Luis Kerlow, quienes provienen de 
lugares diferentes, aunque los hermana —como ya se dijo— una situación 
muy compleja y punzante: la masculinidad y el falocentrismo. Sobre el primer 
concepto, Enrique Gil Calvo menciona:

La masculinidad es una construcción social, en la medida en que los hombres no 
nacen tales sino que se hacen. Para llegar a ser hombre, en el sentido masculino 
del término (no en el genital, que es cuestión genética y hormonal), hay que 
aprender a serlo, tras un incierto proceso de desarrollo de las propias capacida-
des, potencialmente masculinizantes. Y semejante construcción personal de la 
masculinidad está regulada por códigos culturales impuestos por la interacción 
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con los demás ya sean éstos nuestros progenitores, nuestras parejas, nuestros 
amigos o nuestros rivales. (2006: 26-27)

La evidencia de la teatralidad del género queda implícita en esta cita cuando 
se alude al construccionismo de la identidad que debe poseer un hombre. 
Por otro lado, hay una indicación pertinente de cómo la corporalidad, si 
bien asume un papel preponderante, se traduce en una circunstancia aparte 
que implica un proceso de lectura social, como lo acota Judith Butler: “Si el 
género es los significados culturales que acepta el cuerpo sexuado, entonces no 
puede afirmarse que un género únicamente sea producto de un sexo. Llevada 
hasta su límite lógico, la distinción sexo/género muestra una discontinuidad 
radical entre cuerpos sexuales y géneros culturalmente construidos” (2015: 
54). De esta forma, queda por un lado el cuerpo biológico y, por otro, el 
cuerpo socialmente construido, aunque en la concepción legitimadora de 
la dicotomía de género, ambas categorías están mezcladas y su separación 
resulta problemática.

Ahora bien, en continuidad con el tema de la masculinidad, surge el se-
gundo eje de análisis utilizado en el presente texto: el falocentrismo, categoría 
que ha sido señalada —y criticada— desde múltiples aristas que van desde 
el psicoanálisis hasta los estudios contemporáneos sobre el género. Pierre 
Bourdieu se acerca a este concepto cuando dice: 

La virilidad, incluso en su aspecto ético, es decir, en cuanto que esencia del 
vir, virus, pundonor (nif ), principio de la conservación y aumento del honor, 
sigue siendo indisociable, por lo menos tácitamente, de la virilidad física, a 
través especialmente de las demostraciones de fuerza sexual —desfloración de 
la novia, abundante progenie masculina, etc.— que se esperan del hombre 
que verdaderamente es hombre. Se entiende que el falo, siempre presente 
metafóricamente pero muy pocas veces nombrado, y nombrable, concentra 
todas las fantasías colectivas de la fuerza fecundadora. (2016: 24)

En consecuencia, la categoría hombre aglutina dentro de sí tanto a la mas-
culinidad como a la exacerbación del poder del falo en cuanto a una visión de 
dominio y de fecundación. Por ende, al encontrarse en la parte superior del 
estatuto del género, queda claro que dichos conceptos son extrapolados a otros 
ámbitos en los cuales la representación del hombre se considera privilegiada, 
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como la política, la familia, la economía, el deporte, entre otros. Por estos 
motivos, no es casual que los varones asuman la masculinidad y el culto al 
falo como circunstancias que los moldean en el proceso de “hacerse hombres”. 

Así, pues, Serna recupera estos mecanismos de opresión en La sangre erguida 
mediante personajes que padecen un vínculo intenso con la norma que los 
regula, y señala con crueldad cómo su existencia queda sometida a dichos 
parámetros. Incluso, desde el mismo título de la novela, se alude a la erección 
del falo que cada uno de los personajes considera una condición sine qua non 
de su hombría: la eliminación de algún rasgo de la masculinidad o, en dado 
caso, la supresión del falo erecto en la concepción de la sexualidad remite a 
los protagonistas a un desprestigio absoluto, en el que, tanto otros hombres 
como mujeres, hacen una crítica severa al individuo en cuestión. 

Relatada desde la perspectiva de narradores heterodiegéticos y autodiegéti-
cos, La sangre erguida posee un discurso que realiza intromisiones psicológicas 
en los personajes —principalmente con el uso del estilo indirecto libre— para 
demostrar las supuestas carencias físicas y emocionales de éstos. Además, por 
el afán de los narradores de recuperar el pasado que condujo a los personajes 
al sitio en donde se encuentran, la novela adquiere un tono analéptico im-
portante que incide aun más en el plano satírico de la concepción del proceso 
de “hacerse hombre” y, con este gesto de remembranza, conduce al lector por 
diferentes espacios que pertenecen a Buenos Aires, Veracruz, Los Ángeles y, 
principalmente, Barcelona, ciudad en la que confluirán los tres protagonistas 
de nacionalidad mexicana, argentina y española, respectivamente. 

El primero de ellos, Bulmaro Díaz, es un mexicano que se ha enamorado de 
una dominicana, Romelia, que conoce en el puerto de Veracruz y con quien 
después vive en Barcelona por deseos de ella. Antes de conocer a Romelia, 
Bulmaro tenía una familia y un trabajo estables: llevaba una vida sin preocu-
paciones y había tenido éxito en los proyectos que, hasta ese momento, había 
emprendido. No obstante, después de conocerla, sucumbe ante el imponente 
atractivo de esta mujer, al grado de abandonar a su familia y malbaratar su 
taller mecánico para acceder a sus pretensiones artísticas, pues Romelia desea 
convertirse en una cantante afamada en el mundo hispánico. 

En segundo término, Ferrán Miralles es un catalán que tiene cierto éxito 
en los negocios inmobiliarios y lleva una vida tranquila, pero su aparente 
tranquilidad está sostenida por alfileres, ya que desde muy joven tuvo un 
incidente: una falta de erección en su primera relación sexual con su novia 
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Judit, circunstancia que lo afectó notablemente y, desde entonces, no puede 
establecer una relación afectiva ni sexual con las mujeres; así, aunque su de-
seo hacia ellas es enorme, la impotencia que desde joven lo aqueja le impide 
cualquier acercamiento. La situación de Ferrán se resuelve cuando un médico 
le prescribe el consumo de viagra, medicamento que convierte al personaje 
en un amante insaciable. Paradójicamente, esta circunstancia lleva a Ferrán a 
su propio declive emocional y económico.

En tercer lugar, Juan Luis Kerlow es un actor pornográfico de origen ar-
gentino, pero que, por cuestiones laborales, radica en Estados Unidos. Juan 
Luis posee para la industria pornográfica un atributo extraordinario: un pene 
de notables proporciones que el personaje maneja a su antojo, es decir, puede 
mantener una erección sin ningún tipo de problemas, lo cual es utilizado tan-
to por los productores como por él mismo de manera extraordinaria, hecho 
que se traduce en altos ingresos económicos. No obstante, Juan Luis recibe 
un mensaje para participar en una película de la misma índole en Barcelona, 
por lo que, cansado un tanto de su monotonía, decide aceptarlo y romper su 
rutina. El actor pornográfico desconoce que en dicha ciudad conocerá a Laia, 
una mujer que se convertirá en el amor de su vida y se “adueñará”, además, 
de todas sus pulsiones sexuales.

Como se advierte, la concepción del falo sostiene la idea de la virilidad y, 
en el caso de la novela de Serna, la visión de los personajes con respecto a su 
pene reafirma esta consigna. Incluso, podría decirse que el pene de cada uno 
de ellos llega a cobrar tanta fuerza en su existencia que adquiere el estatuto 
de personaje, con lo que se logra una prosopopeya sostenida a lo largo del 
discurso narrativo. Esto es más evidente en el caso de Bulmaro, quien establece 
un diálogo con su pene, a quien por momentos le reclama el tenerlo en ese 
estado de dependencia hacia Romelia:

“Cállate, imbécil, que aquí mando yo —se sublevó su verga enardecida—, 
ya estoy harto de tus sermones, ¿no reconoces la felicidad cuando la tienes 
enfrente? Arrodíllate a comulgar en las puertas del cielo”. Y ciñó a Romelia 
por las nalgas, chupándole golosamente los pezones, mientras ella le bajaba 
el cierre de la bragueta. “Sí, me la voy a coger y qué. No te pongas en medio, 
que me vas a estropear el palo. Amordazado en un rincón, ahí te quiero tener 
mientras yo la gozo. Muy regañón, pendejo, pero eso sí, bien que te gusta 
verme por la rendija de la conciencia”. (Serna, 2016a: 25-26)
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Igual ocurre con Ferrán, puesto que su falo lo gobierna después del con-
sumo de viagra, hasta llevarlo a cometer actos tan nefastos como violaciones 
o exhibición de su poder y dominio mediante la cópula: 

Que lloraran las mujeres con mi polla adentro, eran ellas quienes debían hacer 
las escenas de melodrama, las pataletas con gemidos implorantes [...] Ya era 
tiempo de hacerles sentir quién mandaba, ya era tiempo de hacer crujir sus 
coños como sandías. (Serna, 2016a: 73)

En el caso de Juan Luis, la situación ocurre a la inversa, ya que desde 
adolescente logra manipular su pene para conseguir una erección cuando lo 
considera adecuado: 

El cuerpo nunca me ha vuelto la espalda en un lance amoroso, como pueden 
certificarlo más de mil quinientas mujeres satisfechas en todo el mundo, porque 
mi pija es un aquiescente soldado sujeto a mi voluntad. Siempre la tengo parada 
en el momento oportuno, pero jamás he tenido erecciones imprevistas, lo que 
me ha salvado de muchos extravíos pasionales. He tenido amantes bellísimas, 
pero sólo tienen sobre mí un poder relativo porque ninguna puede alborotarme 
la pija si yo le doy la orden de estarse quieta… (Serna, 2016a: 106)

Es interesante este mosaico de sujetos que, si bien en un inicio eran tres, 
terminan siendo seis, ya que cada personaje se desdobla para conferirle carac-
terísticas de conciencia a su pene. El lograr una erección se convierte entonces 
en un acontecimiento que ofusca la voluntad de los personajes, puesto que 
llega el momento en que se vuelve casi ingobernable su deseo. Bulmaro, 
Ferrán y Juan Luis dependen —en cuanto a su concepción de vida— de 
una masculinidad exacerbada que está sostenida por el rendimiento sexual; 
en consecuencia, cuando dicho rendimiento falla, la ofuscación es terrible. 
Curiosamente, y como un profundo guiño satírico y cruel de Serna, los tres 
personajes coinciden en algún momento debido al consumo de viagra, puesto 
que Bulmaro, a causa de las carencias económicas que está experimentando 
en Barcelona, decide dedicarse a la venta ilícita de dicho medicamento. 

En cuanto a la concepción de la masculinidad, como se dijo, se sostiene 
con base en este falocentrismo que, a lo largo de la historia, otorga al varón 
un supuesto poder sobre aquellos individuos que no poseen sus mismas carac-
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terísticas biológicas. Es importante destacar el hecho de que la representación 
de género está anclada prácticamente a los genitales; es decir, que, si el género 
se asienta en una concepción del sexo, ésta no observa más que al aparato 
reproductivo, eludiendo cualquier otro elemento biológico. Así, la sociedad 
divide a los individuos en hombres y mujeres a partir de un rasgo de exclusión 
determinado por una parte del cuerpo que es una genitalización absoluta. En 
otras palabras, el género observa al sexo no como una totalidad corporal, sino 
sólo como una parte que debe corresponderse con la vagina o el pene, según 
sea el caso. A partir de aquí giran los demás elementos en un estado periférico, 
pues el poder central lo ocupan los órganos ya señalados. Así, los personajes 
de la novela estudiada se dejan guiar en exclusiva por su falo, lo cual se debe 
en gran medida a la concepción establecida sobre el género, cuyo resultado 
es una cadena que inicia en los genitales y termina en los comportamientos 
sociales. Sobre este tema, Marta Lamas menciona:

Los seres humanos simbolizamos un material básico, que es idéntico en todas 
las sociedades: la diferencia corporal, específicamente el sexo. Aunque aparen-
temente la biología muestra que los seres humanos vienen en dos sexos, son 
más las combinaciones que resultan de las cinco áreas fisiológicas de las cuales 
depende lo que, en términos generales y muy simples, se ha dado en llamar el 
“sexo biológico” de una persona: genes, hormonas, gonadas, órganos repro-
ductivos internos y órganos reproductivos externos (genitales). (2013: 339)

Ahora bien, si quien gobierna la distinción entre los géneros es esta serie de 
elementos vinculados con la diferencia sexual que tiene como corolario a los 
genitales, entonces es ineludible que la masculinidad debe asentarse en el falo 
como elemento de sometimiento y poder. Tenemos entonces que buena parte 
de la cultura se establece no con una dicotomía estable sobre los genitales, sino 
en una preponderancia del falo como mecanismo de dominio, y, a su vez, del 
buen o mal uso de este órgano depende la vida del individuo que lo posee: 

Así pues, la definición social de los órganos sexuales, lejos de ser una simple 
verificación de las propiedades naturales, directamente ofrecidas a la percepción, 
es el producto de una construcción operada a cambio de una serie de opciones 
orientadas o, mejor dicho, a través de la acentuación de algunas diferencias o 
de la escotomización de algunas similitudes. (Bourdieu, 2016: 27)
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Por tanto, la masculinidad apela a una superioridad que tiene que ver con 
un objetivo de dominio. Como parte de la identidad que se desprende de la 
linealidad sexo/género, la masculinidad estaría colocada en un orden jerár-
quico que le otorga un lugar primario por encima del resto de las identidades. 
En consecuencia, si el dispositivo del poder que se sostiene en el estatuto de 
género otorga para la masculinidad un lugar primario, todo sujeto que posea 
un falo debe alcanzarla sin ningún tipo de objeción. En este sentido, la cárcel 
de identidad que otorga el género no sólo es para las mujeres en función de su 
sometimiento, también es para los hombres en virtud de que están obligados 
a alcanzar el nivel de masculinidad que el dispositivo del poder impone me-
diante las construcciones de género. Sobre este tema, el Diccionario de estudios 
de género y feminismos apunta: 

Partimos, entonces, de pensar las identidades masculinas como construcciones 
culturales que se reproducen socialmente y que, por ello, no pueden definirse 
fuera del contexto en el cual se inscriben. Esta construcción se desarrolla a lo 
largo de toda la vida, con la intervención de distintas instituciones (la familia, 
la escuela, el Estado, la Iglesia, etc.) que moldean modos de habitar el cuerpo, 
de sentir, de pensar y de actuar el género. Diversas investigaciones sobre la 
construcción social de la masculinidad plantean la existencia de un modelo 
hegemónico que hace parte de las representaciones subjetivas tanto a varones 
como a mujeres, y que se convierte en un elemento fuertemente orientador de 
las identidades individuales y colectivas. (Gamba, 2007: 205-206)

No resulta extraño entonces que Bulmaro, Ferrán y Juan Luis apelen a 
sus genitales como depositarios de esta construcción de la masculinidad. La 
novela deja muy claro cómo un individuo se convierte en sujeto de un deseo 
que ha sido exacerbado socialmente; en otras palabras, si bien la sexualidad 
es parte intrínseca del ser humano, la forma en la que ésta se vive o concibe 
depende en buena medida de parámetros culturales que residen en una matriz 
heteronormativa. 

Para ejemplificar esta situación bastará con hacer uso de algunos pasajes 
muy emblemáticos de la novela en cuanto a la relación que guardan los pro-
tagonistas con su pene. Como en el caso de Bulmaro, y en continuidad con 
lo mencionado páginas atrás, hay una tendencia a personificar el falo. En 
estos diálogos, quien tiene siempre la razón y dictamina las actividades que 
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deben ser realizadas es el miembro viril, puesto que, a pesar de las reiteradas 
ocasiones en las cuales Bulmaro opta por abandonar a Romelia y volver a 
Veracruz, dicha acción no se concreta y, por el contrario, el personaje se in-
miscuye en asuntos penosos que terminarán por dejarlo en la ruina y, al final, 
conducirlo a la cárcel, debido a la comercialización ilegal del viagra. Así, en 
una ocasión, cuando Bulmaro se encuentra decidido a comprar un vuelo de 
regreso a México, se desarrolla una perorata de su pene, quien le dictamina: 

Pero te lo advierto, cabrón, si cometes la cobardía de regresarte ahora, ya 
sacaste boleto. Conmigo no se juega, sabes muy bien que yo puedo quitarte 
el sueño, el hambre, las ilusiones, y aunque allá en Veracruz puedas coger con 
otras mujeres, de nada te servirá. (Serna, 2016a: 103)

Como puede observarse, la justificación de la dependencia emocional y 
sexual que Bulmaro experimenta por Romelia es un supuesto ardid generado 
por sus genitales. 

En el caso de Ferrán, la relación con el pene ha sido conflictiva, pero, 
cuando, por fin, después de varios años de abstinencia, gracias al viagra, 
logra mantener encuentros sexuales, las características de éstos adquieren 
matices hiperbólicos y convierten a su miembro viril en una herramienta de 
venganza para arremeter contra las mujeres en virtud del lapso en el que no 
logró realizar la cópula: 

Tenía la polla adolorida por el exceso de fricción y como el coño de Fabiola 
se había resecado otra vez, ahora me raspaba como una lija. Pero con tal de 
sojuzgarla no me importaba el dolor y aceleré con saña el bombeo punitivo. 
(Serna, 2016a: 133)

Juan Luis, en cambio, considera al sexo como una actividad placentera 
que le otorga notables dividendos. Y gracias al ya mencionado manejo de su 
pene, como si de una máquina se tratase, mantiene encuentros sexuales casi 
automatizados: “Y con la soberbia de un semidiós autosuficiente ordenó a 
su pene que se pusiera de pie. Complacida, Ivana atribuyó la erección a su 
irresistible encanto” (50). 
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LA DEMOSTRACIÓN DE LA MAQUINARIA VIRIL
Como se ha visto hasta aquí, la novela presenta a personajes que consideran 
un orgullo su actividad sexual y, además, transforman en parte intrínseca de su 
existencia la erección; no obstante, cuando esta última circunstancia no llega a 
concretarse por diversos motivos, el mismo hecho de haber fundamentado su 
vida en torno a una radical importancia del pene y de su correcto funciona-
miento genera en ellos hondas frustraciones que devienen en un dolor tanto 
psicológico como físico. Esto no quiere decir que el mal funcionamiento de un 
órgano sea un hecho considerado sin importancia, sino que la carga emocional 
que adquieren los problemas de erección al momento del coito resulta en una 
incertidumbre constante, lo cual transforma al problema —que pudiera ser 
sólo ocasional— en una diatriba contra la sexualidad del personaje. Por estos 
motivos, conviene traer a colación lo que Bourdieu menciona sobre esta carga 
que implica para el sujeto la masculinidad y el culto a la virilidad:

El privilegio masculino no deja de ser una trampa y encuentra su contrapar-
tida en la tensión y la contención permanentes, a veces llevadas al absurdo, 
que impone en cada hombre el deber de afirmar en cualquier circunstancia su 
virilidad. En la medida en que tiene una realidad como sujeto un colectivo, 
el linaje o la casa, sujeto a su vez a las exigencias inmanentes al orden simbó-
lico, el pundonor se presenta en realidad como un ideal, o, mejor dicho, un 
sistema de exigencias que está condenado a permanecer, en más de un caso, 
como inaccesible. La virilidad, entendida como capacidad reproductora, sexual 
y social, pero también como aptitud para el combate y para el ejercicio de la 
violencia (en la venganza sobre todo), es fundamentalmente una carga. [...] 
Todo contribuye así a hacer del ideal imposible de la virilidad el principio de 
una inmensa vulnerabilidad. (2016: 68-69) 

De este modo, un problema de erección se convierte en una tragedia 
compleja cuando éste es vinculado —simbólicamente, por el dispositivo del 
género— con una pérdida de la virilidad, lo que conlleva a un detrimento del 
componente masculino y, por supuesto, al temido roce con el ámbito de la 
feminidad; es decir, el hombre ve afectado el poder y la fuerza que implica su 
identidad para observarse desprovisto de carácter y pundonor. Curiosamen-
te, a pesar de que Bulmaro, Ferrán y José Luis hayan realizado actividades 
inadecuadas que afectaron a otros sujetos —especialmente a las mujeres—, 
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desde la perspectiva de estos personajes, dichas acciones se consideran como 
un error minúsculo comparado con la posibilidad de la impotencia sexual. 

El inconveniente de la falta de erección aparece en los tres protagonistas, 
aunque los aflige de diferente forma. Sin duda, los que padecen más debido 
a este escenario son Ferrán y Juan Luis, mientras que Bulmaro sólo se ve 
durante un breve lapso afectado. Este último personaje sufre en una ocasión 
por la falta de la “sangre erguida” e incluso dialoga al respecto con su falo: 

Trató de sugestionarse para obtener una erección de hierro, consiguiendo lo 
contrario de lo que buscaba: espantar la sangre de sus cuerpos cavernosos con el 
temible efecto del gatillazo. “Hijo de puta, ¿cómo puedes hacerme esto ahora?”, 
reclamó a su blandengue instrumento. “Yo a la fuerza no hago nada, ve a darle 
órdenes a tu abuela”. “No la chingues, cabrón, por tu culpa se va a largar con 
el venezolano”.  “Te lo mereces por pendejo, ¿quién te manda presionarme?”. 
“Hazme el paro, te lo suplico, no quiero volver derrotado a Veracruz”. “Déjame 
en paz, ¿no ves que estoy durmiendo la siesta?”. (Serna, 2016a: 190) 

El acontecimiento genera un par de días angustiosos y comentarios sar-
cásticos por parte de Romelia, quien, incluso, durante una pelea posterior 
le reclama: “¿Estás de malas porque no se te paró?” (191). La situación no 
trasciende demasiado y, cuando Bulmaro logra de nuevo consumar el coito 
con Romelia, el personaje siente el alivio deseado y retorna también con ello 
el control de su sexualidad. 

No obstante, para Juan Luis la falta de erección opera de una forma grave, 
debido a que el incidente ocurre durante la filmación de la película porno-
gráfica —con una escenografía que, simbólicamente, es una cárcel— por la 
que es contratado en Barcelona: 

Hizo un esfuerzo para levantarlo, pujando como un levantador de pesas, sin 
lograr siquiera una erección parcial. Obligado por las circunstancias caminó 
hacia la celda en espera de un milagro. Pero los dioses no vinieron en su ayuda 
y a la hora de blandir el enhiesto falo se sacó de la bragueta un mísero cham-
piñón. (Serna, 2016a: 116)

La escena se convierte en un auténtico trance doloroso para Juan Luis, 
debido a que se vuelve el objeto de burla tanto de su compañera actriz como 
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del resto del personal que graba el filme. Esta circunstancia lo obliga a pensar 
que la falta de control sobre su pene es debida al enamoramiento que tiene 
por Laia, la joven catalana que conoce en Barcelona. En consecuencia, Serna 
crea una alegoría sobre el amor y el sexo, donde el primero gana la contien-
da sobre el segundo en el caso de Juan Luis, a la par que también se devela 
cómo la sociedad reduce la capacidad viril de un individuo a la fortaleza de 
sus genitales. Esto se explica sobre todo con el escándalo del fracaso de Juan 
Luis como actor porno, cuando en la televisión lo critican con crueldad por 
el incidente durante la filmación. Es posible vincular lo anterior con lo que 
menciona Salvador Cruz Sierra respecto a ser hombre:

La categoría hombre alude a un sujeto que se constituye y construye a partir 
del sistema de género. Se puede ampliar a los hombres el lema de Simone de 
Beauvoir: “No se nace mujer, se llega a serlo”: también ellos se hacen. Esta 
categoría conceptual y analítica permite identificar, en este actor social —en los 
individuos concretos— significados, comportamientos, prácticas corporales, 
estructuras emocionales y estructurales mentales que han sido construidos 
histórica, cultural y socialmente, tomando como referente simbólico —aunque 
no necesario— una base biológica y corporal-material centrada en los genitales 
masculinos. (2018: 170-171)

Así, pues, la corporalidad del personaje se entiende con un significado sim-
bólico que repercute en su prestigio, como lo señala Mark Millington: “hay 
una presión constante sobre los hombres para confirmar y volver a probar que 
la identidad masculina está funcionando según lo convenido” (2007: 41). Sin 
embargo, Juan Luis considera que esta falta de funcionamiento de su miembro 
durante la filmación es aviso de que es necesario abandonar su trabajo como 
actor pornográfico y dedicarse a otras actividades, mientras afianza su relación 
con Laia. Por tanto, si bien hay un terrible escarnio sobre la impotencia que 
Juan Luis presenta durante la filmación, el personaje lo asume con templanza 
debido a la benevolente situación afectiva que atraviesa. Además, este hecho 
crea un parteaguas en su existencia, en donde el antes implicaba que él fuera 
considerado un objeto sexual, y el ahora lo lleva a la experiencia amorosa. 

Por otro lado, en Ferrán el hecho de la supuesta impotencia carga un su-
frimiento mayor, tal como el mismo personaje lo afirma: 
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La sociedad moderna acepta ya la homosexualidad, el sadomasoquismo, las 
operaciones para cambiar de sexo, pero la impotencia nunca podrá aceptarse 
a sí misma, porque nadie quiere llevar un estigma que no deja ningún placer. 
(Serna, 2016a: 60)

Como se mencionó anteriormente, a Ferrán, durante su adolescencia, le 
ocurre un accidente que lo dejará con un temor constante a la cópula, de-
bido a la falta de erección durante su primer encuentro sexual con Judit, su 
novia de entonces. Este escenario abre la puerta para una serie de temores 
que transforman a Ferrán en un hombre soltero hasta los casi cincuenta años, 
pero no por decisión propia, sino por la angustia de padecer otro evento de 
igual magnitud; el mismo personaje dice: “Por instinto defensivo me hice el 
firme propósito de no padecer jamás una humillación semejante, aunque eso 
significara renunciar a las mujeres” (33). Posiblemente, el hecho no habría 
alcanzado tales dimensiones si no hubiera tenido difusión, pero, debido a que 
Judit comenta el incidente con una amiga, el resto de los compañeros de la 
escuela de Ferrán refieren con sorna el suceso: 

Las muchachas que antes procuraban mi trato ahora me sacaban la vuelta y 
como el chisme llegó también a oídos de los varones, me convertí en el blanco 
favorito del gamberrismo escolar: “Miralles tiene la picha fría, sólo se le pone 
tiesa cuando ve a los fortachones del gimnasio”. (32-33)

El escarnio sufrido por el personaje no se queda sólo durante el proceso 
escolar, sino que una vez que obtiene un buen trabajo en una compañía 
inmobiliaria, sus colegas lo sancionan de la misma forma ante la ausencia 
de una pareja en su vida. Por este motivo, la alusión constante a su falta de 
virilidad y posible disidencia sexual es un elemento rutinario de la existencia 
de Ferrán. Estas exigencias de demostración de su identidad masculina son 
señaladas por Elisabeth Badinter, siguiendo a Bourdieu: 

Deber, pruebas, demostraciones, son palabras que nos confirman la existencia 
de una verdadera carrera para hacerse hombre. La virilidad no se otorga, se 
construye, digamos que se “fabrica”. Así pues, el hombre es una suerte de arte-
facto y, como tal, corre el riesgo de ser defectuoso. Defecto de fabricación, fallo 
de maquinaria viril, un hombre estropeado en definitiva. La empresa es tan 
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poco segura que el éxito merece ser destacado. Como señala Pierre Bourdieu: 
“para alabar a un hombre basta con decir de él que ‘es un hombre’”.  Fórmula 
de la illusio viril. Bourdieu destaca, de esta manera, el esfuerzo patético que 
se necesita para estar a la altura de esta idea del hombre y el sufrimiento que 
comporta el no alcanzarla. (1993: 18-19)

Por consiguiente, la masculinidad de Ferrán se considera incompleta o, de 
alguna forma, es un hombre “mutilado”, en el sentido de que no concreta esas 
evidencias que su entorno le reclama y que él mismo ha interiorizado como 
necesarias. En consecuencia, acumula un rencor y deseo de venganza contra 
las mujeres y, a la vez, un deseo de exhibir sus dotes de conquistador frente a 
otros hombres cuando logra mantener los deseados encuentros sexuales con 
embustes, exhibición y violencia física. 

¿“DONDE MANDA CAPITÁN...”?: AFIRMACIONES DEL PODER
Como se ha visto, la presencia del falocentrismo en los tres personajes les 
concede una ilusoria sensación de superioridad, debido a que, en buena 
medida, se traduce en una presión social, psicológica y física que sumerge 
a los protagonistas en severas frustraciones, en las cuales Ferrán resulta más 
afectado. La masculinidad que la novela reconstruye es la afirmación de una 
cárcel anclada a la superioridad y al dominio: el hombre debe contribuir con 
su cuota diaria de virilidad ante la sociedad, la familia y, claro está, el mismo 
sujeto, quien ha interiorizado esta normativa al grado de concederle un espacio 
de naturalidad. La apuesta de la novela por evidenciar estos procesos está en 
continuidad con el trabajo que los teóricos sobre el género han efectuado hasta 
el momento: demostrar cómo los roles sociales que impone el dispositivo del 
poder son la renuncia constante a los propios deseos y la exaltación de un ideal 
casi inalcanzable. Sin embargo, el falocentrismo no es la única constancia de 
evidencia tortuosa de la masculinidad que exhibe La sangre erguida, puesto 
que hay otros rasgos que los personajes asumen como una necesidad legítima 
de rol masculino, lo que se acerca también a una conducta machista en ellos. 
Sobre este punto, Millington acota:

Diferentes teóricos han enumerado los siguientes rasgos en relación con el 
machismo: alarde vigoroso de la fortaleza física; capacidad de aguantar condi-
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ciones adversas (tanto físicas como sociales); agresividad; despreocupación por 
los riesgos y las consecuencias de las acciones; defensa meticulosa del honor 
propio; inseguridad; imponer (a veces violentamente) los deseos propios a los 
demás, en particular a las mujeres; competitividad con otros hombres; afir-
mación de la superioridad; temor a la ternura y la vulnerabilidad; profundo 
desprecio hacia las mujeres, aliado con evitar la feminidad; represión absoluta 
de cualquier desvío de la heterosexualidad. De hecho, las relaciones con las 
mujeres no son incidentales para el machismo: el asumir una superioridad sobre 
las mujeres y controlarlas suelen ser características significativas del machismo, 
ya que con frecuencia el objeto de la competitividad de los hombres es ganar 
el “premio” de una mujer. (2007: 45)

Al hacer una comparación entre los puntos enunciados y los rasgos de los 
personajes, es posible encontrar que prácticamente son cubiertos todos los 
rubros. El constructo de la masculinidad que se les ha impuesto a los protago-
nistas los convierte en sujetos de una red en donde la exhibición del dominio 
se debe realizar con frecuencia: Bulmaro, Ferrán y Juan Luis consideran esta 
consigna como algo fundamental de su existencia y la ponen en práctica a 
menudo. Baste mencionar al respecto cómo Bulmaro supone a Romelia como 
un tipo de mujer-trofeo, pues no sólo es el objeto de su afecto y deseo, sino 
que se convierte también en una forma de afianzar su masculinidad, como la 
misma Romelia se lo hace notar en ocasiones; Juan Luis, por su parte, consi-
dera también un sometimiento subrepticio de las mujeres, a quienes miente 
para obtener beneficios económicos y, al mismo tiempo, las considera como 
un culto a su propia vanidad, proveniente de la belleza y de la potencia viril 
ostentada por el personaje; Ferrán hace aun más evidente esta circunstancia 
cuando, para afirmar la superioridad que supuestamente le corresponde, 
vulnera la integridad de sus parejas, cultivando, con ello, su narcisismo y 
ejerciendo una punzante violencia. 

El posible control que pudieran tener los personajes sobre las mujeres 
acrecienta su deseo de alcanzar el prestigio de ser un hombre en un sentido 
negativo, puesto que se trata de la acumulación y exhibición del poder. Sin 
embargo, dicha consigna no necesariamente proviene de un anhelo intrín-
seco: tal como se ha planteado a lo largo de este artículo, buena parte de los 
deseos —en cuanto a la construcción de una identidad se refiere— que un 
determinado sujeto posee, provienen de esa matriz heteronormativa que 
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regula las relaciones entre los individuos y les otorga cuotas de poder en 
virtud de las prerrogativas logradas para acercarse al ideal de género que, en 
las circunstancias históricas y sociales que les ha tocado vivir, deben alcanzar. 

Cabe mencionar que cada una de las estrategias de las que se valen los 
varones de la novela para demostrar su masculinidad es también, en parte, 
verificada por los personajes femeninos. Es decir, ellas aluden con frecuencia 
a los estereotipos correspondientes al hombre y a la mujer para otorgar valor 
a sus esposos, novios o amantes en turno. Por ello, la novela muestra un juego 
complejo y doloroso en el que todos los personajes colaboran para continuar 
con el dispositivo de género, en donde el prestigio o desprestigio —como si 
de premios se tratase— es otorgado en función de la cercanía con los ideales 
pertenecientes a lo masculino y lo femenino. Romelia, Laia, Fabiola, Judit, 
Carmen, Mercé, Nadira e Ivana auxilian en la misma red de la masculinidad 
afirmando las características que debe poseer un varón y, viceversa, las nece-
sarias para una mujer. 

En este sentido, se produce una extensión de la identidad masculina que 
alcanza a las mujeres para que éstas ingresen igualmente en ese dañino juego: 
“el apego al sometimiento es producto de los manejos del poder, y que el 
funcionamiento del poder se transparenta parcialmente en este efecto psí-
quico, el cual constituye una de sus producciones más insidiosas” (Butler, 
2001: 17).  Así, la novela no hace más que corroborar cómo se constituyen 
las complejas relaciones entre “ser hombre” y “ser mujer”, con la finalidad de 
exhibir el carácter performativo que poseen mediante el señalamiento a los 
mecanismos del dispositivo de género que las recrea.

Claro está que esta coyuntura no se lleva a cabo de manera deliberada: los 
personajes no son conscientes de que su concepción del género es cultural e 
histórica; por el contrario, la suponen natural y responden a la asimilación 
de la heteronormatividad. Igualmente, debe recordarse lo que R.W. Connell 
menciona respecto a cómo se conforma la estructura de género —y, por ende, 
la masculinidad— a partir de tres elementos básicos: las relaciones de poder, 
las relaciones de producción y la catexis, es decir, el deseo sexual en virtud 
de factores biológicos y sociales (2003: 106-108). Estos tres puntos van en 
continuidad también con las concepciones de hegemonía, subordinación y 
complicidad (Connell, 2003), circunstancias que generan una reproducción 
de los diferentes modelos de masculinidad y que apuntan al sostenimiento de 
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un complejo entramado de jerarquías y simbolismos, en donde la violencia 
se hace presente de manera continua. 

Es importante no olvidar cómo el texto plantea este panorama de la 
sujeción del individuo a un paradigma de poder mediante la exposición de 
personajes que pertenecen a diferentes nacionalidades, lo cual evidencia un 
asomo a la construcción de lo masculino en el ámbito de la hispanidad. Con 
la construcción de personajes provenientes de Argentina, España y México, 
la novela recrea los nexos culturales que se reafirman en los roles que deben 
ejercer los varones. La masculinidad aflora desde una perspectiva que tras-
ciende las fronteras y se coloca en el centro de un discurso que controla las 
identidades de los individuos inmersos en él. El proceso de lectura de la novela 
se convierte, entonces, en un acontecimiento importante, puesto que abona 
al debate sobre cómo los hombres deben sujetarse a un cerco simbólico que 
determina sus acciones, como lo señala Gil Calvo cuando menciona: 

Las identidades de género [...] son, en realidad, escenografías corporales que 
representan en público el espectáculo de la sexualidad. Y, por ello, también 
son un género narrativo y dramatúrgico: melodramático. Pero si esto es así, 
también las identidades de género han de obedecer ciertos códigos y conven-
ciones, tal como sucede con los géneros literarios o cinematográficos. Pues 
aunque la representación de la identidad de género proporcione mayores 
grados de libertad que la sexualidad genital, lo cierto es que su construcción 
social está normativamente regulada, pues aparece sometida a prescripciones 
y restricciones que siempre varían según la época y el lugar. Y como cualquier 
otro género narrativo, la identidad de género se basa en una serie de prácticas 
convencionales de las que cabe deducir determinadas reglas formales. (2006: 44) 

En este sentido, el que coincidan Bulmaro, Ferrán y Juan Luis en los pro-
blemas relativos a su masculinidad y sexualidad los hace partícipes de una 
amplia concepción que construye o moldea los cuerpos a partir de normativas 
bien establecidas. Por otro lado, La sangre erguida también pone el dedo sobre 
la llaga al apuntar directamente cómo —a pesar de décadas de procesos de 
liberación en cuanto al género se refiere— la masculinidad y el falocentrismo 
albergan todavía una carga dolorosa para los hombres y las mujeres en función 
de la exigencia de roles que aseguren la preeminencia de dichas categorías. 
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APUNTES FINALES
Cabe recuperar también el hecho de la violencia que rodea a las masculinidades 
de los personajes: a su modo, cada uno de ellos despliega un poder desde el 
cual tiene la capacidad de ejercer rudeza o severidad, ya sea con las mujeres, 
con otros varones o con ellos mismos. Los personajes de La sangre erguida, 
por ejemplo, crean discursos para obtener algún beneficio de los otros y se-
guir manteniendo su jerarquía y masculinidad. Un caso indiscutible es el de 
Ferrán con respecto a sus parejas sexuales, pero también puede observarse en 
Bulmaro, cuando trata de mantener a toda cosa su relación con Romelia, al 
igual que Juan Luis lo hace con Laia. De esta forma, la violencia se manifiesta 
también en modos subrepticios, con la finalidad de alcanzar esas cuotas de 
poder o dominación que la masculinidad les exige implícitamente. 

En este sentido, la interseccionalidad de los personajes cobra importancia 
en virtud de cómo a partir de variantes específicas —como la edad, el sexo, 
la orientación sexual, la clase y la nacionalidad, entre otras— se construye no 
una masculinidad idéntica en los tres personajes, sino que se estaría hablando 
en plural: masculinidades que se entrecruzan y adquieren diferencias a partir 
de las categorías que las constituyen. A esto debe agregarse ese falocentrismo 
recalcitrante en el que confluyen los personajes y que los incita a realizar actos 
penosos y, en algunos casos, violentos. Además, estas masculinidades expuestas 
difieren de otras que pueden corresponder a diferentes clases sociales, edades, 
orientación sexual y épocas. Por ende, la construcción de la masculinidad 
en los personajes obedece a una coyuntura histórica en la que son exaltados 
algunos factores en lugar de otros, tales como la vestimenta, el erotismo o las 
formas de relacionarse con los demás, pero, a la par, se mantienen constantes 
en el sentido de la jerarquía, el dominio o la violencia. 

A modo de conclusión, puede advertirse que Serna crea en esta novela una 
divertida sátira sobre cómo lo masculino se sostiene en un falocentrismo, que 
controla una buena parte de las actividades de los varones y, en este sentido, 
se transforma también en un vehículo simbólico y físico de dominio en la 
sociedad. Los personajes de La sangre erguida, especialmente los hombres, 
padecen las peripecias sexuales y eróticas que sus respectivos falos les solicitan. 
En consecuencia, viven sometidos a los designios de este órgano, lo cual, como 
es evidente, se desprende de una matriz sexo-genérica que otorga ese inmenso 
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poder a esta parte del cuerpo, con lo que se realiza una genitalización de las 
prácticas sexuales. 

Serna —como un buen uso de la ironía— pone en evidencia esta circuns-
tancia para otorgarnos una novela que manifiesta las ataduras sociales y recu-
pera buena parte de los conceptos hegemónicos (re)creados por las diferentes 
colectividades. Asimismo, un texto que trata de manera tan íntima la relación 
del hombre con su falo apuesta por colocar al lector frente a una realidad que 
le resulta cotidiana, pero sobre la que pocas veces se pone atención en cuanto 
al desmantelamiento de las estrategias sociales que se encuentran de manera 
tácita en dicha realidad. Con la historia de los personajes, Serna juega con el 
sistema de representaciones de lo masculino y lo femenino para colocarlos en 
perspectiva y desentrañar así su capacidad opresiva.  
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