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LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE DANIEL SANTOS O LA

MUERTE Y LA RESURRECCIÓN DEL AUTOR EN UNA SOLA

FABULACIÓN
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Sí, es la complacencia del hombre en el habla, y en

el habla viva […] y sobre todo que parezca que el autor no

dice las cosas por sí, no nos molesta con su personalidad,

con su yo satánico. Aunque, por supuesto, todo lo que

digan mis personajes lo digo yo […]

MIGUEL DE UNAMUNO, NIEBLA

Un artista debe crear cosas bellas, pero no debe poner nada de sí mismo en ellas.

Vivimos en una época en la que los hombres usan el arte como si fuese un medio de autobiografía.

Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza.

OSCAR WILDE, EL RETRATO DE DORIAN GRAY

Resumen: En este trabajo se pretende demostrar que las reflexiones del ensayo
“La muerte del autor”, de Roland Barthes, tienen gran resonancia en la segunda
novela de Luis Rafael Sánchez, me refiero a La importancia de llamarse Daniel
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Santos. En ésta no sólo se hace evidente la desaparición del autor, pues la novela
también remite a algunos aspectos importantes: el lector (real e implícito) que
tiene un papel fundamental en la narración; la función autor, propuesta teórica
de Michel Foucault, y la autorreferencia, herramienta narrativa que nos permi-
te hablar de una resurrección autoral en el relato y considerar a la novela como
una auto(r)ficción.

PALABRAS CLAVE: MUERTE DEL AUTOR, FUNCIÓN AUTOR, LECTOR, AUTORREFERENCIA,

AUTO(R)FICCIÓN

LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE DANIEL SANTOS OR THE AUTHOR’S DEATH

AND RESURRECTION IN ONE FABULATION

Abstract: This work attemps to show that reflections on the essay “The death of
the author”, written by Roland Barthes, have enormous resonance in the second
novel by Luis Rafael Sánchez, that is La importancia de llamarse Daniel Santos.
In this text not only is the disappearance of the author evident, but also the novel
allows the consideration of some essential aspects: the reader (real and implicit)
who has a fundamental role in the narration; the function of the author, Michel
Foucault’s theoretical proposal; and the self-reference, a narrative tool that allows
us to speak of an authorial resurrection in the story and estimate the novel as an
autho(r)fiction.

KEY WORDS: AUTHOR’S DEATH, FUNCTION OF THE AUTHOR, READER, SELF-REFERENCE,

AUTHO(R)FICTION

En el ámbito literario latinoamericano las propuestas narrativas no han
cesado desde aquel lejano siglo XVI, época en la que se empezaron a
 publicar las primeras crónicas. De hecho, los años pasaron no exentos

de diversos cambios políticos, sociales, económicos y culturales. Transforma-
ciones a las que no fuimos ajenos los lectores, los cuales, junto con la polémica
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crítica, convertimos a algunos escritores en autores canónicos. Sin embargo,
otros ni siquiera eran mencionados en las charlas literarias o bien sólo eran
conocidos por unos cuantos lectores. Podría decirse que los nombres de algu-
nos de ellos suenan más como materia exótica que como parte integral del gran
espectro que representa la literatura latinoamericana.

En este orden de ideas, la producción literaria del Caribe se considera como
una entidad hasta cierto punto “curiosa” y externa al canon oficial. Si pensa-
mos por un momento en la isla caribeña llamada Puerto Rico, con seguridad
nos vendrán a la mente el boxeo, la Serie del Caribe y diferentes aspectos
relacionados con el ámbito musical: la salsa, el popular reggaetón, canciones
como “En mi viejo San Juan”, el gran Tito Puente o “El Jefe”, Daniel Santos.

Pero al tratar de ubicar una figura literaria de la isla la tarea se torna complicada.
Siendo más específico y más quisquilloso: ¿qué nos dice el nombre de Luis
Rafael Sánchez? La respuesta es difícil, en especial para los no iniciados en la
literatura del Caribe, y esquiva, pues, en ciertos textos de consulta se escamotea
a este singular escritor boricua.1 Respecto a este autor puede decirse que pertenece
a una peculiar esfera: el canon de lo anticanónico, pues representa la vitalidad
literaria de su país que se inserta y reclama su lugar en el Caribe, en el resto de
Latinoamérica y más allá de estos lares.

Sin duda, la frase “El Caribe suena, suena” nunca tuvo mayor sentido que al
considerar a este autor y su prolífica y lúdica obra. Ésta, que abarca la novela, el
cuento, el ensayo y el teatro, no puede pasar inadvertida para quienes nos
apasionamos por la literatura y poco nos importa el lugar de donde provenga.
Para el caso de un texto titulado La importancia de llamarse Daniel Santos, la
segunda novela de Sánchez, las resonancias de su irrupción literaria no han
dejado de producirse desde 1988.

De cierta forma, en el presente artículo se pretende formar parte de esas
resonancias para hacer una pequeña contribución, lo reconozco así, al ámbito

1 Lector (como diría el autor en una divertida novela), puede consultar el Diccionario de escritores
hispanoamericanos del siglo XVI al siglo XX (1998), editado por Larousse; sin embargo, no hallará
algo que lo complazca.
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de la crítica literaria, que ha trabajado de manera constante sobre esa fascinante
novela.2 Y valdría la pena preguntarse: ¿en qué consistirá esta contribución?
Se puede decir que únicamente se me ocurrió hermanar las reflexiones pos-
estructuralistas de Roland Barthes con esa novela. Dichas reflexiones son las re-
lativas al polémico ensayo “La muerte del autor”,3  texto que cobró especial
relevancia en una obra, la cual, desde el título mismo, advierte que no se trata
de una novela común.

Al decidir zambullirme en las alucinantes y divertidas páginas de La
importancia..., se demuestra que tanto la muerte de la figura autoral como su
resurrección se producen en la obra de Sánchez, y que el lenguaje cobra un
papel preponderante dentro de la narración.

Cabe señalar que para este análisis me situaré, en primera instancia, en el
marco de la novela: la “Presentación” y la “Despedida”, con la intención de
señalar la presencia del autor implícito. Uno de los desdoblamientos de Sánchez,
autor empírico, quien nos acompañará durante todo el recorrido. Luego
continuaré con “Las palomas del milagro”, lugar donde el autor desaparece, se
autorrefiere y luego retorna al lado del lector implícito. Seguiré con el apartado
“Vivir en varón”, en el que el autor sigue en actitud lúdica, se va y regresa, para
nuestro deleite. Ya instalados en “Cinco boleros aún por melodiarse”, los lectores,

2 Julio Ortega realizó un trabajo crítico fundamental de la novela: Luis Rafael Sánchez. Teoría y
práctica del discurso popular. Texto que estudia lo relativo al tema de la oralidad. Asimismo, destaca
el texto de Gabriela Tineo denominado “‘La América amarga, la América descalza, la América en
español’ en la escritura de Luis Rafael Sánchez”; en el cual estudia un tópico esencial en la
narrativa de Sánchez, me refiero a la identidad. Finalmente, el volumen Ocho veces Luis Rafael
Sánchez, de Rita de Maeseneer y Salvador Mercado Rodríguez (crítico oriundo de Puerto Rico),
alberga cinco interesantes ensayos sobre La importancia...
3 El ensayo del teórico francés da al traste con la creencia tradicional, de lectores y crítica, relativa

a la importancia (supuesta) de la existencia de un artífice que guía los derroteros del texto. En este
sentido, la propuesta de Barthes nos señala una de sus cualidades esenciales: un pensamiento
capaz de alterar cualquier orden teórico. Cabe señalar que el crítico inglés Terry Eagleton conside-
ra que la obra de Barthes refleja, de manera precisa, el paso de la crítica de carácter estructuralista
a la posestructuralista.
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ya en plena complicidad con ese autor juguetón, advertimos que él puede
resucitar en la misma creación novelística.

Sin más que añadir, iniciaremos nuestro viaje acompañados de un pasajero
sumamente peculiar: La importancia de llamarse Daniel Santos, obra que hace
recordar que el Caribe no ha dejado de sonar y sonar.

DOS PECULIARES PARATEXTOS: “PRESENTACIÓN” Y “DESPEDIDA”

Inicialmente en La importancia… se presentan dos paratextos breves: una acla-
ración y una dedicatoria;4  ambos refieren quién o qué coadyuvó en la produc-
ción de la obra y el destinatario de la misma, lo cual también representa un
homenaje a un receptor específico y entrañable, en este caso se trata del escritor
José Luis González. Después de atravesar ese primer umbral llegamos a la “Pre-
sentación”, que tiene como subtítulo “El método del discurso”; en este nuevo
paratexto, Sánchez “parece” contraatacar los postulados de Barthes, y digo pa-
rece, porque este apartado de la obra permite que el autor ficcionalizado se
afirme con plena seguridad: “Algunas geografías, la letra de las canciones, su
nombre, otros nombres populares, integran la verdad racionada del texto a
continuación. Todo lo otro es escritura hacia el riesgo adivinador, permiso a los
oleajes alucinatorios de mi Caribe natal, invención” (Sánchez, La importan-
cia... 14).5

4 Indiscreciones de un perro gringo (última novela de Sánchez) tiene muchas semejanzas con La
importancia…, pues también posee dos paratextos (abre con una dedicatoria y un epígrafe),
consta de un breve “Prólogo” y un largo “Epílogo”, los cuales enmarcan tres partes: “Elogio de la
perrunidad”, “Gángsters perfumados” y “La herejía genital”, cada una integrada de 20 fragmen-
tos. De hecho, el epílogo consta de 20 apartados. Más allá de esta división estructural y de que el
narrador perruno enumera sus acciones, la novela también problematiza la cuestión de la autoría,
pues el narrador nos cuenta que en uno de los trenes subterráneos de Nueva York halló dentro de
una bolsa de papel una voluminosa copia mecanografiada de Indiscreciones..., título escrito con
lápiz labial rojo y sin nombre de autor. En este sentido, también esta novela puede analizarse a la
luz de las reflexiones de la muerte autoral.
5 Todas las citas textuales se tomaron de la edición de 1989.
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Huelga decir que, en el fragmento, el uso del pronombre posesivo hace
explícito el “yo autoral” (de ficción), aquella figura que va a “actuar” de narrador,
el cual nos resume grosso modo las entidades constitutivas de la novela: lo real
(como los territorios del continente americano por donde deambula el narrador)
y lo ficticio (entidades que se entretejen para dar vida a la narración). Asimismo,
advierto un señalamiento fundamental: el autor se refiere a su creación como
texto; dicha consideración nos dice que está consciente de que su obra otorga
un papel preponderante al lector y al lenguaje.

Puede afirmarse que en este movimiento autoral, desde el inicio de su
presentación, Sánchez se comporta como una especie de aguafiestas, a saber,
establece un protocolo, que en otros textos es usual, entre el autor y el lector,
que estipula y puntualiza —no por nada el subtítulo de esta presentación se
denomina “El método del discurso”— lo que el lector “degustará” literariamente
en las tres partes de la novela.

Sin embargo, el autor implícito “no se conforma” con dejarnos señalados
aspectos generales y procede a darnos unos detalles de su modus operandi como
escritor.6  Esa manera de operar consistió, según Sánchez (autor implícito), en

6 Cabe señalar que este autor parece develarnos al autor empírico o escritor, quien es la persona
real la cual concreta la obra literaria y se considera un ser externo respecto a ésta (v. gr. Cervantes,
Shakespeare, etcétera). No está de más precisar el vocablo autor:

En la literatura española el primer escritor que toma conciencia de la responsabilidad de

su autoría y cuida la conservación de sus manuscritos es don Juan Manuel […] No debe

confundirse el autor con el narrador de la novela y el cuento, ni con la voz lírica de la

poesía, ni con los personajes dialogantes de novelas, cuentos, poemas o teatro, entes

ficcionales internos. Si un autor —o un personaje histórico o históricamente verifica-

ble— aparece dentro de una obra literaria con su nombre y apellidos, debe tomarse

como una creación perteneciente también al mundo ficcional, al mundo de mentiras

fingidoras de realidad sobre el que la inspiración artística se basa. (Platas Tasende 60)

Ciertamente, el autor que irrumpe en este apartado de la obra (paratexto) es una entidad
netamente ficcionalizada la cual forma parte de La importancia…
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acciones colectivas e individuales. Específicamente las acciones del antes y el
después, las cuales en conjunto integran la obra ya concluida. El autor expresa
que en ese “antes” ayudó a los bares en cuyas velloneras Santos es una oferta
clásica; escuchó la discografía del bolerista; siguió el rastro de popularidad de
Santos por diferentes rincones de Latinoamérica, y se apropió (de forma distraída)
la leyenda continental que estima a Santos como un macho “todo riesgo”.7

Por otra parte, las acciones (en solitario) del “después” que le sirvieron a
Sánchez para perfeccionar su “neurosis de la insatisfacción” (entiéndase novela)
consistieron en entrevistas a fantasmas de su hechura; elaboración de cartas
cuyo remitente es lejano —pero también muy cercano, pues se trata de Sánchez
mismo—; invención de copias textuales de conversaciones fingidas (para
alimentar la especulación); composición de diálogos de afectación increíble, y
falsificación de los acentos regionales latinoamericanos de las personas que
idolatran a Santos. Dicho esto, el escritor menciona los nombres de las partes
constituyentes de la novela y agrega: “Los tejidos del rumor, la persistencia del
mito, las servidumbres de la fama, son los temas sucesivos de las tres partes”
(16). La afirmación nos sugiere la fuerte presencia autoral (ficcionalizada) de
Sánchez, y para corroborarlo el autor implícito expresa más adelante: “Una
prosa danzadísima me impuse, una prosa que bolericé con vaivenes” (16).
Imposición que dio luz, según el escritor, a “algunos escaparates verbales”, como
son los relativos al sexo, la cursilería y el melodrama.

7 Justo tras la mención de lo que se apropió Sánchez, él abre un gran paréntesis textual que refiere
su ficticio tránsito territorial —Ecuador, Colombia, Venezuela, etcétera—, y “curiosamente” la
mención de su paso narrativo por territorio ecuatoriano devela un ligerísimo guiño a una obra de
Barthes; me refiero a El grado cero de la escritura: “En Quito estuve dos veces, una me hice
fotografiar en la mitad del mundo por aquello de pisar firme en la conjetura, el grado cero de la
latitud pisé” (La importancia... 14). Pese a la ligereza del guiño, me aventuro a afirmar que Barthes
es uno de los muchos intertextos, no mencionados explícitamente en la “Despedida”, que inte-
gran la “carne y el hueso” de la novela. En este sentido, no resulta nada azaroso que el propio
Sánchez denomine desde el primer párrafo de la presentación la calidad de texto y escritura de su
propia creación. Cabe señalar que si el Barthes de El grado cero… consideró que la escritura es en
sí misma un objetivo y una pasión, creemos que en La importancia… cobra vida esa reflexión
barthesiana.
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Como parte de este inicial protocolo, el autor tiene un gesto cortés hacia el
lector, es decir, le proporciona la clave de lectura de la obra; de ahí que no
resulte extraña la consideración de los géneros literarios como “calculadas
sugerencias de lectura” propuestas por el escritor. Además, Sánchez señala la
presencia de los subgéneros —aquellos híbridos y fronterizos, también
denominados mestizos—, los cuales se ubican más cerca de los textos que se
atienen a la tradición y más lejos de los textos limitados por la preceptiva.
Géneros marginales que, según Sánchez, reclaman una sugerencia de lectura:
“La importancia de llamarse Daniel Santos es una narración híbrida y fronteriza,
mestiza, exenta de las regulaciones genéricas. Como fabulación, nada más, debe
leerse. ¡Buen provecho!” (16).8 Sin embargo, más allá de ser un acto pro-
tocolario, la presentación hace explícito un contrato de lectura, cuyo carácter es
netamente ficcional.9 Finalizado este acto inicial viene el “guiso narrativo”, hecho
en tres partes que Sánchez nos hace degustar como lectores.

8 La cuestión genérica expuesta en el fragmento nos remite a otra fascinante novela: Niebla, de
Unamuno. Considero que la afirmación de Sánchez está vinculada estrechamente con las pala-
bras de Víctor Goti en el texto del escritor español: “Pues así es como mi novela no va a ser novela,
sino..., ¿cómo dije?, navilo…, nebulo, no, no, nivola, ¡eso, nivola! Así nadie tendrá derecho a decir
que deroga las leyes de su género… invento el género, e inventar un género no es más que darle
un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo!” (Unamuno 131). Cierta-
mente, Unamuno no es mencionado de forma explícita en la “Despedida” de La importancia…,
pero el texto del autor peninsular late (como otros textos) en el seno de la novela del escritor
boricua. Para corroborarlo cito una reveladora declaración:

En junio de ’63, ya aprobados los cursos conducentes a la Maestría en Artes y Ciencias
de la Universidad de Nueva York, tomé unos adicionales en la Universidad de Colum-
bia, Las novelas de Miguel de Unamuno [sic] y Nueva Narrativa Hispanoamericana [sic].
Recuerdo al profesor de ambos, el paraguayo Hugo Rodríguez Alcalá. Sobra decir que el
curso sobre Unamuno incluía su obra novelística completa. (Sánchez, “Los 45...” 8)

9 Señalo otro aspecto “peculiar” de la presentación de Sánchez: el título del paratexto remite a lo
actoral, ámbito que conoce a la perfección el escritor boricua; de hecho, algunos críticos han
rastreado la presencia de la técnica dramática en la narrativa del autor.
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Por otro lado, como cierre del ciclo narrativo se presenta un nuevo paratexto:
“Despedida” (otro acto protocolario), donde se juega con la presencia del autor
empírico (el escritor) y el autor implícito (aquel que se aparece y se esconde
dentro de la novela). Podemos decir que la despedida consiste en la
corroboración plena de la presencia de la figura autoral y de su ocultamiento,
actos realizados de manera lúdica y por demás graciosa; sólo ateniéndonos al
juego y al humor entenderíamos el subtítulo del paratexto: “Saqueos, discografía,
muchísimas gracias”.

Además, la despedida se conecta directamente con la presentación, pues en
el párrafo de apertura de la primera se expresa “lo mismito”, excepto que el
verbo integran (del primer paratexto) cambia a pretérito: integraron. Es
importante señalar que la insobornable presencia del autor implícito le hace
afirmar con autoridad (valga la redundancia): “Quise que escoltara la invención,
a manera de recurso que sugestiona ecos de fonógrafo o vellonera, la letra de
los boleros que hallan la forma ideal en la garganta de Daniel Santos” (202).

Y para no dejar duda de su calidad autoral, Sánchez inicia el recuento de casi
todos los ingredientes usados a lo largo del texto: veintiún letras de boleros que
fungieron como intermedio a los fragmentos narrativos (de los cuales detalla
título y autor); otros versos bolerísticos (indicando sólo el autor) que son parte
del intertexto novelístico, los cuales en palabras de Sánchez “puyan y sajan” al
texto10  (v. gr. Álvaro Carrillo); versos “tanguísticos” (como los interpretados
por Gardel), y los títulos de algunas guarachas popularizadas por “El Jefe”.
Precisamente para cerrar el párrafo, se da la intromisión del autor implícito, sí,
esa entidad que irrumpe y que nos guía en el seno de la novela: “se listaron,
guarachas a tutiplén, guarachas para purgar las toxinas. Lector, ¿cuál le digo? Le
digo Borracho no vale de Rafael Hernández” (203).

10 Las letras de boleros intercaladas en el cuerpo de La importancia… remiten, sin duda, a ese
cúmulo de canciones inolvidables y entrañables que formaron parte de la educación sentimental
en Latinoamérica (v. gr. Usted, Noche de ronda, Obsesión —intertexto de otra célebre novela: Las
batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco—, etcétera); posteriormente, dicho aleccionamiento
provendría de los culebrones televisivos, algunos francamente cursis.
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Digo intromisión desde una perspectiva lúdica, pues el humor es materia
esencial del relato. De ahí que el protocolo de la despedida pareciera albergar
cierta solemnidad, la cual se resquebraja con la apelación al lector (tanto real
como explícito). Pero notemos que no se trata de un llamado a una entidad
que el autor considere menor, pues en el texto se usa la mayúscula para referirse
a él.11  En este punto, se advierte una diferencia interesante entre la “Presentación”
y la “Despedida”: la apelación directa al lector no se realiza en la primera; creemos
que hace esto pues, como lectores, apenas nos zambulliremos en su propuesta
narrativa.12

En el siguiente párrafo del paratexto desaparece nuestro autor implícito y
reaparece el escritor para señalar los nombres de algunos amigos que propusieron
datos dignos de “literaturización” o que en la charla clarificaron un pasaje o
proporcionaron la “información coyuntural” —Fuentes, Cabrera Infante,
etcétera—. Y súbitamente reaparece el autor implícito (este juego nos sugiere
que Sánchez relativiza con mucha ironía los siguientes conceptos: autor, autoría,
autoridad, autoritario) para referirse a la intertextualidad:

11 A propósito de la figura del lector, el escritor boricua explica:

[…] la obra literaria retiene una integridad impostergable, una integridad resistente a los
desafíos del lector. Quien es, por otra parte, quiéralo o no, lo repetimos, el sujeto que
reactiva la belleza o la resonancia, la complejidad o la transparencia de la obra, cuantas
veces se sienta a leerla, cuantas veces se sienta a autorizarla. En fin, que si bien la razón de
la obra artística no hay que buscarla fuera de ella, aunque en ella se impliquen la cultura
de la época y la biografía sensorial del autor, corresponde al lector resucitarla del libro,
enjuiciarla, compartir la noticia de su hallazgo, revitalizarla con su interpretación con-
vencional o arbitraria. En fin, recorrer los caminos recorridos por el talento de quien la
firma. Un talento que, por cierto, día a día, con mayor convicción, yo asocio con las
benditas iluminaciones de la paciencia. (Sánchez, “¿Por qué escribe usted?” 75-76)

12 No deja de ser significativa una semejanza entre ambos paratextos: los dos están construidos
como breves discursos actorales; en otras palabras, el actor que se confiesa “a viva voz” ante el
público. Ateniéndonos a esto, La importancia… es una novela que admite, sin duda alguna, una
lectura en voz alta.
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Los saqueos están a la orden, de principio a fin en la fabulación, como el
Lector comprobó mientras leía. ¿Algunos autores de obras saqueadas quiere
el Lector? Lector tenga. El bardo inglés William Shakespeare y el bardo
argentino Jorge Luis Borges, el supremo Miguel De [sic] Cervantes […]
para citar un manojo de clásicos modernos y contemporáneos. (204)

Posteriormente se mencionan otros nombres de autores, y lejos de estimar
esta acción de Sánchez como arbitraria, se considera la mar de estimulante para
una relectura más “detallada” de la novela; además, nos hace tener en cuenta
que un experto argumentador (expositor) mencionará, como buen usuario de
los conocimientos retóricos, a las diferentes autoridades, antiguas o modernas,
de las que echó mano.

Hasta el último instante narrativo, Sánchez dota de una gran peculiaridad a
su despedida, es decir, intercala la presencia del escritor y del autor implícito.
¿Cómo explicar esta osadía? Me aventuro a decir que una vez leídas las tres
partes de la novela, los lectores ya somos cómplices de Sánchez, quien durante
toda su fabulación ha manifestado reiteradamente su calidad de autor, entidad
que posee el don de afirmar su autoría por medio de la capacidad y la habili-
dad de entremezclar a las diferentes autoridades (entiéndase los otros escritores)
que brotan con frecuencia en diversos momentos del relato. Hasta cierto punto
la obra es autoritaria, desde la perspectiva del rigor que Sánchez despliega en su
ostentación de la autoridad, tanto propia como ajena. Pareciera un juego
enredado, pero la novela lo confirma constantemente, incluso en el último
paratexto.

La mezcla de las dos entidades señaladas es evidente por medio del texto,
pues en el penúltimo párrafo de la “Despedida” se indica algo bastante mundano
e importante para dedicarse sólo a escribir: que la novela fue sostenida por los
recursos de una beca; después (en la parte central del párrafo) sin escrúpulo
alguno aparece ese “juguetón” autor implícito: “La neurosis de la insatisfacción
la sostuvo la fundación Guggenheim que me becó en el año de 1980. Ello
permitió irme a morar a la playa de Copacabana en Brasil bajo el mimo y el
regalo de la querida Nélida Piñón. Allí redacté la versión primera de la fabula-
ción que el Lector tiene en sus manos” (204). Adviértase que en la última oración



78

LUIS ALFONSO MARTÍNEZ MONTAÑO

del fragmento el autor implícito se entromete desvergonzadamente, tal como
lo ha hecho en las tres partes de la novela. Sigamos con el párrafo. El escritor
retoma la voz y nos dice que el resto de las redacciones de la novela fueron
hechas en Puerto Rico, República Dominicana y Berlín; asimismo, expresa
agradecimientos a sus patrocinadores, amigos, y a su familia.

El párrafo que cierra la “Despedida” (y toda La importancia…) es una
verdadera desfachatez, pues se presenta una nueva intromisión del autor
implícito, sí, aquel ente de ficción que puede darse el lujo de expresar “cualquier
barbaridad”; acto que no puede realizar libremente el autor de carne y hueso:
“Lo dicho es, más o menos, lo que quiero decir. Digo más o menos porque el
alcance de esa relatividad es suficiente soberbia. Lector, ahora diga usted” (204).

La última frase da fe de un recurso hábilmente utilizado por Sánchez en
otros textos:13  el escritor que se desenvuelve en su papel de autor implícito.
Precisamente este último “se da el lujo” de apelar a la figura del lector, tanto el
real como el implícito. En este sentido, puede decirse que La importancia…
deviene en autoficción,14  en específico se trata de auto(r)ficción —ámbito que
incluye al autor implícito y al lector implícito— cuya conceptualización consiste
en “la conjunción de pactos antiéticos [o sea, la conjunción del pacto
autobiográfico con el pacto novelesco] crea un nuevo contrato de lectura en el
que concurren simultáneamente la verdad y la falsedad, la mentira y el secreto”

13 Revisemos brevemente una petición (cuyo remate es bastante gracioso) al lector: “Quién quita
hayas leído algunos de los cuarenta textos prosiguientes. Se publicaron entre los años finales del
pasado siglo y los primeros del siglo presente, ya en las páginas de opinión o perspectiva, ya en los
suplementos culturales […] A tu juicio corresponde decidir si son artículos de primera necesidad,
como subtítulo el volumen, a riesgo de que se confundan la broma semántica y la jactancia, un
vicio aborrecible a todas luces […] Lector, a lo tuyo” (Sánchez, Devórame… 7-10).
14 “Desde los años setenta, la reflexión internacional sobre la autoficción se está autoalimentando,

corriendo el riesgo de irse alejando lentamente de las obras literarias mismas. Se renombra, se
reagrupa, se modifica, se reclasifica, tratando de gobernar por fin la ‘tierra de nadie’ […] entre los
polos de la autobiografía y la novela por un lado, entre el pacto ficcional y factual de lectura por
el otro, o del relato sin pacto previo explícito en el medio” (Luengo, Schlickers y Toro 8).



79

La importancia de llamarse Daniel Santos...

(Luengo, Schlickers y Toro 8).15 Se advierte con lo anterior un rasgo funda-
mental de la autoficción: “el pacto lúdico que el autor (implícito) inicia con el
lector (implícito)” (Luengo, Schlickers y Toro 8).16

En este orden de ideas, Vincent Colonna propone una división (que retoma
la crítica) del corpus relativo a la autoficción, “por un lado, divide los textos
según su diégesis verosímil o inverosímil (versiones biográficas vs. fantásticas),
por otro lado, según el empleo de ciertas técnicas narrativas llamativas
(autoficciones intrusas/autoriales y especulares) y teniendo en cuenta la posición
del autor con relación a la diégesis” (citado en Luengo, Schlickers y Toro 13).
Asimismo, propone cuatro modelos de autoficción: biográfica (una novela
autobiográfica); especular (muestra un reflejo autorial en la obra, v. gr., la
mención de Cervantes en la primera parte del Quijote); fantástica (el personaje
del autor se sitúa en una historia inverosímil, contradiciendo así cualquier
interpretación autobiográfica), y autorial (intervención del narrador, no del
autor, en la historia, que recibe el calificativo de metalepsis del lector).

Precisamente a los lectores del texto de Sánchez se les señala el pacto lúdico
en el último párrafo de la “Presentación”, a saber, se hace explícita la condición
de leer La importancia… sólo como una fabulación. Incluso es posible afirmar
que lo relativo a la autobiografía pareciera impensable en esta novela, pero
Sánchez se encarga de esparcir en la obra aspectos biográficos en clave lúdica.
Lo cual me hace estimar que la novela es una autoficción biográfica (hasta
cierto punto) y especular, pues los reflejos del autor laten sin reticencia alguna
en diferentes fragmentos del texto. En buena medida, los aspectos señalados en

15 Las investigadoras citan la conceptualización de Miriam Di Gerónimo.
16 Cabe señalar que no existe un consenso en la crítica literaria acerca de la ubicación precisa de la

autoficción —algunos críticos la sitúan entre textos ficcionales y factuales (un estatus híbrido,
otros lo consideran derivación de la autobiografía ficcional picaresca); como derivación de la
novela autobiográfica; etcétera—, sin embargo el crítico Vincent Colonna (referido en el texto de
Luengo y demás investigadoras), discípulo de Genette, la ubica dentro del viejo fenómeno de la
(auto)fabulación, resaltando así su origen en el ámbito de la ficción.
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líneas precedentes nos remiten al hecho de que la figura del autor no constituye
la entidad que explicará la fabulación, pues los diferentes recursos usados en la
diégesis, por ejemplo, la intertextualidad, constantemente van a dar al traste
con la preeminencia del autor real.

“LAS PALOMAS DEL MILAGRO”: PRIMERAS DESAPARICIONES AUTORIALES,
AUTORREFERENCIAS Y ¡REAPARICIONES!

Una vez traspasado el marco de la novela y desde el primer fragmento de “Las
palomas del milagro” no es posible afirmar quién habla, no ejerce el discurso ni
el escritor ni el autor implícito. Quien lleva la batuta del relato es una especie
de narrador que actúa al enunciar su discurso:

La mención solitaria de su nombre levanta rumores de anarquía genital.
De amoroso en extremo se le acusa, de vulnerar la castidad y precipitarla
a la dicha. Dicen que lo educó el rigor de la crítica de la razón fálica.
Dicen que no hubo asignatura de la carrera sensual que no aprobó con
calificación sobresaliente […] También trasiega el secreteo de los
euforizantes que, dicen, tanteó. También centellean las versiones […] Pa-
recido saber lograr la hipnosis obediente de un rostro de mujer. Parecido
saber lograr el vasallaje de una legión de hombres. Parecido saber magne-
tizar la muchedumbre. (18-19)

Si Barthes ya afirmó que la “escritura es la destrucción de toda voz, de todo
origen. La escritura es ese lugar neutro compuesto, oblicuo, al que va a parar
nuestro sujeto, el blanco —y— negro en donde acaba por perderse toda
identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe” (“La
muerte...” 339), después de leer el fragmento no cabe la menor duda. Considero
que dicha perspectiva se refuerza en la parte final de la cita por la utilización de
los verbos en infinitivo, puesto que gramaticalmente se está ocultando a la
persona que enuncia; también cabe señalar que las repeticiones constantes nos
ocultan al propio autor.
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Tras ese fragmento, el texto presenta dos recursos que serán una marca per-
manente en la fabulación: letras de boleros entre cada una de las partes textuales
y el uso de palabras en cursivas como la introducción de dichas partes. Lo
anterior indica, en general, el carácter fragmentario de la novela. Sin embargo,
de manera específica, el primer recurso nos remite a la intertextualidad; el
segundo gráficamente funge, en apariencia, como la presentación, un tanto
elegante, de lo que expondrá la voz narrativa; pero se trata (en ocasiones) de
monólogos breves de nuestro lúdico autor implícito.

Precisamente esa voz se encarga durante toda la primera parte de La
importancia... de recoger diferentes testimonios para “concretar” la hechura del
mito de Daniel Santos, por ello la polifonía de voces resulta otra de las improntas
de esta parte de la novela. Al mismo tiempo, dicha voz es el autor ficcionalizado
que en medio del mar de voces jamás deja de aparecer en el texto. Otro recurso
del autor implícito consiste en glosar lo que vamos a leer, además apela de
forma constante a la figura del lector implícito; en otras palabras, ese autor
implícito establece un diálogo explícito con el lector implícito (Araújo dixit).
Y en medio de ese diálogo, el autor (recopilador de testimonios) construye la
primera parte de la novela por medio del discurso ajeno, pero advierte:

Historian, admiten una relación firme o una distracción pasajera, sospe-
chan jugos escurridos por muslos de mujer, invocan la marchosidad de su
voz clara, respetan el aguante de sus tripas para todo etilismo, chacharean
como posesos de la memoria que es cárcel, fantasean. ¿Quiénes? Las
agonistas y las extasiadas, la mujer añosa recluida en un asilo de mi viejo
San Juan, el hombre Torchía de Panamá, las tres gracias cubanas […]
Inventan para vivir y viven para inventar. Mas, yo los invento a todos. Como
un dios que en, páginas amarillas y rayadas, partea sus humanidades. Yo
corrijo su predicación— dios que, con lápiz de carbón número dos, niega
la visa a una coma, un vocablo inoperante, la preposición que agobia. Yo
escucho sus talantes confianzudos— dios que lee, en voz alta, el escarceo
de sus existencias y las doblega. Yo usufructo la tartamudez y la ríada de
palabras que crecen a la mención solitaria de su nombre— dios que opri-
me la tecla de impresión si la escritura en la pantalla Silver Reed japonesa
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le parece eficaz, merecedora de mostrarse, suscitadora de placer. Lector,
¡oiga estos fantasmas explayarse! (21-22, cursivas mías)

Percibimos que ese autor implícito se desdobla en un narrador homodie-
gético, el cual deja que los personajes lleven hasta las últimas consecuencias ese
explayarse, pues interpelan al propio autor (también narrador-recopilador) y
parecen cobrar una vida peculiar: “Yo hablo como siempre hablo y después
usted borra y tacha” (22); “Si esto que le cuento le sirve para ese libro que está
planeando pues bien y más. Si no le sirve pues bien y más también” (25). En
este punto no deja de ser significativo que los intertextos, los monólogos, el
discurso del autor implícito y de los otros personajes, nos remitan al actuar
del lenguaje y al ocultamiento del “yo” autoral.

En particular esto último se enfatiza con la incursión narrativa de “las tres
gracias” cubanas, que hacen evocar ese papel preponderante del lenguaje en la
novela; de hecho, me atrevo a sugerir que el propio autor implícito, mediante
su monólogo, reconoce que su figura se minimiza, por lo cual debe resignarse
a apropiarse del discurso ajeno, de ahí que exprese:

“Diálogos cubanísimos, prisioneros de un sueño que no tiene pie, menos ca-
beza y que recopilo a maquinilla portátil” (29). Tras esta declaración viene
el maremágnum verbal de las cubanas: —¡Que el relajo sea con orden!/
—Ay Cisne Negro no seas tan Olga Guillot entrevistada por Hola./ —Si
Blanche Du Bois no se reprime no relato […] —La visita va a desesperar
[…] —Yo quiero que él sepa que el llanto mío tiene lágrimas negras […]
—Lágrimas negras como mi viiiida [sic]/ —¡Que el relajo sea con orden!
(29-33)17

17 Ciertamente, en todo el fragmento se exhibe una intertextualidad alucinante y además nos
remite a la faceta de dramaturgo del propio Sánchez; recordemos que la huella dramática tiene
una fuerte presencia en la narrativa del autor puertorriqueño.
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La curiosa manifestación, tanto del autor implícito como de los personajes,
nos indica que se ponen en la palestra sus discursos. Sin embargo, también
entran en la propuesta narrativa los discursos del narrador y de los propios
fragmentos de los boleros. En este sentido, queda clara en la novela la diferencia
entre dos entidades: la del narrador y la del autor implícito. De hecho, ese
mismo recurso fue utilizado en La guaracha del macho Camacho;18  además
nos parece significativo que los dos últimos discursos señalados, de las letras y
los personajes, corroboren la “muerte autoral”, pero los discursos del narrador
y del autor implícito parecen dar al traste con la propuesta teórica de Barthes.

Es cierto que la figura autoral de “carne y hueso” muere tras rebasar la
presentación, sin embargo resucita por medio del autor implícito, ente que
confirma y contraataca —acto por demás paradójico— las reflexiones propuestas
por Barthes en su “rebelde” ensayo. Y para complejizar aun más la paradoja,
retomo un fragmento novelístico, por demás inquietante y gracioso, en el que
el autor ficcionalizado se sitúa en Puerto Rico para recabar el testimonio de su
padre, el cual es también hechura de la ficción:

Un domingo yo le escuché en el Venecia Dancing Park en la playa de
Humacao donde el entretenimiento lo hacían el baile sano y el sano de vez
en cuando cubalibre […] El hombre se presentó en la playa de la Ciudad
Gris, como se llama, también, esta ciudad en que naciste tú y nació tu
hermana Elba Ivelisse y nació tu hermano Néstor Manuel, con el bolero
Madrigal. La electricidad me dio un cantazo que, por poco, me tumba
[…] Tu mamá se me entretuvo, dulce y mía, por los ojos. Me precipité a
decirle —Hay que quererse como sea. Ella me regañó con un —Hay que

18 Juan Otero Garabís señala en relación con La guaracha… (primera novela de Sánchez): “La
distinción narratológica entre narrador y autor implícito ayuda a comprender las dos diferentes
agencias narrativas que Sánchez atribuye a su narrador. Por un lado, Sánchez presenta un narra-
dor-personaje que está contaminado por el lenguaje publicitario, y por otro lado, se refiere a un
narrador en un nivel narrativo diferente de los personajes. Es este último, que Wayne C. Booth
(1961) llamó ‘autor implícito’, que ‘domina’ todos los discursos de la novela” (70).
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casarse como sea. Y aquella boda de pobres se hizo en un freír y comer.
Dicen que si que en Cuba, que si que en Panamá, que si que en Venezuela.
Bembeteo. Ganas de chavar la paciencia. El hombre es de aquí. Aquí se
faja con la garganta orgullosa del puertorriqueño que no reniega de lo
suyo. Cantante democrático pero sin mojonear de democrático, sin aguajear
de José Mojica o Carlos Ramírez. Cantante que le peleaba al bolero con
honrados golpes de campeón. Enséñame, que yo de esas cosas sí que no
sé. ¿Cómo es posible que tú estés escribiendo un libro sobre él y no quieras
conocerlo ni de lejos? (50-51, cursivas mías)19

Ateniéndonos al fragmento, es posible calificar la novela de una autobiografía
de Sánchez en clave lúdica,20 específicamente podría estimarse a la novela como
una autoficción especular, a saber, está presente el reflejo del autor en la obra;
además, “la intromisión metaléptica del ‘autor’ en su propio mundo narrado
puede tener, pues —como cualquier procedimiento paradójico o metaficcio-
nal— un efecto cómico, pero también extraño, sorprendente, alienador, anti-
ilusionista” (Luengo, Schlickers y Toro 16).

Considero que prevalece lo cómico en el episodio narrativo anterior; de
hecho, el cuestionamiento del padre de ficción, además de albergar cierto humor,
nos hace evocar lo que Sánchez se propuso desde un principio como autor
implícito: la escritura hacia el riesgo adivinador, lo cual habla de una alta
conciencia escritural que se torna en motivo de reflexión dentro de la novela
misma:

19 Para los conocedores de la biografía de Sánchez, algunos nombres expuestos en la cita textual
les resultarán bastante familiares.
20 “[...] la auto(r)ficción juega con la homonimia, experimentando con amplificaciones, abrevia-

ciones, divisiones, intervenciones o nuevas combinaciones: se puede identificar al personaje
auto(r)ficcional por medio de referencias intertextuales o de alusiones al título de la obra, por
nombres de personas relacionadas con el autor, por referencias autobiográficas a la nacionalidad,
la situación familiar, fecha y lugar de nacimiento, características físicas y/o la profesión del perso-
naje en cuestión” (Luengo, Schlickers y Toro 20).
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Trozos y restos aprovechables de los materiales descartados. ¿Oyó Lector? Si la
realidad verdadera no produjo tanto exceso ya se hizo tardísimo para la
rectificación y la enmienda. Amasijo de ocurrencia y fantasía hasta dar
con el embuste verosímil […] ¿Más graffiti oral quiere el lector? Lector
tenga […]. (33)

Por otro lado, dije antes que en la novela desfilan recursos que ocultan al
autor, por ejemplo, el discurso de los otros personajes. Resalto uno antes
señalado: el uso gramatical de los verbos en infinitivo permite “aniquilar” al
autor, por ejemplo, “Beber, beber, beber en los calibres de Cali la cálida” (35);
sobra decir que diversas oraciones y frases de este tipo constituyen el entramado
narrativo de la novela, incluso esas expresiones llevan la marca de origen del
lugar donde se ubique el autor-recopilador en esta primera parte de la novela:
“Persona más mera mera ni que decirlo” (42), expresa el recopilador a su paso
por una cantina mexicana.

No deja de llamar la atención que ese recopilador —desdoblamiento del
autor implícito—, ceda gustosamente el discurso a las otras voces que desfilan
por todas “Las palomas…”: “Testigos de la fundición perfecta del bolero en su
garganta son. Testigos de los pausados giros que asisten a los boleros cuando él
los desmenuza son. Testigos son que reconocen la incantación a la mención
solitaria de su nombre. Lector, me callo y echo a un lado para que turnen sus
voces los testigos apasionados” (46). Sin embargo, lo curioso de este peculiar
acto de cesión consiste en que el autor implícito no “deja de hablar”, pues los
mismos personajes lo interpelan, incluso los monólogos refieren su presencia
de manera evidente: “El autor ejerce el derecho a que la cursilería lo abrigue. El
autor ejerce el derecho a citar un tango que ha visto bailar contra un ocaso amarillo
por quienes eran capaces de otro tango, el del cuchillo” (58). Esa autoridad del
autor implícito, valga la redundancia, le permite sin ninguna dificultad resumir
lo que leímos, glosar lo que leeremos e interactuar con sus personajes —como
en el caso de Almonte y Orta—, actos que refuerzan la fingida (hasta cierto
punto) preminencia sobre sus propias creaciones:
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Lector, le aviso: a Persio Almonte lo colmo de indignaciones a propósito
de la familia siniestra que afrentó y descompuso el promisorio país domi-
nicano. Una vez expresada su indignación autorizo que Persio Almonte
me sobresalte con el tema que adivino el parpadeo de las luces que, a lo
lejos, van marcando mi llegada, al final de la primera parte de esta fabula-
ción: la pertinencia de su modernidad áspera y dura, discrepante y agre-
siva en un continente amargo y descalzo que habla el idioma de mendigar
y pedir. Dureza, aspereza, discrepancia y agresión en que se reconocen los
que dan la existencia buscando un poquito de felicidad, los que no tienen
en que caerse muertos como concluirá el puertorriqueño que radica en la
utopía perforada que es Nueva York. Extranjero en Nueva York por puerto-
rriqueño y extranjero en Puerto Rico por neoyorkino, Guango Orta. (59)

Digo fingida superioridad, pues ese autor implícito que se despide no sin
cierto humor: “Ahora, Lector, lo dejo en la grata compañía de unos amigos
el resto de Las palomas del milagro. Nos encontraremos, nuevamente, durante
la segunda parte. Hasta entonces” (60), relativiza esa postura, pues el propio
discurso de los personajes señalados nos trae la presencia del autor. Al respecto,
Almonte dice: “Perdóneme el metimiento pero el papel de copiar se llenó
por la cara y por la espalda […] Rápido que transcribe su mano […] Oiga,
Don Luis Rafael, cuando mecanografíe la comparecencia mía escriba miembro
donde yo pronuncié güevo […] No me asuste, Don Luis Rafael, que para
morir nacimos” (61-62).

Hasta este punto se advierte, sin duda, que La importancia… consiste en un
texto que no escatima nada de su potencial lúdico e irónico. Este último rasgo
cobra mayor significación porque Almonte sugiere “con gran desfachatez” el
género del texto mismo: “Coherente es, muchísimamente, el hombre que usted
anda novelando. ¿No es una novela? […] Almonte sospecha que si usted no
está novelando a ese hombre lo estará biografiando. ¿Cualquier género literario
menos biografía? ¡Una fabulación!” (62-63).21

21 Pueden advertirse algunos ecos de la nivola de Unamuno, pues el personaje Persio Almonte se
emparenta con el personaje Víctor Goti del escritor español. Este último también reflexiona
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Y la osadía del escritor —que sin vergüenza alguna se refiere a sí mismo—
continúa por medio de la incursión de Guango Orta, un verdadero alter ego de
Sánchez (autor implícito y real) y de Daniel Santos (personaje novelesco y
cantante real);22 Orta representa la propia voz de Sánchez que expresa las
dificultades que conlleva el acto de escribir: “¡Gózate cómo me expreso, Wico
Sánchez! […] Pensé una vez discurrir el mito del tipo en diez páginas inmortales.
Pero, [sic] la paciencia […] no me da para encerrarme, días y días, a escribir una
página considerable en el momento y detestable un ratito después” (65).23

Inevitablemente, el atrevimiento que despliega Orta en su discurso no sólo
difumina la intentona de despedida del autor implícito, sino que provoca que
la autorreferencia devenga en una referencia explícita, la cual nos remite al autor
real, quien mediante el discurso (propio de la ficción novelesca) se autoparodia
y se autoelogia:

¡Qué bella sonrisa de finado esboza Miguel De [sic] Cervantes mientras se
enhechiza la voluntad con mi manejo de [sic] español! ¡Qué poéticamente
prosifico! Que se cuide el Mario Benedetti. El día que yo me siente a
escribir van a ser dos las esquinas rotas de su primavera. Y cuídate tú,
Wico Sánchez. El día que yo me decida a escribir peligra tu fama. A pro-
pósito de tu fama, Wico Sánchez, quiero comunicarte que tu obra narra-
tiva me gustaría menos que tu obra dramática, si no fuera porque tu obra
dramática no me gusta absolutamente nada. […] Anúdate la bufanda. Y

acerca del género al que debe pertenecer la obra que va a escribir. Tanto Niebla como La importan-
cia… mantienen, sin duda, fuertes vasos comunicantes: paratextos, la reflexión sobre la escritura,
etcétera.
22 Considero que Orta es un alter ego del bolerista, porque el personaje es un inmigrante boricua

residente en Nueva York, tal como lo fue “El Inquieto Anacobero” antes de adquirir fama como
intérprete de la música popular.
23 Cabe destacar que esa página considerable en el momento y detestable instantes posteriores

nos anticipa la síntesis “peculiar” que hace Sánchez como escritor, en relación con su propio oficio,
en la segunda y la tercera parte de la novela, pues él estima la escritura como un acto de suyo
complejo.
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húndete el sombrero que te queda criminal. El frío de Gringolandia es
delincuente. La bronquitis no se conmisera. Y si te mueres, Wico Sánchez,
¿contra quién proyecto los colores sin temperar de mi envidia? Aunque se
tertulie que te sobran ocurrencias pero que te faltan ideas […] Aunque
se maligne que el éxito inmerecido y desorbitado de La Guaracha Del
Macho Camacho te ha dejado manco y mudo. Aunque se susurre que eres,
seguramente un homo ludens porque eres, inseguramente, un homo closet.
El único escritor regio, apocalíptico y triunfoso de la literatura antillana
eres tú. El único envidiable. Los demás son tuyos, demócrata Walt Witman
[sic]. Nueva York: Cosmópolis. ¡Y mañana! Si termino de leer esta noche
el Foucault que me ocupa, mañana me celebro en La Taza De Oro con un
plato de gandinga. (67-68)24

En el fragmento anterior, específicamente en la oración final, no puede ser
considerada inocente la mención de Foucault, pues la metonimia, lejos de
ser una humorada, nos recuerda el problema de la ausencia autoral que el filó-
sofo francés asedió en su conferencia “¿Qué es un autor?”,25  poco después de
que Barthes proclamara la “muerte del autor”; esto lo analizaré en el siguiente
apartado del artículo.

Otro aspecto que vislumbro con claridad en el discurso de Orta consiste en
la autorreferencia, recurso utilizado durante buena parte de “Las palomas del

24 Considero que lo teatral juega un papel importante en la novela misma:

Como escritura lúdica, la auto(r)ficción muestra cierta afinidad con el juego. El disfraz
auto(r)ficcional de un personaje ficticio como autor, o el disfraz del autor como personaje
ficticio se puede comparar con el efecto de una representación teatral mimética en vivo
y el placer de la encarnación y del disfraz que le es inherente […] De esta manera, el
disfraz literario sería una sublimación del juego imitatorio real. (Luengo, Schlickers y
Toro 16)

25 Nara Araújo y Teresa Delgado precisan, en el volumen Textos de teorías y crítica literarias..., que
la conferencia, publicada en 1985 con el mismo título, fue pronunciada en 1969 ante los
miembros de la Sociedad francesa de filosofía.
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milagro”. Precisamente la herramienta narrativa, según María Esther Castillo
García,26  puede mirarse desde la perspectiva de la “muerte plena” del autor o
como una actitud subversiva.

La consideración de la investigadora resulta significativa, pues ella afirma
que la crisis de la autoría expuesta por Barthes se relaciona con la crisis del yo.
En este sentido, la autoría —desde la perspectiva de la propiedad intelectual—
se torna en un mero espejismo; la figura autoral se convierte en marca de origen
o de género. De ahí que ante esa figura fracturada, el lector y el texto adquieran
un nuevo papel protagónico en el ámbito de la escritura literaria. Señala, además,
que a partir de tal convención se estima que en cualquier texto literario sólo
existe un “yo de papel”. No cabe duda que tanto el lector como el texto cobran
especial significado en la novela de Sánchez.

Sin embargo, la afirmación de la “muerte del autor” conlleva cierta suspicacia,
pues necesita repensarse:

[…] para preguntar si esa muerte proclamada puede también escucharse
paradójica entre la advertencia y el conjuro, o como un complaciente
engaño, puesto que si el autor habla del lector, de sus reacciones y de su
especialidad, quizá se refiera a sí mismo, subrogándose en todos los lecto-
res que no son él; es decir, el escritor se defiende contra lo que el yo
quisiera escribir, apoyándose en la teoría negativa del sujeto. (Castillo
García 104-105)27

26 Señala la investigadora que, para asimilar la posición privilegiada del lector expuesta por
Barthes, el lector tendría que asumir su propia existencia dentro de un universo de signos en
donde confronta su desaparición como sujeto y se pone a debatir acerca del yo consigo mismo; eso
es lo que el crítico francés muestra en su lectura al referirse a Balzac, Mallarmé y Proust.
27 Resulta evidente que en este fragmento textual la cuestión de la muerte del autor adquiere un

cariz filosófico; en este sentido, la investigadora señala con oportunidad que la desaparición de la
figura autoral proyecta el discurso sobre la muerte del sujeto y queda como síntoma dentro de una
cuestión bastante repetida: ¿Quién habla? Para la crítica, el problema (que ya había sido abordado
por Nietzsche a finales del siglo XIX) encierra diversas implicaciones que afectan no sólo al nombre
del autor y su firma, sino también a la apropiación y a la atribución que vuelven a incidir en la
posición del sujeto. De ahí que Castillo García señale:
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Los terrenos filosóficos que pisa Castillo García no son ajenos a La
importancia…;28  de hecho, se sabe que la autorreferencia es una herramienta
narrativa que funge como una estrategia de carácter textual.29  Ateniéndonos a
esa perspectiva y a la novela de Sánchez, el recurso de la autorreferencia fluye de
manera constante y pasmosa, de ahí el gran nivel de ironía que alcanza Sánchez
en relación con su propia posición autoral:

La autorreferencia semeja aquí la coartada, la postura incómoda que exhi-
be al autor expresando irónicamente su propio yo bajo la consigna de
ocultarlo. Si el sujeto ha caído en descrédito, como sintomáticamente se
repite, la figura del autor ha recibido los embates. El Demiurgo ha muer-
to, sin duda, pero queda su sombra y la búsqueda de un paradigma que

Si el hecho de escribir, según anotamos, no es una constatación de la voz o del pensar del
autor, ¿podríamos decir o argumentar algo diferente ante la trascendencia autorreferencial,
tan evidente, en las novelas contemporáneas? Como lectores, hemos permanecido a la
expectativa de una larga serie de narrativas que preconizan, mediante la autorreferencia,
aquellas categorías en tanto conocimiento otorgado y construido en el texto. (106)

28 La segunda parte de la novela puede leerse como un ensayo.
29 Castillo García considera a la autorreferencia como el medio que nos permite tomar conciencia

de nuestra propia conciencia:

La autorreferencia, por lo tanto, remite a un sujeto (o sistema) que puede remitirse a sí
mismo, esto es, que puede así conocer que conoce. Como lectores, cuestionaríamos
entonces no la muerte autorial expresada semióticamente, pero sí la transformación que
la escritura produce en ese sujeto que escribe. La ausencia, entonces, convendría en un
tipo de experiencia positiva que el lector debe reubicar en su propia constitución figura-
tiva. La muerte del autor podemos aunarla al sin fin de escrituras que retienen la atención
acerca de la noción de muerte, no hay más que referirnos a la reveladora búsqueda de
figuras fallecidas repitiendo el mito órfico, y con él, la ilusión de la demanda de la
invalidez del encuentro […] (106)

Para la consideración del sujeto semiótico puede consultarse el volumen Narrative and the Self
de Anthony Paul Kerby.
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no acaba de posicionarse, porque en nuestra relación con el mundo y con
nosotros mismos, mantenemos tanto el esquema resquebrajado de su ima-
gen como el sentimiento nostálgico de su pérdida. Este abandono o con-
flicto es el que aumenta la dificultad de decir yo. (Castillo García 106-107)

¿Acaso la novela no confirma la postura anterior? Sobra decir que no
contestaré esa maliciosa pregunta retórica, pues considero más pertinente señalar
que en ese exhibirse-ocultarse, en ese morir-resucitar del autor, la balanza se
mantiene en su lugar.

“VIVIR EN VARÓN”: MÁS APARICIONES Y OCULTAMIENTOS LÚDICOS

Después de haber realizado un recorrido por los tres últimos fragmentos de
“Las palomas…”, advertimos que el autor implícito se tornó escurridizo y
desapareció; pese a ello, reaparece desde el primer fragmento de “Vivir en va-
rón”. Precisamente en esta parte intermedia de la novela el juego propuesto por
el autor sigue manifestándose;30  segunda parte novelesca que cierto sector de la
crítica literaria considera más emparentada con el género del ensayo.31

30 Se debe recordar que el autor implícito ya nos había hablado acerca de ese vivir en varón en
“Las palomas…” (primera parte de la novela): “Porque su voz enumeraba las tempestades del vivir
en varón. Que son las que le cuento. Primero, sufrirse la felicidad. Segundo, disfrutarse el infor-
tunio. Tercero, amar con conocimiento de causa. Cuarto, llorar si hay que llorar, pero copiosamen-
te. Quinto, precaverse de que la vida es el momento” (50).
31 Críticos como Nara Araújo han señalado que la segunda parte de La importancia… es un

ensayo; al respecto, el texto “De machos y hembras: Las novelas de Luis Rafael Sánchez”, de la
propia Araújo, que forma parte del volumen Cánones literarios masculinos y relecturas transculturales:
Lo trans-femenino/masculino/queer, señala lo ensayístico de “Vivir en varón”. Para clarificar el
vínculo entre el ensayo y la novela en La importancia…, puede consultarse “La estructura
ensayística de la novela latinoamericana”, de Jacques Leenhardt, contenido en Más allá del boom:
literatura y mercado.
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Cabe resaltar inicialmente dos sellos distintivos de la segunda parte: hay un
gran personaje ausente carente de voz, pues Santos se hace presente sólo por
medio de las diferentes reflexiones sobre diversos tópicos del autor ficcionaliza-
do, quien repite constantemente el nombre del cantante en esta parte in-
termedia; y el texto en sí está cerrado, ya que la segunda parte no revela la
confluencia de voces de “Las palomas...”; incluso ese carácter hermético del
texto es tema de debate en la tercera parte de la fabulación.

Precisamente, al iniciar este apartado de la novela se manifiesta la imposi-
bilidad de dar al traste con el carácter mítico de Santos. Al respecto, la oración
inicial de “Vivir en varón” es elocuente: “Desarmar un mito es más complejo
que anestesiar un pez, operarlo y extraerle las tres letras” (76), enunciado, por
otra parte, utilizado de nueva cuenta para abrir el fragmento que cierra este
apartado de la novela, de ahí que afirmo que se trata de un texto cerrado.
Además, el reconocimiento explícito por el escritor acerca de lo complicado
que resulta diseccionar el mito, le permite expresar sus reflexiones sobre las
dificultades de ejercer su oficio: “Lo difícil es vestirse de paciencia y reescribir
una vida. Lo difícil es atreverse a todo en la reescritura, incluso borrar mil veces
lo reescrito. […] Vámonos a desarmar el sueño público, […] Con el contra-
punto de los boleros […] Y con los riesgos de la adivinación” (79).

Sin embargo, el hablar de las penurias de su oficio nos sugiere que el singular
performance del autor implícito se manifiesta desde los primeros momentos;
se advierte que ese autor retorna al lado del lector implícito; incluso este último,
además de merecer la apelación32  a su figura en los fragmentos textuales,
también forma parte de esos fragmentos de presentación de lo que contará el
autor ficcionalizado, situación que no se presentó en “Las palomas...”. Por
ejemplo: “Venid Lectores, venid, al gran teatro de las simpatías afines” (77);
“Lectores, les presento al otro público de Daniel Santos, el que no se contabiliza
entre las multitudes proletarias” (89).

32 Hay que señalar un dato “curioso”: las referencias al lector diseminadas en cada capítulo de la
novela son casi iguales en cantidad, pues la primera parte alberga catorce llamados y la segunda y
tercera parte contienen trece alusiones a la figura del lector.
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Ya como lectores hemos asimilado el tratamiento que nos otorga el autor
implícito, pues con él hemos recorrido un capítulo completo de la novela.
Dicho tratamiento nos hace considerar que el lector es el espacio donde se
aglutinan las diversas escrituras y por ello se torna en una metáfora precisa por
medio de la vellonera; aspecto que retomaré más adelante. En la segunda parte
el autor trata de derribar el mito de Daniel Santos, pero me interesa señalar que
en medio de la argumentación de la voz narrativa se presenta una referencia
bastante audaz a un personaje dramático de Shakespeare: Julieta, la cual esconde
una cuestión primordial emparentada con la autoría:

Inesperadamente, un bardo inglés presta a esta fabulación uno de sus persona-
jes. Un bardo inglés, propenso a auscultar el corazón humano con la
estetoscopia de sus versos, inquirió —What is in a name? El bardo inglés
no era inmortal aún, por lo pronto era comiquero de mucho oficio y poco
beneficio […] el bardo inglés conocía los ronchones y las simpatías que se
levantan a la mención solitaria de un nombre. No obstante, —What is in
a name? autoriza que pregunte su Julieta. Tras la pregunta, la Capuletto
despotrica contra el nombre y argumenta que la rosa perfumaría igualito
si tuviera otro nombre. Insatisfecha con prosodiar esa bobada, la confun-
dida teenager añade que si el doncel que la transporta a los cielos despeja-
dos de la felicidad no se llamara Romeo seguiría transportándola a los
cielos despejados de la felicidad. El resto de los mortales, principiado el
resto con el bardo inglés y terminado con quién boleriza esta fabulación,
el seguro servidor de ustedes Luis Rafael Sánchez, se conmueve ante los
tormentos padecidos por la infeliz Julieta Capuletto. Pero, [sic] el seguro
servidor de ustedes disiente de la fanática presunción de que el nombre es
lo de menos y opta por contradecir a Julieta. El nombre impone. El nom-
bre compone. El nombre dispone el clamor, la amargura, el purgatorio, el
alivio que sólo un nombre consigue, un nombre entre los nombres. El
nombre salva de la noche inaugural. Lo que es, lo que aspira ser, empieza
por nombrarse aunque, nombrado, acabe por callarse […] Y no perfuma la
rosa si no se nombra la rosa. Y en el rosa que nomina va adelantado el per-
fume […] Julieta Capuletto regañada. Julieta Capuletto corregida. (94-95)
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El humor desbordado del fragmento —que conlleva una profunda reflexión,
pues el autor ficcionalizado no sólo se opone a Julieta en lo relativo al nombre,
sino que argumenta— me permite señalar dos aspectos: el rasgo autoficcional
de la novela y la cuestión acerca de qué es un autor. En relación con el primer
aspecto, La importancia... puede ser considerada una obra de carácter auto-
ficcional, narrativa que

[…] problematiza uno de los conceptos más controvertidos en torno a la
construcción textual de la identidad: el de la autoría, ya que, al subrayar
de un modo contradictorio la semejanza y la diferencia entre el autor real
y su representación literaria, niega y afirma a la vez la relación del texto
con su referente o, lo que es lo mismo, la relación de lo ficticio con lo real.
(Casas 193)33

Naturalmente, la relación señalada se nos indica de manera explícita desde
la misma “Presentación”.

Asimismo, en el fragmento novelístico es evidente una estrategia discursiva
propia de la novela autoficcional, es decir, el metadiscurso;34  éste implica que:

[…] la escritura autoficcional no sólo facilita al autor hablar de sí mismo
y de los demás con mayor libertad —sortear la autocensura que algunos

33 Explica Ana Casas que la autoficción pone en entredicho la práctica de la autobiografía, ya que
la escritura pretendidamente referencial termina siempre introduciéndose en el ámbito de la
ficción. De ahí que buena cantidad de novelas autoficcionales llamen —dentro del espacio de
la escritura— a ciertos géneros “vinculados a la realidad”, como la autobiografía, el diario o el
ensayo, con la intención de cuestionar la supuesta referencialidad de los géneros mencionados, es
decir, las obras llaman al referente para, casi de inmediato, negarlo de manera explícita.
34 Casas señala que los recursos retóricos utilizados por la novela autoficcional no se diferencian

mucho de los usados en otras modalidades narrativas. Se advierte, según la investigadora, una
fuerte inclinación a tomar prestadas determinadas estrategias discursivas de la novela contempo-
ránea, como son: el incremento en la manipulación del orden cronológico, la alternancia de voces
y los cambios de focalización, así como la presencia del metadiscurso.
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consideran inherente a la autobiografía— o experimentar literariamente a
partir de la propia vida —ser uno mismo y ser otros—. También sustituye
el principio de sinceridad por la expresión de una subjetividad que, a
través de la ficción, es capaz de acceder a una realidad íntima, hecha de
equívocos y contradicciones, y que, gracias a subvertir las formas y los
pactos de lectura habituales, logra instaurar una relación nueva del escri-
tor con la verdad. (Casas 211)

Por otra parte, el hecho de que el autor implícito (Sánchez) se refiera a
Shakespeare para dar una respuesta convincente a la cuestión sobre el nombre,
nos hace pensar a los lectores que Sánchez está cuestionando su propio papel de
autor de forma ambigua, pues afirma la importancia del nombre como un
escritor ficcionalizado, pero relativizando esa postura en la novela, pues
demuestra que el autor no resulta un ente imprescindible. Cabe agregar que
este autor rebelde mencionado explícitamente en la novela nos hace evocar las
reflexiones de Foucault, como se dijo antes, propuestas en “¿Qué es un autor?”.
En este sentido, la pregunta shakesperiana “¿Qué es un nombre?” tiene una
contestación oportuna al ceñirla al ámbito de la autoría:

[…] el nombre del autor funciona para caracterizar un cierto modo de ser
del discurso: para un discurso el hecho de tener un nombre de autor, el
hecho de poder decir esto fue escrito por “Fulano de Tal”, o “Fulano de
Tal es el autor de esto”, indica que dicho discurso no es una palabra cotidia-
na, indiferente, una palabra que se va, que flota y pasa, una palabra que
puede consumirse inmediatamente, sino que se trata de una palabra
que debe recibirse de cierto modo y que debe recibir, en una cultura
dada, un cierto estatuto. (Foucault 361)

La última parte de la reflexión apela directamente a la figura del lector, el
cual tras abordar La importancia… descubre que no ha leído una novela
“común”; pues diferentes aspectos —entre éstos las reflexiones sobre la propia
hechura de la novela— le indican que el texto rompe con sus propios
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presupuestos culturales.35  Además, es cierto que el autor muere, pero lo más
esencial estriba no en corroborar su desaparición, sino en determinar los lugares
donde ejerce su función, uno de los cuales es el nombre del autor. Nombre
que, según Foucault, no se ubica en el estado civil de los nombres, ni en el
ámbito ficcional de la obra, sino más bien en la división y la distancia que
media entre el autor empírico y el autor ficcionalizado. El filósofo precisa:

Podría decirse […] que en una civilización como la nuestra hay un cierto
número de discursos dotados de la función de “autor”, mientras que otros
están desprovistos de ella. Una carta privada puede tener muy bien un
signatario, pero no tiene autor […] La función autor es, entonces, carac-
terística del modo de existencia, de circulación y de funcionamiento de
ciertos discursos en el interior de una sociedad […] ¿Cómo se caracteriza en
nuestra cultura un discurso portador de la función autor? ¿En qué se opone
a otros discursos? Me parece que pueden reconocérsele, si sólo se considera
el autor de un libro o de un texto, cuatro rasgos diferentes. (Foucault
361-362)

En este sentido, Foucault señala, en principio, que los textos, los libros y los
discursos empezaron a tener autores en la medida en que era posible otorgar un
castigo al autor, a saber, en la medida en que los discursos podían transgredir.
El discurso no era un bien en su estado primigenio, sino un acto ubicado en el
espacio de lo sagrado y lo profano; pero al instaurarse un régimen de propiedad
de los textos, al decretarse leyes sobre los derechos autorales, sobre los vínculos
entre los autores y los editores, entre otros aspectos, en ese instante la posibilidad

35 Evocaré de nueva cuenta a Barthes en relación con el texto de placer y el texto de goce. En
general, puede decirse del primero que se encuentra inmerso en un sistema cultural, el cual se
vincula a una “práctica confortable de lectura”; a propósito del segundo, su papel estriba en un
cuestionamiento de los cimientos históricos, culturales y psicológicos del lector, además de sus
gustos, valores y recuerdos; con esto pone al lector en crisis en su relación con el lenguaje. Sin duda
alguna, La importancia… representa ese texto de goce barthesiano.
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de transgredir de la escritura adquirió el aspecto de un mandato propio de la
literatura. De esta forma el autor, ubicado en el sistema de propiedad, se tornó
en transgresor.

Una segunda función consiste en la atribución, la cual no se ejerce de la
misma manera en todos los discursos, pues algunos textos considerados
“literarios” —narraciones, cuentos, etcétera— eran leídos pese a carecer de autor;
el anonimato no conllevaba problema alguno. Pero en la Edad Media, señala
Foucault, los textos que trataban temas científicos se aceptaban y poseían un
valor de verdad sólo si tenían la marca del nombre del autor. Posteriormente,
entre los siglos XVII y XVIII se empezaron a recibir discursos de carácter científico
sin la necesidad de portar el nombre del autor. No obstante, los discursos de
carácter literario sólo podían recibirse si tenían un nombre de autor, ya que a
todo texto se le cuestionaría quién lo escribió: “No soportamos el anonimato
literario; sólo lo aceptamos en calidad de enigma. La función autor funciona
de lleno en nuestros días en obras literarias” (Foucault 364).

El tercer rasgo de la “función autor” no se forma (de manera espontánea)
con la atribución de un discurso a un solo individuo. Se trata de una operación
(compleja en gran medida) la cual construye un ente conocido como autor. Lo
que hace de un individuo un autor, para Foucault, estriba en una proyección
del tratamiento ejercido sobre los textos, de los acercamientos hechos, de los
rasgos pertinentes o de las exclusiones que se concretizan. Estas operaciones
varían según el tiempo y el tipo de discurso, pues no se “hace” un autor de
novelas de hace dos siglos, de la misma forma que se hará en épocas con-
temporáneas.

Por último, la “función autor” no consiste en una simple reconstrucción
realizada a partir de un texto dado (como material inerte), pues éste conlleva
algunos signos que remiten a la figura del autor —pronombres personales,
adverbios o conjugación verbal—. No obstante, dice Foucault, los elementos
señalados funcionan igual en los discursos provistos de la función de autor que
en los que carecen de ella, pues en estos últimos, los elementos remiten al
hablante real y a las coordenadas de espacio y tiempo de su discurso, mientras
que en los primeros su papel es complejo y cambiante.



98

LUIS ALFONSO MARTÍNEZ MONTAÑO

Se sabe que en una novela que se presenta como el relato de un narrador,
el pronombre en primera persona, el presente indicativo, los signos de la
ubicación, no remiten exactamente al escritor, ni al momento en que es-
cribe […] sino a un alter ego cuya distancia del escritor puede ser más o
menos grande y variar en el curso mismo de la obra. (Foucault 366)

Para el caso de La importancia…, la distancia con respecto a ese alter ego (sea
autor implícito, voz narrativa o personaje) que desfila en la fabulación es
“peligrosamente” mínima; sin embargo, como las casualidades narrativas no
existen, Sánchez sabe esto y lejos de exhibir el problema de la “muerte autoral”
como algo sencillo, lo vuelve más complejo con una actitud por demás aguda,
de ahí que me atreva a señalar que el texto no referido explícitamente por Orta
sea el ensayo de Foucault, quien señala con exactitud:

[…] la función autor está ligada al sistema jurídico e institucional que
encierra, determina, articula el universo de los discursos; no se ejerce de
manera uniforme ni del mismo modo sobre todos los discursos, en todas
las épocas y en todas las formas de civilización; no se define por la atribu-
ción espontánea de un discurso a su productor, sino por una serie de
operaciones específicas y complejas; no remite pura y simplemente a un
individuo real, puede dar lugar a varios ego de manera simultánea, a va-
rias posiciones-sujetos, que pueden ocupar diferentes clases de individuos.
(367-368)

En este sentido, La importancia… se encarga de afirmar la muerte autoral,
pero también se ocupa de señalarnos que no basta con afirmar “atrevidamente”
su desaparición, sino que además trae a cuenta la cuestión en torno a la función
autoral que teorizó Foucault.

Ahora bien, es importante advertir que cada uno de los fragmentos integrantes
de “Vivir en varón” enfatiza que el lenguaje tiene habla propia; éste facilita que
el escritor, desdoblado en un alter ego como el autor implícito, discurra sobre
diversos temas: la importancia de la música en el continente americano; las
definiciones del bolero y la guaracha; el carácter bohemio de Daniel Santos; la
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vellonera; el “melodramón” (que es un melodrama hiperbolizado); la ausencia
de conciliación de las clases sociales en cuanto a la concepción de la cultura; el
machismo en Latinoamérica, y la imposibilidad de desarmar un mito que, de
hecho, es la reflexión que da cierre a “Vivir en varón”.

De todo lo anterior cabe destacar lo concerniente a la vellonera, pues la fi-
gura del lector tiene su metaforización en ella. Los incontables lectores de la
fabulación nos equiparamos al objeto y su funcionamiento, ya que las diferentes
lecturas realizadas —unas más y otras menos, pero ninguna ajena a la novela—
son recreadas en la lectura de La importancia…; en otras palabras, evocamos y
actualizamos los discursos ajenos que provienen de otros textos,36  de la misma
forma que los acetatos (también discursos ajenos) son recreados por la rocola
una y otra vez.

En este orden de ideas, Sánchez (autor implícito), al exaltar el objeto que
reproduce discos: “Vivando a viva voz a nuestra Señora De Los Vellones, conocida
mejor como la vellonera. ¡Que viva la vellonera!” (111), ciertamente está haciendo
un reconocimiento al papel fundamental del lector al realizar la lectura, valga la
redundancia, de la novela. Lector que sin duda está estrechamente relacionado
con los intertextos desplegados en la novela a cada instante, obligándonos a
tener presente la reflexión de Barthes en relación con el texto:

Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por una fila de
palabras, de las que se desprende un único sentido […] sino por un espa-
cio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan

36 Precisamente en su ensayo sobre la muerte del autor, Barthes afirma:

[…] el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierdan ni una, todas las
citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no está en su origen, sino en su
destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es […] tan sólo ese
alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el
escrito. (“La muerte del autor” 345)



100

LUIS ALFONSO MARTÍNEZ MONTAÑO

diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un
tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura. (343)

Y sin duda, Sánchez no funge como ese autor todopoderoso, pues siempre
retorna a relativizar la posición del autor por medio de su propia ficcionalización;
en otras palabras, el autor implícito, que en “medio de ese gran tejido de citas”
reaparece y dialoga con el lector implícito —“Postcard de la barriada en tono
sepia. Los renglones anteriores se trazaron con brocha gorda […] Lector,
acépteme esta postal en tono sepia de la barriada” (83)—, glosa lo que ha
fabulizado —“Lector, últimamente, [sic] canté los usos de la vellonera, elogié
el melodramón, aboceté la noche celestial y la noche terrenal” (117)—, alude
“juguetonamente” a la figura del autor empírico —“Machos que, con poética
soez, redefinen el lenguaje venéreo […]” (124)—37  y monopoliza el discurso
en esta segunda parte de la novela, pero vuelve a cederlo a su narrador-
recopilador y a las otras “peculiares” voces que integran la tercera parte de la
fabulación.

“CINCO BOLEROS AÚN POR MELODIARSE”: LA “RESURRECCIÓN

AUTORIAL” FICTICIA

Desde el fragmento inicial de la tercera parte de La importancia… se manifiesta
la figura del autor implícito, artífice de los textos que expone el procedimien-
to, tal como lo hizo en la “Presentación”, que usará para la construcción de
todos los boleros narrativos; este modo de proceder puede resumirse como el
gran drama que se rebaja con mentiras:

Nombre de guerra que perdimos tiene el bar donde me apropio del dra-
món que sigue […] Para mudar el dramón a estas páginas decidí rebajarle
la verdad. Para que la verdad no lo hiciera harto dudoso lo fundí con

37 Un ensayo fundamental de Sánchez se titula “Hacia una poética de lo soez”, texto que
representa una especie de credo poético y literario.
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mentiras livianas, de repente ascendidas a hermosas mentiras […] Todo
empezó cuando bajé la voz y diluí el gesto para preguntar […] Preguntó
la vida, economizándose en la voz sujeta de quien arma esta fabulación y
la boleriza con vaivenes, el seguro servidor de ustedes Luis Rafael Sánchez.
A la vida le respondió Lipe, dueño y dependiente del bar con nombre de
guerra que nos devastó. A Lipe nadie le debe una sonrisa […] Yo le debo
el dramón que todavía, a meses de escucharlo, podo, ajusto, fiscalizo, le
redirijo la furia y el sonido— escribir es borrar mil veces lo reescrito,
escribir es reescribir mil veces lo borrado. El dramón se lo apropiaron mis
oídos en cuatro entregas nocturnas de viernes […] Con tal de que Lipe
pormenorizara el dramón y sus ramales invité a beber cubalibre y cerveza
a cuanto dispuesto a beber cubalibre y cerveza cayó por el bar […] —un
apunte de mi mano y el desconfiado de Lipe cierra el pico. Lipe me arran-
có el vivir como a manirroto, como a paganini— en cuarenta billetes me
salió cada entrega. Yo le arranqué estas confidencias nada dúctiles. Las
cuenta él, las cuento yo, a dúo las contamos ¡Letras de bolero con presagio aún
por melodiarse! (136-137, cursivas mías)

Adviértase que se está haciendo explícito otro discurso del método (la mezcla
de la verdad y la mentira), la autorreferencia, el desdoblamiento del autor
implícito como narrador-recopilador del testimonio ajeno, escritor que va a
ceder su discurso a otro personaje, reconociendo así que no llevará él solo la
batuta de la fabulación, y se permite hacer una síntesis peculiar de un oficio al
cual estima complejo.

Precisamente esto último nos habla, como indica Schlickers, de otro recurso
propio de la auto(r)ficción: la presencia de la mise en abyme, pues en la novela
se ficcionaliza su propio proceso de creación.38 Pero las reflexiones sobre la

38 Señala Sabine Schlickers:

Tanto el subgénero como el modo de la auto(r)ficción se vinculan estrechamente con
la metalepsis y la mise en abyme […] por lo cual forman parte integral de la narración
paradójica homodiegética. Pero no podemos concluir que cada auto(r)ficción consti-
tuye una metalepsis […] ni a la inversa, que cada metalepsis recurre a la auto(r)ficción.
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hechura de la fabulación no tienden a lo solemne, porque el escritor, quien
también está ficcionalizado y que osa manifestarse abiertamente en el texto, no
deja de comportarse humorísticamente, incluso en los monólogos: “Yo afino
tras digerir y metabolizar la gula pasional que cimenta la sugestiva oralidad
de Lipe. Yo le hago la segunda a Lipe” (140). Todo lo que “nos cuenta” el
personaje Lipe sirve al autor empírico para establecer el vínculo entre la vida y
la literatura, situación que Sánchez plantea así: ¿la literatura se produce después
de la vida o ésta se asemeja (curiosamente) a la literatura? —tengamos en cuenta
la estrategia del metadiscurso, señalada antes:

Vida y literatura. Texto abierto y texto cerrado. La afirmación no es sólo una
perogrullada divertida. Es, también, el rescate de una llave verbal que
abre cualquier discurso —La literatura siempre llega tarde. Tras iniciar el
discurso con el resplandor de esa abracadabra se procede a argumentar,
perogrulladamente, que la literatura llega después que la vida se pronun-
cia, extralimitada, desconcertante. Y mucho después que una idea prende
entre los asombros que la vida contiene y obliga a decir estupendo —Si
parece literatura. Porque la vida parece literatura, artificial organización de
espacios y fingimientos, embuste madurado por el trabajo fabulador y sus
rigores, parecería que necesita mirarse en el espejo de lo inventado para

Los precursores literarios demostraron la vigencia de este hecho desde sus orígenes, por
lo que deduzco que la autoficción, la autorficción y la mezcla de ambas, la auto(r)ficción,
no se derivaron de la autobiografía, sino que son un producto de la imaginación, una
ficción que juega desde su origen hasta hoy en día con la credulidad de lectores
ansiosos de detectar verdades autobiográficas en la literatura, que ni siquiera debe ser
autoficcional. (68)

Para profundizar en los recursos narrativos de la narración paradójica, remito al texto “Prole-
gómenos para una teoría de la narración paradójica”, de Sabine Lang, en La narración paradójica.
“Normas narrativas” y el principio de la “transgresión”.
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reconocerse: espejo que es espejismo que se despeja. Por ejemplo, que la
señora del tirano Somoza se llamara Hope y que fuera la Primera Dama
de un desesperanzado imperio de trapacería supuso una flagrante broma de
las que dejan mal parada la vida […] No obstante, a la literatura se le exi-
ge que dosifique el descabellamiento que, a diario, la vida multiplica, que
minimice la casualidad. También se le requiere evitar las conductas que no
se motivan si bien la vida incurre en desfachateces a las que les falta moti-
vación, un ápice de sentido. También se le desaconseja la exageración como
si la vida no fuera exageradísima. También se frena con la cadena corta de
la lógica y la cordura que, a diario, la vida desdeña […] Si la literatura
contempla la vida a ventajosa distancia, si la rastrea, sabuesamente, para
entenderla, si le prueba la insulsez o le evidencia los costurones, procede
que se resista a los gajes pluriformes de la concesión, que juramente la
coherencia, que se regimente. Aunque la esposa del tirano Somoza se lla-
me Hope […] Aunque un autor que sale a ratificar un mito populachero
y al natural, a buscar uno o dos personajes, encuentre una docena en un
bar puertorriqueño, raso y sato, nombrado, defensivamente, Las Malvinas.
¡Texto cerrado es la literatura, obligatoriamente verosímil, cada página un
cálculo, finalmente édito [sic] lo reescrito mil veces! ¡Texto abierto es la
vida, por lo regular increíble, una casualidad tramposa cada día, de fija-
ción imprecisa! (149-151)

Tras lo anterior, deben señalarse dos aspectos: se hermanan las reflexiones de
Sánchez, Barthes y Wilde, en torno a la influencia del arte sobre la vida misma,
y el grado más complejo que adquiere el vínculo señalado, pues Sánchez iguala
a la vida y a la literatura con el texto. Explicaré, en relación con el primer
aspecto, que Wilde había afirmado:

La vida imita al arte mucho más que el arte imita a la vida, y estoy
seguro de que si reflexiona usted sobre ello verá que es cierto. La vida le
ofrece el espejo al arte y reproduce algún tipo extraño imaginado por el
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pintor o el escultor, o realiza con hechos lo que ha sido soñado como
ficción. (98)39

Por su parte Barthes, en el ensayo “La muerte del autor”, señala:

[…] como sucesor del Autor, el escritor ya no tiene pasiones, humores,
sentimientos, impresiones, sino ese inmenso diccionario del que extrae
una escritura que no puede pararse jamás: la vida nunca hace otra cosa
que imitar al libro, y ese libro mismo no es más que un tejido de signos,
una imitación perdida, que retrocede infinitamente. (343-344)

Naturalmente, las reflexiones anteriores se emparentan con el pensamiento
de Sánchez.

Por otra parte, como ya se mencionó, Sánchez (como autor implícito) torna
más problemática la relación entre la vida y la literatura; esto se logra, pues
ambas entidades son textos, pero la vida se trata de un texto sobre el que uno
está imposibilitado de llevar el control de todos los elementos que se entretejen,
no así con la literatura, pues el autor empírico (sea narrador o autor implícito)
puede dominar el universo literario que artificiosamente construye.

Sin embargo, el dominio del autor implícito desaparece en el segundo bolero,
pues el narrador-recopilador —que muestra cierta impericia en su transcribir
lo que escuchó, presenció e inventó— no acierta a saber lo dicho por los
personajes que integran el bolero ambientado en Caracas; de ahí que las
afirmaciones del autor implícito, las cuales conllevan la duda, admitan
considerarse desde la perspectiva de la relativización de la figura autoral:
“Biografío, con la especulación que nace del mirar, [sic] a Maracucho— parte
de la pareja contrariada en el bolero que levanto por Venezuela” (153). El mismo
tratamiento recibe el personaje femenino denominado Marisela. Pero la falta
de habilidad narrativa se difumina, pues el autor (implícito) se entromete en la
narración misma: “tomo el disco que sea […] Maldigo en mis peores adentros
porque llego tarde al fonógrafo. Marisela me gana por medio cuerpo de ventaja

39 Esta cita proviene del ensayo titulado “La decadencia de la mentira”.
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[…] Uno se felicita por poder mirarla ininterrumpida, persona de carne y hueso
ahora, personaje o figuración lexical después, cuando se siente a escribirla y la
borre y la reescriba” (157-158).

No obstante, la “impericia” autoral también se trastoca cuando a este narrador
recopilador le surgen diversas preguntas sobre sus protagonistas: “Preguntario.
¿Por qué razón se ignoraron? ¿Por qué razón se desconocieron como los amantes
secretos que se encuentran en público? ¿Por qué sospeché?” (160). En el resto
del fragmento se diseminan las especulaciones, pero resulta curioso el hecho de
que, a mitad del mismo, el autor implícito se manifieste de forma burlona:
“(¡Cuánta lectura de Hammett y Simenon interponiéndose! ¡Cuánta deuda
con la Francoise [sic] Sagan dada a las narraciones de la contrariedad y el desamor!
¡Cuánta perversión de la inteligencia que textualiza cada gesto! ¡Cuánto morbo
placentero en literaturizar las horas y los días!)” (160). Otra vez la marca de la
intertextualidad.

No conforme con revelar a los autores de los intertextos, de paso el autor
implícito no olvida al cómplice que lo ha acompañado en buena parte de la
fabulación: “Lector, ¿me permite una acotación? Falta por llegar la tarde. Falta
por llegar la noche. Hasta mañana no se sabrá si a Marisela le pasó el amor, le
pasó el dolor […] los Lectores y yo que nos entremetemos en lo que sí nos
importa, tendremos que esperar hasta mañana” (163).

Al arribar al tercer bolero, ubicado en Cali, el texto nos revela una sutil
autorreferencia del propio Sánchez, a saber, la presencia autoral se desdobla en
un nostálgico alter ego: “Por lo que sea mi corazón se inclina a la añoranza y la
quimera. Y la canción de mi país me atrapa, la canción dulce, la canción amarga.
Añoro la bacanal de claridad que es Puerto Rico” (166). Pero la gran nostalgia
no impide que el narrador-recopilador le ceda abiertamente el discurso al
personaje denominado Plinio:

Cerrando los ojos verduzcos de mulatón, como un rosacruz comunicán-
dose con la extraterrenalidad, Plinio teoriza —La hembra que baila un
bolero que canta Danielito tiene que bañarse en la limpieza. Y antes de que
el asombro se me apee […] antes que mi súplica lo invite a puntualizar la
afirmación, Plinio huye a la cocina […]. (173)
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Resulta evidente que el discurso del personaje es lenguaje directo y durante
el resto del bolero sus intervenciones continúan de ese modo: “A Daniel lo
trato de Danielito” (173).

De nueva cuenta se advierte que el autor empírico se encuentra desdoblado
en un nuevo alter ego, recurso que junto con la intertextualidad, la cesión del
discurso, las apelaciones al lector, las autorreferencias, nos han hecho asimilar la
muerte de la figura autoral y han enfatizado (al mismo tiempo) la trascendencia
de la entidad lectora y del lenguaje. Y éste, precisamente, se ha encargado de
fijar la imposibilidad de ceñirle al texto un autor, pues intervenciones discursivas
como: “Ni la frase se chilla ni la contestación va a la oreja que no la pidió”
(174), “Sobra quien compra con los ojos” (176), “El color local del subdesarrollo
se instala en las entrañas del presente, en la actualidad del riesgo” (176) y un
largo etcétera, pueblan no sólo el penúltimo bolero, el de Quito,40  sino toda la
novela.

Para el último bolero, situado en “El verde”, ya los lectores nos encontramos
en franca complicidad con todos los recursos usados por ese esquivo autor, a
quien se le ha dado la gana resucitar por medio de la autorreferencia, pero que
en este bolero parece no querer melodiar algo, sino que desea igualar al lector
—ese alguien que para Barthes reúne en un mismo ámbito las huellas que
forman el escrito— con él, en calidad de mirones. Y ¿acaso no hemos asumido
dicho comportamiento durante toda la fabulación?

Lo curioso de este último bolero consiste en que el escritor lúdico41 —quien
se ha disfrazado de autor implícito y narrador-recopilador— sin quererlo del
todo va a contemplar una especie de representación teatral. Inicialmente nos

40 En el bolero narrado en Quito se presenta una autorreferencia, pues el autor implícito transfor-
ma a Nélida Piñón, amiga de Luis Rafael Sánchez que se menciona en la “Presentación”, en un
personaje de la ficción: “Un rebozo azul raspado a punto de flamear y la visión de una amiga
rebozada […] Fingimientos aparte, ignorancias de tejidos aparte, uno supone el rebozo azul en la
espalda nocturna de Neli […] Neli adverbiándose, Neli una y múltiple” (181).
41 Cabe mencionar lo que afirma Barthes, en Roland Barthes por Roland Barthes, a propósito del

oficio de escribir:
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sitúa en un escenario denominado “El verde” (un bosque en Puerto Rico):
“Invitación a un paraje donde la eternidad sale a recibir. Santuario de árboles
milenarios, alimañas guarecidas en fortín, imprecación cotidiana del pájaro a la
fruta” (187); y específicamente el “autor mirón” se coloca en una piedra solitaria
donde refugia sus días peores, espacio que potencializa la evocación de lo poético,
no casualmente el escritor apela a diferentes autoridades poéticas como Neruda
o Pessoa. Y en esa piedra, el escritor, sin que los demás adviertan su presencia
—“Uno los oye seguir otro rumbo sin avistar la piedra solitaria. Uno los oye
desaparecer, callarse. Uno respira cauteloso” (192)—, contempla un perfor-
mance milenario, llevado a cabo por una pareja de jóvenes, a saber, la realización
del acto amoroso, algo tan añejo como la práctica de la escritura y la lectura.
Contemplación que realiza no sin ciertas precauciones: “Uno permanece en la
piedra solitaria, inmovilizado, amparado en la ficción académica de la distancia
crítica” (194).

Sin duda, el inquieto escritor está afirmando que, después de todo, sólo
ejerciendo ese papel de autor implícito puede hablar de lo que desee, sin temor
a que lo asalte el pudor u otra consideración, y ser capaz de dar un cierre similar
y brillante a un texto que ha sido apuntalado por el mítico Daniel Santos:
“Como tampoco cesa la sensualidad que se rumora, se contagia y se propaga a
la mención solitaria de su nombre” (198-199). Podemos decir que estas líneas
finales de “Cinco boleros…” no nos dan pista alguna para definir quién habla,
lo cual corrobora que la muerte del autor, propuesta por Roland Barthes42  que
efectivamente desfila en la novela, fue una reflexión subversiva y por mucho
acertada.

La escritura es ese juego en el cual me doy vuelta más o menos bien dentro de un espacio
demasiado estrecho: estoy arrinconado, me debato entre la histeria necesaria para escribir
y el imaginario, que vigila, amanera, purifica, banaliza, codifica, corrige, impone la mira
(y la visión) de una comunicación social. Por un lado quiero que me deseen y por el otro
que no me deseen: histérico y obsesivo al mismo tiempo. (149-150)

42 Las reflexiones de Barthes en El placer del texto siguen la línea trazada por el ensayo “La
muerte del autor”. Para el crítico de la primera obra resulta fundamental desglosar dos conceptos
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CONCLUSIÓN

Puede decirse que este artículo se ubica más cerca de la crítica postestructuralista
y más lejos de la crítica basada en la biografía del autor, como la que ejercía
Sainte-Beuve en el siglo XIX, pues me parece por demás absurdo que los aspec-
tos de la vida de Sánchez den una explicación de su segunda novela. Si bien el
propio autor afirmó, en cierta ocasión, que en su obra sólo le interesa biografiar
a su persona y a su país, al hacerlo, Sánchez se pone el colorido disfraz de autor
implícito, lo cual le permite proponer y analizar una diversidad de temas, la
mar de complejos e interesantes, que nos incitan a una reflexión más profunda.

Y, efectivamente, dentro de esos tópicos encontrados en la novela, está lo
relativo a la autoría, que se problematiza de forma bastante humorística e irónica
en la fabulación. En este sentido, creo que la semilla de la “muerte autoral” da
abundantes frutos en La importancia…, tal como se mencionó antes. La
escritura de Sánchez, quien funge como escritor ficccionalizado, borra la voz,
el origen y la identidad de la figura autoral, aunque en apariencia su accionar
parezca contravenir los postulados de Roland Barthes. Digo esto porque los
discursos del narrador y del autor implícito se oponen, en cierto modo, a declarar
la desaparición del autor.

Pero los discursos de los personajes y de las letras de los boleros (esparcidas
en la novela) exhiben de manera efectiva que el autor muere, y ante la “muerte
del autor” sale a la luz una entidad primordial: el lenguaje. Sin lugar a dudas,
en la fabulación éste es una especie de protagonista —como lo ha señalado la

primordiales: el texto de placer y el texto de goce. Y claro, también se hace presente la reflexión en
torno a la figura autoral:

Como institución el autor está muerto: su persona civil, pasional, biográfica ha desapa-
recido; desposeída, ya no ejerce sobre su obra la formidable paternidad cuyo relato se
encargaban de establecer y renovar tanto la historia literaria como la enseñanza y la
opinión. Pero en el texto, de una cierta manera, yo deseo al autor: tengo necesidad de su
figura (que no es ni su representación ni su proyección), tanto como él tiene necesidad
de la mía (salvo si sólo “murmura”). (38)
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crítica—, de ese divertido performance narrativo de Sánchez. Si Barthes alguna
vez afirmó que en la narración “lo que pasa” es sólo lenguaje, la aventura, la
incansable celebración de su advenimiento, al considerar la novela no podríamos
negar tal reflexión.

Cabe mencionar que la novela de Sánchez no sólo revela que el autor
desaparece en la fabulación. En mi opinión, también el escritor boricua hace
pensar en ese espacio vacío que deja el autor; por ello la mención de Foucault
(por un personaje novelesco) tiene mayores alcances, pues está presente la
función de “autor” en la propia fabulación. Al pensar en este término, enunciado
por el escritor ficcionalizado desde la “Presentación”, se advierte que el texto se
resiste de forma efectiva a una clasificación genérica, la cual indica de manera
clara el contrato ficcional que se nos propone antes de leer la novela y nos habla
de la alta conciencia escritural de Sánchez.

Asimismo, no puedo dejar de precisar que en La importancia... muere el
autor, pero logra resucitar por medio de la autorreferencia, herramienta narrativa
que en la novela representa una balanza en la cual está suspendida tanto la
“muerte” como la “subversión de manifestarse” del autor. Y en apariencia la ba-
lanza va a inclinarse de un solo lado, pero creo que se mantiene en equilibrio,
pues ese desaparecer y reaparecer de la figura autoral permanece en un concilia-
dor punto medio. Precisamente la herramienta narrativa indicada ha permitido
advertir que la fabulación puede ser estimada como una auto(r)ficción, concepto
que permite considerar a La importancia… como una autobiografía en clave
lúdica vinculada de manera estrecha con la problematización de la autoría.

Hay que puntualizar también que la novela dota de preponderancia espe-
cial al lector —figura que es digna de una precisa metáfora a través de la
vellonera—, quien de manera constante es invitado a formar parte del grandioso
universo narrativo donde no pasa inadvertida la intertextualidad, término que
nos remite a la reflexión barthesiana del texto como un espacio aglutinador de
las diversas escrituras que brotan de los distintos focos de la cultura.

Por último, estimo que la novela rompe con nuestras prácticas cómodas de
lectura; en otras palabras, es un “texto de goce”. Además, me atrevo a suponer
que si Barthes hubiera leído la novela del autor boricua, seguramente la hubiera
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incluido en su lista personal de obras con “autor muerto”, pues a fin de cuentas
el lenguaje —ese caldero mágico— dota de una vida peculiar a La importancia
de llamarse Daniel Santos.
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