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LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE DANIEL SANTOS O LA
MUERTE Y LA RESURRECCION DEL AUTOR EN UNA SOLA
FABULACION

Luis Alfonso Martinez Montafio*
Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa

Si, es la complacencia del hombre en el habla, y en

el habla viva [...] y sobre todo que parezca que el autor no
dice las cosas por sf, no nos molesta con su personalidad,
con su yo satdnico. Aunque, por supuesto, todo lo que
digan mis personajes lo digo yo [...]

MIGUEL DE UNAMUNO, NIEBLA

Un artista debe crear cosas bellas, pero no debe poner nada de s mismo en ellas.
Vivimos en una época en la que los hombres usan el arte como si fuese un medio de autobiograffa.
Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza.

OSCAR WILDE, EL RETRATO DE DORIAN GRAY

Resumen: En este trabajo se pretende demostrar que las reflexiones del ensayo
“La muerte del autor”, de Roland Barthes, tienen gran resonancia en la segunda
novela de Luis Rafael Sdnchez, me refiero a La importancia de llamarse Daniel
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Santos. En ésta no sélo se hace evidente la desaparicién del autor, pues la novela
también remite a algunos aspectos importantes: el lector (real e implicito) que
tiene un papel fundamental en la narracién; la funcién autor, propuesta teérica
de Michel Foucault, y la autorreferencia, herramienta narrativa que nos permi-
te hablar de una resurreccién autoral en el relato y considerar a la novela como
una auto(r)ficcién.

PALABRAS CLAVE: MUERTE DEL AUTOR, FUNCION AUTOR, LECTOR, AUTORREFERENCIA,
AUTO(R)FICCION

LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE DANIEL SANTOS OR THE AUTHOR’S DEATH
AND RESURRECTION IN ONE FABULATION

Abstract: This work attemps to show that reflections on the essay “The death of
the author”, written by Roland Barthes, have enormous resonance in the second
novel by Luis Rafael Sdnchez, that is La importancia de llamarse Daniel Santos.
In this text not only is the disappearance of the author evident, but also the novel
allows the consideration of some essential aspects: the reader (real and implicit)
who has a fundamental role in the narration; the function of the author, Michel
Foucaults theoretical proposal; and the self-reference, a narrative tool that allows
us to speak of an authorial resurrection in the story and estimate the novel as an

autho(r)fiction.

KEY WORDS: AUTHOR’S DEATH, FUNCTION OF THE AUTHOR, READER, SELF-REFERENCE,
AUTHO(R)FICTION

n el dmbito literario latinoamericano las propuestas narrativas no han
cesado desde aquel lejano siglo XvI, época en la que se empezaron a
publicar las primeras crénicas. De hecho, los anos pasaron no exentos
de diversos cambios politicos, sociales, econémicos y culturales. Transforma-
ciones a las que no fuimos ajenos los lectores, los cuales, junto con la polémica
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critica, convertimos a algunos escritores en autores candnicos. Sin embargo,
otros ni siquiera eran mencionados en las charlas literarias o bien sélo eran
conocidos por unos cuantos lectores. Podria decirse que los nombres de algu-
nos de ellos suenan mds como materia exdtica que como parte integral del gran
espectro que representa la literatura latinoamericana.

En este orden de ideas, la produccidn literaria del Caribe se considera como
una entidad hasta cierto punto “curiosa” y externa al canon oficial. Si pensa-
mos por un momento en la isla caribefia llamada Puerto Rico, con seguridad
nos vendrdn a la mente el boxeo, la Serie del Caribe y diferentes aspectos
relacionados con el dmbito musical: la salsa, el popular reggaetdn, canciones
como “En mi viejo San Juan”, el gran Tito Puente o “El Jefe”, Daniel Santos.

Pero al tratar de ubicar una figura literaria de la isla la tarea se torna complicada.
Siendo mds especifico y mds quisquilloso: ;qué nos dice el nombre de Luis
Rafael Sdnchez? La respuesta es dificil, en especial para los no iniciados en la
literatura del Caribe, y esquiva, pues, en ciertos textos de consulta se escamotea
aeste singular escritor boricua.! Respecto a este autor puede decirse que pertenece
a una peculiar esfera: el canon de lo anticandnico, pues representa la vitalidad
literaria de su pafs que se inserta y reclama su lugar en el Caribe, en el resto de
Latinoamérica y mds alld de estos lares.

Sin duda, la frase “El Caribe suena, suena” nunca tuvo mayor sentido que al
considerar a este autor y su prolifica y lidica obra. Esta, que abarca la novela, el
cuento, el ensayo y el teatro, no puede pasar inadvertida para quienes nos
apasionamos por la literatura y poco nos importa el lugar de donde provenga.
Para el caso de un texto titulado La importancia de llamarse Daniel Santos, la
segunda novela de Sdnchez, las resonancias de su irrupcién literaria no han
dejado de producirse desde 1988.

De cierta forma, en el presente articulo se pretende formar parte de esas
resonancias para hacer una pequefia contribucién, lo reconozco asi, al émbito

! Lector (como dirfa el autor en una divertida novela), puede consultar el Diccionario de escritores
hispanoamericanos del siglo XVI al siglo XX (1998), editado por Larousse; sin embargo, no hallard

algo que lo complazca.
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de la critica literaria, que ha trabajado de manera constante sobre esa fascinante
novela.? Y valdria la pena preguntarse: ;en qué consistird esta contribucién?
Se puede decir que #nicamente se me ocurrié hermanar las reflexiones pos-
estructuralistas de Roland Barthes con esa novela. Dichas reflexiones son las re-
lativas al polémico ensayo “La muerte del autor”,® texto que cobré especial
relevancia en una obra, la cual, desde el titulo mismo, advierte que no se trata
de una novela comun.

Al decidir zambullirme en las alucinantes y divertidas pdginas de La
importancia..., se demuestra que tanto la muerte de la figura autoral como su
resurreccién se producen en la obra de Sdnchez, y que el lenguaje cobra un
papel preponderante dentro de la narracidn.

Cabe sefialar que para este andlisis me situaré, en primera instancia, en el
marco de la novela: la “Presentacién” y la “Despedida”, con la intencién de
sefalar la presencia del autor implicito. Uno de los desdoblamientos de Sdnchez,
autor empirico, quien nos acompanard durante todo el recorrido. Luego
continuaré con “Las palomas del milagro”, lugar donde el autor desaparece, se
autorrefiere y luego retorna al lado del lector implicito. Seguiré con el apartado
“Vivir en varén’, en el que el autor sigue en actitud lddica, se va y regresa, para
nuestro deleite. Ya instalados en “Cinco boleros atin por melodiarse”, los lectores,

? Julio Ortega realizé un trabajo critico fundamental de la novela: Luis Rafael Sdnchez. Teoriay
prdctica del discurso popular. Texto que estudia lo relativo al tema de la oralidad. Asimismo, destaca
el texto de Gabriela Tineo denominado ““La América amarga, la América descalza, la América en
espafiol” en la escritura de Luis Rafael Sdnchez”; en el cual estudia un tdpico esencial en la
narrativa de Sdnchez, me refiero a la identidad. Finalmente, el volumen Ocho veces Luis Rafael
Sdnchez, de Rita de Maeseneer y Salvador Mercado Rodriguez (critico oriundo de Puerto Rico),
alberga cinco interesantes ensayos sobre La importancia...

3 El ensayo del tedrico francés da al traste con la creencia tradicional, de lectores y critica, relativa
alaimportancia (supuesta) de la existencia de un artifice que guia los derroteros del texto. En este
sentido, la propuesta de Barthes nos sefiala una de sus cualidades esenciales: un pensamiento
capaz de alterar cualquier orden tedrico. Cabe sefialar que el critico inglés Terry Eagleton conside-
ra que la obra de Barthes refleja, de manera precisa, el paso de la critica de cardcter estructuralista
ala posestructuralista.
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ya en plena complicidad con ese autor juguetdn, advertimos que él puede
resucitar en la misma creacién novelistica.

Sin mds que afiadir, iniciaremos nuestro viaje acompafiados de un pasajero
sumamente peculiar: La importancia de llamarse Daniel Santos, obra que hace
recordar que el Caribe no ha dejado de sonar y sonar.

DOS PECULIARES PARATEXTOS: “PRESENTACION” Y “DESPEDIDA”

Inicialmente en La importancia. .. se presentan dos paratextos breves: una acla-
racién y una dedicatoria;* ambos refieren quién o qué coadyuvé en la produc-
cién de la obra y el destinatario de la misma, lo cual también representa un
homenaje a un receptor especifico y entrafiable, en este caso se trata del escritor
José Luis Gonzdlez. Después de atravesar ese primer umbral llegamos a la “Pre-
sentacién”, que tiene como subtitulo “El método del discurso”; en este nuevo
paratexto, Sdnchez “parece” contraatacar los postulados de Barthes, y digo pa-
rece, porque este apartado de la obra permite que el autor ficcionalizado se
afirme con plena seguridad: “Algunas geografias, la letra de las canciones, su
nombre, otros nombres populares, integran la verdad racionada del texto a
continuacién. Todo lo otro es escritura hacia el riesgo adivinador, permiso a los
oleajes alucinatorios de mi Caribe natal, invencién” (Sdnchez, La importan-
cia... 14)°

4 Indiscreciones de un perro gringo (Gltima novela de Sdnchez) tiene muchas semejanzas con La
importancia. .., pues también posee dos paratextos (abre con una dedicatoria y un epigrafe),
consta de un breve “Prélogo” y un largo “Epilogo”, los cuales enmarcan tres partes: “Elogio de la
perrunidad”, “Gdnggsters perfumados” y “La herejfa genital”, cada una integrada de 20 fragmen-
tos. De hecho, el epilogo consta de 20 apartados. Mds alld de esta divisién estructural y de que el
narrador perruno enumera sus acciones, la novela también problematiza la cuestidn de la autorfa,
pues el narrador nos cuenta que en uno de los trenes subterrdneos de Nueva York hall$ dentro de
una bolsa de papel una voluminosa copia mecanografiada de /ndiscreciones..., titulo escrito con
ldpiz labial rojo y sin nombre de autor. En este sentido, también esta novela puede analizarse a la
luz de las reflexiones de la muerte autoral.

> Todas las citas textuales se tomaron de la edicién de 1989.
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Huelga decir que, en el fragmento, el uso del pronombre posesivo hace
explicito el “yo autoral” (de ficcidn), aquella figura que va a “actuar” de narrador,
el cual nos resume grosso modo las entidades constitutivas de la novela: lo real
(como los territorios del continente americano por donde deambula el narrador)
y lo ficticio (entidades que se entretejen para dar vida a la narracién). Asimismo,
advierto un sefialamiento fundamental: el autor se refiere a su creacién como
texto; dicha consideracién nos dice que estd consciente de que su obra otorga
un papel preponderante al lector y al lenguaje.

Puede afirmarse que en este movimiento autoral, desde el inicio de su
presentacién, Sdnchez se comporta como una especie de aguafiestas, a saber,
establece un protocolo, que en otros textos es usual, entre el autor y el lector,
que estipula y puntualiza —no por nada el subtitulo de esta presentacién se
denomina “El método del discurso”— lo que el lector “degustard” literariamente
en las tres partes de la novela.

Sin embargo, el autor implicito “no se conforma” con dejarnos sefalados
aspectos generales y procede a darnos unos detalles de su modus operandi como
escritor.’ Esa manera de operar consistid, segiin Sdnchez (autor implicito), en

¢ Cabe sefialar que este autor parece develarnos al autor empirico o escritor, quien es la persona
real la cual concreta la obra literaria y se considera un ser externo respecto a ésta (u. gr. Cervantes,

Shakespeare, etcétera). No estd de mds precisar el vocablo autor:

En la literatura espafiola el primer escritor que toma conciencia de la responsabilidad de
su autorfa y cuida la conservacién de sus manuscritos es don Juan Manuel [...] No debe
confundirse el autor con el narrador de la novela y el cuento, ni con la voz liricade la
poesia, ni con los personajes dialogantes de novelas, cuentos, poemas o teatro, entes
ficcionales internos. Si un autor —o un personaje histérico o histéricamente verifica-
ble— aparece dentro de una obra literaria con su nombre y apellidos, debe tomarse
como una creacién perteneciente también al mundo ficcional, al mundo de mentiras

fingidoras de realidad sobre el que la inspiracidn artistica se basa. (Platas Tasende 60)

Ciertamente, el autor que irrumpe en este apartado de la obra (paratexto) es una entidad

netamente ficcionalizada la cual forma parte de La importancia. ..
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acciones colectivas e individuales. Especificamente las acciones del antes y el
después, las cuales en conjunto integran la obra ya concluida. El autor expresa
que en ese “antes” ayudd a los bares en cuyas velloneras Santos es una oferta
cldsica; escuchd la discografia del bolerista; siguié el rastro de popularidad de
Santos por diferentes rincones de Latinoamérica, y se apropi6 (de forma distraida)
la leyenda continental que estima a Santos como un macho “todo riesgo”.”

Por otra parte, las acciones (en solitario) del “después” que le sirvieron a
Sdnchez para perfeccionar su “neurosis de la insatisfaccién” (entiéndase novela)
consistieron en entrevistas a fantasmas de su hechura; elaboracién de cartas
cuyo remitente es lejano —pero también muy cercano, pues se trata de Sdnchez
mismo—; invencién de copias textuales de conversaciones fingidas (para
alimentar la especulacién); composicién de didlogos de afectacién increible, y
falsificacién de los acentos regionales latinoamericanos de las personas que
idolatran a Santos. Dicho esto, el escritor menciona los nombres de las partes
constituyentes de la novela y agrega: “Los tejidos del rumor, la persistencia del
mito, las servidumbres de la fama, son los temas sucesivos de las tres partes”
(16). La afirmacidén nos sugiere la fuerte presencia autoral (ficcionalizada) de
Sénchez, y para corroborarlo el autor implicito expresa mds adelante: “Una
prosa danzadisima me impuse, una prosa que bolericé con vaivenes” (16).
Imposicién que dio luz, segtin el escritor, a “algunos escaparates verbales”, como
son los relativos al sexo, la cursilerfa y el melodrama.

7 Justo tras la mencién de lo que se apropié Sdnchez, él abre un gran paréntesis textual que refiere
su ficticio trdnsito territorial —Ecuador, Colombia, Venezuela, etcétera—, y “curiosamente” la
mencién de su paso narrativo por territorio ecuatoriano devela un ligerisimo guifio a una obra de
Barthes; me refiero a £/ grado cero de la escritura: “En Quito estuve dos veces, una me hice
fotografiar en la mitad del mundo por aquello de pisar firme en la conjetura, e/ grado cero de la
latitud pisé” (La importancia... 14). Pese a la ligereza del guifio, me aventuro a afirmar que Barthes
es uno de los muchos intertextos, no mencionados explicitamente en la “Despedida”, que inte-
gran la “carne y el hueso” de la novela. En este sentido, no resulta nada azaroso que el propio
Sénchez denomine desde el primer pdrrafo de la presentacion la calidad de texto y escritura de su
propia creacién. Cabe sefialar que si el Barthes de £/ grado cero. ... considerd que la escritura es en
sf misma un objetivo y una pasién, creemos que en La importancia. .. cobra vida esa reflexién

barthesiana.
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Como parte de este inicial protocolo, el autor tiene un gesto cortés hacia el
lector, es decir, le proporciona la clave de lectura de la obra; de ahi que no
resulte extrafia la consideracién de los géneros literarios como “calculadas
sugerencias de lectura” propuestas por el escritor. Ademds, Sdnchez sefiala la
presencia de los subgéneros —aquellos hibridos y fronterizos, también
denominados mestizos—, los cuales se ubican mds cerca de los textos que se
atienen a la tradicién y mds lejos de los textos limitados por la preceptiva.
Géneros marginales que, segtin Sdnchez, reclaman una sugerencia de lectura:
“La importancia de llamarse Daniel Santos es una narracién hibrida y fronteriza,
mestiza, exenta de las regulaciones genéricas. Como fabulacién, nada mds, debe
leerse. {Buen provecho!” (16).® Sin embargo, més alld de ser un acto pro-
tocolario, la presentacién hace explicito un contrato de lectura, cuyo cardcter es
netamente ficcional.? Finalizado este acto inicial viene el “guiso narrativo”, hecho
en tres partes que Sdnchez nos hace degustar como lectores.

8 La cuestién genérica expuesta en el fragmento nos remite a otra fascinante novela: Niebla, de
Unamuno. Considero que la afirmacién de Sdnchez estd vinculada estrechamente con las pala-
bras de Victor Goti en el texto del escritor espaiol: “Pues asi es como mi novela no va a ser novela,
sino..., scémo dije?, navilo. . ., nebulo, no, no, nivola, jeso, nivola! Asi nadie tendrd derecho a decir
que deroga las leyes de su género. .. invento el género, e inventar un género no es mds que darle
un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ;Y mucho didlogo!” (Unamuno 131). Cierta-
mente, Unamuno no es mencionado de forma explicita en la “Despedida” de La importancia. . .,
pero el texto del autor peninsular late (como otros textos) en el seno de la novela del escritor
boricua. Para corroborarlo cito una reveladora declaracién:

En junio de’63, ya aprobados los cursos conducentes a la Maestria en Artes y Ciencias
de la Universidad de Nueva York, tomé unos adicionales en la Universidad de Colum-
bia, Las novelas de Miguel de Unamuno [sicl y Nueva Narrativa Hispanoamericana [sic).
Recuerdo al profesor de ambos, el paraguayo Hugo Rodriguez Alcald. Sobra decir que el
curso sobre Unamuno inclufa su obra novelistica completa. (Sdnchez, “Los 45...” 8)

? Sefialo otro aspecto “peculiar” de la presentacion de Sdnchez: el titulo del paratexto remite alo

actoral, 4mbito que conoce a la perfeccidn el escritor boricua; de hecho, algunos criticos han
rastreado la presencia de la técnica dramdtica en la narrativa del autor.
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Por otro lado, como cierre del ciclo narrativo se presenta un nuevo paratexto:
“Despedida” (otro acto protocolario), donde se juega con la presencia del autor
empirico (el escritor) y el autor implicito (aquel que se aparece y se esconde
dentro de la novela). Podemos decir que la despedida consiste en la
corroboracién plena de la presencia de la figura autoral y de su ocultamiento,
actos realizados de manera lddica y por demds graciosa; s6lo ateniéndonos al
juegoy al humor entenderfamos el subtitulo del paratexto: “Saqueos, discografia,
muchisimas gracias”.

Ademds, la despedida se conecta directamente con la presentacién, pues en
el parrafo de apertura de la primera se expresa “lo mismito”, excepto que el
verbo integran (del primer paratexto) cambia a pretérito: integraron. Es
importante sefalar que la insobornable presencia del autor implicito le hace
afirmar con autoridad (valga la redundancia): “Quise que escoltara la invencidn,
a manera de recurso que sugestiona ecos de fondgrafo o vellonera, la letra de
los boleros que hallan la forma ideal en la garganta de Daniel Santos” (202).

Y para no dejar duda de su calidad autoral, Sdnchez inicia el recuento de casi
todos los ingredientes usados a lo largo del texto: veintitin letras de boleros que
fungieron como intermedio a los fragmentos narrativos (de los cuales detalla
titulo y autor); otros versos boleristicos (indicando s6lo el autor) que son parte
del intertexto novelistico, los cuales en palabras de Sdnchez “puyan y sajan” al
texto'® (u. gr. Alvaro Carrillo); versos “tanguisticos” (como los interpretados
por Gardel), y los titulos de algunas guarachas popularizadas por “El Jefe”.
Precisamente para cerrar el pdrrafo, se da la intromisién del autor implicito, sf,
esa entidad que irrumpe y que nos gufa en el seno de la novela: “se listaron,
guarachas a tutiplén, guarachas para purgar las toxinas. Lector, scudl le digo? Le
digo Borracho no vale de Rafael Herndndez” (203).

10 Las letras de boleros intercaladas en el cuerpo de La importancia. .. remiten, sin duda, a ese
ctimulo de canciones inolvidables y entrafiables que formaron parte de la educacién sentimental
en Latinoamérica (v. gr. Usted, Noche de ronda, Obsesién—intertexto de otra célebre novela: Las
batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco—, etcétera); posteriormente, dicho aleccionamiento

provendria de los culebrones televisivos, algunos francamente cursis.
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Digo intromisién desde una perspectiva ludica, pues el humor es materia
esencial del relato. De ahi que el protocolo de la despedida pareciera albergar
cierta solemnidad, la cual se resquebraja con la apelacién al lector (tanto real
como explicito). Pero notemos que no se trata de un llamado a una entidad
que el autor considere menor, pues en el texto se usa la mayuscula para referirse
aél."! En este punto, se advierte una diferencia interesante entre la “Presentacién”
y la “Despedida”: la apelacién directa al lector no se realiza en la primera; creemos
que hace esto pues, como lectores, apenas nos zambulliremos en su propuesta
narrativa.'?

En el siguiente pdrrafo del paratexto desaparece nuestro autor implicito y
reaparece el escritor para sefialar los nombres de algunos amigos que propusieron
datos dignos de “literaturizacién” o que en la charla clarificaron un pasaje o
proporcionaron la “informacién coyuntural” —Fuentes, Cabrera Infante,
etcétera—. Y sibitamente reaparece el autor implicito (este juego nos sugiere
que Sdnchez relativiza con mucha ironfa los siguientes conceptos: autor, autoria,
autoridad, autoritario) para referirse a la intertextualidad:

1 A propésito de la figura del lector, el escritor boricua explica:

[...] la obra literaria retiene una integridad impostergable, una integridad resistente a los
desafios del lector. Quien es, por otra parte, quiéralo o no, lo repetimos, el sujeto que
reactiva la belleza o la resonancia, la complejidad o la transparencia de la obra, cuantas
veces se sienta a leerla, cuantas veces se sienta a autorizarla. En fin, que si bien la razén de
la obra artistica no hay que buscarla fuera de ella, aunque en ella se impliquen la cultura
de la épocay la biograffa sensorial del autor, corresponde al lector resucitarla del libro,
enjuiciarla, compartir la noticia de su hallazgo, revitalizarla con su interpretacién con-
vencional o arbitraria. En fin, recorrer los caminos recorridos por el talento de quien la
firma. Un talento que, por cierto, dfa a dfa, con mayor conviccién, yo asocio con las
benditas iluminaciones de la paciencia. (Sdnchez, “;Por qué escribe usted?” 75-76)

12 No deja de ser significativa una semejanza entre ambos paratextos: los dos estén construidos
como breves discursos actorales; en otras palabras, el actor que se confiesa “a viva voz” ante el
publico. Ateniéndonos a esto, La importancia. .. es una novela que admite, sin duda alguna, una

lectura en voz alta.
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Los saqueos estdn a la orden, de principio a fin en la fabulacién, como el
Lector comprobé mientras lefa. ;Algunos autores de obras saqueadas quiere
el Lector? Lector tenga. El bardo inglés William Shakespeare y el bardo
argentino Jorge Luis Borges, el supremo Miguel De [sic] Cervantes [...]
para citar un manojo de cldsicos modernos y contempordneos. (204)

Posteriormente se mencionan otros nombres de autores, y lejos de estimar
esta accién de Sdnchez como arbitraria, se considera la mar de estimulante para
una relectura mis “detallada” de la novela; ademads, nos hace tener en cuenta
que un experto argumentador (expositor) mencionard, como buen usuario de
los conocimientos retéricos, a las diferentes autoridades, antiguas o modernas,
de las que eché mano.

Hasta el dltimo instante narrativo, Sdnchez dota de una gran peculiaridad a
su despedida, es decir, intercala la presencia del escritor y del autor implicito.
¢Cémo explicar esta osadia? Me aventuro a decir que una vez leidas las tres
partes de la novela, los lectores ya somos cémplices de Sdnchez, quien durante
toda su fabulacién ha manifestado reiteradamente su calidad de autor, entidad
que posee el don de afirmar su autorfa por medio de la capacidad y la habili-
dad de entremezclar a las diferentes autoridades (entiéndase los otros escritores)
que brotan con frecuencia en diversos momentos del relato. Hasta cierto punto
la obra es autoritaria, desde la perspectiva del rigor que Sdnchez despliega en su
ostentacion de la autoridad, tanto propia como ajena. Pareciera un juego
enredado, pero la novela lo confirma constantemente, incluso en el dltimo
paratexto.

La mezcla de las dos entidades sefialadas es evidente por medio del texto,
pues en el pendltimo pérrafo de la “Despedida” se indica algo bastante mundano
e importante para dedicarse sélo a escribir: que la novela fue sostenida por los
recursos de una beca; después (en la parte central del pdrrafo) sin escripulo
alguno aparece ese “juguetén” autor implicito: “La neurosis de la insatisfaccién
la sostuvo la fundacién Guggenheim que me becé en el ano de 1980. Ello
permitié irme a morar a la playa de Copacabana en Brasil bajo el mimo y el
regalo de la querida Nélida Pindn. Alli redacté la versién primera de la fabula-
cién que el Lector tiene en sus manos” (204). Adviértase que en la tltima oracién

77



LUIS ALFONSO MARTINEZ MONTANO

del fragmento el autor implicito se entromete desvergonzadamente, tal como
lo ha hecho en las tres partes de la novela. Sigamos con el pdrrafo. El escritor
retoma la voz y nos dice que el resto de las redacciones de la novela fueron
hechas en Puerto Rico, Repiblica Dominicana y Berlin; asimismo, expresa
agradecimientos a sus patrocinadores, amigos, y a su familia.

El pdrrafo que cierra la “Despedida” (y toda La importancia...) es una
verdadera desfachatez, pues se presenta una nueva intromisién del autor
implicito, sf, aquel ente de ficcién que puede darse el lujo de expresar “cualquier
barbaridad”; acto que no puede realizar libremente el autor de carne y hueso:
“Lo dicho es, mds o menos, lo que quiero decir. Digo mds o menos porque el
alcance de esa relatividad es suficiente soberbia. Lector, ahora diga usted” (204).

La dltima frase da fe de un recurso hdbilmente utilizado por Sdnchez en

3 el escritor que se desenvuelve en su papel de autor implicito.

otros textos:!
Precisamente este tltimo “se da el lujo” de apelar a la figura del lector, tanto el
real como el implicito. En este sentido, puede decirse que La importancia. ..

deviene en autoficcién, '

en especifico se trata de auto(r)ficcién —dmbito que
incluye al autor implicito y al lector implicito— cuya conceptualizacién consiste
en “la conjuncién de pactos antiéticos [o sea, la conjuncién del pacto
autobiogréfico con el pacto novelesco] crea un nuevo contrato de lectura en el

que concurren simultdneamente la verdad y la falsedad, la mentira y el secreto”

1 Revisemos brevemente una peticién (cuyo remate es bastante gracioso) al lector: “Quién quita
hayas leido algunos de los cuarenta textos prosiguientes. Se publicaron entre los afios finales del
pasado siglo y los primeros del siglo presente, ya en las pdginas de opinién o perspectiva, ya en los
suplementos culturales [...] A tu juicio corresponde decidir si son articulos de primera necesidad,
como subtitulo el volumen, a riesgo de que se confundan la broma semdntica y la jactancia, un
vicio aborrecible a todas luces [...] Lector, a lo tuyo” (Sdnchez, Devdrame. .. 7-10).

1 “Desde los afios setenta, la reflexién internacional sobre la autoficcién se estd autoalimentando,
corriendo el riesgo de irse alejando lentamente de las obras literarias mismas. Se renombra, se
reagrupa, se modifica, se reclasifica, tratando de gobernar por fin la ‘tierra de nadie’ [...] entre los
polos de la autobiografia y la novela por un lado, entre el pacto ficcional y factual de lectura por

el otro, o del relato sin pacto previo explicito en el medio” (Luengo, Schlickers y Toro 8).
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(Luengo, Schlickers y Toro 8)." Se advierte con lo anterior un rasgo funda-
mental de la autoficcién: “el pacto lddico que el autor (implicito) inicia con el
lector (implicito)” (Luengo, Schlickers y Toro 8).'¢

En este orden de ideas, Vincent Colonna propone una divisién (que retoma
la critica) del corpus relativo a la autoficcién, “por un lado, divide los textos
seguin su diégesis verosimil o inverosimil (versiones biogréficas vs. fantdsticas),
por otro lado, segin el empleo de ciertas técnicas narrativas llamativas
(autoficciones intrusas/autoriales y especulares) y teniendo en cuenta la posicién
del autor con relacidn a la diégesis” (citado en Luengo, Schlickers y Toro 13).
Asimismo, propone cuatro modelos de autoficcién: biogrifica (una novela
autobiogrdfica); especular (muestra un reflejo autorial en la obra, v g7, la
mencién de Cervantes en la primera parte del Quijote); fantdstica (el personaje
del autor se sitda en una historia inverosimil, contradiciendo asi cualquier
interpretacién autobiogrifica), y autorial (intervencién del narrador, no del
autor, en la historia, que recibe el calificativo de metalepsis del lector).

Precisamente a los lectores del texto de Sdnchez se les sefiala el pacto lddico
en el dltimo pdrrafo de la “Presentacién”, a saber, se hace explicita la condicién
deleer La importancia. .. sblo como una fabulacién. Incluso es posible afirmar
que lo relativo a la autobiografia pareciera impensable en esta novela, pero
Sdnchez se encarga de esparcir en la obra aspectos biogréficos en clave lidica.
Lo cual me hace estimar que la novela es una autoficcién biogréfica (hasta
cierto punto) y especular, pues los reflejos del autor laten sin reticencia alguna
en diferentes fragmentos del texto. En buena medida, los aspectos sefialados en

15 Las investigadoras citan la conceptualizacién de Miriam Di Gerénimo.

16 Cabe sefialar que no existe un consenso en la critica literaria acerca de la ubicacién precisa de la
autoficcién —algunos criticos la sitdan entre textos ficcionales y factuales (un estatus hibrido,
otros lo consideran derivacién de la autobiografia ficcional picaresca); como derivacién de la
novela autobiogréfica; etcétera—, sin embargo el critico Vincent Colonna (referido en el texto de
Luengo y demds investigadoras), discipulo de Genette, la ubica dentro del viejo fenémeno de la

(auto)fabulacion, resaltando asf su origen en el dmbito de la ficcién.
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lineas precedentes nos remiten al hecho de que la figura del autor no constituye
la entidad que explicard la fabulacién, pues los diferentes recursos usados en la
diégesis, por ejemplo, la intertextualidad, constantemente van a dar al traste
con la preeminencia del autor real.

“LAS PALOMAS DEL MILAGRO”: PRIMERAS DESAPARICIONES AUTORIALES,
AUTORREFERENCIAS Y jREAPARICIONES!

Una vez traspasado el marco de la novela y desde el primer fragmento de “Las
palomas del milagro” no es posible afirmar quién habla, no ejerce el discurso ni
el escritor ni el autor implicito. Quien lleva la batuta del relato es una especie
de narrador que actda al enunciar su discurso:

La mencién solitaria de su nombre levanta rumores de anarquia genital.
De amoroso en extremo se le acusa, de vulnerar la castidad y precipitarla
a la dicha. Dicen que lo educé el rigor de la critica de la razén filica.
Dicen que no hubo asignatura de la carrera sensual que no aprobé con
calificacién sobresaliente [...] También trasiega el secreteo de los
euforizantes que, dicen, tanted. También centellean las versiones [...] Pa-
recido saber lograr la hipnosis obediente de un rostro de mujer. Parecido
saber lograr el vasallaje de una legién de hombres. Parecido saber magne-
tizar la muchedumbre. (18-19)

SiBarthes ya afirmé que la “escritura es la destruccién de toda voz, de todo
origen. La escritura es ese lugar neutro compuesto, oblicuo, al que va a parar
nuestro sujeto, el blanco —y— negro en donde acaba por perderse toda
identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe” (“La
muerte...” 339), después de leer el fragmento no cabe la menor duda. Considero
que dicha perspectiva se refuerza en la parte final de la cita por la utilizacién de
los verbos en infinitivo, puesto que gramaticalmente se estd ocultando a la
persona que enuncia; también cabe sefialar que las repeticiones constantes nos
ocultan al propio autor.
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Tras ese fragmento, el texto presenta dos recursos que serdn una marca per-
manente en la fabulacién: letras de boleros entre cada una de las partes textuales
y el uso de palabras en cursivas como la introduccién de dichas partes. Lo
anterior indica, en general, el cardcter fragmentario de la novela. Sin embargo,
de manera especifica, el primer recurso nos remite a la intertextualidad; el
segundo gréficamente funge, en apariencia, como la presentacién, un tanto
elegante, de lo que expondrd la voz narrativa; pero se trata (en ocasiones) de
mondlogos breves de nuestro lddico autor implicito.

Precisamente esa voz se encarga durante toda la primera parte de La
importancia... de recoger diferentes testimonios para “concretar” la hechura del
mito de Daniel Santos, por ello la polifonia de voces resulta otra de las improntas
de esta parte de la novela. Al mismo tiempo, dicha voz es el autor ficcionalizado
que en medio del mar de voces jamds deja de aparecer en el texto. Otro recurso
del autor implicito consiste en glosar lo que vamos a leer, ademds apela de
forma constante a la figura del lector implicito; en otras palabras, ese autor
implicito establece un didlogo explicito con el lector implicito (Aradjo dixit).
Y en medio de ese didlogo, el autor (recopilador de testimonios) construye la
primera parte de la novela por medio del discurso ajeno, pero advierte:

Historian, admiten una relacién firme o una distraccién pasajera, sospe-
chan jugos escurridos por muslos de mujer, invocan la marchosidad de su
voz clara, respetan el aguante de sus tripas para todo etilismo, chacharean
como posesos de la memoria que es cdrcel, fantasean. ;Quiénes? Las
agonistas y las extasiadas, la mujer afosa recluida en un asilo de mi viejo
San Juan, el hombre Torchia de Panam4, las tres gracias cubanas [...]
Inventan para vivir y viven para inventar. Mas, yo los invento a todos. Como
un dios que en, pdginas amarillas y rayadas, partea sus humanidades. Yo
corrijo su predicacién— dios que, con ldpiz de carbén nimero dos, niega
la visa a una coma, un vocablo inoperante, la preposicién que agobia. Yo
escucho sus talantes confianzudos— dios que lee, en voz alta, el escarceo
de sus existencias y las doblega. Yo usufructo la tartamudez y la rfada de
palabras que crecen a la mencién solitaria de su nombre— dios que opri-
me la tecla de impresién si la escritura en la pantalla Silver Reed japonesa
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le parece eficaz, merecedora de mostrarse, suscitadora de placer. Lector,
joiga estos fantasmas explayarse! (21-22, cursivas mias)

Percibimos que ese autor implicito se desdobla en un narrador homodie-
gético, el cual deja que los personajes lleven hasta las tlltimas consecuencias ese
explayarse, pues interpelan al propio autor (también narrador-recopilador) y
parecen cobrar una vida peculiar: “Yo hablo como siempre hablo y después
usted borra y tacha” (22); “Si esto que le cuento le sirve para ese libro que estd
planeando pues bien y mds. Si no le sirve pues bien y mds también” (25). En
este punto no deja de ser significativo que los intertextos, los monélogos, el
discurso del autor implicito y de los otros personajes, nos remitan al actuar
del lenguaje y al ocultamiento del “yo” autoral.

En particular esto dltimo se enfatiza con la incursién narrativa de “las tres
gracias” cubanas, que hacen evocar ese papel preponderante del lenguaje en la
novela; de hecho, me atrevo a sugerir que el propio autor implicito, mediante
su mondlogo, reconoce que su figura se minimiza, por lo cual debe resignarse
a apropiarse del discurso ajeno, de ahif que exprese:

“Didlogos cubanisimos, prisioneros de un sueiio que no tiene pie, menos ca-
beza y que recopilo a maquinilla portdtil” (29). Tras esta declaracién viene
el maremdgnum verbal de las cubanas: —;Que el relajo sea con orden!/
—Ay Cisne Negro no seas tan Olga Guillot entrevistada por Hola./ —Si
Blanche Du Bois no se reprime no relato [...] —La visita va a desesperar
[...] —Yo quiero que él sepa que el llanto mio tiene ldgrimas negras [...]

—Ldgrimas negras como mi viiiida [sic]/ —Que el relajo sea con orden!

(29-33)"

7 Ciertamente, en todo el fragmento se exhibe una intertextualidad alucinante y ademds nos
remite a la faceta de dramaturgo del propio Sdnchez; recordemos que la huella dramdtica tiene
una fuerte presencia en la narrativa del autor puertorriquefio.
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La curiosa manifestacién, tanto del autor implicito como de los personajes,
nos indica que se ponen en la palestra sus discursos. Sin embargo, también
entran en la propuesta narrativa los discursos del narrador y de los propios
fragmentos de los boleros. En este sentido, queda clara en la novela la diferencia
entre dos entidades: la del narrador y la del autor implicito. De hecho, ese
mismo recurso fue utilizado en La guaracha del macho Camacho;'® ademds
nos parece significativo que los dos dltimos discursos sefialados, de las letras y
los personajes, corroboren la “muerte autoral”, pero los discursos del narrador
y del autor implicito parecen dar al traste con la propuesta teérica de Barthes.

Es cierto que la figura autoral de “carne y hueso” muere tras rebasar la
presentacidn, sin embargo resucita por medio del autor implicito, ente que
confirma y contraataca—acto por demds paradéjico— las reflexiones propuestas
por Barthes en su “rebelde” ensayo. Y para complejizar aun mds la paradoja,
retomo un fragmento novelistico, por demds inquietante y gracioso, en el que
el autor ficcionalizado se sitda en Puerto Rico para recabar el testimonio de su
padre, el cual es también hechura de la ficcién:

Un domingo yo le escuché en el Venecia Dancing Park en la playa de
Humacao donde el entretenimiento lo hacfan el baile sano y el sano de vez
en cuando cubalibre [...] El hombre se presentd en la playa de la Ciudad
Gris, como se llama, también, esta ciudad en que naciste td y nacié tu
hermana Elba Ivelisse y nacié tu hermano Néstor Manuel, con el bolero
Madrigal. La electricidad me dio un cantazo que, por poco, me tumba
[...] Tu mam4 se me entretuvo, dulce y mia, por los ojos. Me precipité a
decirle —Hay que quererse como sea. Ella me regafié con un —Hay que

'8 Juan Otero Garabis sefiala en relacién con La guaracha. .. (primera novela de Sinchez): “La
distincién narratoldgica entre narrador y autor implicito ayuda a comprender las dos diferentes
agencias narrativas que Sdnchez atribuye a su narrador. Por un lado, Sdnchez presenta un narra-
dor-personaje que estd contaminado por el lenguaje publicitario, y por otro lado, se refiere aun
narrador en un nivel narrativo diferente de los personajes. Es este tltimo, que Wayne C. Booth
(1961) llamé ‘autor implicito’, que ‘domina todos los discursos de la novela” (70).
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casarse como sea. Y aquella boda de pobres se hizo en un freir y comer.
Dicen que si que en Cuba, que si que en Panamd, que si que en Venezuela.
Bembeteo. Ganas de chavar la paciencia. El hombre es de aqui. Aqui se
faja con la garganta orgullosa del puertorriquefio que no reniega de lo
suyo. Cantante democrdtico pero sin mojonear de democrdtico, sin aguajear
de José Mojica o Carlos Ramirez. Cantante que le peleaba al bolero con
honrados golpes de campedén. Enséfiame, que yo de esas cosas si que no
sé. ;Como es posible que tii estés escribiendo un libro sobre él y no quieras
conocerlo ni de lejos? (50-51, cursivas mfas)"

Ateniéndonos al fragmento, es posible calificar la novela de una autobiografia
de Sdnchez en clave ludica,* especificamente podria estimarse a la novela como
una autoficcién especular, a saber, estd presente el reflejo del autor en la obra;
ademds, “la intromisién metaléptica del ‘autor’ en su propio mundo narrado
puede tener, pues —como cualquier procedimiento paradéjico o metaficcio-
nal— un efecto cémico, pero también extrafio, sorprendente, alienador, anti-
ilusionista” (Luengo, Schlickers y Toro 16).

Considero que prevalece lo cémico en el episodio narrativo anterior; de
hecho, el cuestionamiento del padre de ficcién, ademds de albergar cierto humor,
nos hace evocar lo que Sdnchez se propuso desde un principio como autor
implicito: la escritura hacia el riesgo adivinador, lo cual habla de una alta
conciencia escritural que se torna en motivo de reflexién dentro de la novela
misma:

19 Para los conocedores de la biografia de Sdnchez, algunos nombres expuestos en la cita textual
les resultardn bastante familiares.

20 “[...] laauto(r)ficcién juega con la homonimia, experimentando con amplificaciones, abrevia-
ciones, divisiones, intervenciones o nuevas combinaciones: se puede identificar al personaje
auto(r)ficcional por medio de referencias intertextuales o de alusiones al titulo de la obra, por
nombres de personas relacionadas con el autor, por referencias autobiograficas a la nacionalidad,
la situacién familiar, fecha y lugar de nacimiento, caracteristicas fisicas y/o la profesion del perso-

naje en cuestién” (Luengo, Schlickers y Toro 20).
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Trozos y restos aprovechables de los materiales descartados. ;O0y6 Lector? Si la
realidad verdadera no produjo tanto exceso ya se hizo tardisimo para la
rectificacién y la enmienda. Amasijo de ocurrencia y fantasfa hasta dar
con el embuste verosimil [...] ;Mds graffiti oral quiere el lector? Lector

tenga [...]. (33)

Por otro lado, dije antes que en la novela desfilan recursos que ocultan al
autor, por ejemplo, el discurso de los otros personajes. Resalto uno antes
sefialado: el uso gramatical de los verbos en infinitivo permite “aniquilar” al
autor, por ejemplo, “Beber, beber, beber en los calibres de Cali la cdlida” (35);
sobra decir que diversas oraciones y frases de este tipo constituyen el entramado
narrativo de la novela, incluso esas expresiones llevan la marca de origen del
lugar donde se ubique el autor-recopilador en esta primera parte de la novela:
“Persona mds mera mera ni que decirlo” (42), expresa el recopilador a su paso
por una cantina mexicana.

No deja de llamar la atencién que ese recopilador —desdoblamiento del
autor implicito—, ceda gustosamente el discurso a las otras voces que desfilan
por todas “Las palomas...”: “Testigos de la fundicién perfecta del bolero en su
garganta son. Testigos de los pausados giros que asisten a los boleros cuando él
los desmenuza son. Testigos son que reconocen la incantacién a la mencién
solitaria de su nombre. Lector, me callo y echo a un lado para que turnen sus
voces los testigos apasionados” (46). Sin embargo, lo curioso de este peculiar
acto de cesién consiste en que el autor implicito no “deja de hablar”, pues los
mismos personajes lo interpelan, incluso los mondlogos refieren su presencia
de manera evidente: “E/ autor ejerce el derecho a que la cursileria lo abrigue. El
autor ejerce el derecho a citar un tango que ha visto bailar contra un ocaso amarillo
por quienes eran capaces de otro tango, el del cuchillo” (58). Esa autoridad del
autor implicito, valga la redundancia, le permite sin ninguna dificultad resumir
lo que leimos, glosar lo que leeremos e interactuar con sus personajes —como
en el caso de Almonte y Orta—, actos que refuerzan la fingida (hasta cierto
punto) preminencia sobre sus propias creaciones:
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Lector, le aviso: a Persio Almonte lo colmo de indignaciones a propdsito
de la familia siniestra que afrentdé y descompuso el promisorio pais domi-
nicano. Una vez expresada su indignacién autorizo que Persio Almonte
me sobresalte con el tema que adivino el parpadeo de las luces que, a lo
lejos, van marcando mi llegada, al final de la primera parte de esta fabula-
cién: la pertinencia de su modernidad dspera y dura, discrepante y agre-
siva en un continente amargo y descalzo que habla el idioma de mendigar
y pedir. Dureza, aspereza, discrepancia y agresién en que se reconocen los
que dan la existencia buscando un poquito de felicidad, los que no tienen
en que caerse muertos como concluird el puertorriquefio que radica en la
utopia perforada que es Nueva York. Extranjero en Nueva York por puerto-
rriquefio y extranjero en Puerto Rico por neoyorkino, Guango Orta. (59)

Digo fingida superioridad, pues ese autor implicito que se despide no sin
cierto humor: “Ahora, Lector, lo dejo en la grata compania de unos amigos
el resto de Las palomas del milagro. Nos encontraremos, nuevamente, durante
la segunda parte. Hasta entonces” (60), relativiza esa postura, pues el propio
discurso de los personajes sefialados nos trae la presencia del autor. Al respecto,
Almonte dice: “Perdéneme el metimiento pero el papel de copiar se llené
por la caray por la espalda [...] Rdpido que transcribe su mano [...] Oiga,
Don Luis Rafael, cuando mecanografie la comparecencia mia escriba miembro
donde yo pronuncié giievo [...] No me asuste, Don Luis Rafael, que para
morir nacimos’ (61-62).

Hasta este punto se advierte, sin duda, que La importancia. .. consiste en un
texto que no escatima nada de su potencial lddico e irénico. Este dltimo rasgo
cobra mayor significacién porque Almonte sugiere “con gran desfachatez” el
género del texto mismo: “Coherente es, muchisimamente, el hombre que usted
anda novelando. ;No es una novela? [...] Almonte sospecha que si usted no
estd novelando a ese hombre lo estard biografiando. ;Cualquier género literario
menos biografia? {Una fabulacién!” (62-63).*!

! Pueden advertirse algunos ecos de la #ivola de Unamuno, pues el personaje Persio Almonte se
emparenta con el personaje Victor Goti del escritor espafiol. Este tiltimo también reflexiona
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Y la osadia del escritor —que sin vergiienza alguna se refiere a si mismo—
continta por medio de la incursién de Guango Orta, un verdadero alter ego de
Sdnchez (autor implicito y real) y de Daniel Santos (personaje novelesco y
cantante real);?? Orta representa la propia voz de Sdnchez que expresa las
dificultades que conlleva el acto de escribir: “;Gézate cémo me expreso, Wico
Sénchez! [...] Pensé una vez discurrir el mito del tipo en diez pdginas inmortales.
Pero, [sic] la paciencia [...] no me da para encerrarme, dfas y dfas, a escribir una
pdgina considerable en el momento y detestable un ratito después” (65).%

Inevitablemente, el atrevimiento que despliega Orta en su discurso no sélo
difumina la intentona de despedida del autor implicito, sino que provoca que
la autorreferencia devenga en una referencia explicita, la cual nos remite al autor
real, quien mediante el discurso (propio de la ficcién novelesca) se autoparodia
y se autoelogia:

iQué bella sonrisa de finado esboza Miguel De [sic] Cervantes mientras se
enhechiza la voluntad con mi manejo de [sic] espafiol! jQué poéticamente
prosifico! Que se cuide el Mario Benedetti. El dia que yo me siente a
escribir van a ser dos las esquinas rotas de su primavera. Y cuidate td,
Wico Sdnchez. El dia que yo me decida a escribir peligra tu fama. A pro-
pésito de tu fama, Wico Sdnchez, quiero comunicarte que tu obra narra-
tiva me gustarfa menos que tu obra dramdtica, si no fuera porque tu obra
dramdtica no me gusta absolutamente nada. [...] Antdate la bufanda. Y

acerca del género al que debe pertenecer la obra que va a escribir. Tanto Niebla como La importan-
cia... mantienen, sin duda, fuertes vasos comunicantes: paratextos, la reflexion sobre la escritura,
etcétera.

2 Considero que Orta es un alter ego del bolerista, porque el personaje es un inmigrante boricua
residente en Nueva York, tal como lo fue “El Inquieto Anacobero” antes de adquirir fama como
intérprete de la musica popular.

¥ Cabe destacar que esa pdgina considerable en el momento y detestable instantes posteriores
nos anticipa la sintesis “peculiar” que hace Sdnchez como escritor, en relacién con su propio oficio,
en la segunda y la tercera parte de la novela, pues él estima la escritura como un acto de suyo

complejo.
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hdndete el sombrero que te queda criminal. El frio de Gringolandia es
delincuente. La bronquitis no se conmisera. Y si te mueres, Wico Sdnchez,
scontra quién proyecto los colores sin temperar de mi envidia? Aunque se
tertulie que te sobran ocurrencias pero que te faltan ideas [...] Aunque
se maligne que el éxito inmerecido y desorbitado de La Guaracha Del
Macho Camacho te ha dejado manco y mudo. Aunque se susurre que eres,
seguramente un homo ludens porque eres, inseguramente, un homo closet.
El dnico escritor regio, apocaliptico y triunfoso de la literatura antillana
eres tu. El dnico envidiable. Los demds son tuyos, demdcrata Walt Witman
[sic]. Nueva York: Cosmépolis. ;Y mafana! Si termino de leer esta noche
el Foucault que me ocupa, mafiana me celebro en La Taza De Oro con un

plato de gandinga. (67-68)*

En el fragmento anterior, especificamente en la oracién final, no puede ser

considerada inocente la mencién de Foucault, pues la metonimia, lejos de
ser una humorada, nos recuerda el problema de la ausencia autoral que el fil6-
sofo francés asedié en su conferencia “;Qué es un autor?”,” poco después de
que Barthes proclamara la “muerte del autor”; esto lo analizaré en el siguiente

apartado del articulo.

Otro aspecto que vislumbro con claridad en el discurso de Orta consiste en

la autorreferencia, recurso utilizado durante buena parte de “Las palomas del

2 Considero que lo teatral juega un papel importante en la novela misma:

Como escritura lddica, la auto(r)ficcién muestra cierta afinidad con el juego. El disfraz
auto(r)ficcional de un personaje ficticio como autor, o el disfraz del autor como personaje
ficticio se puede comparar con el efecto de una representacién teatral mimética en vivo
y el placer de la encarnacién y del disfraz que le es inherente [...] De esta manera, el
disfraz literario serfa una sublimacién del juego imitatorio real. (Luengo, Schlickers y

Toro 16)

# Nara Aradjo y Teresa Delgado precisan, en el volumen 7Zextos de teorias y critica literarias..., que

la conferencia, publicada en 1985 con el mismo titulo, fue pronunciada en 1969 ante los

miembros de la Sociedad francesa de filosoffa.
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milagro”. Precisamente la herramienta narrativa, segiin Maria Esther Castillo
Garcfa,”® puede mirarse desde la perspectiva de la “muerte plena” del autor o
como una actitud subversiva.

La consideracién de la investigadora resulta significativa, pues ella afirma
que la crisis de la autoria expuesta por Barthes se relaciona con la crisis del yo.
En este sentido, la autorfa—desde la perspectiva de la propiedad intelectual—
se torna en un mero espejismos; la figura autoral se convierte en marca de origen
o de género. De ahi que ante esa figura fracturada, el lector y el texto adquieran
un nuevo papel protagénico en el dmbito de la escritura literaria. Sefiala, ademds,
que a partir de tal convencién se estima que en cualquier texto literario sélo
existe un “yo de papel”. No cabe duda que tanto el lector como el texto cobran
especial significado en la novela de Sdnchez.

Sin embargo, la afirmacién de la “muerte del autor” conlleva cierta suspicacia,
pues necesita repensarse:

[...] para preguntar si esa muerte proclamada puede también escucharse
paraddjica entre la advertencia y el conjuro, o como un complaciente
engafio, puesto que si el autor habla del lector, de sus reacciones y de su
especialidad, quizd se refiera a si mismo, subrogdndose en todos los lecto-
res que no son él; es decir, el escritor se defiende contra lo que el yo
quisiera escribir, apoydndose en la teorfa negativa del sujeto. (Castillo
Garcia 104-105)%

% Sefala la investigadora que, para asimilar la posicién privilegiada del lector expuesta por
Barthes, el lector tendrfa que asumir su propia existencia dentro de un universo de signos en
donde confronta su desaparicién como sujeto y se pone a debatir acerca del yo consigo mismo; eso
eslo que el critico francés muestra en su lectura al referirse a Balzac, Mallarmé y Proust.

¥ Resulta evidente que en este fragmento textual la cuestién de la muerte del autor adquiere un
cariz filoséfico; en este sentido, la investigadora sefiala con oportunidad que la desaparicién de la
figura autoral proyecta el discurso sobre la muerte del sujeto y queda como sintoma dentro de una
cuestién bastante repetida: ;Quién habla? Para la critica, el problema (que ya habfa sido abordado
por Nietzsche a finales del siglo XIX) encierra diversas implicaciones que afectan no sélo al nombre
del autor y su firma, sino también a la apropiacién y a la atribucién que vuelven a incidir en la
posicién del sujeto. De ahi que Castillo Garcfa sefiale:
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Los terrenos filos6ficos que pisa Castillo Garcia no son ajenos a La

importancia...;*® de hecho, se sabe que la autorreferencia es una herramienta

narrativa que funge como una estrategia de cardcter textual.”” Ateniéndonos a

esa perspectiva y a la novela de Sdnchez, el recurso de la autorreferencia fluye de

manera constante y pasmosa, de ah{ el gran nivel de ironfa que alcanza Sdnchez

en relacién con su propia posicién autoral:

La autorreferencia semeja aqui la coartada, la postura incémoda que exhi-
be al autor expresando irénicamente su propio yo bajo la consigna de
ocultarlo. Si el sujeto ha caido en descrédito, como sintomdticamente se
repite, la figura del autor ha recibido los embates. EI Demiurgo ha muer-
to, sin duda, pero queda su sombra y la bisqueda de un paradigma que

Siel hecho de escribir, segtin anotamos, no es una constatacién de la voz o del pensar del
autor, ;podrfamos decir o argumentar algo diferente ante la trascendencia autorreferencial,
tan evidente, en las novelas contempordneas? Como lectores, hemos permanecido a la
expectativa de una larga serie de narrativas que preconizan, mediante la autorreferencia,
aquellas categorfas en tanto conocimiento otorgado y construido en el texto. (106)

?8 La segunda parte de la novela puede leerse como un ensayo.

% Castillo Garcfa considera a la autorreferencia como el medio que nos permite tomar conciencia

de nuestra propia conciencia:

La autorreferencia, por lo tanto, remite a un sujeto (o sistema) que puede remitirse a sf
mismo, esto es, que puede asi conocer que conoce. Como lectores, cuestionarfamos
entonces no la muerte autorial expresada semidticamente, pero si la transformacién que
la escritura produce en ese sujeto que escribe. La ausencia, entonces, convendrfa en un
tipo de experiencia positiva que el lector debe reubicar en su propia constitucién figura-
tiva. La muerte del autor podemos aunarla al sin fin de escrituras que retienen la atencién
acerca de la nocién de muerte, no hay mds que referirnos a la reveladora buisqueda de
figuras fallecidas repitiendo el mito érfico, y con €, la ilusién de la demanda de la
invalidez del encuentro [...] (106)

Para la consideracién del sujeto semidtico puede consultarse el volumen Narrative and the Self

de Anthony Paul Kerby.
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no acaba de posicionarse, porque en nuestra relacién con el mundo y con
nosotros mismos, mantenemos tanto el esquema resquebrajado de su ima-
gen como el sentimiento nostdlgico de su pérdida. Este abandono o con-
flicto es el que aumenta la dificultad de decir yo. (Castillo Garcia 106-107)

¢Acaso la novela no confirma la postura anterior? Sobra decir que no
contestaré esa maliciosa pregunta retdrica, pues considero mds pertinente senalar
que en ese exhibirse-ocultarse, en ese morir-resucitar del autor, la balanza se
mantiene en su lugar.

“VIVIR EN VARON”: MAS APARICIONES Y OCULTAMIENTOS LUDICOS

Después de haber realizado un recorrido por los tres dltimos fragmentos de
“Las palomas...”, advertimos que el autor implicito se torné escurridizo y
desaparecid; pese a ello, reaparece desde el primer fragmento de “Vivir en va-
rén”. Precisamente en esta parte intermedia de la novela el juego propuesto por
el autor sigue manifestdndose;” segunda parte novelesca que cierto sector de la
critica literaria considera mds emparentada con el género del ensayo.”!

3 Se debe recordar que el autor implicito ya nos habfa hablado acerca de ese vivir en varén en
“Las palomas...” (primera parte de la novela): “Porque su voz enumeraba las tempestades del vivir
en varén. Que son las que le cuento. Primero, sufrirse la felicidad. Segundo, disfrutarse el infor-
tunio. Tercero, amar con conocimiento de causa. Cuarto, llorar si hay que llorar, pero copiosamen-
te. Quinto, precaverse de que la vida es el momento” (50).

3! Criticos como Nara Aratjo han sefialado que la segunda parte de La importancia. .. es un
ensayo; al respecto, el texto “De machos y hembras: Las novelas de Luis Rafael Sdnchez”, de la
propia Aratjo, que forma parte del volumen Cinones literarios masculinos y relecturas transculturales:
Lo trans-femenino/masculino/queer, senala lo ensayistico de “Vivir en varén”. Para clarificar el
vinculo entre el ensayo y la novela en La importancia..., puede consultarse “La estructura
ensayistica de la novela latinoamericana”, de Jacques Leenhardt, contenido en Mis alld del boom:
literatura y mercado.
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Cabe resaltar inicialmente dos sellos distintivos de la segunda parte: hay un
gran personaje ausente carente de voz, pues Santos se hace presente s6lo por
medio de las diferentes reflexiones sobre diversos tépicos del autor ficcionaliza-
do, quien repite constantemente el nombre del cantante en esta parte in-
termedia; y el texto en si estd cerrado, ya que la segunda parte no revela la
confluencia de voces de “Las palomas...”; incluso ese cardcter hermético del
texto es tema de debate en la tercera parte de la fabulacién.

Precisamente, al iniciar este apartado de la novela se manifiesta la imposi-
bilidad de dar al traste con el cardcter mitico de Santos. Al respecto, la oracién
inicial de “Vivir en varén” es elocuente: “Desarmar un mito es mds complejo
que anestesiar un pez, operarlo y extraerle las tres letras” (76), enunciado, por
otra parte, utilizado de nueva cuenta para abrir el fragmento que cierra este
apartado de la novela, de ah{ que afirmo que se trata de un texto cerrado.
Ademis, el reconocimiento explicito por el escritor acerca de lo complicado
que resulta diseccionar el mito, le permite expresar sus reflexiones sobre las
dificultades de ejercer su oficio: “Lo dificil es vestirse de paciencia y reescribir
una vida. Lo dificil es atreverse a todo en la reescritura, incluso borrar mil veces
lo reescrito. [...] Vdmonos a desarmar el suefio publico, [...] Con el contra-
punto de los boleros [...] Y con los riesgos de la adivinacién” (79).

Sin embargo, el hablar de las penurias de su oficio nos sugiere que el singular
performance del autor implicito se manifiesta desde los primeros momentos;
se advierte que ese autor retorna al lado del lector implicito; incluso este dltimo,
ademds de merecer la apelacién® a su figura en los fragmentos textuales,
también forma parte de esos fragmentos de presentacion de lo que contard el
autor ficcionalizado, situacién que no se present6 en “Las palomas...”. Por
ejemplo: “Venid Lectores, venid, al gran teatro de las simpatias afines” (77);
“Lectores, les presento al otro piiblico de Daniel Santos, el que no se contabiliza
entre las multitudes proletarias” (89).

32 Hay que sefialar un dato “curioso”: las referencias al lector diseminadas en cada capitulo de la
novela son casi iguales en cantidad, pues la primera parte alberga catorce llamados y la segunda y
tercera parte contienen trece alusiones a la figura del lector.
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Ya como lectores hemos asimilado el tratamiento que nos otorga el autor
implicito, pues con él hemos recorrido un capitulo completo de la novela.
Dicho tratamiento nos hace considerar que el lector es el espacio donde se
aglutinan las diversas escrituras y por ello se torna en una metdfora precisa por
medio de la vellonera; aspecto que retomaré mds adelante. En la segunda parte
el autor trata de derribar el mito de Daniel Santos, pero me interesa sefialar que
en medio de la argumentacién de la voz narrativa se presenta una referencia
bastante audaz a un personaje dramdtico de Shakespeare: Julieta, la cual esconde
una cuestiéon primordial emparentada con la autorfa:

Inesperadamente, un bardo inglés presta a esta fabulacién uno de sus persona-
jes. Un bardo inglés, propenso a auscultar el corazén humano con la
estetoscopia de sus versos, inquiri6 —What is in a name? El bardo inglés
no era inmortal ain, por lo pronto era comiquero de mucho oficio y poco
beneficio [...] el bardo inglés conocia los ronchones y las simpatias que se
levantan a la mencidn solitaria de un nombre. No obstante, —What is in
a name? autoriza que pregunte su Julieta. Tras la pregunta, la Capuletto
despotrica contra el nombre y argumenta que la rosa perfumarfa igualito
si tuviera otro nombre. Insatisfecha con prosodiar esa bobada, la confun-
dida reenager anade que si el doncel que la transporta a los cielos despeja-
dos de la felicidad no se llamara Romeo seguiria transportdndola a los
cielos despejados de la felicidad. El resto de los mortales, principiado el
resto con el bardo inglés y terminado con quién boleriza esta fabulacién,
el seguro servidor de ustedes Luis Rafael Sdnchez, se conmueve ante los
tormentos padecidos por la infeliz Julieta Capuletto. Pero, [sic] el seguro
servidor de ustedes disiente de la fandtica presuncién de que el nombre es
lo de menos y opta por contradecir a Julieta. El nombre impone. El nom-
bre compone. El nombre dispone el clamor, la amargura, el purgatorio, el
alivio que sélo un nombre consigue, un nombre entre los nombres. El
nombre salva de la noche inaugural. Lo que es, lo que aspira ser, empieza
por nombrarse aunque, nombrado, acabe por callarse [...] Y no perfuma la
rosa si no se nombra la rosa. Y en el rosa que nomina va adelantado el per-

fume [...] Julieta Capuletto regafiada. Julieta Capuletto corregida. (94-95)
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El humor desbordado del fragmento —que conlleva una profunda reflexién,
pues el autor ficcionalizado no s6lo se opone a Julieta en lo relativo al nombre,
sino que argumenta— me permite sefialar dos aspectos: el rasgo autoficcional
de la novela y la cuestién acerca de qué es un autor. En relacién con el primer
aspecto, La importancia... puede ser considerada una obra de cardcter auto-
ficcional, narrativa que

[...] problematiza uno de los conceptos mds controvertidos en torno a la
construccién textual de la identidad: el de la autorfa, ya que, al subrayar
de un modo contradictorio la semejanza y la diferencia entre el autor real
y su representacién literaria, niega y afirma a la vez la relacién del texto

con su referente o, lo que es lo mismo, la relacién de lo ficticio con lo real.

(Casas 193)%

Naturalmente, la relacién sefialada se nos indica de manera explicita desde
la misma “Presentacién”.

Asimismo, en el fragmento novelistico es evidente una estrategia discursiva
propia de la novela autoficcional, es decir, el metadiscurso;* éste implica que:

[...] la escritura autoficcional no sélo facilita al autor hablar de si mismo

y de los demds con mayor libertad —sortear la autocensura que algunos

33 Explica Ana Casas que la autoficcién pone en entredicho la prictica de la autobiografia, ya que
la escritura pretendidamente referencial termina siempre introduciéndose en el 4mbito de la
ficcién. De ahi que buena cantidad de novelas autoficcionales llamen —dentro del espacio de
la escritura— a ciertos géneros “vinculados a la realidad”, como la autobiografia, el diario o el
ensayo, con la intencién de cuestionar la supuesta referencialidad de los géneros mencionados, es
decir, las obras llaman al referente para, casi de inmediato, negarlo de manera explicita.

3% Casas sefiala que los recursos retéricos utilizados por la novela autoficcional no se diferencian
mucho de los usados en otras modalidades narrativas. Se advierte, segtin la investigadora, una
fuerte inclinacién a tomar prestadas determinadas estrategias discursivas de la novela contempo-
rdnea, como son: el incremento en la manipulacién del orden cronoldgico, la alternancia de voces

y los cambios de focalizacidn, asf como la presencia del metadiscurso.
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consideran inherente a la autobiografia— o experimentar literariamente a
partir de la propia vida —ser uno mismo y ser otros—. También sustituye
el principio de sinceridad por la expresién de una subjetividad que, a
través de la ficcidn, es capaz de acceder a una realidad intima, hecha de
equivocos y contradicciones, y que, gracias a subvertir las formas y los
pactos de lectura habituales, logra instaurar una relacién nueva del escri-
tor con la verdad. (Casas 211)

Por otra parte, el hecho de que el autor implicito (Sdnchez) se refiera a
Shakespeare para dar una respuesta convincente a la cuestién sobre el nombre,
nos hace pensar a los lectores que Sdnchez estd cuestionando su propio papel de
autor de forma ambigua, pues afirma la importancia del nombre como un
escritor ficcionalizado, pero relativizando esa postura en la novela, pues
demuestra que el autor no resulta un ente imprescindible. Cabe agregar que
este autor rebelde mencionado explicitamente en la novela nos hace evocar las
reflexiones de Foucault, como se dijo antes, propuestas en “;Qué es un autor?”.
En este sentido, la pregunta shakesperiana “;Qué es un nombre?” tiene una
contestacién oportuna al cefirla al émbito de la autorfa:

[...] el nombre del autor funciona para caracterizar un cierto modo de ser
del discurso: para un discurso el hecho de tener un nombre de autor, el
hecho de poder decir esto fue escrito por “Fulano de Tal”, o “Fulano de
Tal es el autor de esto”, indica que dicho discurso no es una palabra cotidia-
na, indiferente, una palabra que se va, que flota y pasa, una palabra que
puede consumirse inmediatamente, sino que se trata de una palabra
que debe recibirse de cierto modo y que debe recibir, en una cultura
dada, un cierto estatuto. (Foucault 361)

La dltima parte de la reflexién apela directamente a la figura del lector, el
cual tras abordar La importancia... descubre que no ha leido una novela
“comun”; pues diferentes aspectos —entre éstos las reflexiones sobre la propia
hechura de la novela— le indican que el texto rompe con sus propios
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presupuestos culturales.” Ademds, es cierto que el autor muere, pero lo mds
esencial estriba no en corroborar su desaparicién, sino en determinar los lugares
donde ejerce su funcién, uno de los cuales es el nombre del autor. Nombre
que, segiin Foucault, no se ubica en el estado civil de los nombres, ni en el
dmbito ficcional de la obra, sino mds bien en la divisién y la distancia que
media entre el autor empirico y el autor ficcionalizado. El filésofo precisa:

Podria decirse [...] que en una civilizacién como la nuestra hay un cierto
ndmero de discursos dotados de la funcién de “autor”, mientras que otros
estdn desprovistos de ella. Una carta privada puede tener muy bien un
signatario, pero no tiene autor [...] La funcién autor es, entonces, carac-
teristica del modo de existencia, de circulacién y de funcionamiento de
ciertos discursos en el interior de una sociedad [...] ;Cémo se caracteriza en
nuestra cultura un discurso portador de la funcién autor? ;En qué se opone
a otros discursos? Me parece que pueden reconocérsele, si sélo se considera

el autor de un libro o de un texto, cuatro rasgos diferentes. (Foucault

361-362)

En este sentido, Foucault sefala, en principio, que los textos, los libros y los
discursos empezaron a tener autores en la medida en que era posible otorgar un
castigo al autor, a saber, en la medida en que los discursos podian transgredir.
El discurso no era un bien en su estado primigenio, sino un acto ubicado en el
espacio de lo sagrado y lo profano; pero al instaurarse un régimen de propiedad
de los textos, al decretarse leyes sobre los derechos autorales, sobre los vinculos
entre los autores y los editores, entre otros aspectos, en ese instante la posibilidad

% Evocaré de nueva cuenta a Barthes en relacién con el texto de placer y el texto de goce. En
general, puede decirse del primero que se encuentra inmerso en un sistema cultural, el cual se
vincula a una “préctica confortable de lectura’; a propésito del segundo, su papel estriba en un
cuestionamiento de los cimientos histéricos, culturales y psicoldgicos del lector, ademds de sus
gustos, valores y recuerdos; con esto pone al lector en crisis en su relacién con el lenguaje. Sin duda
alguna, La importancia. .. representa ese texto de goce barthesiano.
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de transgredir de la escritura adquirié el aspecto de un mandato propio de la
literatura. De esta forma el autor, ubicado en el sistema de propiedad, se torné
en transgresor.

Una segunda funcién consiste en la atribucidn, la cual no se ejerce de la
misma manera en todos los discursos, pues algunos textos considerados
“literarios” —narraciones, cuentos, etcétera— eran leidos pese a carecer de autor;
el anonimato no conllevaba problema alguno. Pero en la Edad Media, sefala
Foucault, los textos que trataban temas cientificos se aceptaban y posefan un
valor de verdad sélo si tenfan la marca del nombre del autor. Posteriormente,
entre los siglos XVII y XVIII se empezaron a recibir discursos de cardcter cientifico
sin la necesidad de portar el nombre del autor. No obstante, los discursos de
cardcter literario s6lo podian recibirse si tenfan un nombre de autor, ya que a
todo texto se le cuestionarfa quién lo escribié: “No soportamos el anonimato
literario; sélo lo aceptamos en calidad de enigma. La funcién autor funciona
de lleno en nuestros dfas en obras literarias” (Foucault 364).

El tercer rasgo de la “funcién autor” no se forma (de manera espontdnea)
con la atribucién de un discurso a un solo individuo. Se trata de una operacién
(compleja en gran medida) la cual construye un ente conocido como autor. Lo
que hace de un individuo un autor, para Foucault, estriba en una proyeccién
del tratamiento ejercido sobre los textos, de los acercamientos hechos, de los
rasgos pertinentes o de las exclusiones que se concretizan. Estas operaciones
varfan segin el tiempo y el tipo de discurso, pues no se “hace” un autor de
novelas de hace dos siglos, de la misma forma que se hard en épocas con-
tempordneas.

Por dltimo, la “funcién autor” no consiste en una simple reconstruccién
realizada a partir de un texto dado (como material inerte), pues éste conlleva
algunos signos que remiten a la figura del autor —pronombres personales,
adverbios o conjugacién verbal—. No obstante, dice Foucault, los elementos
sefialados funcionan igual en los discursos provistos de la funcién de autor que
en los que carecen de ella, pues en estos ultimos, los elementos remiten al
hablante real y a las coordenadas de espacio y tiempo de su discurso, mientras
que en los primeros su papel es complejo y cambiante.
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Se sabe que en una novela que se presenta como el relato de un narrador,
el pronombre en primera persona, el presente indicativo, los signos de la
ubicacién, no remiten exactamente al escritor, ni al momento en que es-
cribe [...] sino a un alter ego cuya distancia del escritor puede ser mds o
menos grande y variar en el curso mismo de la obra. (Foucault 366)

Para el caso de La importancia. . ., la distancia con respecto a ese alter ¢go (sea
autor implicito, voz narrativa o personaje) que desfila en la fabulacién es
“peligrosamente” minima; sin embargo, como las casualidades narrativas no
existen, Sdnchez sabe esto y lejos de exhibir el problema de la “muerte autoral”
como algo sencillo, lo vuelve mds complejo con una actitud por demds aguda,
de ahi que me atreva a sefialar que el texto no referido explicitamente por Orta
sea el ensayo de Foucault, quien sehala con exactitud:

[...] la funcién autor estd ligada al sistema juridico e institucional que
encierra, determina, articula el universo de los discursos; no se ejerce de
manera uniforme ni del mismo modo sobre todos los discursos, en todas
las épocas y en todas las formas de civilizacién; no se define por la atribu-
cién espontdnea de un discurso a su productor, sino por una serie de
operaciones especificas y complejas; no remite pura y simplemente a un
individuo real, puede dar lugar a varios ego de manera simultdnea, a va-

rias posiciones-sujetos, que pueden ocupar diferentes clases de individuos.

(367-368)

En este sentido, La importancia... se encarga de afirmar la muerte autoral,
pero también se ocupa de senalarnos que no basta con afirmar “atrevidamente”
su desaparicidn, sino que ademds trae a cuenta la cuestién en torno a la funcién
autoral que teorizé Foucault.

ora bien, es importante advertir que cada uno de los fragmentos integrantes

Ahorab tante advertir que cad de los fragmentos integrant

de “Vivir en varédn” enfatiza que el lenguaje tiene habla propia; éste facilita que
q guaj q

el escritor, desdoblado en un a/ter ego como el autor implicito, discurra sobre

iversos temas: la importancia de la musica en el continente americano; las
d t 1 t del | t t |

definiciones del bolero y la guaracha; el cardcter bohemio de Daniel Santos; la
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vellonera; el “melodramén” (que es un melodrama hiperbolizado); la ausencia
de conciliacién de las clases sociales en cuanto a la concepcién de la cultura; el
machismo en Latinoamérica, y la imposibilidad de desarmar un mito que, de
hecho, es la reflexién que da cierre a “Vivir en varén”.

De todo lo anterior cabe destacar lo concerniente a la vellonera, pues la fi-
gura del lector tiene su metaforizacién en ella. Los incontables lectores de la
fabulacién nos equiparamos al objeto y su funcionamiento, ya que las diferentes
lecturas realizadas —unas mds y otras menos, pero ninguna ajena a la novela—
son recreadas en la lectura de La importancia. . .; en otras palabras, evocamos y
actualizamos los discursos ajenos que provienen de otros textos,* de la misma
forma que los acetatos (también discursos ajenos) son recreados por la rocola
unay otra vez.

En este orden de ideas, Sdnchez (autor implicito), al exaltar el objeto que
reproduce discos: “Vivando a viva voz a nuestra Sesiora De Los Vellones, conocida
mejor como la vellonera. ;Que viva la vellonera!” (111), ciertamente estd haciendo
un reconocimiento al papel fundamental del lector al realizar la lectura, valga la
redundancia, de la novela. Lector que sin duda estd estrechamente relacionado
con los intertextos desplegados en la novela a cada instante, obligdindonos a
tener presente la reflexién de Barthes en relacién con el texto:

Hoy en dia sabemos que un texto no estd constituido por una fila de
palabras, de las que se desprende un tnico sentido [...] sino por un espa-
cio de multiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan

3 Precisamente en su ensayo sobre la muerte del autor, Barthes afirma:

[...] ellector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierdan ni una, todas las
citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no estd en su origen, sino en su
destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es|[....] tan sélo ese
alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el
escrito. (“La muerte del autor” 345)
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diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un
tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura. (343)

Y sin duda, Sdnchez no funge como ese autor todopoderoso, pues siempre
retorna a relativizar la posicién del autor por medio de su propia ficcionalizacién;
en otras palabras, el autor implicito, que en “medio de ese gran tejido de citas”
reaparece y dialoga con el lector implicito —“Postcard de la barriada en tono
sepia. Los renglones anteriores se trazaron con brocha gorda [...] Lector,
acépteme esta postal en tono sepia de la barriada” (83)—, glosa lo que ha
fabulizado —“Lector, dltimamente, [sic] canté los usos de la vellonera, elogié
el melodramdn, aboceté la noche celestial y la noche terrenal” (117)—, alude
“juguetonamente” a la figura del autor empirico —“Machos que, con poética
soez, redefinen el lenguaje venéreo [...]” (124)—" y monopoliza el discurso
en esta segunda parte de la novela, pero vuelve a cederlo a su narrador-
recopilador y a las otras “peculiares” voces que integran la tercera parte de la
fabulacién.

“CINCO BOLEROS AUN POR MELODIARSE”: LA “RESURRECCION
AUTORIAL” FICTICIA

Desde el fragmento inicial de la tercera parte de La importancia. .. se manifiesta
la figura del autor implicito, artifice de los textos que expone el procedimien-
to, tal como lo hizo en la “Presentacién”, que usard para la construccién de
todos los boleros narrativos; este modo de proceder puede resumirse como el
gran drama que se rebaja con mentiras:

Nombre de guerra que perdimos tiene el bar donde me apropio del dra-
moén que sigue [...] Para mudar el dramdn a estas pdginas decidi rebajarle
la verdad. Para que la verdad no lo hiciera harto dudoso lo fundi con

% Un ensayo fundamental de Sdnchez se titula “Hacia una poética de lo soez”, texto que
representa una especie de credo poético y literario.
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mentiras livianas, de repente ascendidas a hermosas mentiras [...] Todo
empezd cuando bajé la voz y diluf el gesto para preguntar [...] Pregunt$
la vida, economizdndose en la voz sujeta de quien arma esta fabulacién y
la boleriza con vaivenes, el seguro servidor de ustedes Luis Rafael Sdnchez.
A la vida le respondié Lipe, duefio y dependiente del bar con nombre de
guerra que nos devasté. A Lipe nadie le debe una sonrisa [...] Yo le debo
el dramén que todavia, a meses de escucharlo, podo, ajusto, fiscalizo, le
redirijo la furia y el sonido— escribir es borrar mil veces lo reescrito,
escribir es reescribir mil veces lo borrado. El dramén se lo apropiaron mis
oidos en cuatro entregas nocturnas de viernes [...] Con tal de que Lipe
pormenorizara el dramén y sus ramales invité a beber cubalibre y cerveza
a cuanto dispuesto a beber cubalibre y cerveza cayé por el bar [...] —un
apunte de mi mano y el desconfiado de Lipe cierra el pico. Lipe me arran-
6 el vivir como a manirroto, como a paganini— en cuarenta billetes me
sali¢ cada entrega. Yo le arranqué estas confidencias nada ductiles. Las
cuenta él, las cuento yo, a diio las contamos ;Letras de bolero con presagio asin
por melodiarse! (136-137, cursivas mias)

Adviértase que se estd haciendo explicito otro discurso del método (la mezcla
de la verdad y la mentira), la autorreferencia, el desdoblamiento del autor
implicito como narrador-recopilador del testimonio ajeno, escritor que va a
ceder su discurso a otro personaje, reconociendo asi que no llevard él solo la
batuta de la fabulacién, y se permite hacer una sintesis peculiar de un oficio al
cual estima complejo.

Precisamente esto dltimo nos habla, como indica Schlickers, de otro recurso
propio de la auto(r)ficcidn: la presencia de la mise en abyme, pues en la novela
se ficcionaliza su propio proceso de creacién.® Pero las reflexiones sobre la

38 Sefiala Sabine Schlickers:

Tanto el subgénero como el modo de la auto(r)ficcién se vinculan estrechamente con
la metalepsis y la mise en abyme [ ...] por lo cual forman parte integral de la narracién
paradéjica homodiegética. Pero no podemos concluir que cada auto(r)ficcién consti-
tuye una metalepsis [...] niala inversa, que cada metalepsis recurre a la auto(r)ficcién.
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hechura de la fabulacién no tienden a lo solemne, porque el escritor, quien

también estd ficcionalizado y que osa manifestarse abiertamente en el texto, no

deja de comportarse humoristicamente, incluso en los mondlogos: “Yo afino
tras digerir y metabolizar la gula pasional que cimenta la sugestiva oralidad
de Lipe. Yo le hago la segqunda a Lipe” (140). Todo lo que “nos cuenta” el
personaje Lipe sirve al autor empirico para establecer el vinculo entre la vida y

la literatura, situacién que Sdnchez plantea asi: ;la literatura se produce después

de la vida o ésta se asemeja (curiosamente) a la literatura? —tengamos en cuenta

la estrategia del metadiscurso, sefialada antes:

Vida y literatura. Texto abierto y texto cerrado. La afirmacién no es s6lo una
perogrullada divertida. Es, también, el rescate de una llave verbal que
abre cualquier discurso —La literatura siempre llega tarde. Tras iniciar el
discurso con el resplandor de esa abracadabra se procede a argumentar,
perogrulladamente, que la literatura llega después que la vida se pronun-
cia, extralimitada, desconcertante. Y mucho después que una idea prende
entre los asombros que la vida contiene y obliga a decir estupendo —Si
parece literatura. Porque la vida parece literatura, artificial organizacién de
espacios y fingimientos, embuste madurado por el trabajo fabulador y sus
rigores, parecerfa que necesita mirarse en el espejo de lo inventado para

Los precursores literarios demostraron la vigencia de este hecho desde sus origenes, por
lo que deduzco que la autoficcidn, la autorficcién y la mezcla de ambas, la auto(r)ficcién,
no se derivaron de la autobiografia, sino que son un producto de la imaginacién, una
ficcién que juega desde su origen hasta hoy en dfa con la credulidad de lectores
ansiosos de detectar verdades autobiogréficas en la literatura, que ni siquiera debe ser
autoficcional. (68)

Para profundizar en los recursos narrativos de la narracién paraddjica, remito al texto “Prole-

gbémenos para una teorfa de la narracién paraddjica”, de Sabine Lang, en La narracién paraddjica.

“Normas narrativas”y el principio de la “transgresién’.
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reconocerse: espejo que es espejismo que se despeja. Por ejemplo, que la
sefiora del tirano Somoza se llamara Hope y que fuera la Primera Dama
de un desesperanzado imperio de trapacerfa supuso una flagrante broma de
las que dejan mal parada la vida [...] No obstante, a la literatura se le exi-
ge que dosifique el descabellamiento que, a diario, la vida multiplica, que
minimice la casualidad. También se le requiere evitar las conductas que no
se motivan si bien la vida incurre en desfachateces a las que les falta moti-
vacion, un 4pice de sentido. También se le desaconseja la exageracién como
si la vida no fuera exageradisima. También se frena con la cadena corta de
la 16gica y la cordura que, a diario, la vida desdefia [...] Si la literatura
contempla la vida a ventajosa distancia, si la rastrea, sabuesamente, para
entenderla, si le prueba la insulsez o le evidencia los costurones, procede
que se resista a los gajes pluriformes de la concesién, que juramente la
coherencia, que se regimente. Aunque la esposa del tirano Somoza se lla-
me Hope [...] Aunque un autor que sale a ratificar un mito populachero
y al natural, a buscar uno o dos personajes, encuentre una docena en un
bar puertorriquefo, raso y sato, nombrado, defensivamente, Las Malvinas.
iTexto cerrado es la literatura, obligatoriamente verosimil, cada pdgina un
cdlculo, finalmente édito [sic] lo reescrito mil veces! ;Texto abierto es la
vida, por lo regular increible, una casualidad tramposa cada dia, de fija-
cién imprecisa! (149-151)

Tras lo anterior, deben sefalarse dos aspectos: se hermanan las reflexiones de
Sdnchez, Barthes y Wilde, en torno a la influencia del arte sobre la vida misma,
y el grado mds complejo que adquiere el vinculo sefialado, pues Sdnchez iguala
a la vida y a la literatura con el texto. Explicaré, en relacién con el primer
aspecto, que Wilde habia afirmado:

La vida imita al arte mucho mds que el arte imita a la vida, y estoy

seguro de que si reflexiona usted sobre ello verd que es cierto. La vida le

ofrece el espejo al arte y reproduce algin tipo extrafo imaginado por el
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pintor o el escultor, o realiza con hechos lo que ha sido sofiado como
ficcién. (98)%

Por su parte Barthes, en el ensayo “La muerte del autor”, senala:

[...] como sucesor del Autor, el escritor ya no tiene pasiones, humores,
sentimientos, impresiones, sino ese inmenso diccionario del que extrae
una escritura que no puede pararse jamds: la vida nunca hace otra cosa
que imitar al libro, y ese libro mismo no es mds que un tejido de signos,
una imitacién perdida, que retrocede infinitamente. (343-344)

Naturalmente, las reflexiones anteriores se emparentan con el pensamiento
de Sdnchez.

Por otra parte, como ya se menciond, Sinchez (como autor implicito) torna
mds problemdtica la relacidn entre la vida y la literatura; esto se logra, pues
ambas entidades son textos, pero la vida se trata de un texto sobre el que uno
estd imposibilitado de llevar el control de todos los elementos que se entretejen,
no asi con la literatura, pues el autor empirico (sea narrador o autor implicito)
puede dominar el universo literario que artificiosamente construye.

Sin embargo, el dominio del autor implicito desaparece en el segundo bolero,
pues el narrador-recopilador —que muestra cierta impericia en su transcribir
lo que escuchd, presencié e inventé— no acierta a saber lo dicho por los
personajes que integran el bolero ambientado en Caracas; de ahi que las
afirmaciones del autor implicito, las cuales conllevan la duda, admitan
considerarse desde la perspectiva de la relativizacién de la figura autoral:
“Biografio, con la especulacién que nace del mirar, [sic] a Maracucho— parte
de la pareja contrariada en el bolero que levanto por Venezuela” (153). El mismo
tratamiento recibe el personaje femenino denominado Marisela. Pero la falta
de habilidad narrativa se difumina, pues el autor (implicito) se entromete en la
narracién misma: “tomo el disco que sea [...] Maldigo en mis peores adentros
porque llego tarde al fondgrafo. Marisela me gana por medio cuerpo de ventaja

% Esta cita proviene del ensayo titulado “La decadencia de la mentira”.
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[...] Uno se felicita por poder mirarla ininterrumpida, persona de carne y hueso
ahora, personaje o figuracién lexical después, cuando se siente a escribirla y la
borrey la reescriba” (157-158).

No obstante, la “impericia” autoral también se trastoca cuando a este narrador
recopilador le surgen diversas preguntas sobre sus protagonistas: “Preguntario.
sPor qué razén se ignoraron? ;Por qué razén se desconocieron como los amantes
secretos que se encuentran en publico? ;Por qué sospeché?” (160). En el resto
del fragmento se diseminan las especulaciones, pero resulta curioso el hecho de
que, a mitad del mismo, el autor implicito se manifieste de forma burlona:
“(;Cudnta lectura de Hammett y Simenon interponiéndose! ;Cudnta deuda
con la Francoise [sic] Sagan dada a las narraciones de la contrariedad y el desamor!
iCudnta perversién de la inteligencia que textualiza cada gesto! {Cudnto morbo
placentero en literaturizar las horas y los dias!)” (160). Otra vez la marca de la
intertextualidad.

No conforme con revelar a los autores de los intertextos, de paso el autor
implicito no olvida al cémplice que lo ha acompafiado en buena parte de la
fabulacién: “Lector, sme permite una acotacién? Falta por llegar la tarde. Falta
por llegar la noche. Hasta mafiana no se sabrd si a Marisela le pas el amor, le
pasé el dolor [...] los Lectores y yo que nos entremetemos en lo que si nos
importa, tendremos que esperar hasta mafana” (163).

Al arribar al tercer bolero, ubicado en Cali, el texto nos revela una sutil
autorreferencia del propio Sdnchez, a saber, la presencia autoral se desdobla en
un nostélgico alter ego: “Por lo que sea mi corazén se inclina a la afioranza y la
quimera. Y la cancién de mi pais me atrapa, la cancién dulce, la cancién amarga.
Aforo la bacanal de claridad que es Puerto Rico” (166). Pero la gran nostalgia
no impide que el narrador-recopilador le ceda abiertamente el discurso al
personaje denominado Plinio:

Cerrando los ojos verduzcos de mulatén, como un rosacruz comunicdn-
dose con la extraterrenalidad, Plinio teoriza —La hembra que baila un
bolero que canta Danielito tiene que bariarse en la limpieza. Y antes de que
el asombro se me apee [...] antes que mi sdplica lo invite a puntualizar la
afirmacién, Plinio huye a la cocina [...]. (173)
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Resulta evidente que el discurso del personaje es lenguaje directo y durante
el resto del bolero sus intervenciones contintian de ese modo: “A Daniel lo
trato de Danielito” (173).

De nueva cuenta se advierte que el autor empirico se encuentra desdoblado
en un nuevo alter ego, recurso que junto con la intertextualidad, la cesién del
discurso, las apelaciones al lector, las autorreferencias, nos han hecho asimilar la
muerte de la figura autoral y han enfatizado (al mismo tiempo) la trascendencia
de la entidad lectora y del lenguaje. Y éste, precisamente, se ha encargado de
fijar la imposibilidad de cefirle al texto un autor, pues intervenciones discursivas
como: “Ni la frase se chilla ni la contestacién va a la oreja que no la pidi4”
(174), “Sobra quien compra con los ojos” (176), “El color local del subdesarrollo
se instala en las entrafias del presente, en la actualidad del riesgo” (176) y un
largo etcétera, pueblan no sélo el pentiltimo bolero, el de Quito,* sino toda la
novela.

Para el dltimo bolero, situado en “El verde”, ya los lectores nos encontramos
en franca complicidad con todos los recursos usados por ese esquivo autor, a
quien se le ha dado la gana resucitar por medio de la autorreferencia, pero que
en este bolero parece no querer melodiar algo, sino que desea igualar al lector
—ese alguien que para Barthes retine en un mismo dmbito las huellas que
forman el escrito— con él, en calidad de mirones. Y jacaso no hemos asumido
dicho comportamiento durante toda la fabulacién?

Lo curioso de este tlltimo bolero consiste en que el escritor lidico?! —quien
se ha disfrazado de autor implicito y narrador-recopilador— sin quererlo del
todo va a contemplar una especie de representacién teatral. Inicialmente nos

“En el bolero narrado en Quito se presenta una autorreferencia, pues el autor implicito transfor-
ma a Nélida Pifién, amiga de Luis Rafael Sdnchez que se menciona en la “Presentacién”, en un
ersonaje de la ficcion: “Un rebozo azul raspado a punto de flamear y la vision de una amiga
p J J &
rebozada . ..] Fingimientos aparte, ignorancias de tejidos aparte, uno supone el rebozo azul en la
espalda nocturna de Neli [...] Neli adverbidndose, Neli una y mdltiple” (181).
#1 Cabe mencionar lo que afirma Barthes, en Roland Barthes por Roland Barthes, a propésito del
oficio de escribir:
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sitda en un escenario denominado “El verde” (un bosque en Puerto Rico):
“Invitacién a un paraje donde la eternidad sale a recibir. Santuario de drboles
milenarios, alimafas guarecidas en fortin, imprecacion cotidiana del pdjaro a la
fruta” (187); y especificamente el “autor mirén” se coloca en una piedra solitaria
donde refugia sus dfas peores, espacio que potencializa la evocacién de lo poético,
no casualmente el escritor apela a diferentes autoridades poéticas como Neruda
0 Pessoa. Y en esa piedra, el escritor, sin que los demds adviertan su presencia
—“Uno los oye seguir otro rumbo sin avistar la piedra solitaria. Uno los oye
desaparecer, callarse. Uno respira cauteloso” (192)—, contempla un perfor-
mance milenario, llevado a cabo por una pareja de jévenes, a saber, la realizacién
del acto amoroso, algo tan afiejo como la prictica de la escritura y la lectura.
Contemplacién que realiza no sin ciertas precauciones: “Uno permanece en la
piedra solitaria, inmovilizado, amparado en la ficcién académica de la distancia
critica” (194).

Sin duda, el inquieto escritor estd afirmando que, después de todo, s6lo
ejerciendo ese papel de autor implicito puede hablar de lo que desee, sin temor
aque lo asalte el pudor u otra consideracidn, y ser capaz de dar un cierre similar
y brillante a un texto que ha sido apuntalado por el mitico Daniel Santos:
“Como tampoco cesa la sensualidad que se rumora, se contagia y se propaga a
la mencién solitaria de su nombre” (198-199). Podemos decir que estas lineas
finales de “Cinco boleros...” no nos dan pista alguna para definir quién habla,
lo cual corrobora que la muerte del autor, propuesta por Roland Barthes® que
efectivamente desfila en la novela, fue una reflexién subversiva y por mucho
acertada.

La escritura es ese juego en el cual me doy vuelta mds o menos bien dentro de un espacio

demasiado estrecho: estoy arrinconado, me debato entre la histeria necesaria para escribir
Y

y el imaginario, que vigila, amanera, purifica, banaliza, codifica, corrige, impone la mira

(v la visién) de una comunicacidn social. Por un lado quiero que me deseen y por el otro

que no me deseen: histérico y obsesivo al mismo tiempo. (149-150)

% Las reflexiones de Barthes en E/ placer del texto siguen la linea trazada por el ensayo “La
muerte del autor”. Para el critico de la primera obra resulta fundamental desglosar dos conceptos
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CONCLUSION

Puede decirse que este articulo se ubica mds cerca de la critica postestructuralista
y mds lejos de la critica basada en la biografia del autor, como la que ejercia
Sainte-Beuve en el siglo XIX, pues me parece por demds absurdo que los aspec-
tos de la vida de Sdnchez den una explicacién de su segunda novela. Si bien el
propio autor afirmé, en cierta ocasién, que en su obra s6lo le interesa biografiar
asu personay asu pais, al hacerlo, Sdnchez se pone el colorido disfraz de autor
implicito, lo cual le permite proponer y analizar una diversidad de temas, la
mar de complejos e interesantes, que nos incitan a una reflexién mds profunda.

Y, efectivamente, dentro de esos tépicos encontrados en la novela, estd lo
relativo a la autoria, que se problematiza de forma bastante humoristica e irénica
en la fabulacién. En este sentido, creo que la semilla de la “muerte autoral” da
abundantes frutos en La importancia..., tal como se mencioné antes. La
escritura de Sdnchez, quien funge como escritor ficccionalizado, borra la voz,
el origen y la identidad de la figura autoral, aunque en apariencia su accionar
parezca contravenir los postulados de Roland Barthes. Digo esto porque los
discursos del narrador y del autor implicito se oponen, en cierto modo, a declarar
la desaparicién del autor.

Pero los discursos de los personajes y de las letras de los boleros (esparcidas
en la novela) exhiben de manera efectiva que el autor muere, y ante la “muerte
del autor” sale a la luz una entidad primordial: el lenguaje. Sin lugar a dudas,
en la fabulacién éste es una especie de protagonista —como lo ha sefialado la

primordiales: el texto de placer y el texto de goce. Y claro, también se hace presente la reflexién en

torno ala figura autoral:

Como institucién el autor estd muerto: su persona civil, pasional, biografica ha desapa-
recido; desposeida, ya no ejerce sobre su obra la formidable paternidad cuyo relato se
encargaban de establecer y renovar tanto la historia literaria como la ensefianza y la
opinidn. Pero en el texto, de una cierta manera, yo deseo al autor: tengo necesidad de su
figura (que no es ni su representacién ni su proyeccion), tanto como él tiene necesidad
de la mia (salvo si sélo “murmura”). (38)
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critica—, de ese divertido performance narrativo de Sdnchez. Si Barthes alguna
vez afirmé que en la narracién “lo que pasa” es s6lo lenguaje, la aventura, la
incansable celebracién de su advenimiento, al considerar la novela no podriamos
negar tal reflexién.

Cabe mencionar que la novela de Sdnchez no sélo revela que el autor
desaparece en la fabulacién. En mi opinién, también el escritor boricua hace
pensar en ese espacio vacio que deja el autor; por ello la mencién de Foucault
(por un personaje novelesco) tiene mayores alcances, pues estd presente la
funcién de “autor” en la propia fabulacién. Al pensar en este término, enunciado
por el escritor ficcionalizado desde la “Presentacién”, se advierte que el texto se
resiste de forma efectiva a una clasificacidn genérica, la cual indica de manera
clara el contrato ficcional que se nos propone antes de leer la novela y nos habla
de la alta conciencia escritural de Sdnchez.

Asimismo, no puedo dejar de precisar que en La importancia... muere el
autor, pero logra resucitar por medio de la autorreferencia, herramienta narrativa
que en la novela representa una balanza en la cual estd suspendida tanto la
“muerte” como la “subversién de manifestarse” del autor. Y en apariencia la ba-
lanza va a inclinarse de un solo lado, pero creo que se mantiene en equilibrio,
pues ese desaparecer y reaparecer de la figura autoral permanece en un concilia-
dor punto medio. Precisamente la herramienta narrativa indicada ha permitido
advertir que la fabulacién puede ser estimada como una auto(r)ficcién, concepto
que permite considerar a La importancia... como una autobiografia en clave
lddica vinculada de manera estrecha con la problematizacién de la autorfa.

Hay que puntualizar también que la novela dota de preponderancia espe-
cial al lector —figura que es digna de una precisa metdfora a través de la
vellonera—, quien de manera constante es invitado a formar parte del grandioso
universo narrativo donde no pasa inadvertida la intertextualidad, término que
nos remite a la reflexién barthesiana del texto como un espacio aglutinador de
las diversas escrituras que brotan de los distintos focos de la cultura.

Por dltimo, estimo que la novela rompe con nuestras pricticas cémodas de
lectura; en otras palabras, es un “texto de goce”. Ademds, me atrevo a suponer
que si Barthes hubiera leido la novela del autor boricua, seguramente la hubiera
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incluido en su lista personal de obras con “autor muerto”, pues a fin de cuentas
el lenguaje —ese caldero médgico— dota de una vida peculiar a La importancia
de llamarse Daniel Santos.
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