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Abstract: n this paper approach the discontinuity and asymmetry existing in La novela
luminosa of Mario Levrero, specifically in the essay section “Diario de la beca”, starting
of the reflections of Italo Calvino on the structure of a work. We consider that both the
discontinuity and the asymmetry derive from the autobiographical nature of the text,
namely of the contingency and unpredictability in the course of the Uruguayan authors
own life. Above mentioned configures a paradox: This genuine implication of the self-works
against both the accretion and the harmony of a book frequently and simplistically in-
cluded in the list of Levrerian literary titles.
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Resumen: A partir de las reflexiones de Italo Calvino acerca de la estructuracién de
una obra, en este articulo analizamos el problema de la discontinuidad y la asimetria
textuales presentes en La novela luminosa de Mario Levrero, especificamente en la
parte ensayistica intitulada “Diario de la beca”. Considero que tanto la discontinui-
dad como la asimetria se derivan del cardcter autobiogrifico del texto, es decir, de
la contingencia y la imprevisibilidad del curso de la propia vida del autor uruguayo,
lo que, a su vez, configura una paradoja. Esa genuina implicacién del yo juega en
contra tanto de la acrecién como de la armonia de un libro incluido frecuente y
simplistamente en la lista de los titulos literarios levrerianos.
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INTRODUCCION

a novela luminosa fue publicada en 2005, es decir, tras la muerte de su

autor Mario Levrero, quien falleciera un afio antes en la capital uruguaya

(de la que también era oriundo). Dicho texto propicié, por si mismo,
una significativa revaloracién de la obra literaria del escritor uruguayo, quien,
en vida, no gozé de la respetabilidad autoral que, sin duda, se merecia. Esta
justipreciacién se afianzd, pues, sobre la base de esta condicién pdstuma y
de este libro doble, anfibio, que conjuga una parte autobiogréfica (“Diario
de la beca”) y otra literaria (La novela luminosa), a decir del propio literato
montevideano. La parte inaugural y mds extensa fue concebida como un
ejercicio escritural de cara a la conclusién de un texto novelistico que, para el
ano 2000 —cuando le fue concedida una beca de la fundacién Guggenheim
para acometer dicha tarea—, tenfa aproximadamente un cuarto de siglo de
antigiiedad.

La muerte de Levrero, aunada a esa suerte de testamento literario, pro-
piciaron una serie de interpretaciones que pueden ser condensadas en dos
visiones: por un lado, se encuentran aquellos que plantean la muy posmo-
derna indiscernibilidad entre ficcién y autobiografia, es decir, que ponderan
y hasta asumen con cierta ufanfa una impotencia cognitiva —reflejo exacto
del propio juego al que La novela luminosa (o, mas exactamente, el “Diario
de la beca”) nos convoca—, como si su objetivo fuera generar desconcierto y
perplejidad en quienes se aventuran en sus pdginas; por otro lado, se ubican
quienes califican al libro como una prominente (tanto por su extensién como
por su calidad) novela que en su audacia estética simboliza el paso del siglo xx
al xx1 en las letras latinoamericanas. Existen matices, por supuesto: algunos
estudiosos establecen una genealogia entre “Diario de la beca” y otros textos
clasificados en su momento también como piezas autobiogrificas (abusando
casi siempre de la categoria de #rilogia), mientras que otros privilegian la
autonomia y radicalidad del registro de este texto pdstumo respecto a otros
libros precedentes. Sin embargo, no existe un esfuerzo analitico integral y
sistemdtico que desbroce la ruta seguida por Levrero en lo concerniente a la
préctica de la escritura autobiogréfica.

En el presente ensayo se pretende subsanar la carencia recién aludida me-
diante el establecimiento de los vinculos entre todos los libros susceptibles
de ser considerados constitutivos del arco autobiogrifico dentro del corpus

58

Signos Literarios, vol. xvi, nim. 33, enero-junio, 2021, 56-83, ISSN: 1870-4050



Discontinuidad y asimetria textual...

levreriano, a la par que se examina un problema intrinseco de La novela
luminosa, el cual ha pasado inadvertido, precisamente, por la ausencia de
esa perspectiva que integre los elementos comunes (la constante remision a
una espacialidad intima y doméstica y a otra colectiva y ptblica, por citar un
ejemplo representativo), pero que también resalte las cualidades especificas
entre dichos textos. Me refiero a la discontinuidad y la asimetria textuales
presentes en el “Diario de la beca” que, considero, hunden sus raices tanto
en su genuina dimension autobiogrifica como en la coaccién externa que
pauté su escritura representada por la beca Guggenheim y que, a la postre,
terminaria por engendrar una paradoja de gran calado. Esta paradoja serd la
que intentaré matizar.

ECOS LEVRERIANOS

Mario Levrero dejaba reposar sus textos, en ocasiones, durante mds de una
década,' a pesar de la necesidad econdmica casi siempre apremiante que
tenfa de publicar, como nos lo recuerda Marcial Souto, su agente editorial
en Uruguay, Argentina y Espana, respectivamente: “Para el intermediario
entre el autor y el editor, que no tiene mds poder que el de la palabra, los
innumerables peros y reservas ante detalles menores y la acumulacion, sobre
la marcha, de exigencias absurdas, podian resultar agotadoras. Jorge Varlotta
era complicado y pobre y sus necesidades siempre perentorias” (2016: 253).

1 En uno de sus primeros articulos periodisticos conocidos como Irrupciones, Mario Levrero describe
la forma en la que trabajaba: “Escribia lo que surgfa, y eso podia ser un relato, o una novela corta, o
una novela un poco mds larga, o un articulo humoristico, o un poema que jamds habrfa de mostrar
anadie. Y otras cosas que salfan sin otra finalidad que la de nacer, como por ejemplo, dibujitos. Con
el tiempo se juntaban unos cuantos relatos, y cada tanto (generalmente cada tantos anos), cuando
venfa alguien a preguntarme si tenfa algo para publicar, podia ofrecerle un libro con esos relatos que
se habian ido acumulado, o alguna de esas novelas que quedaban inéditas durante afios” (2013: 29).
En este sentido, Caza de conejos (1986) y El lugar (1982) son dos ejemplos representativos, pues

pasaron 13 afios entre el momento de su redaccién original y el de su publicacion.
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De esa dindmica contradictoria se derivé la asincronia entre el proceso
creativo de Levrero y la edicién de una importante cantidad de sus libros;
ademds, si a esto le sumamos su vocacién poligrafa condensada en un incesante
cultivo de distintos géneros y subgéneros literarios,* se torna comprensible
cierto afdn clasificatorio que busca, por un lado, responder a la pregunta sobre
su identidad autoral, y, por otro, trazar genealogfas que permitan comprender
las afinidades temdticas y estilisticas de sus obras.

El propio Levrero era consciente de los equivocos que podian originarse
a causa de esa ralentizacién editorial de sus textos y, en una entrevista con
Elvio Gandolfo, motivada por la entonces reciente publicacién de la novela
El lugar, en la revista bonaerense E/ péndulo, hizo la siguiente puntualizacién:

[...] si se tiene en cuenta la época en que fueron escritas tres de mis novelas,
en vez de las fechas de publicacién, E/ lugar, de 1969, forma parte de lo que
podria llamarse una “trilogfa involuntaria”. La misma se inicia con La ciudad,
de 1966 y culmina con Paris, de 1970. En las tres domina la basqueda més o
menos inconsciente de una ciudad. (Gandolfo, 2013b: 21)

En un sentido semejante, creo, en la nota introductoria a La novela lumi-
nosa, Levrero consigné que también advertia un nexo entre esa obra y otros
textos publicados de forma previa:

[...] pensé en juntar todos los materiales afines en este libro, e incluir junto a
los que contienen actualmente mi “Diario de un canalla” y “El discurso vacio”,
ya que estos textos son también de algiin modo la continuacién de la novela
luminosa. Pero el proyecto me pareci6 excesivo, y opté finalmente por limitarlo
a los textos inéditos exclusivamente. (Levrero, 2008: 19)

2 Mario Levrero escribi6 novelas, cuentos, ensayos y poemas que han sido ubicados en el dmbito de la
ciencia ficcidn, el género policial, la autobiografia y la autoficcién. Ademds, el escritor montevideano
redacté un Manual de parapsicologia (Levrero, 2019b), elaboré durante largos periodos crucigramas y
juegos de ingenio para distintas publicaciones (Levrero, 2020) y también fue guionista de historietas
(Levrero, 2016a).
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El juicio de Levrero acerca de sus primeras novelas y la revelacién de un
anhelo editorial relacionado con su prosa autobiogrifica han pautado de un
modo determinante ciertos tratamientos a su obra. Helena Corbellini sostiene
que Diario de un canalla, El discurso vacio y La novela luminosa constituyen
una “trilogfa luminosa” (Corbellini, 2011). Ezequiel de Rosso, por su parte,
indica la existencia de otras trilogfas en la produccién escritural levreriana:
una “trilogfa experimental” conformada por Caza de conejos, Ya que estamosy
Desplazamientos, y una “trilogfa policial” integrada por Nick Carter se divierte
mientras el lector es asesinado y yo agonizo, La banda del Ciempiés y Dejen todo
en mis manos (Rosso, 2013).

La trilogfa, como bloque numérico y un adjetivo calificativo como acompa-
flante necesario, ha alcanzado, incluso, un rango editorial, como lo ilustran las
recientes reediciones de las primeras novelas de Levrero.” Esta légica organiza-
tiva condensada en un sintagma ha sido replicada también en aproximaciones
que, en apariencia, se desmarcan de las opiniones de Levrero acerca de su obra.
Cristina Siscar, por referir un caso, define al conjunto de libros autobiograficos
de Levrero como una “tetralogia voluntaria® (Siscar, 2016), pero en dicha
caracterizacién pervive el criterio anteriormente aludido y, en todo caso, la
novedad incorporada por la autora consiste en acrecentar el niimero de textos
que constituyen el conjunto y en invertir el famoso adjetivo de involuntario.
Considero imprescindible trascender el procedimiento consistente en pensar
la obra levreriana a partir de las pautas criticas establecidas por su autor. Y
con esto no pretendo negar que existen vinculaciones estructurales y temdticas
entre algunos de los libros de Levrero, pero considero que esa relacién debe ser
fundamentada de forma mucho mds s6lida. No se trata, pues, de renunciar
a una mirada global, pero ésta tampoco debe anular la alteridad presente en
un grupo de textos, asi posean un registro en comin —para el caso que nos
ocupa, el autobiogrifico.

Apuntes bonaerenses (2017), Diario de un canalla (2015), El discurso vacio
(2019), La novela luminosa (2008) y Burdeos, 1972 (2015) conforman el

3 Las ediciones de la editorial DeBolsillo de La ciudad, Paris y El lugar empezaron a comercializarse
en un estuche con el titulo general de Trilogia involuntaria (2010). Posteriormente, las tres novelas

fueron conjuntadas en un solo volumen con el titulo global referido (2016b).
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arco textual en el que se centra mi interés. Pienso que estas obras comparten
una serie de procedimientos escriturales que permiten formular la existencia
de un didlogo entre ellas, pero aun en este conjunto hay cualidades distinti-
vas que se derivan de la intencionalidad especifica a partir de la cual dichos
libros tomaron forma. Y es en tal sentido que cobra pertinencia resaltar la
excepcionalidad representada por La novela luminosa, pues, a diferencia de
los otros titulos, estd configurada a partir de un imperativo externo: la beca
Guggenheim que Levrero obtuvo en 2000. Por ese motivo, la necesidad de
redactar y concluir un texto literario deviene en una problemadtica doble, como
lo intentaré matizar enseguida a partir de las observaciones de Italo Calvino.

DISCONTINUIDAD Y ASIMETRIA

En el predmbulo a Las ciudades invisibles, Italo Calvino nos adentra en su pro-
ceso creativo a partir de la dilatada composicién de las maltiples y detalladas
descripciones sobre lugares imaginarios que conforman dicho volumen. En esa
reflexién, el literato y ensayista italiano plantea dos cuestiones intimamente
vinculadas entre si acerca de la estructuracién de un texto. La primera es la
necesidad que una obra —con independencia de si su naturaleza es literaria
o ensayistica— tiene de un final:

Un libro (creo yo) es algo con un principio y un fin (aunque no sea una novela
en el sentido estricto), es un espacio donde el lector ha de entrar, dar vueltas,
quizds perderse, pero encontrando en cierto momento una salida, o tal vez varias
salidas, la posibilidad de dar con un camino para salir. Alguno de vosotros me
dird que esta definicién puede servir para una novela con una trama, pero no
para un libro como éste, que debe leerse como se leen los libros de poemas o
de ensayos o, como mucho, de cuentos. Pues bien, quiero decir justamente
que también un libro asi, para ser un libro, debe tener una construccién, es
decir, es preciso que se pueda descubrir en él una trama, un itinerario, un

desenlace. (1999: 12)

La segunda cuestion es la simetria de un texto, la cual s6lo puede ser juzgada
a partir del punto final que lo corona:
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Mi libro se abre y se cierra con las imdgenes de ciudades felices que cobran
forma y se desvanecen continuamente, escondidas en las ciudades infelices.
Casi todos los criticos se han detenido en la frase final del libro: “buscar y sa-
ber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que
dure, y dejarle espacio”. Como son las tltimas lineas, todos han considerado
que es la conclusién, la “moraleja de la fébula”. Pero este libro es poliédrico y
en cierto modo estd lleno de conclusiones, escritas siguiendo todas sus aristas,
e incluso no menos epigréficas que esta tltima [...] Pero estd también la otra
vertiente, la que sostiene que el sentido de un libro simétrico debe buscarse

en el medio. (1999: 15-16)

Lo que podriamos sintetizar de ambas formulaciones es —creo— que la
resolucién de la continuidad ha de ser zanjada para que un texto (ficcional
0 no) pueda ser considerado por su autor como concluido y, por tanto, pu-
blicable; sin embargo, la versién final de una obra casi siempre excluye las
dificultades que entrand su redaccién y, por esta via, se intensifica la ilusién
retrospectiva de un itinerario sin alteraciones de ninguna indole, esto es, la
perfecta concordancia entre el propésito inicial y el resultado ultimo, pues
s6lo de forma excepcional un escritor retoma como parte constitutiva de
su escritura los retos derivados del proceso creativo —sea la ausencia de un
contexto éptimo para el desarrollo de su labor intelectual o la falta de inspi-
racién— y, a causa de ello, resulta mas probable una omisién deliberada de
la discontinuidad textual que una explicita referencia a ella.

En el caso especifico del diario —la modalidad mds recurrente de la escritura
autobiografica—, casi siempre se resalta la interrupcién de la continuidad
textual mediante la asignacién de fechas a las anotaciones que lo constituyen.
Ademds de estas marcas temporales, existen referencias de indole extratextual
que nos permiten distinguir entre un registro autobiogrfico genuino y un
ejercicio autoficcional que incorpora la datacién como un recurso mds que
asigna verosimilitud a una intencién fabuladora. Estas “marcas de historicidad”
——como las define Krzysztof Pomian—, también serdn tomadas en cuenta
para precisar la referencialidad presente en los textos de Levrero que aqui se
tratan, e indico desde ya que la dimensién espacial tiene un protagonismo
muy significativo (Pomian, 2007: 27).

63

Signos Literarios, vol. xvi, nim. 33, enero-junio, 2021, 56-83, ISSN: 1870-4050



Mario CEsAR ISLAS FLORES

En virtud de lo anterior, juzgo pertinente emplear la aguda autoobserva-
cién de Calvino sobre una de sus ficciones mds emblemdticas para dilucidar
la discontinuidad y la asimetria textuales presentes de forma muy viva en La
novela luminosa, concretamente en el “Diario de la beca”, que constituye la
primera parte de dicha obra, y para ilustrar que ambas caracteristicas estin
pautadas por la autenticidad y radicalidad del registro autobiografico, es decir,
por esa remisién directa a un itinerario vital que, como cualquier otro, estd
regido por la imprevisibilidad y la contingencia, lo que, a su vez, dificulta y
llega a interrumpir la continuidad textual y la integracién simétrica de los
diferentes apartados que constituyen este escrito intimo. Esta cualidad dis-
tingue a “Diario de la beca” de los otros textos autobiogréficos levrerianos,
cuyas motivaciones matizaremos tanto para tener una visién integradora y
de conjunto, como para establecer un deslinde.*

LOS MOVILES DE LA ESCRITURA iNTIMA

Alan Pauls (1998) preparé una antologia que testimonia cémo la escritura
autobiografica estd orientada por diferentes méviles: en los diarios de Witold
Gombrowicz o de Cesare Pavese los recursos estilisticos son distintos, y ni si-
quiera la coetaneidad formulada como Zeizgeist permiten homologar los libros
intimos de Kafka o Musil; no obstante, pese a los contrastes, todos esos textos
personalisimos comparten con los de Barthes, Cheever, Mansfield, Brechrt,
Jinger o Woolf una afinidad: la de estar fincados sobre un yo contingente,
mutable, difuso y que —por una necesidad de signo variable— se sitta en
un proceso autoinquisitivo en el que deviene acusador o testigo de descargo

4 Acertadamente, Helena Corbellini observa que Levrero “tiene dificultades para poder volver a escribir
y lo revela en cada uno de sus diarios. Es un tema metadiscursivo en cada narracién. Esas dificultades
dan cuenta del vuelco del escritor hacia un tipo de escritura donde se propone explorar su conciencia
y exponer sus conflictos intimos, algo absolutamente propio del sujeto que se autobiografia” (2018:
11). Empero, reitero que en ninguno de los textos autobiograficos de Levrero, salvo en La novela
luminosa, existe una motivacién externa que lo conmine a escribir; igualmente, es pertinente indicar
que, a diferencia de Corbellini, yo si considero a Apuntes bonaerenses y a Burdeos, 1972 integrantes

del arco autobiogrifico levreriano por razones que expondré mds adelante.
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de si mismo, e, inclusive, puede encarnar ambas funciones y, por tanto, es-
cudrifia con minuciosidad la realidad pretérita o ensaya olvidos convenientes
o padece simplemente la inexorable y muy humana desmemoria a causa del
paso del tiempo.

La remisién a Pauls se justifica porque, incluso en el arco autobiogrifico de
Levrero, son perceptibles distintas intencionalidades. Apuntes bonaerenses, su
piedra angular, es una escritura residual circunscrita a los periodos vacacionales
concedidos por las revistas de entretenimiento en las que laboraba en Buenos
Aires, y, por esta razdn, a pesar de que sus anotaciones se extienden a lo largo
de poco mds de dos afios —del 3 enero de 1986 al 2 de marzo de 1988 para
ser exacto—, no abandona su condicién fragmentaria, pues estd constituido
tan sélo por catorce apuntes. Empero, en esas paginas hard acto de presencia
por vez primera el impulso autobiogrifico, bajo la forma de una mirada atenta
al entorno y la voz de un cronista que se siente impelido a describir con cierto
detalle personas y situaciones en las que se ve inmerso por el simple hecho de
hacer acto de presencia en el espacio publico.

En la entrada del 7 de octubre de 1986, Levrero describe cémo, desde la
banca de una plaza (se trata de una plaza cercana al Congreso argentino y
muy préxima a su departamento de la calle Rodriguez Pefa), observa cémo
son alimentadas las palomas por unas personas que compran un alimento
que, a su juicio, son simples granos de mafz. Ese es el modus vivendi de un
chico al que le calcula una edad de entre 13 o 14 anos y al que le augura un
futuro préspero (2017: 10). Existe en Apuntes bonaerenses otra figura que atrae
poderosamente la mirada de Levrero porque representa una otredad que habia
ignorado de forma sistemdtica:

Un viejo, que desafia al sol. Es robusto y aunque vive pobremente tiene una
presencia noble, esa rara aristocracia espiritual que sélo he percibido en ciertas
personas humildes (y que me hace sentir despreciable). (Una vez, este hombre
me pidié un cigarrillo; la ciudad me habia acorazado en una especie de indife-
rencia selectiva, cerrado a todo lo que no me interesara, y entonces no prestaba
atencion a estos pedidos; pero este hombre se me impuso con su actitud y su
presencia; al darle el cigarrillo senti que era yo quien estaba recibiendo algo. Le
ofreci otro y lo rechazd). Ahora lo veo en la plaza, todos los dias, en las horas
que el sol cae a plomo. (2017: 15)
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La historia de su admiracién y desencanto por este hombre se extenderd
por dos anotaciones mds, y la que cierra el libro corresponde, especificamen-
te, al ocaso de su héroe (2017: 21). Levrero también consigna en Apuntes
bonaerenses acontecimientos de su cotidianidad que se verifican en el espacio
intramuros, como, por ejemplo, las deficiencias del servicio telefénico que tenia
contratado (2017: 16).

Diario de un canalla, por su parte, conocié una elaboracién compulsiva y verti-
ginosa, pues fue redactado entre el 3 de diciembre de 1986 y el 6 de enero del ano
siguiente, y, aunque llega a empatarse con la escritura de Apuntes bonaerenses, su
finalidad es distinta, pues, en este texto, Levrero tiene la urgencia de justificar ante
si mismo la canallada que representa haber traicionado a la literatura a cambio de un
empleo redituable; la culpa se intensifica, ademds, porque ese pacto fdustico apenas
le produce sufrimiento y, en correspondencia con ello, disfruta de una ciudad que
juzga como “una de las grandes ciudades mds corrompidas del mundo” (2015: 19).
A diferencia de otros autores (Gandolfo, 2013a: 259), Diario de un canalla no me
parece un artificio literario, un gesto con el que Levrero busca encubrir una disimu-
lada ficcionalizacién bajo el ropaje autobiogréfico, sino que, por el contrario, me
parece un desplazamiento respecto a su propia escritura literaria, un genuino “acto
de autoconstruccién” (Levrero, 2015: 25).

Y si Apuntes bonaerenses y Diario de un canalla llevan la marca de la capital de
Argentina, E/ discurso vacio estard influido de forma decisiva por Colonia del Sacra-
mento. En dicha localidad uruguaya, Levrero ensayaria una autoterapia grafolégica®
con la intencién de que la escritura quedara reducida a un simple ejercicio manual,
pero, en vez de eso, cierta vitalidad empieza a colmar esas pdginas a tal grado que
puede afirmarse que el escritor uruguayo encontrd en esa experiencia escritural la
reivindicacion ética que no habia podido alcanzar en Diario de un canalla.

5 Esto queda ilustrado en la propia rememoracién sobre el origen del texto, pues Levrero evoca que
en un inicio se trataba solo de practicar ejercicios de caligrafia para mejorar la letra, pero, al paso del
tiempo, dichos escritos se convertirfan en un medio de interlocucién constante con su mujer Alicia
Hoppe, pues, su relacién experimentaba las dificultades propias de rutinas diferenciadas con motivo
de los trabajos que desarrollaban, ella como psicoterapeuta y Levrero como fiee lance, elaborando
crucigramas para una publicacién extranjera, lo que le permitia estar la mayor parte del tiempo en
casa, véase Carlos Marfa Dominguez (2013: 133-134) y Mario Levrero (2019a: 95).
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El discurso vacio principia un 22 de diciembre de 1989; en ¢él, la voz de Levrero
se dilata sin demasiada constancia y, a pesar de la extensién temporal abarcada,
como en los dos textos anteriores, este ejercicio escritural no redunda en un libro
voluminoso. La estipulacién de la fecha en cada una de sus entradas es una marca
textual que también estd presente, al igual que la preocupacién por describir tanto el
entorno mds inmediato como el espacio ptiblico.® La tltima anotacién, y también su
epilogo, corresponden al 22 de septiembre de 1991 (Levrero, 2019a: 164-169). No
es una fecha determinada por el azar. Ese dia, la madre de Levrero habria cumplido
78 anos. Habia fallecido apenas unas semanas antes, el 14 de agosto, justo en el ani-
versario luctuoso de quien habia sido su esposo y padre de Mario Levrero. El cierre
de El discurso no es literario —la culminacién de una reflexion acerca de la “forma”
y del “fluir” del vacio como se habia propuesto el autor (Levrero, 2019: 47)—, sino
profundamente personal. En su vuelta a Montevideo, su escritura intensificard aun
mis este registro intimo en la medida en que su espacio se tornard casi exclusivamente
intramuros y prescindird de las presencias de su pareja Alicia y de su hijo Juan Ignacio.

Levrero retornaria a Montevideo para escribir uno de los libros mds im-
portantes en lengua espafiola en la transicién de entresiglos” y sin duda el
mids influyente para la resignificacién de su obra entera: La novela luminosa.
Después de haber postulado en dos ocasiones con anterioridad, el literato y
ensayista sudamericano obtendria en 2000 la prestigiada beca de la fundacién
Guggenheim para retomar ese proyecto literario que databa de mediados de la
década de 1980; no obstante, Levrero escribiria entre el 5 de agosto de 2000
y el 2 de agosto de 2001, esencialmente, el “Diario de la beca”, un texto de

6 Mario Levrero describe, por ejemplo, la “marginacién” intramuros que experimenté en la casa a la
que se mudaron dentro de la propia Colonia del Sacramento (Levrero, 2019a: 145). Y, por su parte,
la espacialidad extramuros cobra hacia el final de dicha obra una importancia de primer orden, pues,
es justamente en un paseo en donde el autor rioplatense advierte una vitalidad que crefa extinta por
completo: “Hoy vi, hacia la caida del sol, el reflejo de unos rayos rojizos del sol en unos ladrillos de
cerdmica barnizada, y me di cuenta de que atn estoy vivo, en el verdadero sentido de la palabra, y
de que atin puedo llegar a situarme en mi mismo” (Levrero, 2019a: 168).

7 En 2016, La novela luminosa fue ubicada en sexto lugar en la lista de los titulos emblemdticos de la
narrativa iberoamericana del dltimo cuarto de siglo, segtin los criticos convocados por el suplemento
cultural Babelia del diario espafiol E/ Pais: “Babelia. 25 afios en 100 libros” (2016) (en linea).
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mds de cuatrocientas paginas que, a manera de disciplina se impuso de cara
al compromiso adquirido, pero ese ejercicio escritural llegaria a desplazar a la
escritura literaria, la cual terminarfa por circunscribirse a poco mds de veinte
pdginas en un relato intitulado “Primera comunién”, que serfa afadido al
texto literario preexistente y que, junto a ese colosal predmbulo intimo, con-
formarian la versién final de La novela luminosa, publicada —como ya fue
indicado— péstumamente. Después de la redaccion de este texto, Levrero
aun tendria tiempo de emprender otro ejercicio autobiogréfico.

El 5 de septiembre de 2003, a las 3:18 am, Levrero registra la primera
entrada de Burdeos, 1972. Falta poco menos de un afo para que fallezca y él
viene presintiendo su muerte ya desde la redaccion de La novela luminosa. Los
diversos malestares fisicos y los trastornos de ansiedad han ido acentudndose
por su sedentarismo, y ello queda consignado en este optisculo, en el que el
escritor rioplatense rememora desde la duermevela aquella aventura trasat-
ldntica motivada por el amor de Antoinette, una francesa que habia conocido
en Montevideo en el marco de un evento organizado por la Alianza Francesa
(Souto, 2015: 8). Esa constante y acentuada prolongacién de la vigilia en el
penultimo afo de su vida constituye la génesis de un libro que, a consecuencia
de ello, es, por partida doble, una escritura desde y sobre el insomnio:

Me quedo leyendo en la cama hasta que me viene el suefio; actualmente (estoy
hablando de Montevideo, 2003) el suefio me viene cada vez mds tarde. Suele ser
alrededor de las seis de la manana cuando dejo de lado el libro y me dispongo
a dormir. Pero, en los dltimos cuatro o cinco dias, no me duermo. Fue hace

tres dias, creo, que me vinieron las imdgenes de Burdeos, 1972; y empecé a
escribirlas. (Levrero, 2015: 83)

La de Burdeos, 1972, ademds, es una rememoracién especialmente hora-
dada por el tiempo. Al respecto, Levrero acota: “Cuando los recuerdos no
se presentan espontdneamente, y tengo que buscarlos, no es mucho lo que
encuentro y, por lo general, en esos recuerdos yo estoy a solas” (2015: 115).
Por ello, resulta un tanto sorprendente el detalle con el que evoca la ubicacién
y las caracteristicas del que serd su hogar en la localidad francesa, si se tienen
en cuenta las poco mds de tres décadas que lo separaban de aquellos eventos;
no obstante, a mi juicio, la minuciosidad de la descripcién s6lo muestra, una
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vez mds, la sincera importancia concedida al espacio intramuros y también
al entorno extramuros mds inmediato y préximo:

Nuestro apartamento estaba en el cuarto piso, sin ascensor, de un edificio ubi-
cado en una mansién préxima al rio Garonne y, desgraciadamente, al puerto.
Uno de los lados de esa manzana, el mds cercano al rio, daba a una amplia
avenida asfaltada, o mds bien ruta, por la que transitaban grandes camiones
a toda hora del dia y de la noche. Y en la manzana de enfrente, justo en la
esquina de nuestra calle y la ruta, estaba el “Café des routiers”, el café de los
camioneros. (2015: 91)

El arco autobiogréfico levreriano, compuesto por los cinco libros anterior-
mente referidos, tiene como hilo conductor la dimensién autobiografica, y
uno de sus rasgos mds significativos es la preocupacion por recrear espacios
en los que se desarrolla una trama personal en las ciudades de Buenos Aires,
Colonia del Sacramento, Montevideo y Burdeos. Sin embargo, en ninguna
de estas obras, salvo en La novela luminosa, existe un imperativo de cardcter
exdgeno que funja como leit motiv para llevar a cabo la labor escritural. La
presién externa representada por la beca Guggenheim concedida a Levrero para
concluir una obra literaria propiciaria un resultado inesperado: la redaccién
del “Diario de la beca”; por tal motivo, en dicho texto, la problemadtica de la
continuidad textual irrumpe con toda su fuerza y con un significado doble:
por un lado, por la perfecta conciencia de que no se avanza en el proyecto
literario, y, por otro, porque Levrero inclusive es inconstante en la escritura
de las entradas de una obra que debia ser un ejercicio previo a la redaccién
de La novela luminosa. A su vez, esta discontinuidad textual ird produciendo
un desbalance dentro del propio “Diario de la beca”, lo que, aunado al pobre
avance en términos cuantitativos en el relato literario, enfatizan la asimetria
textual de éste, como intentaré matizar en lo sucesivo.

UNA TRAVESIA INTRAMUROS

La novela luminosa estd conformada por cinco capitulos, mds el precitado
relato de “Primera comunién” —el fruto propiamente literario de la beca
Guggenheim—. En su conjunto, el texto contiene, a mi juicio, un cimulo
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significativo de experiencias sublimes (o /uminosas, para decirlo con las palabras
de Levrero), de indole intelectual y emotiva, vinculadas con una dimensién
mistica. Sin embargo, debemos ser cuidadosos a la hora de establecer analogfas
entre La novela luminosa y “Diario de la beca”, pues ambos entrafian inten-
ciones y procedimientos escriturales particulares. Hay que distinguir entre esa
parte propiamente ficcional y entre esa biticora del yo, la mds extensa en la
travesia de Levrero hacia si mismo, que terminaria por ocupar el espacio del
relato literario,® pero que, simultdneamente, conservo cierta cercania con él al
devenir un prisma a través del cual podemos observar, a un tiempo, la obsesiva
busqueda de la experiencia luminosa (Levrero, 2008: 13) y su contraparte, la
angustia difusa (Levrero, 2008: 42).

Iniciemos por las dedicatorias, por el preimbulo inicial en una obra
colmada de predmbulos. La novela luminosa estd dedicada a personas cuya
existencia, por distintos motivos, ha sido significativa en el itinerario vital de
Levrero y también a “las Potestades” que, asegura el autor, le “han permitido
vivir las experiencias luminosas” (2008: 7). La misteriosa carga contenida en
tal dedicatoria es un comienzo justo para la parte autobiogrifica del texto
y también para el apartado literario, pues en ambos casos estardn presentes
—bajo distintas modalidades— experiencias que pueden ser situadas en un
horizonte metafisico. Por su parte, la breve nota en la que se apela a la com-
prensién de aquellas instituciones o personas que pudieran sentirse agraviadas

8 Elvio Gandolfo, por el contrario, defiende la idea de que ambos apartados constituyen una “auténtica
novela” y argumenta que, “a diferencia de otros diarios de escritores, este pierde buena parte de su
dimensidn si se lo lee salteado en vez de linealmente: hay nicleos poderosos que se van desarrollando
en el tiempo, como en una novela” (2015: 159). Llama la atencién que Gandolfo pretenda sustentar
la naturaleza literaria del “Diario de la beca” apelando a una forma especifica de tratamiento, porque
con ese sesgo se elude —a mi juicio— la problemdtica cardinal de su discontinuidad textual, y se
genera el efecto de una continuidad sin fisuras, fundada, a su vez, en la hipétesis de que Levrero
encubre una ficcién en un texto s6lo en apariencia autobiografico. Ademds, cabria agregar que no
s6lo Alan Pauls, sino también otros estudiosos del discurso autobiografico, enfatizan la enorme
diversidad de la escritura intima, de ahi que sostener que el diario de Levrero presenta singularidades

respecto a otros diarios de escritores sea poco menos que una obviedad.

10
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por la forma en la que son referidas a lo largo de la obra resulta significativa
respecto a la carga autobiogréfica autopercibida en ella (2008: 9). Un prefacio
adjetivado como histérico termina por completar este prdlogo. En él se narra
el origen nebuloso de La novela luminosa y, al respecto, se rememoran dos
situaciones. Primero, la persistencia de una “imagen obsesiva” (2008: 13), ,
después, una charla:

Yo habfa narrado a este amigo una experiencia personal que para mi habia sido
de gran trascendencia, y le explicaba lo dificil que me resultaria hacer con ella
un relato. De acuerdo con mi teorfa, ciertas experiencias extraordinarias no
pueden ser narradas sin que se desnaturalicen; es imposible llevarlas al papel.
Mi amigo habfa insistido en que si la escribia tal como yo se la habia contado
esa noche, tendria un hermoso relato; y que no solo podia escribirlo, sino que
escribirlo era mi deber. (2008: 13)

En retrospectiva, a Levrero le parecen dos situaciones complementarias que
desembocarian, después de un largo tiempo y de la venturosa asignacion de
la beca Guggenheim, en la asuncién del “deber” escritural impuesto por su
amigo (2008: 14), pero tan importante como esto —a mi parecer— resulta
la vinculacién explicita de esta tarea con un contexto: “Probablemente habia
de fondo una comprensién de que el fracaso de mi relato se debia a la falta
de un entorno, de un contexto que lo realzara, de un clima especial creado
con una gran cantidad de imdgenes y de palabras para reforzar el efecto que
la anécdota debia provocar en el lector” (2008: 15). El anhelo de un espacio
propicio y estimulante para llevar a cabo la labor que se habia propuesto gra-
cias al apoyo de la beca Guggenheim serd un tépico constante en el “Diario
de la beca”, asi como la edificacién de un espacio textual capaz de contener
esas experiencias concebidas como inenarrables.

Desde la primera anotacién de “Diario de la beca”, Levrero describe el
acondicionamiento de su departamento de la calle Mitre con miras a encarar
el trabajo literario que le aguardaba:

Una de las primeras cosas que hice con esta mitad del dinero de la beca fue
comprarme un par de sillones. En mi apartamento no habia la menor posibili-
dad de sentarse a descansar; hace anos que organizo mi casa como una oficina.
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Escritorios, mesas, sillas incémodas, todo en funcién del trabajo —o juego
con la computadora, que es una forma de trabajo. Hice venir al electricista y
cambié de lugar los enchufes de la computadora, para poder trasladarla fuera
de la vista, fuera del centro del apartamento. (2008: 24)

Desplazar a la computadora era una estrategia para disminuir la com-
pulsién que habia desarrollado por la programacién y el correo electrénico;
después, por los juegos (2008: 35, 47) y, finalmente, por su aficién culpable
ala pornografia (2008: 52, 78-79). A lo largo de las pdginas del “Diario de la
beca”, quedardn extensamente consignadas las multiples e infructuosas luchas
de Levrero contra la elusién virtual, contra esa fuga constante de la angustia
difusa, esto es, de la ominosa presencia de un tiempo estéril, amorfo y opre-
sivo, pues su labor creativa precisaba estar cimentada en una sélida base de
ocio, es decir, de un tiempo propio y significativo, colmado a nivel animico
y gratificante también desde el punto de vista del intelecto.

Lo que igualmente apunté Levrero apenas en la segunda entrada de su
diario es la problemdtica representada por la recepcién posmoderna bajo
cuya égida todo es susceptible de ser juzgado como un ejercicio ficcional. En
retrospectiva, debo resaltar que su comentario se convierte en una suerte de
profecfa cumplida acerca de cémo ha sido leido “Diario de la beca”

Hoy también me desperté con la determinacién de no releer lo que lleve es-
crito en este diario, al menos no con frecuencia, para que el diario sea diario
y no una novela; quiero decir, desprenderme de la obligacién de continuidad.
De inmediato me di cuenta de que serd igualmente una novela, quiera o no
quiera, porque una novela, actualmente, es casi cualquier cosa que se ponga
entre tapa y contratapa. (2008: 26)’

9 Rémulo Cosse, por ejemplo, hace un agudo andlisis sobre La novela luminosa, pero le resulta
imposible admitir que “Diario de la beca” no sea una novela a pesar de advertir en él: “un disefio
inédito en el arte de novelar” (2015: 114).
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La adecuacién del entorno también daria pie a un autoanilisis que conver-
gia de lleno con el tono de las paginas que Levrero concebia entonces como
simples ejercicios de calentamiento previos a la escritura literaria:

Trajeron del Bazar Mitré las mesitas que compré. Tuve un amago de preocu-
pacién cuando las vi. Metdlicas, negras, bajas, para poner una junto a cada
sillén. Para cenicero, libro, anteojos y café. ;Me estaré volviendo frivolo? ;Me
he salvado todos estos anos de la frivolidad sélo por ser pobre? Pero no; no
quiero preocuparme por eso. Las mesitas eran necesarias, como eran necesarios
los sillones. Estoy empezando, aunque tardiamente, a pensar en mi mismo. El
tema del retorno, el retorno a mi mismo. Al que era antes de la computadora.
Antes de Colonia, antes de Buenos Aires. Es la forma de poder acceder, creo
yo, a la novela luminosa, si es que se puede. (Levrero, 2008: 39)

La basqueda de un tiempo y espacio propicios para escribir fue ardua y
extenuante, y, al final, resultarfa exitosa a través de un modo sorprendente. A
las 5:01 am del viernes 8 de septiembre, Levrero registra un descubrimiento
de primer orden:

Lo primero fue ordenar los platos y cubiertos y demds enseres, adentro de una
palangana, para sacarlos de la pileta y para facilitar el trabajo. Ya mientras estaba
intentando ese orden comencé a tener un sentimiento agradable. Habia apagado
la computadora y mi mente ya no estaba metida en esas cosas. Empezaron
a asomar pensamientos mios, o no sé de quién, pero quiero decir humanos.
Recuerdos, reflexiones. Y mientras estaba sumergido en el trabajo de lavar los
cubiertos y luego los pldsticos y luego los platos, hice el descubrimiento: des-
cubri que eso, y no otra cosa, era el ocio que necesitaba. (Levrero, 2008: 108)

Levrero extenderd, posteriormente, la posibilidad de encontrar el ocio mds
alld de las labores domésticas intramuros, pero en el mismo sentido, es decir,
de una forma fortuita y regida por una necesidad real: “Leer no implica ocio.
En cambio, salir a caminar, aunque sea con la finalidad de hacer compras,
puede ser ocio —si estd la disposicién—. Debo recordar esto. Debo recordar
esto” (2008: 110). Lo paraddjico de estas relevaciones es que sus consecuencias
de orden practico en relacidn con la reescritura de La novela luminosa fueron

13

Signos Literarios, vol. xvi, nim. 33, enero-junio, 2021, 56-83, ISSN: 1870-4050



Mario CEsAR ISLAS FLORES

précticamente nulas, pues, mientras que el “Diario de la beca” acrecentaria
su volumen con mds de trescientas nuevas paginas,'® “Primera comunién”, el
relato al que terminaria por circunscribirse el esfuerzo escritural de Levrero
motivado por el financiamiento de la beca, apenas sumarfa un poco mds de
veinte (2008: 536-559).

Las tres cuartas partes del “Diario de la beca” contienen detalladas descrip-
ciones de suenos y también de los hdbitos de las palomas que el escritor uru-
guayo observaba desde su departamento ubicado en un cuarto piso; maltiples
comentarios sobre libros que amigos le van prestando o que va consiguiendo
en las librerfas ubicadas por la avenida 18 de julio o en la feria Tristan Narvaja
(Rosa Chacel y las novelas policiales ocupan un lugar preeminente); quejas
dispersas contra la burocracia que es omisa y, en ocasiones, cémplice de la
contaminacién auditiva, la suciedad y la inseguridad que imperan en las
calles montevideanas y que, ademds, muestra su intransigencia y el absurdo
al que es capaz de llegar cuando se precisa hacer un trdmite como conseguir
una identificacién; numerosas referencias a la ansiedad y el desgaste que le
producian los talleres literarios virtuales y presenciales que dirigia,'"" pero
también el regocijo que experimenta con la lectura de esos escritores que
consideraba estupendos; su lucha contra la compulsién por los cigarrillos y
la computadora, en la que irremisiblemente es derrotado; el declive gradual
de su relacién amorosa con Chl (Chica lista);'* en sintesis, Levrero glosa un
universo compuesto de minucias cotidianas en vez de encarar el objetivo que
se habfa propuesto: reescribir-concluir La novela luminosa, y aun dentro del
“Diario de la beca” la productividad textual seguird experimentado signifi-
cativas variaciones.

10 Trescientas diez pdginas, para ser preciso, hasta la dltima anotacién del 2 de agosto de 2001 en la
edicién espafola de 2008, que fue, ademds, la primera reedicién de la obra. El total de pdginas del
“Diario de la beca” es de 444 (2008: 7-451), mds las siete pginas del “Epilogo del diario” (2008:
561-567). La novela luminosa, por su parte, posee 106 pdginas (2008: 453-559).

11 Sobre los talleres de escritura impartidos por Mario Levrero, véase Liliana Villanueva, 2018: 135-168.

12 Acerca de la autocensura que Mario Levrero practicara en La novela luminosa como un medio de

proteger a terceros, véase Carina Blixen, 2020: 174-175.
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En el cuarto mes de escritura de “Diario de la beca” se registra una interrup-
cién textual considerable, pues durante noviembre sélo hay seis anotaciones,
mientras que en los meses anteriores Levrero habia realizado un registro
précticamente todos los dias.'? En la primera entrada del mes recién referido,
el escritor montevideano apunta:

Viernes 10, 18.53. Bueno, bueno, bueno, bueno, bueno, bueno, bueno... Si
alguien se fija en las fechas de encabezamiento de cada capitulito, notard que
hace un buen rato que no escribo nada en este diario. ;Por qué? Porque recai
espantosamente en la adiccién a la computadora. Esto es un intento de retomar
la costumbre de poner aunque sea la fecha en este diario. (Levrero, 2008: 223)

Tres dias después ahonda en el origen de esta improductividad textual,
pero ahora le atribuye una causa diferente, aunque ciertamente relacionada
con el uso del ordenador:

Ahora creo que la causa de la recaida fue la extrema dureza con que me traté
durante el periodo de abstinencia, cerrando la mdquina a las seis de la tarde.
Eso fue juntando presién en el inconsciente, y la fuga hacia el futuro durante
el suefio es mds bien una consecuencia, tal vez una proteccién ante la recaida
que para el inconsciente era algo inminente y obvio. Creo que es como si esa
fuerza maravillosa que tenemos dentro hubiera calculado: “Ahora vamos a
entrar en un perfodo dificil. Veamos si se puede hacer algo para proteger a ese
pobre yo que va a sufrir...”, y salié a ver si podia conseguir algunas novelas
policiales. (2008: 223)

Estos bloqueos estaban determinados por situaciones de origen psicolégico
y conductual, y Levrero casi siempre los interpretaba de forma psicoanalitica.
Existen otro tipo de cortocircuitos en la continuidad textual del “Diario de
la beca” en los que la primacia la tiene la salud de Levrero y sus relaciones
afectivas; por ejemplo, la distancia que separa los registros entre el 11 y el 19
de diciembre estuvo determinada por la suspensién del medicamento que

13 En agosto escribié 24 anotaciones; en septiembre, 30, y en octubre, un total de 22.
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empleaba para tratar su depresion y las dificultades en su relacién con Chl,
pero cabe resaltar que la simple variacién en el comportamiento de las aves
que observaba desde su ventana e, incluso, el marchitarse de una planta po-
dian trastocar la disciplina escritural que el escritor montevideano pretendia
observar (2008: 263-266).

El 6 de enero de 2001, Levrero retoma el “Diario de la beca” después de
no escribir en él desde el 29 de diciembre; no obstante, su percepcién es que
ha transcurrido un lapso temporal mayor:

Habiendo abandonado este diario durante muchos, muchos dias —aunque,
como siempre, en ningtin momento dejé de pensar en él— los sucesos se fue-
ron acumulando hasta desbordar mi memoria; y los recuerdos que todavia se
conservan probablemente ya no guardan la carga inicial de interés o de afectos
que tenian en el momento de producirse o poco después —en el momento
en el que debi estarlos anotdndolos aqui—; y seguramente ya no conservan
nada de la formulacién que habia imaginado para estas anotaciones. De
modo que ahora, al intentar volver sobre ellos, me ocurrird lo que me ocurre
o me ocurriria con el proyecto de la beca: se transformardn en una literatura
fraudulenta. (2008: 284)

A esa subjetiva conciencia del tiempo se suma el remordimiento, esa con-
ciencia atenazada por incumplir no sélo con el propésito escritural original,
sino por la marcada inconstancia en estos apuntes intimos; la ansiedad, pues,
toma cuerpo como un doble incumplimiento. Pese a este abandono un tanto
sobrevalorado, insisto, sobre todo de cara al cese de la continuidad textual
acaecida en noviembre, finalmente, durante enero, “Diario de la beca” sumara
un total de 17 anotaciones, un poco mds de la mitad de los registros posibles
en atencién a los 31 dias que componian dicho mes. En febrero se replicard
casi de forma idéntica ese mismo porcentaje de registros con un total de 15
de 28 posibles, mientras que en marzo se registrarian un nimero aun mayor
con un total de 23. Entre abril y junio, en cambio, habrd una marcada dis-
continuidad textual, como podremos constatarlo.
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EPILOGOS

Cabe indicar que el 30 de junio de 2001 llegaria a su término el apoyo por
parte de la fundacién estadounidense Guggenheim; sin embargo, desde abril,
como senalé anteriormente, la discontinuidad textual se ensefiorea en “Diario
de la beca”. El 2 de este dltimo mes, como de costumbre por la madrugada,
Levrero lleva a cabo el siguiente recuento:

La culpa no estd referida especificamente a la relacién de este diario con el
proyecto, aunque si un poco al proyecto, pero sobre todo estd referida a mis
conductas inapropiadas; quiero decir que la culpa no se debe tanto a lo que no
hago como alo que hago. Y lo que hago desde hace varios dias, mds exactamente
desde las dltimas muertes, las dos mds recientes, en mi grupo de amigos, lo
que hago es dedicarme apasionadamente, con todo mi ser, a ciertas actividades
relacionadas con la computadora. (2008: 414)

La lucha contra su pasién computacional seria, pues, infructuosa, y una
vez tras otra queda registro de ese fracaso. En una suerte de primer epilogo,
Levrero incorpora una anotacion el 2 de agosto, la cual me parece sumamente
significativa en relacién con este resquebrajamiento en su voluntad escritural:

Jueves 2, 01.43. Ahi arriba hay un subtitulo que habla del tiempo (fecha,
hora), pero el tiempo ha perdido significacién, casi del todo, para mi. Puedo
decir “hace tiempo”, pero no tengo ninguna certeza de cudnto tiempo puede
implicar el “hace”: semanas, si, pero quizd meses. Bueno: sea como fuere, hace
tiempo me vinieron a la mente estas palabras: “Una nica, eterna madrugada’,
y senti que debia ser ese el titulo de este libro. Como titulo es un tanto pre-
tencioso, demasiado poético; pero asi cayeron las palabras, y esas palabras me
parecen muy ajustadas, muy veraces, muy apropiadas y exactas. Una dnica,
eterna madrugada, ha sido, y es, mi vida de estos tltimos afios —no preguntar
cudntos. (Levrero, 2008: 449)

En el epilogo propiamente del “Diario de la beca”, Levrero enfatiza un
deslinde entre literatura y autobiografia que juzgo de suma importancia:

1
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27-10-2002/23.31. Me hubiera gustado que el diario de la beca pudiera leerse
como una novela; tenia la vaga esperanza de que todas las lineas argumentales
abiertas tuvieran alguna forma de remate. Desde luego, no fue asi, y este libro,
en su conjunto, es una muestra o un museo de historias inconclusas. (2008:

561)

Ciertamente, no existe en “Diario de la beca” ningtin corte intelectual o
animico que pueda redondear la voluminosa aproximacién de Levrero hacia su
interioridad, incluso figura en sus pdginas un final hipotético que ejemplifica
la propia imposibilidad de cierre a la manera de una obra literaria:

Puedo escribir lo que se me antoje; nadie me molesta, nadie me interrumpe,
tengo todos los elementos y toda la comodidad que necesito, pero simplemente
no tengo ganas, no quiero hacerlo. Y estoy cansado de representar ese papel.
Estoy cansado de todo. La vida no es mds que una carga idiota, innecesaria,
dolorosa. No quiero sufrir mds, ni llevar mds esta miserable vida de rutinas y
adicciones. Apenas cierre estas comillas, pues, me volaré la cabeza de un tiro.

(2008: 434)'

Esta falsa y patética carta de un suicida ilustra esa preocupacién comin
al escritor de ensayos y ficciones por poner punto final a una obra de la que
nos habla Italo Calvino, y, especificamente, en el caso del “Diario de la beca”,
pienso que esas lineas ilustran la ostensible imposibilidad de un cierre, pues
esta obra, al igual que los otros textos autobiogrificos de Levrero, estd configu-
rada a partir de los limites que impone la vida cotidiana, y esto se refleja en la

14 La escritora austrfaca Elfriede Jelinek nos recuerda que el ser no admite la fabulacién de una cesura, y
la forma en la que lo expresa 0 —mds exactamente— la vinculacién de sus palabras con las temdticas
desarrolladas por Mario Levrero en “Diario de la beca” me parece que poseen un nexo estrecho:
“El Yo amenaza siempre con desgarrarse; como podria uno coserlo, si la tela cede y se deshace entre
nuestras manos. Ni siquiera hay lugar suficiente para meter la aguja. A menudo, sélo hay vacio. Ya
no nos aventuramos tan lejos, como antes la filosofia, pretendiendo traspasar hasta el ser y resguardar
una verdad que hace todo por salir huyendo de uno; tal vez haya que cortarle el paso como a un

hilo, hablando de labores domésticas” (2007: 90).
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compulsiva necesidad de consignar fechas y horarios en los que se efecttian (o
a los que se refieren) dichos ejercicios escriturales, en la recreacién del espacio
intramuros y extramuros, y en esa especie de negativo,” de explicacién que los
acompana bajo las modalidades de analogias directas entre un pasado reciente
o distante respecto a una situacién presente o como un paralelismo simbélico
representado por las presencias fugaces o perdurables de abejas, aves, perros o
roedores, ¢ interpretadas de forma esperanzadora o negativa.'®

CONSIDERACIONES FINALES: LA PERSISTENCIA DE LA IRONIA

La novela luminosa posee una indudable filiacién de raigambre autobiogréfi-
ca con Apuntes bonaerenses, Diario de un canalla, El discurso vacio y Burdeos,
1972; sin embargo, su vocacion constitutiva no es idéntica, en virtud de que
su escritura estuvo pautada por un imperativo externo: la beca Guggenheim.
Esta coaccién dejaria una impronta profunda en “Diario de la beca” que se
traducirfa en una discontinuidad y asimetria textuales, las cuales, en absoluto,
son homologables con las que pudieran estar presentes en textos pretéritos.
Esa es la paradoja sobre la que estd fundada la obra péstuma mds conocida

15 Mario Levrero en ocasiones se ve rebasado por su presencia devenida poiesis autobiogrifica y no
puede ver la correspondencia entre vida y escritura como, por ejemplo, cuando le resulta imposible
advertir que en sus libros autobiograficos existe, al igual que en los textos literarios de W. Somerset
Maugham, un “desdoblamiento del autor que le permite comentarse a si mismo continuamente
mediante ironfas que van creando una especie de negativo de sus relatos” (2008: 105).

16 La presencia de los animales en algunos de los textos autobiogrificos de Mario Levrero es muy
significativa. Marfa Cecilia L. Pardo escribe sobre dicho protagonismo: “[ellos] son el contenido
que llena el aparente vacio. Interlocutores mudos. Espejos o espejismos de su conciencia. Estos
animales domésticos y plagas urbanas permiten que el sujeto se identifique con ellos y, asi, se
clarifique un camino” (2016: 69). Coincido plenamente con la afirmacién de la autora, empero, mi
discrepancia estriba en el significado estable que Pardo atribuye a algunos de estos animales, cuando,
por el contrario, Levrero les asigna un simbolismo tan ambivalente como su dnimo en funcién
del desarrollo imprevisible de los acontecimientos: los roedores no mantienen siempre una carga
negativa ni las palomas son invariables manifestaciones del espiritu, para citar dos casos especialmente
representativos; véase Pardo, 2016: 64; y Levrero, 2015: 30-31; 2008: 451.
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del autor rioplatense, pues, cuando se propuso no narrar, sino Gnicamente
mejorar su letra a través de una escritura manual y huera de significacién
como una forma de auroterapia grafoldgica, termind trascendiendo los limites
autoimpuestos, al llenar pdginas con situaciones y experiencias literarias,'” y,
en cambio, cuando le resultaba fundamental avanzar en la redaccién de su
antigua novela, no sélo no lo consiguié, sino que colmé una impresionante
cantidad de cuartillas con una escritura que, sin ser vacua, no alcanza en
definitiva el rango ficcional.

La ironia suprema que envuelve a La novela luminosa estriba entonces en
que, hacia el final de la vida de Levrero, cuando la mayor parte de las limitacio-
nes de orden econémico que habia padecido estaban resueltas (o interrumpidas
al menos por mediacién de la beca Guggenheim) y pudo erigirse en soberano
de su tiempo, al invertir casi de forma perfecta el patrén suefo-vigilia y optar
por la noche y las madrugadas como sustituto del tiempo diurno y solar, para
enfatizar con ello su vocacién de “hombre lunar” (Levrero, 2019: 96), y cuan-
do, ademds, vivia un romance con Chly con la computadora, y aunque en no
pocas ocasiones la relacién con ambas se tornaba desdichada (especialmente
con la segunda a causa de la conciencia remordida por no estar a la altura del
compromiso contraido), casi podria afirmarse que Levrero es feliz; feliz por
permanecer indiferente ante el timbre del teléfono, por su entera libertad
para ir en busca de novelas policiales en las librerias de la avenida 18 de julio
o en la feria Tristdn Narvaja, por comer lo que se le antojaba a la hora por él
decidida, por haberse librado del bochorno veraniego gracias a la adquisicién
de un equipo de climatizacién, lo que le permitia un tiempo sosegado en el
que podia concentrarse en la lectura y en escribir, justamente en ese momento,
escribir, al menos La novela luminosa, devino una imposibilidad durante el
afo en el que se sentfa comprometido a hacerlo, pero fue entonces cuando
“Diario de la beca”, el mds voluminoso y asimétrico de los textos que integran
su autobiografia, encontré su momento y su espacio.

17 Véase el prélogo literario de El discurso vacio (Levrero, 2019a: 11-13).
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