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Abstract: In this paper approach the discontinuity and asymmetry existing in La novela 
luminosa of Mario Levrero, specifically in the essay section “Diario de la beca”, starting 
of the reflections of Italo Calvino on the structure of a work. We consider that both the 
discontinuity and the asymmetry derive from the autobiographical nature of the text, 
namely of the contingency and unpredictability in the course of the Uruguayan author’s 
own life. Above mentioned configures a paradox: This genuine implication of the self-works 
against both the accretion and the harmony of a book frequently and simplistically in-
cluded in the list of Levrerian literary titles.
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Resumen: A partir de las reflexiones de Italo Calvino acerca de la estructuración de 
una obra, en este artículo analizamos el problema de la discontinuidad y la asimetría 
textuales presentes en La novela luminosa de Mario Levrero, específicamente en la 
parte ensayística intitulada “Diario de la beca”. Considero que tanto la discontinui-
dad como la asimetría se derivan del carácter autobiográfico del texto, es decir, de 
la contingencia y la imprevisibilidad del curso de la propia vida del autor uruguayo, 
lo que, a su vez, configura una paradoja. Esa genuina implicación del yo juega en 
contra tanto de la acreción como de la armonía de un libro incluido frecuente y 
simplistamente en la lista de los títulos literarios levrerianos. 
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INTRODUCCIÓN

La novela luminosa fue publicada en 2005, es decir, tras la muerte de su 
autor Mario Levrero, quien falleciera un año antes en la capital uruguaya 
(de la que también era oriundo). Dicho texto propició, por sí mismo, 

una significativa revaloración de la obra literaria del escritor uruguayo, quien, 
en vida, no gozó de la respetabilidad autoral que, sin duda, se merecía. Esta 
justipreciación se afianzó, pues, sobre la base de esta condición póstuma y 
de este libro doble, anfibio, que conjuga una parte autobiográfica (“Diario 
de la beca”) y otra literaria (La novela luminosa), a decir del propio literato 
montevideano. La parte inaugural y más extensa fue concebida como un 
ejercicio escritural de cara a la conclusión de un texto novelístico que, para el 
año 2000 —cuando le fue concedida una beca de la fundación Guggenheim 
para acometer dicha tarea—, tenía aproximadamente un cuarto de siglo de 
antigüedad. 

La muerte de Levrero, aunada a esa suerte de testamento literario, pro-
piciaron una serie de interpretaciones que pueden ser condensadas en dos 
visiones: por un lado, se encuentran aquellos que plantean la muy posmo-
derna indiscernibilidad entre ficción y autobiografía, es decir, que ponderan 
y hasta asumen con cierta ufanía una impotencia cognitiva —reflejo exacto 
del propio juego al que La novela luminosa (o, más exactamente, el “Diario 
de la beca”) nos convoca—, como si su objetivo fuera generar desconcierto y 
perplejidad en quienes se aventuran en sus páginas; por otro lado, se ubican 
quienes califican al libro como una prominente (tanto por su extensión como 
por su calidad) novela que en su audacia estética simboliza el paso del siglo xx 
al xxi en las letras latinoamericanas. Existen matices, por supuesto: algunos 
estudiosos establecen una genealogía entre “Diario de la beca” y otros textos 
clasificados en su momento también como piezas autobiográficas (abusando 
casi siempre de la categoría de trilogía), mientras que otros privilegian la 
autonomía y radicalidad del registro de este texto póstumo respecto a otros 
libros precedentes. Sin embargo, no existe un esfuerzo analítico integral y 
sistemático que desbroce la ruta seguida por Levrero en lo concerniente a la 
práctica de la escritura autobiográfica. 

En el presente ensayo se pretende subsanar la carencia recién aludida me-
diante el establecimiento de los vínculos entre todos los libros susceptibles 
de ser considerados constitutivos del arco autobiográfico dentro del corpus 
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levreriano, a la par que se examina un problema intrínseco de La novela 
luminosa, el cual ha pasado inadvertido, precisamente, por la ausencia de 
esa perspectiva que integre los elementos comunes (la constante remisión a 
una espacialidad íntima y doméstica y a otra colectiva y pública, por citar un 
ejemplo representativo), pero que también resalte las cualidades específicas 
entre dichos textos. Me refiero a la discontinuidad y la asimetría textuales 
presentes en el “Diario de la beca” que, considero, hunden sus raíces tanto 
en su genuina dimensión autobiográfica como en la coacción externa que 
pautó su escritura representada por la beca Guggenheim y que, a la postre, 
terminaría por engendrar una paradoja de gran calado. Esta paradoja será la 
que intentaré matizar.   

ECOS LEVRERIANOS 
Mario Levrero dejaba reposar sus textos, en ocasiones, durante más de una 
década,1 a pesar de la necesidad económica casi siempre apremiante que 
tenía de publicar, como nos lo recuerda Marcial Souto, su agente editorial 
en Uruguay, Argentina y España, respectivamente: “Para el intermediario 
entre el autor y el editor, que no tiene más poder que el de la palabra, los 
innumerables peros y reservas ante detalles menores y la acumulación, sobre 
la marcha, de exigencias absurdas, podían resultar agotadoras. Jorge Varlotta 
era complicado y pobre y sus necesidades siempre perentorias” (2016: 253).

1  En uno de sus primeros artículos periodísticos conocidos como Irrupciones, Mario Levrero describe 
la forma en la que trabajaba: “Escribía lo que surgía, y eso podía ser un relato, o una novela corta, o 
una novela un poco más larga, o un artículo humorístico, o un poema que jamás habría de mostrar 
a nadie. Y otras cosas que salían sin otra finalidad que la de nacer, como por ejemplo, dibujitos. Con 
el tiempo se juntaban unos cuantos relatos, y cada tanto (generalmente cada tantos años), cuando 
venía alguien a preguntarme si tenía algo para publicar, podía ofrecerle un libro con esos relatos que 
se habían ido acumulado, o alguna de esas novelas que quedaban inéditas durante años” (2013: 29). 
En este sentido, Caza de conejos (1986) y El lugar (1982) son dos ejemplos representativos, pues 
pasaron 13 años entre el momento de su redacción original y el de su publicación.
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De esa dinámica contradictoria se derivó la asincronía entre el proceso 
creativo de Levrero y la edición de una importante cantidad de sus libros; 
además, si a esto le sumamos su vocación polígrafa condensada en un incesante 
cultivo de distintos géneros y subgéneros literarios,2 se torna comprensible 
cierto afán clasificatorio que busca, por un lado, responder a la pregunta sobre 
su identidad autoral, y, por otro, trazar genealogías que permitan comprender 
las afinidades temáticas y estilísticas de sus obras. 

El propio Levrero era consciente de los equívocos que podían originarse 
a causa de esa ralentización editorial de sus textos y, en una entrevista con 
Elvio Gandolfo, motivada por la entonces reciente publicación de la novela 
El lugar, en la revista bonaerense El péndulo, hizo la siguiente puntualización: 

[…] si se tiene en cuenta la época en que fueron escritas tres de mis novelas, 
en vez de las fechas de publicación, El lugar, de 1969, forma parte de lo que 
podría llamarse una “trilogía involuntaria”. La misma se inicia con La ciudad, 
de 1966 y culmina con París, de 1970. En las tres domina la búsqueda más o 
menos inconsciente de una ciudad. (Gandolfo, 2013b: 21)

 En un sentido semejante, creo, en la nota introductoria a La novela lumi-
nosa, Levrero consignó que también advertía un nexo entre esa obra y otros 
textos publicados de forma previa: 

[…] pensé en juntar todos los materiales afines en este libro, e incluir junto a 
los que contienen actualmente mi “Diario de un canalla” y “El discurso vacío”, 
ya que estos textos son también de algún modo la continuación de la novela 
luminosa. Pero el proyecto me pareció excesivo, y opté finalmente por limitarlo 
a los textos inéditos exclusivamente. (Levrero, 2008: 19)

2  Mario Levrero escribió novelas, cuentos, ensayos y poemas que han sido ubicados en el ámbito de la 
ciencia ficción, el género policial, la autobiografía y la autoficción. Además, el escritor montevideano 
redactó un Manual de parapsicología (Levrero, 2019b), elaboró durante largos periodos crucigramas y 
juegos de ingenio para distintas publicaciones (Levrero, 2020) y también fue guionista de historietas 
(Levrero, 2016a).
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El juicio de Levrero acerca de sus primeras novelas y la revelación de un 
anhelo editorial relacionado con su prosa autobiográfica han pautado de un 
modo determinante ciertos tratamientos a su obra. Helena Corbellini sostiene 
que Diario de un canalla, El discurso vacío y La novela luminosa constituyen 
una “trilogía luminosa” (Corbellini, 2011). Ezequiel de Rosso, por su parte, 
indica la existencia de otras trilogías en la producción escritural levreriana: 
una “trilogía experimental” conformada por Caza de conejos, Ya que estamos y 
Desplazamientos, y una “trilogía policial” integrada por Nick Carter se divierte 
mientras el lector es asesinado y yo agonizo, La banda del Ciempiés y Dejen todo 
en mis manos (Rosso, 2013). 

La trilogía, como bloque numérico y un adjetivo calificativo como acompa-
ñante necesario, ha alcanzado, incluso, un rango editorial, como lo ilustran las 
recientes reediciones de las primeras novelas de Levrero.3 Esta lógica organiza-
tiva condensada en un sintagma ha sido replicada también en aproximaciones 
que, en apariencia, se desmarcan de las opiniones de Levrero acerca de su obra. 
Cristina Siscar, por referir un caso, define al conjunto de libros autobiográficos 
de Levrero como una “tetralogía voluntaria” (Siscar, 2016), pero en dicha 
caracterización pervive el criterio anteriormente aludido y, en todo caso, la 
novedad incorporada por la autora consiste en acrecentar el número de textos 
que constituyen el conjunto y en invertir el famoso adjetivo de involuntario. 
Considero imprescindible trascender el procedimiento consistente en pensar 
la obra levreriana a partir de las pautas críticas establecidas por su autor. Y 
con esto no pretendo negar que existen vinculaciones estructurales y temáticas 
entre algunos de los libros de Levrero, pero considero que esa relación debe ser 
fundamentada de forma mucho más sólida.  No se trata, pues, de renunciar 
a una mirada global, pero ésta tampoco debe anular la alteridad presente en 
un grupo de textos, así posean un registro en común —para el caso que nos 
ocupa, el autobiográfico.

 Apuntes bonaerenses (2017), Diario de un canalla (2015), El discurso vacío 
(2019), La novela luminosa (2008) y Burdeos, 1972 (2015) conforman el 

3  Las ediciones de la editorial DeBolsillo de La ciudad, París y El lugar empezaron a comercializarse 
en un estuche con el título general de Trilogía involuntaria (2010). Posteriormente, las tres novelas 
fueron conjuntadas en un solo volumen con el título global referido (2016b).
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arco textual en el que se centra mi interés. Pienso que estas obras comparten 
una serie de procedimientos escriturales que permiten formular la existencia 
de un diálogo entre ellas, pero aun en este conjunto hay cualidades distinti-
vas que se derivan de la intencionalidad específica a partir de la cual dichos 
libros tomaron forma. Y es en tal sentido que cobra pertinencia resaltar la 
excepcionalidad representada por La novela luminosa, pues, a diferencia de 
los otros títulos, está configurada a partir de un imperativo externo: la beca 
Guggenheim que Levrero obtuvo en 2000. Por ese motivo, la necesidad de 
redactar y concluir un texto literario deviene en una problemática doble, como 
lo intentaré matizar enseguida a partir de las observaciones de Italo Calvino. 

DISCONTINUIDAD Y ASIMETRÍA
En el preámbulo a Las ciudades invisibles, Italo Calvino nos adentra en su pro-
ceso creativo a partir de la dilatada composición de las múltiples y detalladas 
descripciones sobre lugares imaginarios que conforman dicho volumen. En esa 
reflexión, el literato y ensayista italiano plantea dos cuestiones íntimamente 
vinculadas entre sí acerca de la estructuración de un texto. La primera es la 
necesidad que una obra —con independencia de si su naturaleza es literaria 
o ensayística— tiene de un final: 

Un libro (creo yo) es algo con un principio y un fin (aunque no sea una novela 
en el sentido estricto), es un espacio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, 
quizás perderse, pero encontrando en cierto momento una salida, o tal vez varias 
salidas, la posibilidad de dar con un camino para salir. Alguno de vosotros me 
dirá que esta definición puede servir para una novela con una trama, pero no 
para un libro como éste, que debe leerse como se leen los libros de poemas o 
de ensayos o, como mucho, de cuentos. Pues bien, quiero decir justamente 
que también un libro así, para ser un libro, debe tener una construcción, es 
decir, es preciso que se pueda descubrir en él una trama, un itinerario, un 
desenlace. (1999: 12)

La segunda cuestión es la simetría de un texto, la cual sólo puede ser juzgada 
a partir del punto final que lo corona:
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Mi libro se abre y se cierra con las imágenes de ciudades felices que cobran 
forma y se desvanecen continuamente, escondidas en las ciudades infelices. 
Casi todos los críticos se han detenido en la frase final del libro: “buscar y sa-
ber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que 
dure, y dejarle espacio”. Como son las últimas líneas, todos han considerado 
que es la conclusión, la “moraleja de la fábula”. Pero este libro es poliédrico y 
en cierto modo está lleno de conclusiones, escritas siguiendo todas sus aristas, 
e incluso no menos epigráficas que esta última […] Pero está también la otra 
vertiente, la que sostiene que el sentido de un libro simétrico debe buscarse 
en el medio. (1999: 15-16)

Lo que podríamos sintetizar de ambas formulaciones es —creo— que la 
resolución de la continuidad ha de ser zanjada para que un texto (ficcional 
o no) pueda ser considerado por su autor como concluido y, por tanto, pu-
blicable; sin embargo, la versión final de una obra casi siempre excluye las 
dificultades que entrañó su redacción y, por esta vía, se intensifica la ilusión 
retrospectiva de un itinerario sin alteraciones de ninguna índole, esto es, la 
perfecta concordancia entre el propósito inicial y el resultado último, pues 
sólo de forma excepcional un escritor retoma como parte constitutiva de 
su escritura los retos derivados del proceso creativo —sea la ausencia de un 
contexto óptimo para el desarrollo de su labor intelectual o la falta de inspi-
ración— y, a causa de ello, resulta más probable una omisión deliberada de 
la discontinuidad textual que una explícita referencia a ella. 

En el caso específico del diario —la modalidad más recurrente de la escritura 
autobiográfica—, casi siempre se resalta la interrupción de la continuidad 
textual mediante la asignación de fechas a las anotaciones que lo constituyen. 
Además de estas marcas temporales, existen referencias de índole extratextual 
que nos permiten distinguir entre un registro autobiográfico genuino y un 
ejercicio autoficcional que incorpora la datación como un recurso más que 
asigna verosimilitud a una intención fabuladora. Estas “marcas de historicidad” 
—como las define Krzysztof Pomian—, también serán tomadas en cuenta 
para precisar la referencialidad presente en los textos de Levrero que aquí se 
tratan, e indico desde ya que la dimensión espacial tiene un protagonismo 
muy significativo (Pomian, 2007: 27).
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En virtud de lo anterior, juzgo pertinente emplear la aguda autoobserva-
ción de Calvino sobre una de sus ficciones más emblemáticas para dilucidar 
la discontinuidad y la asimetría textuales presentes de forma muy viva en La 
novela luminosa, concretamente en el “Diario de la beca”, que constituye la 
primera parte de dicha obra, y para ilustrar que ambas características están 
pautadas por la autenticidad y radicalidad del registro autobiográfico, es decir, 
por esa remisión directa a un itinerario vital que, como cualquier otro, está 
regido por la imprevisibilidad y la contingencia, lo que, a su vez, dificulta y 
llega a interrumpir la continuidad textual y la integración simétrica de los 
diferentes apartados que constituyen este escrito íntimo. Esta cualidad dis-
tingue a “Diario de la beca” de los otros textos autobiográficos levrerianos, 
cuyas motivaciones matizaremos tanto para tener una visión integradora y 
de conjunto, como para establecer un deslinde.4 

LOS MÓVILES DE LA ESCRITURA ÍNTIMA
Alan Pauls (1998) preparó una antología que testimonia cómo la escritura 
autobiográfica está orientada por diferentes móviles: en los diarios de Witold 
Gombrowicz o de Cesare Pavese los recursos estilísticos son distintos, y ni si-
quiera la coetaneidad formulada como Zeitgeist permiten homologar los libros 
íntimos de Kafka o Musil; no obstante, pese a los contrastes, todos esos textos 
personalísimos comparten con los de Barthes, Cheever, Mansfield, Brecht, 
Jünger o Woolf una afinidad: la de estar fincados sobre un yo contingente, 
mutable, difuso y que —por una necesidad de signo variable— se sitúa en 
un proceso autoinquisitivo en el que deviene acusador o testigo de descargo 

4  Acertadamente, Helena Corbellini observa que Levrero “tiene dificultades para poder volver a escribir 
y lo revela en cada uno de sus diarios. Es un tema metadiscursivo en cada narración. Esas dificultades 
dan cuenta del vuelco del escritor hacia un tipo de escritura donde se propone explorar su conciencia 
y exponer sus conflictos íntimos, algo absolutamente propio del sujeto que se autobiografía” (2018: 
11). Empero, reitero que en ninguno de los textos autobiográficos de Levrero, salvo en La novela 
luminosa, existe una motivación externa que lo conmine a escribir; igualmente, es pertinente indicar 
que, a diferencia de Corbellini, yo sí considero a Apuntes bonaerenses y a Burdeos, 1972 integrantes 
del arco autobiográfico levreriano por razones que expondré más adelante. 
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de sí mismo, e, inclusive, puede encarnar ambas funciones y, por tanto, es-
cudriña con minuciosidad la realidad pretérita o ensaya olvidos convenientes 
o padece simplemente la inexorable y muy humana desmemoria a causa del 
paso del tiempo. 

La remisión a Pauls se justifica porque, incluso en el arco autobiográfico de 
Levrero, son perceptibles distintas intencionalidades. Apuntes bonaerenses, su 
piedra angular, es una escritura residual circunscrita a los periodos vacacionales 
concedidos por las revistas de entretenimiento en las que laboraba en Buenos 
Aires, y, por esta razón, a pesar de que sus anotaciones se extienden a lo largo 
de poco más de dos años —del 3 enero de 1986 al 2 de marzo de 1988 para 
ser exacto—, no abandona su condición fragmentaria, pues está constituido 
tan sólo por catorce apuntes. Empero, en esas páginas hará acto de presencia 
por vez primera el impulso autobiográfico, bajo la forma de una mirada atenta 
al entorno y la voz de un cronista que se siente impelido a describir con cierto 
detalle personas y situaciones en las que se ve inmerso por el simple hecho de 
hacer acto de presencia en el espacio público. 

En la entrada del 7 de octubre de 1986, Levrero describe cómo, desde la 
banca de una plaza (se trata de una plaza cercana al Congreso argentino y 
muy próxima a su departamento de la calle Rodríguez Peña), observa cómo 
son alimentadas las palomas por unas personas que compran un alimento 
que, a su juicio, son simples granos de maíz. Ése es el modus vivendi de un 
chico al que le calcula una edad de entre 13 o 14 años y al que le augura un 
futuro próspero (2017: 10). Existe en Apuntes bonaerenses otra figura que atrae 
poderosamente la mirada de Levrero porque representa una otredad que había 
ignorado de forma sistemática: 

Un viejo, que desafía al sol. Es robusto y aunque vive pobremente tiene una 
presencia noble, esa rara aristocracia espiritual que sólo he percibido en ciertas 
personas humildes (y que me hace sentir despreciable). (Una vez, este hombre 
me pidió un cigarrillo; la ciudad me había acorazado en una especie de indife-
rencia selectiva, cerrado a todo lo que no me interesara, y entonces no prestaba 
atención a estos pedidos; pero este hombre se me impuso con su actitud y su 
presencia; al darle el cigarrillo sentí que era yo quien estaba recibiendo algo. Le 
ofrecí otro y lo rechazó). Ahora lo veo en la plaza, todos los días, en las horas 
que el sol cae a plomo. (2017: 15)
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La historia de su admiración y desencanto por este hombre se extenderá 
por dos anotaciones más, y la que cierra el libro corresponde, específicamen-
te, al ocaso de su héroe (2017: 21). Levrero también consigna en Apuntes 
bonaerenses acontecimientos de su cotidianidad que se verifican en el espacio 
intramuros, como, por ejemplo, las deficiencias del servicio telefónico que tenía 
contratado (2017: 16).  

Diario de un canalla, por su parte, conoció una elaboración compulsiva y verti-
ginosa, pues fue redactado entre el 3 de diciembre de 1986 y el 6 de enero del año 
siguiente, y, aunque llega a empatarse con la escritura de Apuntes bonaerenses, su 
finalidad es distinta, pues, en este texto, Levrero tiene la urgencia de justificar ante 
sí mismo la canallada que representa haber traicionado a la literatura a cambio de un 
empleo redituable; la culpa se intensifica, además, porque ese pacto fáustico apenas 
le produce sufrimiento y, en correspondencia con ello, disfruta de una ciudad que 
juzga como “una de las grandes ciudades más corrompidas del mundo” (2015: 19). 
A diferencia de otros autores (Gandolfo, 2013a: 259), Diario de un canalla no me 
parece un artificio literario, un gesto con el que Levrero busca encubrir una disimu-
lada ficcionalización bajo el ropaje autobiográfico, sino que, por el contrario, me 
parece un desplazamiento respecto a su propia escritura literaria, un genuino “acto 
de autoconstrucción” (Levrero, 2015: 25).

Y si Apuntes bonaerenses y Diario de un canalla llevan la marca de la capital de 
Argentina, El discurso vacío estará influido de forma decisiva por Colonia del Sacra-
mento. En dicha localidad uruguaya, Levrero ensayaría una autoterapia grafológica5 
con la intención de que la escritura quedara reducida a un simple ejercicio manual, 
pero, en vez de eso, cierta vitalidad empieza a colmar esas páginas a tal grado que 
puede afirmarse que el escritor uruguayo encontró en esa experiencia escritural la 
reivindicación ética que no había podido alcanzar en Diario de un canalla. 

5  Esto queda ilustrado en la propia rememoración sobre el origen del texto, pues Levrero evoca que 
en un inicio se trataba sólo de practicar ejercicios de caligrafía para mejorar la letra, pero, al paso del 
tiempo, dichos escritos se convertirían en un medio de interlocución constante con su mujer Alicia 
Hoppe, pues, su relación experimentaba las dificultades propias de rutinas diferenciadas con motivo 
de los trabajos que desarrollaban, ella como psicoterapeuta y Levrero como free lance, elaborando 
crucigramas para una publicación extranjera, lo que le permitía estar la mayor parte del tiempo en 
casa, véase Carlos María Domínguez (2013: 133-134) y Mario Levrero (2019a: 95).
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El discurso vacío principia un 22 de diciembre de 1989; en él, la voz de Levrero 
se dilata sin demasiada constancia y, a pesar de la extensión temporal abarcada, 
como en los dos textos anteriores, este ejercicio escritural no redunda en un libro 
voluminoso. La estipulación de la fecha en cada una de sus entradas es una marca 
textual que también está presente, al igual que la preocupación por describir tanto el 
entorno más inmediato como el espacio público.6 La última anotación, y también su 
epílogo, corresponden al 22 de septiembre de 1991 (Levrero, 2019a: 164-169). No 
es una fecha determinada por el azar. Ese día, la madre de Levrero habría cumplido 
78 años. Había fallecido apenas unas semanas antes, el 14 de agosto, justo en el ani-
versario luctuoso de quien había sido su esposo y padre de Mario Levrero. El cierre 
de El discurso no es literario —la culminación de una reflexión acerca de la “forma” 
y del “fluir” del vacío como se había propuesto el autor (Levrero, 2019: 47)—, sino 
profundamente personal. En su vuelta a Montevideo, su escritura intensificará aun 
más este registro íntimo en la medida en que su espacio se tornará casi exclusivamente 
intramuros y prescindirá de las presencias de su pareja Alicia y de su hijo Juan Ignacio.

Levrero retornaría a Montevideo para escribir uno de los libros más im-
portantes en lengua española en la transición de entresiglos7 y sin duda el 
más influyente para la resignificación de su obra entera: La novela luminosa. 
Después de haber postulado en dos ocasiones con anterioridad, el literato y 
ensayista sudamericano obtendría en 2000 la prestigiada beca de la fundación 
Guggenheim para retomar ese proyecto literario que databa de mediados de la 
década de 1980; no obstante, Levrero escribiría entre el 5 de agosto de 2000 
y el 2 de agosto de 2001, esencialmente, el “Diario de la beca”, un texto de 

6  Mario Levrero describe, por ejemplo, la “marginación” intramuros que experimentó en la casa a la 
que se mudaron dentro de la propia Colonia del Sacramento (Levrero, 2019a: 145). Y, por su parte, 
la espacialidad extramuros cobra hacia el final de dicha obra una importancia de primer orden, pues, 
es justamente en un paseo en donde el autor rioplatense advierte una vitalidad que creía extinta por 
completo: “Hoy vi, hacia la caída del sol, el reflejo de unos rayos rojizos del sol en unos ladrillos de 
cerámica barnizada, y me di cuenta de que aún estoy vivo, en el verdadero sentido de la palabra, y 
de que aún puedo llegar a situarme en mí mismo” (Levrero, 2019a: 168). 

7  En 2016, La novela luminosa fue ubicada en sexto lugar en la lista de los títulos emblemáticos de la 
narrativa iberoamericana del último cuarto de siglo, según los críticos convocados por el suplemento 
cultural Babelia del diario español El País: “Babelia. 25 años en 100 libros” (2016) (en línea). 
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más de cuatrocientas páginas que, a manera de disciplina se impuso de cara 
al compromiso adquirido, pero ese ejercicio escritural llegaría a desplazar a la 
escritura literaria, la cual terminaría por circunscribirse a poco más de veinte 
páginas en un relato intitulado “Primera comunión”, que sería añadido al 
texto literario preexistente y que, junto a ese colosal preámbulo íntimo, con-
formarían la versión final de La novela luminosa, publicada —como ya fue 
indicado— póstumamente. Después de la redacción de este texto, Levrero 
aún tendría tiempo de emprender otro ejercicio autobiográfico. 

El 5 de septiembre de 2003, a las 3:18 am, Levrero registra la primera 
entrada de Burdeos, 1972. Falta poco menos de un año para que fallezca y él 
viene presintiendo su muerte ya desde la redacción de La novela luminosa. Los 
diversos malestares físicos y los trastornos de ansiedad han ido acentuándose 
por su sedentarismo, y ello queda consignado en este opúsculo, en el que el 
escritor rioplatense rememora desde la duermevela aquella aventura trasat-
lántica motivada por el amor de Antoinette, una francesa que había conocido 
en Montevideo en el marco de un evento organizado por la Alianza Francesa 
(Souto, 2015: 8). Esa constante y acentuada prolongación de la vigilia en el 
penúltimo año de su vida constituye la génesis de un libro que, a consecuencia 
de ello, es, por partida doble, una escritura desde y sobre el insomnio: 

Me quedo leyendo en la cama hasta que me viene el sueño; actualmente (estoy 
hablando de Montevideo, 2003) el sueño me viene cada vez más tarde. Suele ser 
alrededor de las seis de la mañana cuando dejo de lado el libro y me dispongo 
a dormir. Pero, en los últimos cuatro o cinco días, no me duermo. Fue hace 
tres días, creo, que me vinieron las imágenes de Burdeos, 1972; y empecé a 
escribirlas. (Levrero, 2015: 83)

La de Burdeos, 1972, además, es una rememoración especialmente hora-
dada por el tiempo. Al respecto, Levrero acota: “Cuando los recuerdos no 
se presentan espontáneamente, y tengo que buscarlos, no es mucho lo que 
encuentro y, por lo general, en esos recuerdos yo estoy a solas” (2015: 115). 
Por ello, resulta un tanto sorprendente el detalle con el que evoca la ubicación 
y las características del que será su hogar en la localidad francesa, si se tienen 
en cuenta las poco más de tres décadas que lo separaban de aquellos eventos; 
no obstante, a mi juicio, la minuciosidad de la descripción sólo muestra, una 
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vez más, la sincera importancia concedida al espacio intramuros y también 
al entorno extramuros más inmediato y próximo:

Nuestro apartamento estaba en el cuarto piso, sin ascensor, de un edificio ubi-
cado en una mansión próxima al río Garonne y, desgraciadamente, al puerto. 
Uno de los lados de esa manzana, el más cercano al río, daba a una amplia 
avenida asfaltada, o más bien ruta, por la que transitaban grandes camiones 
a toda hora del día y de la noche. Y en la manzana de enfrente, justo en la 
esquina de nuestra calle y la ruta, estaba el “Café des routiers”, el café de los 
camioneros. (2015: 91)

El arco autobiográfico levreriano, compuesto por los cinco libros anterior-
mente referidos, tiene como hilo conductor la dimensión autobiográfica, y 
uno de sus rasgos más significativos es la preocupación por recrear espacios 
en los que se desarrolla una trama personal en las ciudades de Buenos Aires, 
Colonia del Sacramento, Montevideo y Burdeos. Sin embargo, en ninguna 
de estas obras, salvo en La novela luminosa, existe un imperativo de carácter 
exógeno que funja como leit motiv para llevar a cabo la labor escritural. La 
presión externa representada por la beca Guggenheim concedida a Levrero para 
concluir una obra literaria propiciaría un resultado inesperado: la redacción 
del “Diario de la beca”; por tal motivo, en dicho texto, la problemática de la 
continuidad textual irrumpe con toda su fuerza y con un significado doble: 
por un lado, por la perfecta conciencia de que no se avanza en el proyecto 
literario, y, por otro, porque Levrero inclusive es inconstante en la escritura 
de las entradas de una obra que debía ser un ejercicio previo a la redacción 
de La novela luminosa. A su vez, esta discontinuidad textual irá produciendo 
un desbalance dentro del propio “Diario de la beca”, lo que, aunado al pobre 
avance en términos cuantitativos en el relato literario, enfatizan la asimetría 
textual de éste, como intentaré matizar en lo sucesivo.

UNA TRAVESÍA INTRAMUROS
La novela luminosa está conformada por cinco capítulos, más el precitado 
relato de “Primera comunión” —el fruto propiamente literario de la beca 
Guggenheim—. En su conjunto, el texto contiene, a mi juicio, un cúmulo 
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significativo de experiencias sublimes (o luminosas, para decirlo con las palabras 
de Levrero), de índole intelectual y emotiva, vinculadas con una dimensión 
mística. Sin embargo, debemos ser cuidadosos a la hora de establecer analogías 
entre La novela luminosa y “Diario de la beca”, pues ambos entrañan inten-
ciones y procedimientos escriturales particulares. Hay que distinguir entre esa 
parte propiamente ficcional y entre esa bitácora del yo, la más extensa en la 
travesía de Levrero hacia sí mismo, que terminaría por ocupar el espacio del 
relato literario,8 pero que, simultáneamente, conservó cierta cercanía con él al 
devenir un prisma a través del cual podemos observar, a un tiempo, la obsesiva 
búsqueda de la experiencia luminosa (Levrero, 2008: 13) y su contraparte, la 
angustia difusa (Levrero, 2008: 42).

Iniciemos por las dedicatorias, por el preámbulo inicial en una obra 
colmada de preámbulos. La novela luminosa está dedicada a personas cuya 
existencia, por distintos motivos, ha sido significativa en el itinerario vital de 
Levrero y también a “las Potestades” que, asegura el autor, le “han permitido 
vivir las experiencias luminosas” (2008: 7). La misteriosa carga contenida en 
tal dedicatoria es un comienzo justo para la parte autobiográfica del texto 
y también para el apartado literario, pues en ambos casos estarán presentes 
—bajo distintas modalidades— experiencias que pueden ser situadas en un 
horizonte metafísico. Por su parte, la breve nota en la que se apela a la com-
prensión de aquellas instituciones o personas que pudieran sentirse agraviadas 

8  Elvio Gandolfo, por el contrario, defiende la idea de que ambos apartados constituyen una “auténtica 
novela” y argumenta que, “a diferencia de otros diarios de escritores, este pierde buena parte de su 
dimensión si se lo lee salteado en vez de linealmente: hay núcleos poderosos que se van desarrollando 
en el tiempo, como en una novela” (2015: 159). Llama la atención que Gandolfo pretenda sustentar 
la naturaleza literaria del “Diario de la beca” apelando a una forma específica de tratamiento, porque 
con ese sesgo se elude —a mi juicio— la problemática cardinal de su discontinuidad textual, y se 
genera el efecto de una continuidad sin fisuras, fundada, a su vez, en la hipótesis de que Levrero 
encubre una ficción en un texto sólo en apariencia autobiográfico. Además, cabría agregar que no 
sólo Alan Pauls, sino también otros estudiosos del discurso autobiográfico, enfatizan la enorme 
diversidad de la escritura íntima, de ahí que sostener que el diario de Levrero presenta singularidades 
respecto a otros diarios de escritores sea poco menos que una obviedad. 
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por la forma en la que son referidas a lo largo de la obra resulta significativa 
respecto a la carga autobiográfica autopercibida en ella (2008: 9). Un prefacio 
adjetivado como histórico termina por completar este prólogo. En él se narra 
el origen nebuloso de La novela luminosa y, al respecto, se rememoran dos 
situaciones. Primero, la persistencia de una “imagen obsesiva” (2008: 13), y, 
después, una charla:

Yo había narrado a este amigo una experiencia personal que para mí había sido 
de gran trascendencia, y le explicaba lo difícil que me resultaría hacer con ella 
un relato. De acuerdo con mi teoría, ciertas experiencias extraordinarias no 
pueden ser narradas sin que se desnaturalicen; es imposible llevarlas al papel. 
Mi amigo había insistido en que si la escribía tal como yo se la había contado 
esa noche, tendría un hermoso relato; y que no solo podía escribirlo, sino que 
escribirlo era mi deber. (2008: 13)

En retrospectiva, a Levrero le parecen dos situaciones complementarias que 
desembocarían, después de un largo tiempo y de la venturosa asignación de 
la beca Guggenheim, en la asunción del “deber” escritural impuesto por su 
amigo (2008: 14), pero tan importante como esto —a mi parecer— resulta 
la vinculación explícita de esta tarea con un contexto: “Probablemente había 
de fondo una comprensión de que el fracaso de mi relato se debía a la falta 
de un entorno, de un contexto que lo realzara, de un clima especial creado 
con una gran cantidad de imágenes y de palabras para reforzar el efecto que 
la anécdota debía provocar en el lector” (2008: 15). El anhelo de un espacio 
propicio y estimulante para llevar a cabo la labor que se había propuesto gra-
cias al apoyo de la beca Guggenheim será un tópico constante en el “Diario 
de la beca”, así como la edificación de un espacio textual capaz de contener 
esas experiencias concebidas como inenarrables. 

Desde la primera anotación de “Diario de la beca”, Levrero describe el 
acondicionamiento de su departamento de la calle Mitre con miras a encarar 
el trabajo literario que le aguardaba:

Una de las primeras cosas que hice con esta mitad del dinero de la beca fue 
comprarme un par de sillones. En mi apartamento no había la menor posibili-
dad de sentarse a descansar; hace años que organizo mi casa como una oficina. 
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Escritorios, mesas, sillas incómodas, todo en función del trabajo —o juego 
con la computadora, que es una forma de trabajo. Hice venir al electricista y 
cambié de lugar los enchufes de la computadora, para poder trasladarla fuera 
de la vista, fuera del centro del apartamento. (2008: 24) 

Desplazar a la computadora era una estrategia para disminuir la com-
pulsión que había desarrollado por la programación y el correo electrónico; 
después, por los juegos (2008: 35, 47) y, finalmente, por su afición culpable 
a la pornografía (2008: 52, 78-79). A lo largo de las páginas del “Diario de la 
beca”, quedarán extensamente consignadas las múltiples e infructuosas luchas 
de Levrero contra la elusión virtual, contra esa fuga constante de la angustia 
difusa, esto es, de la ominosa presencia de un tiempo estéril, amorfo y opre-
sivo, pues su labor creativa precisaba estar cimentada en una sólida base de 
ocio, es decir, de un tiempo propio y significativo, colmado a nivel anímico 
y gratificante también desde el punto de vista del intelecto.

Lo que igualmente apuntó Levrero apenas en la segunda entrada de su 
diario es la problemática representada por la recepción posmoderna bajo 
cuya égida todo es susceptible de ser juzgado como un ejercicio ficcional. En 
retrospectiva, debo resaltar que su comentario se convierte en una suerte de 
profecía cumplida acerca de cómo ha sido leído “Diario de la beca”:

Hoy también me desperté con la determinación de no releer lo que lleve es-
crito en este diario, al menos no con frecuencia, para que el diario sea diario 
y no una novela; quiero decir, desprenderme de la obligación de continuidad. 
De inmediato me di cuenta de que será igualmente una novela, quiera o no 
quiera, porque una novela, actualmente, es casi cualquier cosa que se ponga 
entre tapa y contratapa. (2008: 26)9

9  Rómulo Cosse, por ejemplo, hace un agudo análisis sobre La novela luminosa, pero le resulta 
imposible admitir que “Diario de la beca” no sea una novela a pesar de advertir en él: “un diseño 
inédito en el arte de novelar” (2015: 114).
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La adecuación del entorno también daría pie a un autoanálisis que conver-
gía de lleno con el tono de las páginas que Levrero concebía entonces como 
simples ejercicios de calentamiento previos a la escritura literaria:

Trajeron del Bazar Mitré las mesitas que compré. Tuve un amago de preocu-
pación cuando las vi. Metálicas, negras, bajas, para poner una junto a cada 
sillón. Para cenicero, libro, anteojos y café. ¿Me estaré volviendo frívolo? ¿Me 
he salvado todos estos años de la frivolidad sólo por ser pobre? Pero no; no 
quiero preocuparme por eso. Las mesitas eran necesarias, como eran necesarios 
los sillones. Estoy empezando, aunque tardíamente, a pensar en mí mismo. El 
tema del retorno, el retorno a mí mismo. Al que era antes de la computadora. 
Antes de Colonia, antes de Buenos Aires. Es la forma de poder acceder, creo 
yo, a la novela luminosa, si es que se puede. (Levrero, 2008: 39) 

La búsqueda de un tiempo y espacio propicios para escribir fue ardua y 
extenuante, y, al final, resultaría exitosa a través de un modo sorprendente. A 
las 5:01 am del viernes 8 de septiembre, Levrero registra un descubrimiento 
de primer orden:

Lo primero fue ordenar los platos y cubiertos y demás enseres, adentro de una 
palangana, para sacarlos de la pileta y para facilitar el trabajo. Ya mientras estaba 
intentando ese orden comencé a tener un sentimiento agradable. Había apagado 
la computadora y mi mente ya no estaba metida en esas cosas. Empezaron 
a asomar pensamientos míos, o no sé de quién, pero quiero decir humanos. 
Recuerdos, reflexiones. Y mientras estaba sumergido en el trabajo de lavar los 
cubiertos y luego los plásticos y luego los platos, hice el descubrimiento: des-
cubrí que eso, y no otra cosa, era el ocio que necesitaba. (Levrero, 2008: 108)

Levrero extenderá, posteriormente, la posibilidad de encontrar el ocio más 
allá de las labores domésticas intramuros, pero en el mismo sentido, es decir, 
de una forma fortuita y regida por una necesidad real: “Leer no implica ocio. 
En cambio, salir a caminar, aunque sea con la finalidad de hacer compras, 
puede ser ocio —si está la disposición—. Debo recordar esto. Debo recordar 
esto” (2008: 110). Lo paradójico de estas relevaciones es que sus consecuencias 
de orden práctico en relación con la reescritura de La novela luminosa fueron 
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prácticamente nulas, pues, mientras que el “Diario de la beca” acrecentaría 
su volumen con más de trescientas nuevas páginas,10 “Primera comunión”, el 
relato al que terminaría por circunscribirse el esfuerzo escritural de Levrero 
motivado por el financiamiento de la beca, apenas sumaría un poco más de 
veinte (2008: 536-559).

Las tres cuartas partes del “Diario de la beca” contienen detalladas descrip-
ciones de sueños y también de los hábitos de las palomas que el escritor uru-
guayo observaba desde su departamento ubicado en un cuarto piso; múltiples 
comentarios sobre libros que amigos le van prestando o que va consiguiendo 
en las librerías ubicadas por la avenida 18 de julio o en la feria Tristán Narvaja 
(Rosa Chacel y las novelas policiales ocupan un lugar preeminente); quejas 
dispersas contra la burocracia que es omisa y, en ocasiones, cómplice de la 
contaminación auditiva, la suciedad y la inseguridad que imperan en las 
calles montevideanas y que, además, muestra su intransigencia y el absurdo 
al que es capaz de llegar cuando se precisa hacer un trámite como conseguir 
una identificación; numerosas referencias a la ansiedad y el desgaste que le 
producían los talleres literarios virtuales y presenciales que dirigía,11 pero 
también el regocijo que experimenta con la lectura de esos escritores que 
consideraba estupendos; su lucha contra la compulsión por los cigarrillos y 
la computadora, en la que irremisiblemente es derrotado; el declive gradual 
de su relación amorosa con Chl (Chica lista);12 en síntesis, Levrero glosa un 
universo compuesto de minucias cotidianas en vez de encarar el objetivo que 
se había propuesto: reescribir-concluir La novela luminosa, y aun dentro del 
“Diario de la beca” la productividad textual seguirá experimentado signifi-
cativas variaciones.

10 Trescientas diez páginas, para ser preciso, hasta la última anotación del 2 de agosto de 2001 en la 
edición española de 2008, que fue, además, la primera reedición de la obra. El total de páginas del 
“Diario de la beca” es de 444 (2008: 7-451), más las siete páginas del “Epílogo del diario” (2008: 
561-567). La novela luminosa, por su parte, posee 106 páginas (2008: 453-559).

11 Sobre los talleres de escritura impartidos por Mario Levrero, véase Liliana Villanueva, 2018: 135-168.
12 Acerca de la autocensura que Mario Levrero practicara en La novela luminosa como un medio de 

proteger a terceros, véase Carina Blixen, 2020: 174-175.
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En el cuarto mes de escritura de “Diario de la beca” se registra una interrup-
ción textual considerable, pues durante noviembre sólo hay seis anotaciones, 
mientras que en los meses anteriores Levrero había realizado un registro 
prácticamente todos los días.13 En la primera entrada del mes recién referido, 
el escritor montevideano apunta:

Viernes 10, 18.53. Bueno, bueno, bueno, bueno, bueno, bueno, bueno… Si 
alguien se fija en las fechas de encabezamiento de cada capitulito, notará que 
hace un buen rato que no escribo nada en este diario. ¿Por qué? Porque recaí 
espantosamente en la adicción a la computadora. Esto es un intento de retomar 
la costumbre de poner aunque sea la fecha en este diario. (Levrero, 2008: 223)

Tres días después ahonda en el origen de esta improductividad textual, 
pero ahora le atribuye una causa diferente, aunque ciertamente relacionada 
con el uso del ordenador:

Ahora creo que la causa de la recaída fue la extrema dureza con que me traté 
durante el período de abstinencia, cerrando la máquina a las seis de la tarde. 
Eso fue juntando presión en el inconsciente, y la fuga hacia el futuro durante 
el sueño es más bien una consecuencia, tal vez una protección ante la recaída 
que para el inconsciente era algo inminente y obvio. Creo que es como si esa 
fuerza maravillosa que tenemos dentro hubiera calculado: “Ahora vamos a 
entrar en un período difícil. Veamos si se puede hacer algo para proteger a ese 
pobre yo que va a sufrir…”, y salió a ver si podía conseguir algunas novelas 
policiales. (2008: 223) 

Estos bloqueos estaban determinados por situaciones de origen psicológico 
y conductual, y Levrero casi siempre los interpretaba de forma psicoanalítica. 
Existen otro tipo de cortocircuitos en la continuidad textual del “Diario de 
la beca” en los que la primacía la tiene la salud de Levrero y sus relaciones 
afectivas; por ejemplo, la distancia que separa los registros entre el 11 y el 19 
de diciembre estuvo determinada por la suspensión del medicamento que 

13 En agosto escribió 24 anotaciones; en septiembre, 30, y en octubre, un total de 22.
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empleaba para tratar su depresión y las dificultades en su relación con Chl, 
pero cabe resaltar que la simple variación en el comportamiento de las aves 
que observaba desde su ventana e, incluso, el marchitarse de una planta po-
dían trastocar la disciplina escritural que el escritor montevideano pretendía 
observar (2008: 263-266).

El 6 de enero de 2001, Levrero retoma el “Diario de la beca” después de 
no escribir en él desde el 29 de diciembre; no obstante, su percepción es que 
ha transcurrido un lapso temporal mayor:

Habiendo abandonado este diario durante muchos, muchos días —aunque, 
como siempre, en ningún momento dejé de pensar en él— los sucesos se fue-
ron acumulando hasta desbordar mi memoria; y los recuerdos que todavía se 
conservan probablemente ya no guardan la carga inicial de interés o de afectos 
que tenían en el momento de producirse o poco después —en el momento 
en el que debí estarlos anotándolos aquí—; y seguramente ya no conservan 
nada de la formulación que había imaginado para estas anotaciones. De 
modo que ahora, al intentar volver sobre ellos, me ocurrirá lo que me ocurre 
o me ocurriría con el proyecto de la beca: se transformarán en una literatura 
fraudulenta. (2008: 284)

A esa subjetiva conciencia del tiempo se suma el remordimiento, esa con-
ciencia atenazada por incumplir no sólo con el propósito escritural original, 
sino por la marcada inconstancia en estos apuntes íntimos; la ansiedad, pues, 
toma cuerpo como un doble incumplimiento. Pese a este abandono un tanto 
sobrevalorado, insisto, sobre todo de cara al cese de la continuidad textual 
acaecida en noviembre, finalmente, durante enero, “Diario de la beca” sumará 
un total de 17 anotaciones, un poco más de la mitad de los registros posibles 
en atención a los 31 días que componían dicho mes. En febrero se replicará 
casi de forma idéntica ese mismo porcentaje de registros con un total de 15 
de 28 posibles, mientras que en marzo se registrarían un número aun mayor 
con un total de 23. Entre abril y junio, en cambio, habrá una marcada dis-
continuidad textual, como podremos constatarlo.  
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EPÍLOGOS
Cabe indicar que el 30 de junio de 2001 llegaría a su término el apoyo por 
parte de la fundación estadounidense Guggenheim; sin embargo, desde abril, 
como señalé anteriormente, la discontinuidad textual se enseñorea en “Diario 
de la beca”. El 2 de este último mes, como de costumbre por la madrugada, 
Levrero lleva a cabo el siguiente recuento: 

La culpa no está referida específicamente a la relación de este diario con el 
proyecto, aunque sí un poco al proyecto, pero sobre todo está referida a mis 
conductas inapropiadas; quiero decir que la culpa no se debe tanto a lo que no 
hago como a lo que hago. Y lo que hago desde hace varios días, más exactamente 
desde las últimas muertes, las dos más recientes, en mi grupo de amigos, lo 
que hago es dedicarme apasionadamente, con todo mi ser, a ciertas actividades 
relacionadas con la computadora. (2008: 414)

La lucha contra su pasión computacional sería, pues, infructuosa, y una 
vez tras otra queda registro de ese fracaso. En una suerte de primer epílogo, 
Levrero incorpora una anotación el 2 de agosto, la cual me parece sumamente 
significativa en relación con este resquebrajamiento en su voluntad escritural:

Jueves 2, 01.43. Ahí arriba hay un subtítulo que habla del tiempo (fecha, 
hora), pero el tiempo ha perdido significación, casi del todo, para mí. Puedo 
decir “hace tiempo”, pero no tengo ninguna certeza de cuánto tiempo puede 
implicar el “hace”: semanas, sí, pero quizá meses. Bueno: sea como fuere, hace 
tiempo me vinieron a la mente estas palabras: “Una única, eterna madrugada”, 
y sentí que debía ser ese el título de este libro. Como título es un tanto pre-
tencioso, demasiado poético; pero así cayeron las palabras, y esas palabras me 
parecen muy ajustadas, muy veraces, muy apropiadas y exactas. Una única, 
eterna madrugada, ha sido, y es, mi vida de estos últimos años —no preguntar 
cuántos. (Levrero, 2008: 449)

En el epílogo propiamente del “Diario de la beca”, Levrero enfatiza un 
deslinde entre literatura y autobiografía que juzgo de suma importancia: 
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27-10-2002/23.31. Me hubiera gustado que el diario de la beca pudiera leerse 
como una novela; tenía la vaga esperanza de que todas las líneas argumentales 
abiertas tuvieran alguna forma de remate. Desde luego, no fue así, y este libro, 
en su conjunto, es una muestra o un museo de historias inconclusas. (2008: 
561) 

Ciertamente, no existe en “Diario de la beca” ningún corte intelectual o 
anímico que pueda redondear la voluminosa aproximación de Levrero hacia su 
interioridad, incluso figura en sus páginas un final hipotético que ejemplifica 
la propia imposibilidad de cierre a la manera de una obra literaria:

Puedo escribir lo que se me antoje; nadie me molesta, nadie me interrumpe, 
tengo todos los elementos y toda la comodidad que necesito, pero simplemente 
no tengo ganas, no quiero hacerlo. Y estoy cansado de representar ese papel. 
Estoy cansado de todo. La vida no es más que una carga idiota, innecesaria, 
dolorosa. No quiero sufrir más, ni llevar más esta miserable vida de rutinas y 
adicciones. Apenas cierre estas comillas, pues, me volaré la cabeza de un tiro. 
(2008: 434)14

Esta falsa y patética carta de un suicida ilustra esa preocupación común 
al escritor de ensayos y ficciones por poner punto final a una obra de la que 
nos habla Italo Calvino, y, específicamente, en el caso del “Diario de la beca”, 
pienso que esas líneas ilustran la ostensible imposibilidad de un cierre, pues 
esta obra, al igual que los otros textos autobiográficos de Levrero, está configu-
rada a partir de los límites que impone la vida cotidiana, y esto se refleja en la 

14 La escritora austríaca Elfriede Jelinek nos recuerda que el ser no admite la fabulación de una cesura, y 
la forma en la que lo expresa o —más exactamente— la vinculación de sus palabras con las temáticas 
desarrolladas por Mario Levrero en “Diario de la beca” me parece que poseen un nexo estrecho: 
“El Yo amenaza siempre con desgarrarse; cómo podría uno coserlo, si la tela cede y se deshace entre 
nuestras manos. Ni siquiera hay lugar suficiente para meter la aguja. A menudo, sólo hay vacío. Ya 
no nos aventuramos tan lejos, como antes la filosofía, pretendiendo traspasar hasta el ser y resguardar 
una verdad que hace todo por salir huyendo de uno; tal vez haya que cortarle el paso como a un 
hilo, hablando de labores domésticas” (2007: 90).
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compulsiva necesidad de consignar fechas y horarios en los que se efectúan (o 
a los que se refieren) dichos ejercicios escriturales, en la recreación del espacio 
intramuros y extramuros, y en esa especie de negativo,15 de explicación que los 
acompaña bajo las modalidades de analogías directas entre un pasado reciente 
o distante respecto a una situación presente o como un paralelismo simbólico 
representado por las presencias fugaces o perdurables de abejas, aves, perros o 
roedores, e interpretadas de forma esperanzadora o negativa.16 

CONSIDERACIONES FINALES: LA PERSISTENCIA DE LA IRONÍA
La novela luminosa posee una indudable filiación de raigambre autobiográfi-
ca con Apuntes bonaerenses, Diario de un canalla, El discurso vacío y Burdeos, 
1972; sin embargo, su vocación constitutiva no es idéntica, en virtud de que 
su escritura estuvo pautada por un imperativo externo: la beca Guggenheim. 
Esta coacción dejaría una impronta profunda en “Diario de la beca” que se 
traduciría en una discontinuidad y asimetría textuales, las cuales, en absoluto, 
son homologables con las que pudieran estar presentes en textos pretéritos. 
Ésa es la paradoja sobre la que está fundada la obra póstuma más conocida 

15 Mario Levrero en ocasiones se ve rebasado por su presencia devenida poiesis autobiográfica y no 
puede ver la correspondencia entre vida y escritura como, por ejemplo, cuando le resulta imposible 
advertir que en sus libros autobiográficos existe, al igual que en los textos literarios de W. Somerset 
Maugham, un “desdoblamiento del autor que le permite comentarse a sí mismo continuamente 
mediante ironías que van creando una especie de negativo de sus relatos” (2008: 105).

16 La presencia de los animales en algunos de los textos autobiográficos de Mario Levrero es muy 
significativa. María Cecilia L. Pardo escribe sobre dicho protagonismo: “[ellos] son el contenido 
que llena el aparente vacío. Interlocutores mudos. Espejos o espejismos de su conciencia. Estos 
animales domésticos y plagas urbanas permiten que el sujeto se identifique con ellos y, así, se 
clarifique un camino” (2016: 69). Coincido plenamente con la afirmación de la autora, empero, mi 
discrepancia estriba en el significado estable que Pardo atribuye a algunos de estos animales, cuando, 
por el contrario, Levrero les asigna un simbolismo tan ambivalente como su ánimo en función 
del desarrollo imprevisible de los acontecimientos: los roedores no mantienen siempre una carga 
negativa ni las palomas son invariables manifestaciones del espíritu, para citar dos casos especialmente 
representativos; véase Pardo, 2016:  64; y Levrero, 2015: 30-31; 2008: 451. 
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del autor rioplatense, pues, cuando se propuso no narrar, sino únicamente 
mejorar su letra a través de una escritura manual y huera de significación 
como una forma de autoterapia grafológica, terminó trascendiendo los límites 
autoimpuestos, al llenar páginas con situaciones y experiencias literarias,17 y, 
en cambio, cuando le resultaba fundamental avanzar en la redacción de su 
antigua novela, no sólo no lo consiguió, sino que colmó una impresionante 
cantidad de cuartillas con una escritura que, sin ser vacua, no alcanza en 
definitiva el rango ficcional.

La ironía suprema que envuelve a La novela luminosa estriba entonces en 
que, hacia el final de la vida de Levrero, cuando la mayor parte de las limitacio-
nes de orden económico que había padecido estaban resueltas (o interrumpidas 
al menos por mediación de la beca Guggenheim) y pudo erigirse en soberano 
de su tiempo, al invertir casi de forma perfecta el patrón sueño-vigilia y optar 
por la noche y las madrugadas como sustituto del tiempo diurno y solar, para 
enfatizar con ello su vocación de “hombre lunar” (Levrero, 2019: 96), y cuan-
do, además, vivía un romance con Chl y con la computadora, y aunque en no 
pocas ocasiones la relación con ambas se tornaba desdichada (especialmente 
con la segunda a causa de la conciencia remordida por no estar a la altura del 
compromiso contraído), casi podría afirmarse que Levrero es feliz; feliz por 
permanecer indiferente ante el timbre del teléfono, por su entera libertad 
para ir en busca de novelas policiales en las librerías de la avenida 18 de julio 
o en la feria Tristán Narvaja, por comer lo que se le antojaba a la hora por él 
decidida, por haberse librado del bochorno veraniego gracias a la adquisición 
de un equipo de climatización, lo que le permitía un tiempo sosegado en el 
que podía concentrarse en la lectura y en escribir, justamente en ese momento, 
escribir, al menos La novela luminosa, devino una imposibilidad durante el 
año en el que se sentía comprometido a hacerlo, pero fue entonces cuando 
“Diario de la beca”, el más voluminoso y asimétrico de los textos que integran 
su autobiografía, encontró su momento y su espacio. 

17 Véase el prólogo literario de El discurso vacío (Levrero, 2019a: 11-13).
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