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Resumen: La intencién del presente articulo consiste en proponer que, dentro de
Las batallas en el desierto, la mentira funciona como una herramienta para construir
el relato del narrador. Un andlisis de los momentos donde algtin personaje expresa
algo diferente a sus verdaderos sentimientos, pensamientos o acciones permite reco-
nocer los discursos falseados. En la revisién de cada mentira se muestra el modo en
el que aspectos como el c6digo utilizado y los motivos para tal accién determinan
el contexto de los mentidos y el de los otros personajes, ademds de evidenciar cémo
los enganos impactan en la progresién narratolégica. Una mirada guiada por la
estratificacién del texto revela las formas de la mentira dirigidas a la singularidad o
al colectivo, la relacién de la mentira mds importante del relato con otras a su alre-
dedor, e, incluso, la vaga verosimilitud de una historia contada treinta anos después.
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ensar en la nostalgia por ese pasado donde se quedé el primer amor

de Carlitos es una reaccién casi segura al hablar sobre Las batallas en

el desierto (1981), novela escrita por José Emilio Pacheco. La narra-
cién, publicada por primera vez en las pginas del suplemento Sébado, trata
acerca del primer enamoramiento de un nifo cuya infancia transcurre en la
década de 1940. Esta novela corta puede estudiarse desde aspectos diferentes
a la memoria y la melancolia por un ayer ya inexistente: la critica en torno
a ella ha enfocado su atencién en temas como la remembranza nostélgica
y la desmitificacién del pasado, la modernizacién, la pérdida de valores, el
enamoramiento de Carlitos, y, aun, la sexualidad reprimida. Pareciera, pues,
que no queda mucho por decir acerca de esta obra; sin embargo, alrededor de
la primera vivencia de Carlitos en el campo amoroso, hay una considerable
cantidad de ocasiones en las que los personajes se mienten entre si —las sufi-
cientes como para convertir la mentira en una constante—. Tras enamorarse
de Mariana, confesirselo y enfrentarse al prejuicio social, el protagonista
toma conciencia de que en su mundo se mienten y se juzgan los unos a los
otros. Desilusionado, llega a la conclusién de que “Todos somos hipécritas”
(Pacheco, 2003: 41): con esta idea senala al engafio como una forma comiin
de interaccién dentro del mundo que habita. Desde esta perspectiva, precisa-
mente, se plantea la propuesta de andlisis del presente articulo. Al constituir
la mentira una accién de reiterada presencia, se torna un motor narrativo,
una herramienta para la construccién del relato.

Dentro de la estructura de la novela es posible distinguir una variedad de
singulares discursos falseados, que resultan en panoramas engafnosos, capaces
de determinar el contexto y desenlace de su receptor; aunque cada mentira
tiene efectos propios en quien la emite o la recibe, los engafios hechos por
los personajes tienen elementos en comun. El vinculo entre estas situaciones
determina la evolucién de los involucrados y, por consecuencia, del relato
que abriga ese mundo de la década de 1940, referido por Carlos tres décadas
después.

ALGUNAS CONSIDERACIONES ACERCA DE LA MENTIRA
En la novela de Pacheco, los personajes manifiestan, de manera intencionada
y a través de un lenguaje determinado, algo diferente de aquello que hacen,
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dicen o piensan: a esto se le conoce como mentir. Friedrich Nietzsche, en su
ensayo Sobre verdad y mentira, afirma que la inteligencia sirve para mentir
y, con ello, lograr un objetivo, gracias a que otro individuo se deja engafiar
(2009: 228); por consiguiente, el éxito del discurso estd determinado por su
receptor. Ya que toda mentira surge en busca de un objetivo o de la satisfaccién
de una necesidad, habrd razones que justifiquen un acto de esta naturaleza: ya
el deseo por conseguir algin beneficio proveniente del receptor, ya el intento
por permanecer en una situacién determinada o por evitar el mal término
de alguna. Cabe senalar que, en ocasiones, el propdsito de la mentira puede
consistir en minimizar un problema u ocultar alguna situacién dolorosa o
de otra naturaleza.

Alo largo de la narracién de Pacheco se puede apreciar cémo Carlitos, sus
padres, Jim, Mariana y los demds personajes tienen motivos para mentir. Al
tratarse de un acto tan imperioso, funciona como una forma de interaccién
interpersonal, por lo que el fenémeno ayuda a la construccién del relato y al
desarrollo de la narracién. Para lograr un engano resulta necesario tomar en
cuenta elementos insertos en la realidad del receptor, pues lo falseado debe
tener congruencia con lo real. En palabras de Gerardo Martinez Cristerna,
una mentira “tiene que estar preparada con anterioridad al acto de mentir
para que pueda ser aceptada por aquel al que se le miente” (2006: 25-26),
puesto que, si diera indicios de su naturaleza, seria rechazada —incluso en la
emisién de un discurso no hablado, bastaria alguna omisién (algunas acciones
permiten disimular o disfrazar situaciones tales como una noticia suavizada,
una critica mentirosa o un consuelo hipdcrita) para develar el engano.

Para la emisién de una mentira se requiere de una intencién, un mensaje
(falseado), un receptor y un mentiroso. A este Gltimo Martinez Cristerna
lo define de la siguiente forma: “el que miente es aquel que intenta mentir.
El que miente es aquel que ‘sabe’ que dice una mentira” (2006: 24). Estas
caracteristicas pueden aplicarse a los personajes del relato de Pacheco, pues
presentan como verdadero un discurso falso, y actiian contrariando sus
verdaderos pensamientos o deseos. Esto responde a las ideas de Nietzsche,
quien considera la necesidad de vivir en sociedad como una causante de la
mentira (2009: 28). Con la culminacién del engafio, el mentiroso simula
respeto a los preceptos que lo rigen y obtiene la aceptacién por parte de los
otros individuos —para ilustrar lo anterior, basta mencionar a los persona-
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jes principales de la novela—; no obstante, y sin importar el resultado, el
mentiroso es mentiroso porque ha emitido un discurso falseado. Martinez
Cristerna propone el término mentido para denominar al receptor de la men-
tira, es decir: “aquel que recibe las palabras enmascaradas, pero en tanto que
mentido ya ha sido enganado y da por cierto algo que es falso. Su lugar en
la relacién es la de ser receptor pasivo” (2006: 26). Tal condicién restringe
su panorama, pues cree vivir en un contexto verdadero; en consecuencia,
procederd con base en el entorno articulado por el mentiroso.

LA VERACIDAD DEL RELATO. CARLOS Y EL PROBLEMA DE LA MEMORIA

Tanto el engafio como la ficcién tienen la cualidad de romper con la realidad,
pero cada uno sucede de modo especifico. Wolfgang Iser propone que “la
mentira sobrepasa la verdad y la obra literaria al mundo real que incorpora”
(1997: 43). Dicho en otras palabras, la primera resulta un disfraz, mientras
que el universo dentro de una ficcién cuenta con reglas propias. Tanto una
como otra se sirven de lo creible de su construccién, es decir, de la verosi-
militud o la “apariencia de verdadero aunque en realidad no lo sea” (Pombo,
2004: 19). Para cumplir con el contrato de veracidad, esta ficcién de José
Emilio Pacheco debe superar un hecho: “los mundos ficcionales de la lite-
ratura son incompletos” (Iser, 1997: 44), pues sélo existe lo nombrado por
el narrador o los personajes.

Dentro del universo que comprende Las batallas en el desierto, se encuentra
el relato autobiografico de Carlos. Debido a que él desempenia los roles de
protagonista y narrador, “es el principal garante y beneficiario— acudiendo
a los factores convencionalmente asociados a la verosimilitud como la deixis
de espacio y tiempo” (Garrido, 1997a: 112). Su historia puede resultar
creible gracias a que contiene referentes fieles al entorno de aquellos afios;
sin embargo, al rememorar lo sucedido treinta anos antes con la frase “Me
acuerdo, no me acuerdo: ;qué ano era aquel?” (Pacheco, 2003: 9), su relato
pierde verosimilitud. Cabe citar aqui las palabras de Alvaro Pombo: “lo ve-
rosimil aparece como enemigo de lo verdadero” (2004: 20). La remembranza
hecha por Carlos de lo acontecido durante su infancia incluye gran cantidad
de referentes histéricos y culturales que otorgan autenticidad a los hechos
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relatados; sin embargo, su misma naturaleza convierte a la historia sélo en
una posibilidad. Esto resulta un condicionante, pues no hay otra manera de
conocer lo sucedido: el narrador es la Ginica ventana a la infancia de Carlitos.
Entonces, no todo lo que cuenta puede tomarse como cierto debido a que el
tiempo y la visién adulta pudieron haber matizado sus recuerdos.

Las breves pistas para analizar la veracidad del relato de Carlos pueden
convidar a la especulacién acerca de una historia de cuya autenticidad ni él
mismo se encuentra convencido. Hugo Verani considera la memoria como
un punto de partida para estudiar esta novela corta. En sus palabras, “La
disonancia de voces permite un distanciamiento de los hechos que subraya
la autonomia del discurso del narrador ante lo narrado; de ella proviene
precisamente la desmitificacién” (Verani, 1987: 265). Por tanto, en los re-
cuerdos de Carlos puede reconocerse una visién distinta a la de hace treinta
anos. Al contar desde su presente se asoma, por momentos, la critica del
adulto a las ideas, los modos y las costumbres que rodearon su infancia y su
enamoramiento de Mariana.

LA MENTIRA COMO HERRAMIENTA PARA FABRICAR EL RELATO

La vaguedad de la memoria, en combinacién con una construccién estra-
tificada, constituyen la estética de la novela. Lubomir Dolezel considera
que “un mundo ficcional se presenta como un conjunto de particularidades
ficcionales componibles, caracterizados por su propia organizacién global
y macroestructural” (1997: 81). Tal organizacién del relato resulta eficaz,
sobre todo, por el juego de temporalidad planteado por el narrador. En
este mundo antiguo se encuentra la historia principal —un nifio obligado a
ocultar su amor— conectada a otras por la sucesién simultdnea de algunos
acontecimientos que atienden al contexto social y cultural.

La historia de Carlitos se desarrolla durante el gobierno de Miguel Alemdn,
un sexenio caracterizado por la presencia de una cultura binaria resultante
de la insercién estadounidense en México y de los efectos del capitalismo y
la produccién en masa —todo ello disfrazado de un futuro prometedor—.
Por otro lado, en este periodo hay una visién social sustentada en la diferen-
cia de estatus, pues los miembros de las clases privilegiadas menosprecian a
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quienes no encajan dentro de la élite; por tal motivo actdan con indiferen-
cia ante las injusticias generadas por la distincién de clases. Asimismo, las
organizaciones familiar y social responden al siguiente criterio: la figura de
autoridad (los padres, las personas mayores, el maestro, el cura, el médico,
etc.) es incuestionable. Por lo anterior, los nifios deben obedecer sin repelar;
las mujeres —solteras o casadas—, permanecer apegadas a la institucién
familiar; los empleados, comportarse de manera sumisa ante el patrén, y las
personas en general, respetar la opinién de los representantes institucionales.
Los individuos que violan los c6digos de conducta generan cambios que, a
su vez, contribuyen a la decadencia de valores y a la pérdida de control por
parte de las instituciones. Ante la posibilidad de un acto inadmisible, surge
la represidn a todo aquel que quiebre las normas de conducta establecidas
por una sociedad que, quizd, no estd preparada para la transformacion.

Debido a lo anterior, si fuera develada una desobediencia a la moral, una
ruptura con el compromiso matrimonial, alguna debilidad ante la seduc-
cién del poder y la corrupcién, o una muestra de desenfreno por parte de
cualquier individuo, se desencadenaria a su alrededor la desaprobacién, el
juicio y, finalmente, el rechazo por parte del resto de los miembros de la
sociedad. Al tener presentes las posibles consecuencias, los personajes de la
novela consideran imperioso ocultar su proceder. Asi, valiéndose del len-
guaje, el mentiroso modifica su entorno y suaviza el problema, posterga la
confrontacién o elude la responsabilidad por sus acciones. De tener éxito,
quien miente podra librarse de las consecuencias de su engafio.

En la narracién existen dos formas de manipular los escenarios a partir de
la mentira. En la primera, el emisor realiza un discurso falso con la intencién
de enganar, es decir, el mentiroso inventa y expone su creacién al mentido,
como cuando el personaje de Mariana le dirige un discurso falseado a Jim
acerca de su padre. En la segunda, el emisor no formula una proclamacién
totalmente falsa, pero tampoco desmiente un contexto equivocado; asf, ex-
pone un escenario manipulado a conveniencia—por ejemplo, el Gobierno y
las marcas estadounidenses de jabdn s6lo comunican sus aspectos positivos—.
Los escenarios donde algtin personaje miente aparecen de modo constante,
por lo que cada engafo se vuelve un evento que marca, de algin modo, la
vida de Carlitos y de los demds personajes, pues la mentira influye en la forma

120

Signos Literarios, vol. xvi, nim. 33, enero-junio, 2021, 114-137, ISSN: 1870-4050



El uso de la metira dentro de Las batallas en el desierto

de comunicacién e interaccién entre ellos. Tales efectos se singularizan por
la construccién del engano o por las condiciones de su desarrollo, ya que los
motivos de cada mentira responden a las necesidades y los objetivos especifi-
cos de cada mentiroso. Todo lo anterior se refleja en la progresién narrativa.

EL PANORAMA DENTRO DEL RELATO

En el orden del mundo narrado por Carlos, la mentira tiene presencia co-
lectiva gracias a que algunos engafios atafien a la generalidad o a un grupo
determinado. De este modo, dichas mentiras abarcan la realidad habitada
por los personajes y ayudan a construir el contexto donde ocurren los he-
chos. Como primer escenario engafoso, tenemos la supuesta mejora de la
economia nacional, transmitida por el gobierno mexicano como la versién
oficial de la situacién del pais. En opinién de Sadl Jiménez,

La modernizacién que vemos en el pais se efectiia a base de un nacionalismo
que somete a las personas a una ideologia que forja una subjetividad moldeada
de acuerdo a los intereses econdmicos de las élites aliadas con las transnacio-
nales. (2011: 437)

El discurso falseado emitido por el gobierno limita a los personajes mentidos.
Su difusién —que utiliza como vehiculo la educacién— resulta tan efectiva
que llega a constituir una realidad nacional; por eso Carlitos menciona:
“Nuestros libros de texto afirmaban: visto el mapa de México tiene forma
de cornucopia o cuerno de la abundancia. Para el impensable afio dos mil se
auguraba —sin especificar cémo ibamos a lograrlo— un porvenir de plenitud
y bienestar universales” (Pacheco, 2003: 11). El Gobierno disfraza la decaden-
cia econdémica de la nacién con apoyos indtiles, mientras que las companias
estadounidenses afectan el mercado mexicano. Para los gobernantes:

[...] la ventaja de mentir a una sociedad: [estd en] el control sobre sus pen-
samientos, deseos, sus formas de ver el mundo, de sus posibles verdades,

sus formas de vida, es decir, el control sobre su existencia entera. Por ello es
que surgen mecanismos aledanos a las expresiones informativas, que estin

121

Signos Literarios, vol. xvi, nim. 33, enero-junio, 2021, 114-137, ISSN: 1870-4050



ERika VELAZQUEZ

Gnicamente para desviar o tergiversar lo que a la sociedad pudiera servir de
libre pensamiento. (Martinez, 2006: 63)

La sociedad acepta o rechaza un panorama utépico a partir de su situacién.
Mariana y el politico “Discutieron por algo que ella dijo de los robos en el
Gobierno” (Pacheco, 2003: 62), ya que, al hacerlo, ella expuso a la luz la
falsedad del discurso utépico que formulé el Gobierno para la sociedad; hay,
por otra parte, quienes no lo acreditan como cierto y, por el contrario, con-
sideran que el régimen de Miguel Alemdn es perjudicial para el pais —como
Héctor, las personas mayores o la mamd de Rosales—, y estdn, finalmente,
quienes son favorecidos por la introduccién del capital estadounidense a
México —como la familia Atherton.

Por la presencia de los indicios sobre este engano tanto al inicio como al
final de la novela —en el didlogo de Rosales—, podemos deducir que este
hecho abarca toda la progresién diegética, pues, tomando en cuenta que “El
poder social ha estado tradicionalmente asociado al derecho a hablar y a hacer
callar. ‘El uso del poder —escribe Pierre Clastres— garantiza el dominio de
la palabra [...] La palabra y el poder mantienen tales relaciones que el deseo
del uno se realiza en la conquista del otro” (Ramirez, 1992: 29). Con la
promulgacién de una mejora econémica, el Gobierno busca manipular a la
sociedad; no obstante, la mentira pierde fuerza ante hechos que evidencian
una realidad contraria, como la decadencia de la colonia Roma y la quiebra
de la fdbrica de jabones perteneciente al papd de Carlitos.

La mentira realizada por las marcas estadounidenses de jabén (cuya presen-
cia representa la invasién cultural de Estados Unidos a México) se encuentra
conectada con el engano de la mejora econédmica del pais. Estas empresas tu-
vieron éxito gracias a las promesas de comodidad y limpieza hechas al pablico:
“Anunciaban por radio los nuevos detergentes: Ace, Fab, Vel, y sentenciaban:
el jabdn pasé a la historia. Aquella espuma (que para todos atn ignorantes
de sus danos) significaba limpieza, comodidad, bienestar” (Pacheco, 2003:
23). De esta manera, las marcas de jabén crean un panorama equivocado
para los receptores, puesto que manipulan la informacién con el propésito de
vender un producto que generard mds perjuicios que bondades. La prictica,
aunque novedosa y atractiva, tuvo un efecto negativo: el asentamiento de las
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empresas extranjeras y el cierre de algunas fibricas mexicanas. Tal situacién
quedé ocultada por el discurso politico acerca de la mejora nacional.

La mentira puede funcionar como un recurso para preservar el orden
impuesto a la colectividad, por lo que el Gobierno no es el Gnico que elude
la confrontacién a través de ella. Los adultos que habitan la colonia Roma
también recurren al engafio como medio de control para mantener a los
nifos en espacios autorizados: a éstos les cuentan que en Romita “acecha el
hombre del costal, el gran robachicos. Si vas a Romita, nifio, te secuestran,
te sacan los ojos, te cortan las manos y la lengua, te ponen a pedir caridad y
el Hombre del Costal se queda con todo” (Pacheco, 2003: 14). Al advertirles
sobre tales peligros, producen en los nifios una visién establecida acerca del
sitio, y delimitan su conducta: “El miedo de estar cerca de Romita” (Pacheco,
2003: 23). Aunque no hay un indicio de que Carlitos y los demds infantes
estaban al tanto de que este discurso era una invencidén de los adultos, la voz
de autoridad que lo emite también lo respalda. Este tipo de engafio permite
ejercer el control desde la infancia. Ya que una sociedad enganada es mds
ficil de dominar, es necesario una mentira constituida a la medida de su
receptor; asi, “tiene que estar preparada con anterioridad al acto de mentir
para que pueda ser aceptada por aquel al que se le miente” (Martinez, 2006:
25-26), en este caso son los nifos. En sintesis, las mentiras a la colectividad
contribuyen a conformar un contexto social y cultural cimentado en el en-
gafo, donde los personajes tienden a relacionarse por medio de las mentiras
porque, desde su infancia, han convivido de esa forma. En otras palabras, si
el engano se vuelve un evento comun para el mentido, es de esperarse que,
tarde o temprano, se albergue en él.

LA RELACION ENTRE PERSONAJES A TRAVES DEL ENGANO

Mientras una mentira sea creida, las posibilidades a las que puede acceder el
mentido permanecen ocultas. Un panorama limitado influye en la viabilidad
de que ocurra o no una situacién dentro del relato, lo cual repercute en la
evolucién del mentido y en su relacién con otros personajes. Sin embargo,
son diversos los caminos para cada uno con este limite:
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Al elegir uno y descartar otros, el novelista privilegia una y asesina otras mil
posibilidades o versiones de aquello que describe: esto, entonces, muda de
naturaleza, lo que describe, se convierte en lo descrito. (Vargas Llosa, 1991: 8)

Asi, la forma que tiene cada pequena parte del relato, como el engafio a Jim
o0 a la mamd de Carlitos o a su familia, influye en la constitucién del total,
es decir, de lo que cuenta el narrador.

Las mentiras hechas en el plano de la interaccién entre los personajes se
clasifican en dos tipos: las contextuales y aquellas que sirven para la movi-
lidad del relato. Las primeras transforman el entorno del mentido, aunque
parten de una realidad compartida, es decir, constituyen la realidad a la que
se apegan estos personajes y determinan el papel de cada uno en relacién con
el protagonista y su historia. Este tipo de mentiras contribuyen a construir
un mundo hostil e hipécrita, ya que “se miente cuando los hombres intentan
hacer creer en algo que no ha sido dispuesto por la realidad” (Martinez, 2006:
59). Asi, por ejemplo, se crea el medio perfecto para corromper a un nifio.
Por otra parte, las mentiras para la movilidad del relato influyen con mayor
fuerza en el desarrollo del personaje y dan utilidad a las de tipo contextual,
por lo que son necesarias para la transicién de los personajes. Una mentira
de esta clase “acenttia el hecho de que un acontecimiento sea un proceso,
una alteracién” (Martinez, 2006: 59) que, en los momentos de mayor ten-
sién dramdtica, transforma los sitios de los personajes. Asi, la evolucién del
mentido estd subordinada a la realidad que le inventaron y que su situacién y
la progresién narrativa determinaron. Esta clase de mentiras estd relacionada
directamente con Carlitos y Mariana, pues ellos emiten las mentiras que
impactan de manera mds relevante en la historia. En este sentido, sirven para
retrasar la catdstrofe generada por la salida ilicita de la escuela emprendida
por Carlitos; ademds, evitan el surgimiento de nuevos conflictos, aunque
con repercusiones de menor magnitud en la historia.

El relato de Carlos presenta circunstancias de engano antes y después del
momento mds relevante de la novela: la declaracién de amor hacia Mariana.
Previamente a esta accién, todos los engafios previenen que alguna situacién
oculta salga a la luz. Como ejemplo basta mencionar la relacién entre el
papd de Carlitos y su secretaria. La madre de Carlitos conoce estas circuns-

124

Signos Literarios, vol. xvi, nim. 33, enero-junio, 2021, 114-137, ISSN: 1870-4050



El uso de la metira dentro de Las batallas en el desierto

tancias, pero lo menciona hasta después del problema surgido con Mariana.
Las mentiras que determinan en mayor modo el relato surgen a partir de la
visita de Carlitos a casa de Mariana. Estas aparecen de manera mas préxima
entre si, pues la evolucién de personajes involucrados estd limitada a un gru-
po reducido. Tal cercania también explica por qué la cantidad de emisores
mentirosos disminuye. Para ejemplificar lo anterior, recordemos la mentira
de Mariana al profesor Mondragén, pues sirve para evidenciar la falta mds
relevante: la de Carlitos.

Mientras que las mentiras en el plano del narrador ayudan a conformar
los aspectos integrales de la narracién de Carlos, las de interaccién entre los
personajes dan cuerpo y forma al relato. A través de ellas el protagonista
se relaciona con los demds y éstos interactdan entre si. Los personajes que
habitan Las batallas en el desierto tienen como caracteristica la necesidad de
mentir. Esto se explica a partir de lo que dice Bajtin:

La conciencia del personaje, su modo de vivir y desear al mundo (su orienta-
cién emocional y volitiva) estdn encerrados como un anillo por la conciencia
abarcadora que posee el autor con respecto a su personaje y su mundo; las
autocaracterizaciones del personaje estin abarcadas y compenetradas por las
descripciones del personaje que hace el autor. (2009: 20)

Asi, ya que la mentira forma parte del contexto general, es menester que
esta cualidad también aparezca en las situaciones particulares de los perso-
najes.

Tanto las mentiras contextuales como las de movilidad requieren que los
personajes se empefen en mantener el engano con el fin de prevenir conflic-
tos; sin embargo, la mentira puede tener como resultado el efecto contrario,
es decir, puede producir un problema en lugar de evitarlo, ya que los con-
flictos entre personajes provienen del quebrantamiento de la verosimilitud
en un engafo. Asi, al descubrir la mentira, el mentido entrard en un estado
de decepcidn, puesto que el emisor ha traicionado su confianza; por eso, en
tanto se sostenga el engano, el mentiroso puede sacar provecho de los limites
existentes en el panorama del mentido.
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Dentro de la relacién entre personajes a través de la mentira, se hace visible
el hecho de que la familia es una institucién de peso. Su forma tradicional se
considera el ideal: “En Las batallas en el desierto, la descomposicién, burda
o sutil, de la vida familiar es espejo de la del sistema social” (Negrin, 2011:
53). En la conducta y los discursos de sus miembros se refleja la importancia
que posee la opinién ajena. La ilusoria imagen de familia modelo (un matri-
monio sélido en el que la pareja y los hijos se rigen con un comportamiento
aceptado socialmente) alcanza tanto a Carlitos como a Jim.

La mamd de Carlitos se aferra al prestigio social y econémico alguna vez
gozado por su familia en Guadalajara; ademds, supone que su esposo ¢ hijos
deben tener una conducta irreprochable. En este sentido, cabe recordar las
consideraciones de Iser sobre el disfraz: “sirve para esconder lo que el personaje
es en realidad, asi puede tener acceso a un mundo prohibido” (1997: 52);
en este caso, el “mundo prohibido” es la clase alta. La fantasia de la madre
del protagonista le impide ver que, en realidad, no poseen ninguna situacién
econémica privilegiada. Ella tenfa la intencién de inscribir a Carlitos en un
colegio donde tinicamente asisten nifos pertenecientes a familias adineradas,
pues crefa que, con ello, automdticamente le garantizaba un ambiente donde
la moral y las buenas costumbres no faltaran. Debido a que se miente a si
misma y, al mismo tiempo, pretende aparentar ante los demds, el discurso
de su hijo Héctor resulta necesario: “Pero, mamd ;cudl clase? Somos puritito
mediopelo, tipica familia venida a menos de la colonia Roma: la esencial clase
media mexicana. Allf estd bien Carlos. Su escuela es nuestro nivel. ;A dénde
va usted a meterlo?” (Pacheco, 2003: 48). Estas palabras vuelven insostenible
el entorno falseado por la madre, pues sus hijos ya no creen en esa mentira.

Ahora bien, la constante interaccién de la madre con la élite social sembré
en Carlitos la idea de contar con una posicién adinerada, pues, como sefnala
Zamora, el estatus social es “Toda una narrativa, complejamente articulada,
que los nifios absorben y, aunque no puedan, a su vez, articular en toda
su complejidad, les basta para asumir una actitud, un comportamiento y
determinados valores” (2011: 152). La actitud de Carlos, una vez que se
encuentra con Rosales, responde a lo anterior, pues llega a percibirse con
cierto estatus alto o de superioridad ante quien considera de clase mds baja.
Dicha perspectiva aflora durante la pldtica en la loncheria: tras escuchar acerca
de la muerte de Mariana, Carlitos se expresa de forma similar a como, en
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su momento, lo hizo su madre: “Quiso vengarse de que lo encontré muerto
de hambre con su cajita de chicles y yo con mi raqueta de tenis, mi traje
blanco, mi Perry Mason en inglés, mis reservaciones en el Plaza” (Pacheco,
2003: 64). De nueva cuenta hay un personaje que se miente a si mismo.
Cabe decir que el fragmento anterior evidencia una transformacién progresiva
en Carlitos, pues lleg6 a ser y a pensar como aquellos adultos a los que les
reprochaba su corrupcién.

La madre de Carlitos rechaza lo que resulte diferente a sus criterios. En
las cuestiones de conducta sucede un fenémeno similar al engafio acerca del
estatus social. En el capitulo x el narrador parafrasea las afirmaciones de la
mujer sobre los integrantes de su familia:

Mi madre insistia en que la nuestra—es decir, la suya— era una de las mejores
familias de Guadalajara. Nunca un escindalo como el mio. Hombres honrados
y trabajadores. Mujeres devotas, esposas abnegadas, madres ejemplares. Hijos
obedientes y respetuosos. (Pacheco, 2003: 49)

Tales aseveraciones no concuerdan con los eventos ocurridos en la reali-
dad, ya que el esposo mantiene una relacién extramarital con su secretaria,
la hija mayor permite tocamientos premaritales del novio, y, por tltimo, el
hermano mayor dejé la universidad y acosa a las empleadas domésticas que
laboran en su casa. Aunque la madre de Carlitos estd consciente de dicho
comportamiento, prefiere la negacin, en otras palabras, crea una falsa fachada
de su familia para dignificarla ante la opinién de sus conocidos.

En el caso de la infidelidad, existe una critica social expuesta gracias a la
mamd de Carlitos. Al decir: “Es una tragedia en medio de tanto poder y
riqueza” (Pacheco, 2003: 32), el personaje expresa su desaprobacién hacia
la relacion clandestina que el politico mantiene con Mariana. Sobra decir
que, al atender a esta forma de pensamiento, el padre esconde las relaciones
que tiene con su secretaria; sin embargo, Carlitos reconoce que, incluso, él
estd al tanto: “Hasta yo que no me daba cuenta de nada, sabia que mi padre
llevaba afios manteniendo la casa chica de una sefiora, su exsecretaria, con
la que tuvo dos ninas” (Pacheco, 2003: 42). El padre de Carlitos oculta esta
situacion a través del silencio, de manera que, para su familia, permanece
como un hombre de conducta irreprochable.
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En este caso, el silencio es una forma de engafar ya que, segin Martinez,
“La mentira [...] oculta la verdad, no sélo es la causa que desvia los fené-
menos verdaderos, sino también el intento por ocultar los acontecimientos
mismos que ya se han dado, para no reconocerlos y transgredirlos” (2006:
37); siendo asi, el silencio permite esconder aquello que no convenga al
mentiroso. A pesar de ser un secreto a voces, el hombre mantiene aquellos
actos en la oscuridad. El silencio de este personaje es una forma de mentir,
pues, en palabras de José Luis Ramirez, “Aunque gramaticalmente se exprese
por un sustantivo, el silencio no es un ente sino una accién. La valoracién
del silencio depende de cudl sea su objeto y cudl sea su sujeto, es decir, de
quien es el que calla o dice y qué es lo que se calla o se dice” (1992: 31),
entonces, lo que se guarda, es porque debe permanecer oculto. Al permitir
un panorama equivocado, sucede una situacién similar a lo acontecido con
las marcas de jabdn: el silencio se vuelve una forma de mentir, pues el men-
tiroso deja correr una falsa realidad ante el mentido. En este caso, el casado
infiel a los miembros de su familia.

Un segundo caso de mentiras en beneficio del modelo familiar adecuado
es el de Jim, quien vive engafiado por su madre; dicha situacién influye en
la construccién de los ambientes donde se encuentra el personaje. Mariana
inventa que un politico importante es el padre de su hijo, ello limita el pa-
norama del nifio, ya que sélo conocerd la realidad otorgada por su madre,
por eso “Jim decia: Hoy va a venir mi papd. Y luego: ;Lo ven? Es el de la
corbata azul marina. Allf estd junto al presidente Alemdn” (Pacheco, 2003:
17). Mariana crea para el nifo un panorama mds amable que el real, se
anticipa a las posibles criticas a ambos. Ejemplo de esto es la queja de la
mamd de Carlitos, pues no acepta “que en una escuela que se supone que
es decente acepten al bastardo [...], o mejor dicho al mdncer de una mujer
publica” (Pacheco, 2003: 50).

Cabe aqui considerar que “los hablantes desarrollan su actividad apoyados
en convicciones fundamentadas en el sistema de creencias de la comunidad
a la que pertenecen” (Garrido, 1997a: 43); en este caso, ser una familia
tradicional. Mariana trata de ocultar la condicién familiar en la que vive su
hijo e inventa un falso papd. Para favorecer la credibilidad de su mentira,
procura la idea de un padre cuyo trabajo estd en la politica, ya que una persona
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dedicada a este tipo de actividades tiene constantes compromisos sociales y
pasa mucho tiempo fuera. Con esto no habra necesidad de elaborar mayores
explicaciones para las ausencias de la figura paterna, en primer lugar, porque
el personaje no ejerce dicha funcién, ya que “El sefior no trata muy bien al
pobre de Jim” (Pacheco, 2003: 19), y, en segundo lugar, porque este perso-
naje tiene un matrimonio tradicional a la par de su relacién con Mariana.

Salvo en las ocasiones en que se encuentra al lado de Mariana, “el padre
de Jim sélo cobra vida —por asi decirlo— en los periédicos, gracias a las
fotos oficiales que se sacan de estos eventos” (Benmiloud, 2006: 312). Los
compaferos del colegio al que asiste Jim saben la verdad respecto al padre del
chico, y rumoran acerca de este hecho y de Mariana. A pesar de la preparacién
de la mentira y la construccién que aspira a la verosimilitud, “Lo cierto, sin
embargo, era que Jim y su madre, Mariana, vivian solos en un departamento
mds bien popular y no con el padre en una casa de las Lomas” (Zamora, 2011:
152). El pequeno nifio estadounidense habla a sus companeros acerca de las
actividades de su supuesto padre en el mundo de la politica; sin embargo,
ellos suponen que él ignora la verdad y da por cierto todo lo que cuenta
acerca de su papd. Al final, a pesar de la intencién protectora de su madre,
el chico se vuelve comidilla de los otros, quienes hablan a sus espaldas. De
no haber inventado Mariana un padre para Jim, el escenario hubiera sido
distinto: no habria rumores generados por el engafio, o, quizd, el pequefio
habria afrontado su situacién en la cotidianidad escolar.

En este punto, es necesario sefialar que en el capitulo 111 se abre la posi-
bilidad de que el chico estuviera enterado de la verdad. Nos referimos es-
pecificamente al siguiente fragmento: “Nadie se atrevi6 a decirle estas cosas
a Jim, pero él, como si adivinara la murmuracién, insistia: Veo poco a mi
papd porque siempre estd fuera, trabajando al servicio de México” (Pacheco,
2003: 20). Al fingir ser ignorante de su situacién real, Jim estarfa engafiando
a Mariana y a los companeros de la escuela: ante ella, al aparentar una postura
de crédulo; ante sus companeros, al disimular y continuar con la mentira que
su madre inventd. Este engano determina el contexto del nifo a lo largo de
la novela: al inicio lo convierte en la comidilla de sus companeros; luego, da
pie a la amistad con el protagonista —“Jim se ha hecho mi amigo porque
no soy su juez” (Pacheco, 2003: 20)—; al final, genera impacto en la vida de
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Jim, ya que la mentira queda descubierta cuando Mariana decide suicidarse
y dejar una carta donde revela la verdad.

En el andlisis de la mentira creada por Mariana, es pertinente mencionar
dos puntos importantes: los companeros de Jim hacen comentarios acerca
de ella, ademds de que su relacién con el politico es conocida por todos;
sin embargo, nadie le hace saber que estdn enterados. En consecuencia, los
compafieros del colegio fungen como una extensién de y participan de ma-
nera secundaria a través del silencio. Carlitos menciona: “No me imagino
qué pasaria si se enterase de los rumores acerca de su madre. (Cuando ¢l estd
presente los ataques de nuestros compaferos se limitan al Sefor)” (Pacheco,
2003: 20). Esta mentira alcanza a otros personajes, quienes contindan con el
engano para evitar conflictos con Jim. En palabras de Martinez, la “mentira no
es algo acabado porque sus consecuencias se extienden, y esas consecuencias
no pueden percibirse, porque rebasan el acto de mentir” (2006: 20). En la
mentira de Mariana, ella no puede contra la posibilidad de que alguien le
contara a Jim acerca de los rumores sobre su padre.

Otra institucién de peso para los personajes que habitan este universo
ficticio es la Iglesia. Quienes comparten su visién participan también de sus
normas. Para satisfacer el interés por permanecer en estado de gracia ante
la Iglesia, es necesario el ritual de la confesién; sin embargo, a un nifo este
asunto le resulta desagradable. En el capitulo vimr Carlitos engafia al sacerdote,
le hace creer que entendié el sermén recibido tras su confesién, pero en reali-
dad éste no entendié el mensaje, sélo pretendia terminar con esta situacién.

En este punto de la narracién hay una emparejadura entre ambos perso-
najes. El protagonista no es el Ginico que miente, el parroco pretende hacerle
creer que su modo de proceder al confesarlo era el apropiado para guiarlo
por el buen camino, en palabras del narrador: “Me dio una explicacién muy
amplia. Luego se arrepintid, cayé en cuenta de que hablaba con un nifio
incapaz de producir todavia la materia prima para el derrame, y me eché un
discurso que no entendi” (Pacheco, 2003: 44). Con la posibilidad de perder
credibilidad ante el nino, el sacerdote empled el lenguaje como un recurso
para alterar la percepcién del pequefo acerca de lo ocurrido momentos antes.
Con ello, el sacerdote pretende mantener su autoridad intacta. Martinez
plantea dicho fenémeno como:

130

Signos Literarios, vol. xvi, nim. 33, enero-junio, 2021, 114-137, ISSN: 1870-4050



El uso de la metira dentro de Las batallas en el desierto

La ventaja de mentir a una sociedad: el control sobre sus pensamientos, deseos,
sus formas de ver el mundo, de sus posibles verdades, sus formas de vida, es
decir, el control sobre su existencia entera. Por ello es que surgen mecanismos
aledafos a las expresiones informativas, que estdn tinicamente para desviar o
tergiversar lo que a la sociedad pudiera servir de libre pensamiento. (2006: 68)

Debido a su posicién como representante de una institucién (en este caso,
la Iglesia), el confesor debe mantenerse en una postura de inequivoco, tal y
como lo hacen los padres de Carlitos al ocultar su decadencia econémica o
la infidelidad por parte del esposo. Por tal proceder, el esquema de normas
establecidas pudiera ser cuestionado, en su afdn absolutista, por aquellos
a quienes tiene subordinados; en ambos ejemplos la situacién recae en el
protagonista.

Los siguientes eventos influyen en el desenlace y en la relacién que tiene el
protagonista con otros personajes. En primer lugar, se encuentra el intento de
Carlitos por disimular su amor hacia Mariana, pues “desde el primer instante,
este amor estd condenado a permanecer en secreto y a consumirse en pura
fascinacién” (Benmiloud, 2006: 316). El protagonista estd consciente de
que un sentimiento asi resulta imposible de corresponder, gracias a aspectos
como la diferencia de edades, la educacién moral del momento y su amistad
con Jim. Carlitos se esfuerza por ocultar a su amigo el enamoramiento pro-
hibido. El lapso de esta situacién fue largo y el protagonista lo menciona asi:
“Durante semanas y semanas preguntaba por ella con cualquier pretexto para
que Jim no se extrafase. Trataba de camuflar mi interés y al mismo tiempo
sacarle informacién sobre Mariana” (Pacheco, 2003: 34). Con esta mentira
contextual, el protagonista se coloca en una etapa de engafio silencioso al
disimular sus sentimientos por Mariana. En este punto de la narracién tiene
lugar la formacién de Carlitos como mentiroso, pues debe falsear su com-
portamiento para esconder su enamoramiento. Dicho estado sentimental
saca a Carlitos de la infancia, ya que, en un acto de desprendimiento de su
inocencia, decide ocultar su enamoramiento para que nadie lo note y, asi, no
pueda juzgarlo una sociedad corrompida por el afin de enjuiciar.

En el capitulo vi1, Carlitos le miente al profesor Mondragén: “Pedi per-
miso para ir al bafo. Sali en secreto de la escuela” (Pacheco, 2003: 36). Esta
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mentira abre paso a otras de movilidad en el relato, gracias a que surgen
posibilidades de accién para los personajes mentidos y para el mentiroso.
Retomando a Martinez, “La mentira no es un sintoma, es fundamentalmente
un acontecimiento y su esencia estd en su realizacién” (Martinez, 2006: 63).
Visto asi, tanto la salida como la ausencia prolongada de Carlitos llamé la
atencién de los otros personajes, sobre todo de Jim: “Alarmados al ver que no
aparecfa, me buscaron en los bafos y por toda la escuela. Jim afirmé: Debe
haber visto a mi mamg” (Pacheco, 2003: 39). El engano por parte de Carlitos
es una pieza clave para el relato de Carlos, pues, a partir de ese momento, se
desatan los problemas mds fuertes, salen a la luz las mentiras que emitieron
los personajes e inicia la transformacién del protagonista, quien pasa de ser
un nifo sin malicia a un adulto que se protege con ayuda de la mentira, tal
y como lo han hecho sus padres y el resto de los adultos.

Las siguientes dos mentiras son una consecuencia de aquel engano realizado
por Carlitos al fugarse de la escuela. La primera sucede cuando, tras revelar
su amor, le pide a Mariana callar acerca del acontecimiento: “Por favor no le
cuente nada a Jim. No le diré, pierde cuidado” (Pacheco, 2003: 39). Hasta
este momento, el engafo se ha efectuado de manera individual y a través
del silencio, pero ahora Carlitos tiene la intencién de hacer a Mariana su
cémplice, ya que, si Jim se entera de lo que ocurri6 esa mafiana en el depar-
tamento, seguramente la amistad entre ellos llegaria a su fin. Previniendo
esa situacién, el mentiroso limita las posibilidades a las que se enfrenta el
mentido, lo que condiciona la evolucién del personaje y, por lo tanto, la
progresién dramdtica de la novela.

Un segundo momento derivado de aquella sorpresiva entrevista es cuando
Mariana falsea su respuesta al profesor Mondragén, quien pregunta acerca
de la visita de Carlitos; en palabras del narrador:

Mariana confesé que yo habia estado alli unos minutos porque el viernes
anterior olvidé mi libro de historia. Y a Jim le dio rabia esta mentira. No sé
cémo, pero vio claro todo y le explicé al profesor. Mondragdn hablé a la fibrica
y a la casa para contar lo que yo habia hecho, aunque Mariana lo negaba. Su
negativa me volvié ain mds sospechoso a los ojos de Jim, de Mondragén, de

mis padres. (Pacheco, 2003: 39)
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Esta mentira produce un cambio drdstico en el relato, asi como la evolucién
de los personajes, pues genera el rompimiento amistoso entre ambos nifios;
asimismo, los otros personajes, aun con sus faltas, colocan al protagonista
en el centro del juicio social, hasta entonces jamds padecido por Carlitos.

Al descubrirse el enamoramiento del protagonista, gracias a la bienin-
tencionada mentira de Mariana, hay una marcada divisién entre el antes
y el después; entonces, todo se transforma. Carlitos ya es juzgado por sus
acciones, se rompe su amistad con Jim, lo cambian de colegio y su posicién
dentro de la familia queda alterada de forma definitiva; en resumen, una
mentira mal lograda modificé toda la construccién que envolvia a mds de un
personaje. Este momento responde a lo dicho por Iser: “La ficcionalizacién
es la representacién formal de la creatividad humana, no hay limite para lo
que se puede escenificar, el propio proceso creativo lleva a la ficcionalidad”
(1997: 58). Un solo momento puede generar grandes cambios dentro de la
progresion narrativa; una ficcién puede alterar la construccién completa de
otra ficcién que la envuelve.

Cuando sale a la luz el enamoramiento del protagonista, los demds per-
sonajes lo juzgan y lo someten al discurso de autoridad representado por
el sacerdote y el psiquiatra. Por esa razén, Carlitos finge estar curado de su
enfermedad amorosa: pretendia que sus padres y los demds personajes pa-
raran de atosigarlo con el tema de su visita a casa de Mariana. El personaje
lo enuncia asi:

Pensaba todo el tiempo en Mariana. Mis padres creyeron que me habia cu-
rado el castigo, la confesidn, las pruebas psicoldgicas de las que nunca pude
enterarme, [...] No, no me habia curado: el amor es una enfermedad en un
mundo en que lo Gnico natural es el odio. (Pacheco, 2003: 56)

Esta mentira contextual funciona en beneficio del silencio. A pesar de la
ausencia de un discurso verbal hacia los otros personajes, Carlitos se expresa
a través de sus acciones; en palabras de Amelia Valcdrcel, “Se puede mentir
sin palabras llegado el caso, con otros comportamientos, por inadvertencia o
por simulacién” (1998: 48). Esto hace Carlitos para que sus padres interpre-
ten sus acciones de la forma esperada y crean esa realidad falsa. Al mantener
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el engafo acerca de su supuesta cura, logra seguir con su vida de manera
pacifica. Para este punto, y con esta secuencia de acciones, baja el nivel de
tensién dramdtica y los personajes prosiguen con su dia a dia.

Dentro de Las batallas en el desierto la mentira es una constante en la
interaccidn entre personajes. Cada acto de mentira posee cualidades parti-
culares, e impacta de modo diferente a la progresién narratolégica. En las
consecuencias de cada mentira influye si esta fue descubierta o no, pero, sin
importar si el engafo fue develado o si permanecié escondido, la intencién del
mentiroso es evitar el conflicto. En algiin momento, el engafo sucede con el
fin de impedir el sufrimiento en alguno de los demds personajes, proteger del
disgusto causado por la realidad o evitar el conflicto por un comportamiento
inaceptable. Todos los motivos anteriores funcionan a partir de situaciones
particulares y en comun; aunque, de modo general, un mentiroso pretende
evitar las consecuencias de sus acciones. Dentro de la ficcién de José Emilio
Pacheco existe un hombre llamado Carlos, que cuenta la historia de la primera
vez que se enamord. En su relato describe el mundo hipécrita en el que vivid
y la manera en que se mienten unos a otros para sobrevivir en un mundo
lleno de apariencias y de doble moral. Al final el nifio inocente que vivié
en la colonia Roma termina por corromperse y volverse un hipdcrita mds.
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