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Resumen: La intención del presente artículo consiste en proponer que, dentro de 
Las batallas en el desierto, la mentira funciona como una herramienta para construir 
el relato del narrador. Un análisis de los momentos donde algún personaje expresa 
algo diferente a sus verdaderos sentimientos, pensamientos o acciones permite reco-
nocer los discursos falseados. En la revisión de cada mentira se muestra el modo en 
el que aspectos como el código utilizado y los motivos para tal acción determinan 
el contexto de los mentidos y el de los otros personajes, además de evidenciar cómo 
los engaños impactan en la progresión narratológica. Una mirada guiada por la 
estratificación del texto revela las formas de la mentira dirigidas a la singularidad o 
al colectivo, la relación de la mentira más importante del relato con otras a su alre-
dedor, e, incluso, la vaga verosimilitud de una historia contada treinta años después. 
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Pensar en la nostalgia por ese pasado donde se quedó el primer amor 
de Carlitos es una reacción casi segura al hablar sobre Las batallas en 
el desierto (1981), novela escrita por José Emilio Pacheco. La narra-

ción, publicada por primera vez en las páginas del suplemento Sábado, trata 
acerca del primer enamoramiento de un niño cuya infancia transcurre en la 
década de 1940. Esta novela corta puede estudiarse desde aspectos diferentes 
a la memoria y la melancolía por un ayer ya inexistente: la crítica en torno 
a ella ha enfocado su atención en temas como la remembranza nostálgica 
y la desmitificación del pasado, la modernización, la pérdida de valores, el 
enamoramiento de Carlitos, y, aun, la sexualidad reprimida. Pareciera, pues, 
que no queda mucho por decir acerca de esta obra; sin embargo, alrededor de 
la primera vivencia de Carlitos en el campo amoroso, hay una considerable 
cantidad de ocasiones en las que los personajes se mienten entre sí —las sufi-
cientes como para convertir la mentira en una constante—. Tras enamorarse 
de Mariana, confesárselo y enfrentarse al prejuicio social, el protagonista 
toma conciencia de que en su mundo se mienten y se juzgan los unos a los 
otros. Desilusionado, llega a la conclusión de que “Todos somos hipócritas” 
(Pacheco, 2003: 41): con esta idea señala al engaño como una forma común 
de interacción dentro del mundo que habita. Desde esta perspectiva, precisa-
mente, se plantea la propuesta de análisis del presente artículo. Al constituir 
la mentira una acción de reiterada presencia, se torna un motor narrativo, 
una herramienta para la construcción del relato. 

Dentro de la estructura de la novela es posible distinguir una variedad de 
singulares discursos falseados, que resultan en panoramas engañosos, capaces 
de determinar el contexto y desenlace de su receptor; aunque cada mentira 
tiene efectos propios en quien la emite o la recibe, los engaños hechos por 
los personajes tienen elementos en común. El vínculo entre estas situaciones 
determina la evolución de los involucrados y, por consecuencia, del relato 
que abriga ese mundo de la década de 1940, referido por Carlos tres décadas 
después. 

ALGUNAS CONSIDERACIONES ACERCA DE LA MENTIRA
En la novela de Pacheco, los personajes manifiestan, de manera intencionada 
y a través de un lenguaje determinado, algo diferente de aquello que hacen, 
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dicen o piensan: a esto se le conoce como mentir. Friedrich Nietzsche, en su 
ensayo Sobre verdad y mentira, afirma que la inteligencia sirve para mentir 
y, con ello, lograr un objetivo, gracias a que otro individuo se deja engañar 
(2009: 228); por consiguiente, el éxito del discurso está determinado por su 
receptor. Ya que toda mentira surge en busca de un objetivo o de la satisfacción 
de una necesidad, habrá razones que justifiquen un acto de esta naturaleza: ya 
el deseo por conseguir algún beneficio proveniente del receptor, ya el intento 
por permanecer en una situación determinada o por evitar el mal término 
de alguna. Cabe señalar que, en ocasiones, el propósito de la mentira puede 
consistir en minimizar un problema u ocultar alguna situación dolorosa o 
de otra naturaleza. 

A lo largo de la narración de Pacheco se puede apreciar cómo Carlitos, sus 
padres, Jim, Mariana y los demás personajes tienen motivos para mentir. Al 
tratarse de un acto tan imperioso, funciona como una forma de interacción 
interpersonal, por lo que el fenómeno ayuda a la construcción del relato y al 
desarrollo de la narración. Para lograr un engaño resulta necesario tomar en 
cuenta elementos insertos en la realidad del receptor, pues lo falseado debe 
tener congruencia con lo real. En palabras de Gerardo Martínez Cristerna, 
una mentira “tiene que estar preparada con anterioridad al acto de mentir 
para que pueda ser aceptada por aquel al que se le miente” (2006: 25-26), 
puesto que, si diera indicios de su naturaleza, sería rechazada —incluso en la 
emisión de un discurso no hablado, bastaría alguna omisión (algunas acciones 
permiten disimular o disfrazar situaciones tales como una noticia suavizada, 
una crítica mentirosa o un consuelo hipócrita) para develar el engaño. 

Para la emisión de una mentira se requiere de una intención, un mensaje 
(falseado), un receptor y un mentiroso. A este último Martínez Cristerna 
lo define de la siguiente forma: “el que miente es aquel que intenta mentir. 
El que miente es aquel que ‘sabe’ que dice una mentira” (2006: 24). Estas 
características pueden aplicarse a los personajes del relato de Pacheco, pues 
presentan como verdadero un discurso falso, y actúan contrariando sus 
verdaderos pensamientos o deseos. Esto responde a las ideas de Nietzsche, 
quien considera la necesidad de vivir en sociedad como una causante de la 
mentira (2009: 28). Con la culminación del engaño, el mentiroso simula 
respeto a los preceptos que lo rigen y obtiene la aceptación por parte de los 
otros individuos —para ilustrar lo anterior, basta mencionar a los persona-
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jes principales de la novela—; no obstante, y sin importar el resultado, el 
mentiroso es mentiroso porque ha emitido un discurso falseado. Martínez 
Cristerna propone el término mentido para denominar al receptor de la men-
tira, es decir: “aquel que recibe las palabras enmascaradas, pero en tanto que 
mentido ya ha sido engañado y da por cierto algo que es falso. Su lugar en 
la relación es la de ser receptor pasivo” (2006: 26). Tal condición restringe 
su panorama, pues cree vivir en un contexto verdadero; en consecuencia, 
procederá con base en el entorno articulado por el mentiroso. 

LA VERACIDAD DEL RELATO. CARLOS Y EL PROBLEMA DE LA MEMORIA 
Tanto el engaño como la ficción tienen la cualidad de romper con la realidad, 
pero cada uno sucede de modo específico. Wolfgang Iser propone que “la 
mentira sobrepasa la verdad y la obra literaria al mundo real que incorpora” 
(1997: 43). Dicho en otras palabras, la primera resulta un disfraz, mientras 
que el universo dentro de una ficción cuenta con reglas propias. Tanto una 
como otra se sirven de lo creíble de su construcción, es decir, de la verosi-
militud o la “apariencia de verdadero aunque en realidad no lo sea” (Pombo, 
2004: 19). Para cumplir con el contrato de veracidad, esta ficción de José 
Emilio Pacheco debe superar un hecho: “los mundos ficcionales de la lite-
ratura son incompletos” (Iser, 1997: 44), pues sólo existe lo nombrado por 
el narrador o los personajes. 

Dentro del universo que comprende Las batallas en el desierto, se encuentra 
el relato autobiográfico de Carlos. Debido a que él desempeña los roles de 
protagonista y narrador, “es el principal garante y beneficiario— acudiendo 
a los factores convencionalmente asociados a la verosimilitud como la deixis 
de espacio y tiempo” (Garrido, 1997a: 112). Su historia puede resultar 
creíble gracias a que contiene referentes fieles al entorno de aquellos años; 
sin embargo, al rememorar lo sucedido treinta años antes con la frase “Me 
acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquel?” (Pacheco, 2003: 9), su relato 
pierde verosimilitud. Cabe citar aquí las palabras de Álvaro Pombo: “lo ve-
rosímil aparece como enemigo de lo verdadero” (2004: 20). La remembranza 
hecha por Carlos de lo acontecido durante su infancia incluye gran cantidad 
de referentes históricos y culturales que otorgan autenticidad a los hechos 
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relatados; sin embargo, su misma naturaleza convierte a la historia sólo en 
una posibilidad. Esto resulta un condicionante, pues no hay otra manera de 
conocer lo sucedido: el narrador es la única ventana a la infancia de Carlitos. 
Entonces, no todo lo que cuenta puede tomarse como cierto debido a que el 
tiempo y la visión adulta pudieron haber matizado sus recuerdos.

Las breves pistas para analizar la veracidad del relato de Carlos pueden 
convidar a la especulación acerca de una historia de cuya autenticidad ni él 
mismo se encuentra convencido. Hugo Verani considera la memoria como 
un punto de partida para estudiar esta novela corta. En sus palabras, “La 
disonancia de voces permite un distanciamiento de los hechos que subraya 
la autonomía del discurso del narrador ante lo narrado; de ella proviene 
precisamente la desmitificación” (Verani, 1987: 265). Por tanto, en los re-
cuerdos de Carlos puede reconocerse una visión distinta a la de hace treinta 
años. Al contar desde su presente se asoma, por momentos, la crítica del 
adulto a las ideas, los modos y las costumbres que rodearon su infancia y su 
enamoramiento de Mariana.

LA MENTIRA COMO HERRAMIENTA PARA FABRICAR EL RELATO 
La vaguedad de la memoria, en combinación con una construcción estra-
tificada, constituyen la estética de la novela. Lubomír Doležel considera 
que “un mundo ficcional se presenta como un conjunto de particularidades 
ficcionales componibles, caracterizados por su propia organización global 
y macroestructural” (1997: 81). Tal organización del relato resulta eficaz, 
sobre todo, por el juego de temporalidad planteado por el narrador. En 
este mundo antiguo se encuentra la historia principal —un niño obligado a 
ocultar su amor— conectada a otras por la sucesión simultánea de algunos 
acontecimientos que atienden al contexto social y cultural. 

La historia de Carlitos se desarrolla durante el gobierno de Miguel Alemán, 
un sexenio caracterizado por la presencia de una cultura binaria resultante 
de la inserción estadounidense en México y de los efectos del capitalismo y 
la producción en masa —todo ello disfrazado de un futuro prometedor—. 
Por otro lado, en este periodo hay una visión social sustentada en la diferen-
cia de estatus, pues los miembros de las clases privilegiadas menosprecian a 
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quienes no encajan dentro de la élite; por tal motivo actúan con indiferen-
cia ante las injusticias generadas por la distinción de clases. Asimismo, las 
organizaciones familiar y social responden al siguiente criterio: la figura de 
autoridad (los padres, las personas mayores, el maestro, el cura, el médico, 
etc.) es incuestionable. Por lo anterior, los niños deben obedecer sin repelar; 
las mujeres —solteras o casadas—, permanecer apegadas a la institución 
familiar; los empleados, comportarse de manera sumisa ante el patrón, y las 
personas en general, respetar la opinión de los representantes institucionales. 
Los individuos que violan los códigos de conducta generan cambios que, a 
su vez, contribuyen a la decadencia de valores y a la pérdida de control por 
parte de las instituciones. Ante la posibilidad de un acto inadmisible, surge 
la represión a todo aquel que quiebre las normas de conducta establecidas 
por una sociedad que, quizá, no está preparada para la transformación. 

Debido a lo anterior, si fuera develada una desobediencia a la moral, una 
ruptura con el compromiso matrimonial, alguna debilidad ante la seduc-
ción del poder y la corrupción, o una muestra de desenfreno por parte de 
cualquier individuo, se desencadenaría a su alrededor la desaprobación, el 
juicio y, finalmente, el rechazo por parte del resto de los miembros de la 
sociedad. Al tener presentes las posibles consecuencias, los personajes de la 
novela consideran imperioso ocultar su proceder. Así, valiéndose del len-
guaje, el mentiroso modifica su entorno y suaviza el problema, posterga la 
confrontación o elude la responsabilidad por sus acciones. De tener éxito, 
quien miente podrá librarse de las consecuencias de su engaño. 

En la narración existen dos formas de manipular los escenarios a partir de 
la mentira. En la primera, el emisor realiza un discurso falso con la intención 
de engañar, es decir, el mentiroso inventa y expone su creación al mentido, 
como cuando el personaje de Mariana le dirige un discurso falseado a Jim 
acerca de su padre. En la segunda, el emisor no formula una proclamación 
totalmente falsa, pero tampoco desmiente un contexto equivocado; así, ex-
pone un escenario manipulado a conveniencia —por ejemplo, el Gobierno y 
las marcas estadounidenses de jabón sólo comunican sus aspectos positivos—. 
Los escenarios donde algún personaje miente aparecen de modo constante, 
por lo que cada engaño se vuelve un evento que marca, de algún modo, la 
vida de Carlitos y de los demás personajes, pues la mentira influye en la forma 
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de comunicación e interacción entre ellos. Tales efectos se singularizan por 
la construcción del engaño o por las condiciones de su desarrollo, ya que los 
motivos de cada mentira responden a las necesidades y los objetivos específi-
cos de cada mentiroso. Todo lo anterior se refleja en la progresión narrativa. 

EL PANORAMA DENTRO DEL RELATO
En el orden del mundo narrado por Carlos, la mentira tiene presencia co-
lectiva gracias a que algunos engaños atañen a la generalidad o a un grupo 
determinado. De este modo, dichas mentiras abarcan la realidad habitada 
por los personajes y ayudan a construir el contexto donde ocurren los he-
chos. Como primer escenario engañoso, tenemos la supuesta mejora de la 
economía nacional, transmitida por el gobierno mexicano como la versión 
oficial de la situación del país. En opinión de Saúl Jiménez, 

La modernización que vemos en el país se efectúa a base de un nacionalismo 
que somete a las personas a una ideología que forja una subjetividad moldeada 
de acuerdo a los intereses económicos de las élites aliadas con las transnacio-
nales. (2011: 437)

El discurso falseado emitido por el gobierno limita a los personajes mentidos. 
Su difusión —que utiliza como vehículo la educación— resulta tan efectiva 
que llega a constituir una realidad nacional; por eso Carlitos menciona: 
“Nuestros libros de texto afirmaban: visto el mapa de México tiene forma 
de cornucopia o cuerno de la abundancia. Para el impensable año dos mil se 
auguraba —sin especificar cómo íbamos a lograrlo— un porvenir de plenitud 
y bienestar universales” (Pacheco, 2003: 11). El Gobierno disfraza la decaden-
cia económica de la nación con apoyos inútiles, mientras que las compañías 
estadounidenses afectan el mercado mexicano. Para los gobernantes: 

[…] la ventaja de mentir a una sociedad: [está en] el control sobre sus pen-
samientos, deseos, sus formas de ver el mundo, de sus posibles verdades, 
sus formas de vida, es decir, el control sobre su existencia entera. Por ello es 
que surgen mecanismos aledaños a las expresiones informativas, que están 
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únicamente para desviar o tergiversar lo que a la sociedad pudiera servir de 
libre pensamiento. (Martínez, 2006: 63)

La sociedad acepta o rechaza un panorama utópico a partir de su situación. 
Mariana y el político “Discutieron por algo que ella dijo de los robos en el 
Gobierno” (Pacheco, 2003: 62), ya que, al hacerlo, ella expuso a la luz la 
falsedad del discurso utópico que formuló el Gobierno para la sociedad; hay, 
por otra parte, quienes no lo acreditan como cierto y, por el contrario, con-
sideran que el régimen de Miguel Alemán es perjudicial para el país —como 
Héctor, las personas mayores o la mamá de Rosales—, y están, finalmente, 
quienes son favorecidos por la introducción del capital estadounidense a 
México —como la familia Atherton. 

Por la presencia de los indicios sobre este engaño tanto al inicio como al 
final de la novela —en el diálogo de Rosales—, podemos deducir que este 
hecho abarca toda la progresión diegética, pues, tomando en cuenta que “El 
poder social ha estado tradicionalmente asociado al derecho a hablar y a hacer 
callar. ‘El uso del poder —escribe Pierre Clastres— garantiza el dominio de 
la palabra […] La palabra y el poder mantienen tales relaciones que el deseo 
del uno se realiza en la conquista del otro” (Ramírez, 1992: 29). Con la 
promulgación de una mejora económica, el Gobierno busca manipular a la 
sociedad; no obstante, la mentira pierde fuerza ante hechos que evidencian 
una realidad contraria, como la decadencia de la colonia Roma y la quiebra 
de la fábrica de jabones perteneciente al papá de Carlitos. 

La mentira realizada por las marcas estadounidenses de jabón (cuya presen-
cia representa la invasión cultural de Estados Unidos a México) se encuentra 
conectada con el engaño de la mejora económica del país. Estas empresas tu-
vieron éxito gracias a las promesas de comodidad y limpieza hechas al público: 
“Anunciaban por radio los nuevos detergentes: Ace, Fab, Vel, y sentenciaban: 
el jabón pasó a la historia. Aquella espuma (que para todos aún ignorantes 
de sus daños) significaba limpieza, comodidad, bienestar” (Pacheco, 2003: 
23). De esta manera, las marcas de jabón crean un panorama equivocado 
para los receptores, puesto que manipulan la información con el propósito de 
vender un producto que generará más perjuicios que bondades. La práctica, 
aunque novedosa y atractiva, tuvo un efecto negativo: el asentamiento de las 
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empresas extranjeras y el cierre de algunas fábricas mexicanas. Tal situación 
quedó ocultada por el discurso político acerca de la mejora nacional. 

La mentira puede funcionar como un recurso para preservar el orden 
impuesto a la colectividad, por lo que el Gobierno no es el único que elude 
la confrontación a través de ella. Los adultos que habitan la colonia Roma 
también recurren al engaño como medio de control para mantener a los 
niños en espacios autorizados: a éstos les cuentan que en Romita “acecha el 
hombre del costal, el gran robachicos. Si vas a Romita, niño, te secuestran, 
te sacan los ojos, te cortan las manos y la lengua, te ponen a pedir caridad y 
el Hombre del Costal se queda con todo” (Pacheco, 2003: 14). Al advertirles 
sobre tales peligros, producen en los niños una visión establecida acerca del 
sitio, y delimitan su conducta: “El miedo de estar cerca de Romita” (Pacheco, 
2003: 23). Aunque no hay un indicio de que Carlitos y los demás infantes 
estaban al tanto de que este discurso era una invención de los adultos, la voz 
de autoridad que lo emite también lo respalda. Este tipo de engaño permite 
ejercer el control desde la infancia. Ya que una sociedad engañada es más 
fácil de dominar, es necesario una mentira constituida a la medida de su 
receptor; así, “tiene que estar preparada con anterioridad al acto de mentir 
para que pueda ser aceptada por aquel al que se le miente” (Martínez, 2006: 
25-26), en este caso son los niños. En síntesis, las mentiras a la colectividad 
contribuyen a conformar un contexto social y cultural cimentado en el en-
gaño, donde los personajes tienden a relacionarse por medio de las mentiras 
porque, desde su infancia, han convivido de esa forma. En otras palabras, si 
el engaño se vuelve un evento común para el mentido, es de esperarse que, 
tarde o temprano, se albergue en él.

LA RELACIÓN ENTRE PERSONAJES A TRAVÉS DEL ENGAÑO
Mientras una mentira sea creída, las posibilidades a las que puede acceder el 
mentido permanecen ocultas. Un panorama limitado influye en la viabilidad 
de que ocurra o no una situación dentro del relato, lo cual repercute en la 
evolución del mentido y en su relación con otros personajes. Sin embargo, 
son diversos los caminos para cada uno con este límite: 
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Al elegir uno y descartar otros, el novelista privilegia una y asesina otras mil 
posibilidades o versiones de aquello que describe: esto, entonces, muda de 
naturaleza, lo que describe, se convierte en lo descrito. (Vargas Llosa, 1991: 8) 

Así, la forma que tiene cada pequeña parte del relato, como el engaño a Jim 
o a la mamá de Carlitos o a su familia, influye en la constitución del total, 
es decir, de lo que cuenta el narrador. 

Las mentiras hechas en el plano de la interacción entre los personajes se 
clasifican en dos tipos: las contextuales y aquellas que sirven para la movi-
lidad del relato. Las primeras transforman el entorno del mentido, aunque 
parten de una realidad compartida, es decir, constituyen la realidad a la que 
se apegan estos personajes y determinan el papel de cada uno en relación con 
el protagonista y su historia. Este tipo de mentiras contribuyen a construir 
un mundo hostil e hipócrita, ya que “se miente cuando los hombres intentan 
hacer creer en algo que no ha sido dispuesto por la realidad” (Martínez, 2006: 
59). Así, por ejemplo, se crea el medio perfecto para corromper a un niño. 
Por otra parte, las mentiras para la movilidad del relato influyen con mayor 
fuerza en el desarrollo del personaje y dan utilidad a las de tipo contextual, 
por lo que son necesarias para la transición de los personajes. Una mentira 
de esta clase “acentúa el hecho de que un acontecimiento sea un proceso, 
una alteración” (Martínez, 2006: 59) que, en los momentos de mayor ten-
sión dramática, transforma los sitios de los personajes. Así, la evolución del 
mentido está subordinada a la realidad que le inventaron y que su situación y 
la progresión narrativa determinaron. Esta clase de mentiras está relacionada 
directamente con Carlitos y Mariana, pues ellos emiten las mentiras que 
impactan de manera más relevante en la historia. En este sentido, sirven para 
retrasar la catástrofe generada por la salida ilícita de la escuela emprendida 
por Carlitos; además, evitan el surgimiento de nuevos conflictos, aunque 
con repercusiones de menor magnitud en la historia.

El relato de Carlos presenta circunstancias de engaño antes y después del 
momento más relevante de la novela: la declaración de amor hacia Mariana. 
Previamente a esta acción, todos los engaños previenen que alguna situación 
oculta salga a la luz. Como ejemplo basta mencionar la relación entre el 
papá de Carlitos y su secretaria. La madre de Carlitos conoce estas circuns-
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tancias, pero lo menciona hasta después del problema surgido con Mariana. 
Las mentiras que determinan en mayor modo el relato surgen a partir de la 
visita de Carlitos a casa de Mariana. Éstas aparecen de manera más próxima 
entre sí, pues la evolución de personajes involucrados está limitada a un gru-
po reducido. Tal cercanía también explica por qué la cantidad de emisores 
mentirosos disminuye. Para ejemplificar lo anterior, recordemos la mentira 
de Mariana al profesor Mondragón, pues sirve para evidenciar la falta más 
relevante: la de Carlitos. 

Mientras que las mentiras en el plano del narrador ayudan a conformar 
los aspectos integrales de la narración de Carlos, las de interacción entre los 
personajes dan cuerpo y forma al relato. A través de ellas el protagonista 
se relaciona con los demás y éstos interactúan entre sí. Los personajes que 
habitan Las batallas en el desierto tienen como característica la necesidad de 
mentir. Esto se explica a partir de lo que dice Bajtín: 

La conciencia del personaje, su modo de vivir y desear al mundo (su orienta-
ción emocional y volitiva) están encerrados como un anillo por la conciencia 
abarcadora que posee el autor con respecto a su personaje y su mundo; las 
autocaracterizaciones del personaje están abarcadas y compenetradas por las 
descripciones del personaje que hace el autor. (2009: 20)

Así, ya que la mentira forma parte del contexto general, es menester que 
esta cualidad también aparezca en las situaciones particulares de los perso-
najes. 

Tanto las mentiras contextuales como las de movilidad requieren que los 
personajes se empeñen en mantener el engaño con el fin de prevenir conflic-
tos; sin embargo, la mentira puede tener como resultado el efecto contrario, 
es decir, puede producir un problema en lugar de evitarlo, ya que los con-
flictos entre personajes provienen del quebrantamiento de la verosimilitud 
en un engaño. Así, al descubrir la mentira, el mentido entrará en un estado 
de decepción, puesto que el emisor ha traicionado su confianza; por eso, en 
tanto se sostenga el engaño, el mentiroso puede sacar provecho de los límites 
existentes en el panorama del mentido. 
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Dentro de la relación entre personajes a través de la mentira, se hace visible 
el hecho de que la familia es una institución de peso. Su forma tradicional se 
considera el ideal: “En Las batallas en el desierto, la descomposición, burda 
o sutil, de la vida familiar es espejo de la del sistema social” (Negrín, 2011: 
53). En la conducta y los discursos de sus miembros se refleja la importancia 
que posee la opinión ajena. La ilusoria imagen de familia modelo (un matri-
monio sólido en el que la pareja y los hijos se rigen con un comportamiento 
aceptado socialmente) alcanza tanto a Carlitos como a Jim. 

La mamá de Carlitos se aferra al prestigio social y económico alguna vez 
gozado por su familia en Guadalajara; además, supone que su esposo e hijos 
deben tener una conducta irreprochable. En este sentido, cabe recordar las 
consideraciones de Iser sobre el disfraz: “sirve para esconder lo que el personaje 
es en realidad, así puede tener acceso a un mundo prohibido” (1997: 52); 
en este caso, el “mundo prohibido” es la clase alta. La fantasía de la madre 
del protagonista le impide ver que, en realidad, no poseen ninguna situación 
económica privilegiada. Ella tenía la intención de inscribir a Carlitos en un 
colegio donde únicamente asisten niños pertenecientes a familias adineradas, 
pues creía que, con ello, automáticamente le garantizaba un ambiente donde 
la moral y las buenas costumbres no faltaran. Debido a que se miente a sí 
misma y, al mismo tiempo, pretende aparentar ante los demás, el discurso 
de su hijo Héctor resulta necesario: “Pero, mamá ¿cuál clase? Somos puritito 
mediopelo, típica familia venida a menos de la colonia Roma: la esencial clase 
media mexicana. Allí está bien Carlos. Su escuela es nuestro nivel. ¿A dónde 
va usted a meterlo?” (Pacheco, 2003: 48). Estas palabras vuelven insostenible 
el entorno falseado por la madre, pues sus hijos ya no creen en esa mentira. 

Ahora bien, la constante interacción de la madre con la élite social sembró 
en Carlitos la idea de contar con una posición adinerada, pues, como señala 
Zamora, el estatus social es “Toda una narrativa, complejamente articulada, 
que los niños absorben y, aunque no puedan, a su vez, articular en toda 
su complejidad, les basta para asumir una actitud, un comportamiento y 
determinados valores” (2011: 152). La actitud de Carlos, una vez que se 
encuentra con Rosales, responde a lo anterior, pues llega a percibirse con 
cierto estatus alto o de superioridad ante quien considera de clase más baja. 
Dicha perspectiva aflora durante la plática en la lonchería: tras escuchar acerca 
de la muerte de Mariana, Carlitos se expresa de forma similar a como, en 
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su momento, lo hizo su madre: “Quiso vengarse de que lo encontré muerto 
de hambre con su cajita de chicles y yo con mi raqueta de tenis, mi traje 
blanco, mi Perry Mason en inglés, mis reservaciones en el Plaza” (Pacheco, 
2003: 64). De nueva cuenta hay un personaje que se miente a sí mismo. 
Cabe decir que el fragmento anterior evidencia una transformación progresiva 
en Carlitos, pues llegó a ser y a pensar como aquellos adultos a los que les 
reprochaba su corrupción. 

La madre de Carlitos rechaza lo que resulte diferente a sus criterios. En 
las cuestiones de conducta sucede un fenómeno similar al engaño acerca del 
estatus social. En el capítulo x el narrador parafrasea las afirmaciones de la 
mujer sobre los integrantes de su familia: 

Mi madre insistía en que la nuestra —es decir, la suya— era una de las mejores 
familias de Guadalajara. Nunca un escándalo como el mío. Hombres honrados 
y trabajadores. Mujeres devotas, esposas abnegadas, madres ejemplares. Hijos 
obedientes y respetuosos. (Pacheco, 2003: 49)

Tales aseveraciones no concuerdan con los eventos ocurridos en la reali-
dad, ya que el esposo mantiene una relación extramarital con su secretaria, 
la hija mayor permite tocamientos premaritales del novio, y, por último, el 
hermano mayor dejó la universidad y acosa a las empleadas domésticas que 
laboran en su casa. Aunque la madre de Carlitos está consciente de dicho 
comportamiento, prefiere la negación, en otras palabras, crea una falsa fachada 
de su familia para dignificarla ante la opinión de sus conocidos. 

En el caso de la infidelidad, existe una crítica social expuesta gracias a la 
mamá de Carlitos. Al decir: “Es una tragedia en medio de tanto poder y 
riqueza” (Pacheco, 2003: 32), el personaje expresa su desaprobación hacia 
la relación clandestina que el político mantiene con Mariana. Sobra decir 
que, al atender a esta forma de pensamiento, el padre esconde las relaciones 
que tiene con su secretaria; sin embargo, Carlitos reconoce que, incluso, él 
está al tanto: “Hasta yo que no me daba cuenta de nada, sabía que mi padre 
llevaba años manteniendo la casa chica de una señora, su exsecretaria, con 
la que tuvo dos niñas” (Pacheco, 2003: 42). El padre de Carlitos oculta esta 
situación a través del silencio, de manera que, para su familia, permanece 
como un hombre de conducta irreprochable. 
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 En este caso, el silencio es una forma de engañar ya que, según Martínez, 
“La mentira […] oculta la verdad, no sólo es la causa que desvía los fenó-
menos verdaderos, sino también el intento por ocultar los acontecimientos 
mismos que ya se han dado, para no reconocerlos y transgredirlos” (2006: 
37); siendo así, el silencio permite esconder aquello que no convenga al 
mentiroso. A pesar de ser un secreto a voces, el hombre mantiene aquellos 
actos en la oscuridad. El silencio de este personaje es una forma de mentir, 
pues, en palabras de José Luis Ramírez, “Aunque gramaticalmente se exprese 
por un sustantivo, el silencio no es un ente sino una acción. La valoración 
del silencio depende de cuál sea su objeto y cuál sea su sujeto, es decir, de 
quien es el que calla o dice y qué es lo que se calla o se dice” (1992: 31), 
entonces, lo que se guarda, es porque debe permanecer oculto. Al permitir 
un panorama equivocado, sucede una situación similar a lo acontecido con 
las marcas de jabón: el silencio se vuelve una forma de mentir, pues el men-
tiroso deja correr una falsa realidad ante el mentido. En este caso, el casado 
infiel a los miembros de su familia. 

Un segundo caso de mentiras en beneficio del modelo familiar adecuado 
es el de Jim, quien vive engañado por su madre; dicha situación influye en 
la construcción de los ambientes donde se encuentra el personaje. Mariana 
inventa que un político importante es el padre de su hijo, ello limita el pa-
norama del niño, ya que sólo conocerá la realidad otorgada por su madre, 
por eso “Jim decía: Hoy va a venir mi papá. Y luego: ¿Lo ven? Es el de la 
corbata azul marina. Allí está junto al presidente Alemán” (Pacheco, 2003: 
17). Mariana crea para el niño un panorama más amable que el real, se 
anticipa a las posibles críticas a ambos. Ejemplo de esto es la queja de la 
mamá de Carlitos, pues no acepta “que en una escuela que se supone que 
es decente acepten al bastardo [...], o mejor dicho al máncer de una mujer 
pública” (Pacheco, 2003: 50).

Cabe aquí considerar que “los hablantes desarrollan su actividad apoyados 
en convicciones fundamentadas en el sistema de creencias de la comunidad 
a la que pertenecen” (Garrido, 1997a: 43); en este caso, ser una familia 
tradicional. Mariana trata de ocultar la condición familiar en la que vive su 
hijo e inventa un falso papá. Para favorecer la credibilidad de su mentira, 
procura la idea de un padre cuyo trabajo está en la política, ya que una persona 
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dedicada a este tipo de actividades tiene constantes compromisos sociales y 
pasa mucho tiempo fuera. Con esto no habrá necesidad de elaborar mayores 
explicaciones para las ausencias de la figura paterna, en primer lugar, porque 
el personaje no ejerce dicha función, ya que “El señor no trata muy bien al 
pobre de Jim” (Pacheco, 2003: 19), y, en segundo lugar, porque este perso-
naje tiene un matrimonio tradicional a la par de su relación con Mariana. 

 Salvo en las ocasiones en que se encuentra al lado de Mariana, “el padre 
de Jim sólo cobra vida  —por así decirlo— en los periódicos, gracias a las 
fotos oficiales que se sacan de estos eventos” (Benmiloud, 2006: 312). Los 
compañeros del colegio al que asiste Jim saben la verdad respecto al padre del 
chico, y rumoran acerca de este hecho y de Mariana. A pesar de la preparación 
de la mentira y la construcción que aspira a la verosimilitud, “Lo cierto, sin 
embargo, era que Jim y su madre, Mariana, vivían solos en un departamento 
más bien popular y no con el padre en una casa de las Lomas” (Zamora, 2011: 
152). El pequeño niño estadounidense habla a sus compañeros acerca de las 
actividades de su supuesto padre en el mundo de la política; sin embargo, 
ellos suponen que él ignora la verdad y da por cierto todo lo que cuenta 
acerca de su papá. Al final, a pesar de la intención protectora de su madre, 
el chico se vuelve comidilla de los otros, quienes hablan a sus espaldas.  De 
no haber inventado Mariana un padre para Jim, el escenario hubiera sido 
distinto: no habría rumores generados por el engaño, o, quizá, el pequeño 
habría afrontado su situación en la cotidianidad escolar.  

En este punto, es necesario señalar que en el capítulo iii se abre la posi-
bilidad de que el chico estuviera enterado de la verdad. Nos referimos es-
pecíficamente al siguiente fragmento: “Nadie se atrevió a decirle estas cosas 
a Jim, pero él, como si adivinara la murmuración, insistía: Veo poco a mi 
papá porque siempre está fuera, trabajando al servicio de México” (Pacheco, 
2003: 20). Al fingir ser ignorante de su situación real, Jim estaría engañando 
a Mariana y a los compañeros de la escuela: ante ella, al aparentar una postura 
de crédulo; ante sus compañeros, al disimular y continuar con la mentira que 
su madre inventó. Este engaño determina el contexto del niño a lo largo de 
la novela: al inicio lo convierte en la comidilla de sus compañeros; luego, da 
pie a la amistad con el protagonista —“Jim se ha hecho mi amigo porque 
no soy su juez” (Pacheco, 2003: 20)—; al final, genera impacto en la vida de 
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Jim, ya que la mentira queda descubierta cuando Mariana decide suicidarse 
y dejar una carta donde revela la verdad.  

En el análisis de la mentira creada por Mariana, es pertinente mencionar 
dos puntos importantes: los compañeros de Jim hacen comentarios acerca 
de ella, además de que su relación con el político es conocida por todos; 
sin embargo, nadie le hace saber que están enterados. En consecuencia, los 
compañeros del colegio fungen como una extensión de y participan de ma-
nera secundaria a través del silencio. Carlitos menciona: “No me imagino 
qué pasaría si se enterase de los rumores acerca de su madre. (Cuando él está 
presente los ataques de nuestros compañeros se limitan al Señor)” (Pacheco, 
2003: 20). Esta mentira alcanza a otros personajes, quienes continúan con el 
engaño para evitar conflictos con Jim. En palabras de Martínez, la “mentira no 
es algo acabado porque sus consecuencias se extienden, y esas consecuencias 
no pueden percibirse, porque rebasan el acto de mentir” (2006: 20). En la 
mentira de Mariana, ella no puede contra la posibilidad de que alguien le 
contara a Jim acerca de los rumores sobre su padre.  

Otra institución de peso para los personajes que habitan este universo 
ficticio es la Iglesia. Quienes comparten su visión participan también de sus 
normas. Para satisfacer el interés por permanecer en estado de gracia ante 
la Iglesia, es necesario el ritual de la confesión; sin embargo, a un niño este 
asunto le resulta desagradable. En el capítulo viii Carlitos engaña al sacerdote, 
le hace creer que entendió el sermón recibido tras su confesión, pero en reali-
dad éste no entendió el mensaje, sólo pretendía terminar con esta situación. 

En este punto de la narración hay una emparejadura entre ambos perso-
najes. El protagonista no es el único que miente, el párroco pretende hacerle 
creer que su modo de proceder al confesarlo era el apropiado para guiarlo 
por el buen camino, en palabras del narrador: “Me dio una explicación muy 
amplia. Luego se arrepintió, cayó en cuenta de que hablaba con un niño 
incapaz de producir todavía la materia prima para el derrame, y me echó un 
discurso que no entendí” (Pacheco, 2003: 44). Con la posibilidad de perder 
credibilidad ante el niño, el sacerdote empleó el lenguaje como un recurso 
para alterar la percepción del pequeño acerca de lo ocurrido momentos antes. 
Con ello, el sacerdote pretende mantener su autoridad intacta. Martínez 
plantea dicho fenómeno como:
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La ventaja de mentir a una sociedad: el control sobre sus pensamientos, deseos, 
sus formas de ver el mundo, de sus posibles verdades, sus formas de vida, es 
decir, el control sobre su existencia entera. Por ello es que surgen mecanismos 
aledaños a las expresiones informativas, que están únicamente para desviar o 
tergiversar lo que a la sociedad pudiera servir de libre pensamiento. (2006: 68)   

Debido a su posición como representante de una institución (en este caso, 
la Iglesia), el confesor debe mantenerse en una postura de inequívoco, tal y 
como lo hacen los padres de Carlitos al ocultar su decadencia económica o 
la infidelidad por parte del esposo. Por tal proceder, el esquema de normas 
establecidas pudiera ser cuestionado, en su afán absolutista, por aquellos 
a quienes tiene subordinados; en ambos ejemplos la situación recae en el 
protagonista. 

Los siguientes eventos influyen en el desenlace y en la relación que tiene el 
protagonista con otros personajes. En primer lugar, se encuentra el intento de 
Carlitos por disimular su amor hacia Mariana, pues “desde el primer instante, 
este amor está condenado a permanecer en secreto y a consumirse en pura 
fascinación” (Benmiloud, 2006: 316). El protagonista está consciente de 
que un sentimiento así resulta imposible de corresponder, gracias a aspectos 
como la diferencia de edades, la educación moral del momento y su amistad 
con Jim. Carlitos se esfuerza por ocultar a su amigo el enamoramiento pro-
hibido. El lapso de esta situación fue largo y el protagonista lo menciona así: 
“Durante semanas y semanas preguntaba por ella con cualquier pretexto para 
que Jim no se extrañase. Trataba de camuflar mi interés y al mismo tiempo 
sacarle información sobre Mariana” (Pacheco, 2003: 34). Con esta mentira 
contextual, el protagonista se coloca en una etapa de engaño silencioso al 
disimular sus sentimientos por Mariana. En este punto de la narración tiene 
lugar la formación de Carlitos como mentiroso, pues debe falsear su com-
portamiento para esconder su enamoramiento. Dicho estado sentimental 
saca a Carlitos de la infancia, ya que, en un acto de desprendimiento de su 
inocencia, decide ocultar su enamoramiento para que nadie lo note y, así, no 
pueda juzgarlo una sociedad corrompida por el afán de enjuiciar. 

En el capítulo vii, Carlitos le miente al profesor Mondragón: “Pedí per-
miso para ir al baño. Salí en secreto de la escuela” (Pacheco, 2003: 36). Esta 
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mentira abre paso a otras de movilidad en el relato, gracias a que surgen 
posibilidades de acción para los personajes mentidos y para el mentiroso. 
Retomando a Martínez, “La mentira no es un síntoma, es fundamentalmente 
un acontecimiento y su esencia está en su realización” (Martínez, 2006: 63).   
Visto así, tanto la salida como la ausencia prolongada de Carlitos llamó la 
atención de los otros personajes, sobre todo de Jim: “Alarmados al ver que no 
aparecía, me buscaron en los baños y por toda la escuela. Jim afirmó: Debe 
haber visto a mi mamá” (Pacheco, 2003: 39). El engaño por parte de Carlitos 
es una pieza clave para el relato de Carlos, pues, a partir de ese momento, se 
desatan los problemas más fuertes, salen a la luz las mentiras que emitieron 
los personajes e inicia la transformación del protagonista, quien pasa de ser 
un niño sin malicia a un adulto que se protege con ayuda de la mentira, tal 
y como lo han hecho sus padres y el resto de los adultos.

Las siguientes dos mentiras son una consecuencia de aquel engaño realizado 
por Carlitos al fugarse de la escuela. La primera sucede cuando, tras revelar 
su amor, le pide a Mariana callar acerca del acontecimiento: “Por favor no le 
cuente nada a Jim. No le diré, pierde cuidado” (Pacheco, 2003: 39). Hasta 
este momento, el engaño se ha efectuado de manera individual y a través 
del silencio, pero ahora Carlitos tiene la intención de hacer a Mariana su 
cómplice, ya que, si Jim se entera de lo que ocurrió esa mañana en el depar-
tamento, seguramente la amistad entre ellos llegaría a su fin. Previniendo 
esa situación, el mentiroso limita las posibilidades a las que se enfrenta el 
mentido, lo que condiciona la evolución del personaje y, por lo tanto, la 
progresión dramática de la novela. 

Un segundo momento derivado de aquella sorpresiva entrevista es cuando 
Mariana falsea su respuesta al profesor Mondragón, quien pregunta acerca 
de la visita de Carlitos; en palabras del narrador: 

Mariana confesó que yo había estado allí unos minutos porque el viernes 
anterior olvidé mi libro de historia. Y a Jim le dio rabia esta mentira. No sé 
cómo, pero vio claro todo y le explicó al profesor. Mondragón habló a la fábrica 
y a la casa para contar lo que yo había hecho, aunque Mariana lo negaba. Su 
negativa me volvió aún más sospechoso a los ojos de Jim, de Mondragón, de 
mis padres. (Pacheco, 2003: 39)
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Esta mentira produce un cambio drástico en el relato, así como la evolución 
de los personajes, pues genera el rompimiento amistoso entre ambos niños; 
asimismo, los otros personajes, aun con sus faltas, colocan al protagonista 
en el centro del juicio social, hasta entonces jamás padecido por Carlitos. 

Al descubrirse el enamoramiento del protagonista, gracias a la bienin-
tencionada mentira de Mariana, hay una marcada división entre el antes 
y el después; entonces, todo se transforma. Carlitos ya es juzgado por sus 
acciones, se rompe su amistad con Jim, lo cambian de colegio y su posición 
dentro de la familia queda alterada de forma definitiva; en resumen, una 
mentira mal lograda modificó toda la construcción que envolvía a más de un 
personaje. Este momento responde a lo dicho por Iser: “La ficcionalización 
es la representación formal de la creatividad humana, no hay límite para lo 
que se puede escenificar, el propio proceso creativo lleva a la ficcionalidad” 
(1997: 58). Un solo momento puede generar grandes cambios dentro de la 
progresión narrativa; una ficción puede alterar la construcción completa de 
otra ficción que la envuelve. 

Cuando sale a la luz el enamoramiento del protagonista, los demás per-
sonajes lo juzgan y lo someten al discurso de autoridad representado por 
el sacerdote y el psiquiatra. Por esa razón, Carlitos finge estar curado de su 
enfermedad amorosa: pretendía que sus padres y los demás personajes pa-
raran de atosigarlo con el tema de su visita a casa de Mariana. El personaje 
lo enuncia así: 

Pensaba todo el tiempo en Mariana. Mis padres creyeron que me había cu-
rado el castigo, la confesión, las pruebas psicológicas de las que nunca pude 
enterarme, […] No, no me había curado: el amor es una enfermedad en un 
mundo en que lo único natural es el odio. (Pacheco, 2003: 56)

Esta mentira contextual funciona en beneficio del silencio. A pesar de la 
ausencia de un discurso verbal hacia los otros personajes, Carlitos se expresa 
a través de sus acciones; en palabras de Amelia Valcárcel, “Se puede mentir 
sin palabras llegado el caso, con otros comportamientos, por inadvertencia o 
por simulación” (1998: 48). Esto hace Carlitos para que sus padres interpre-
ten sus acciones de la forma esperada y crean esa realidad falsa. Al mantener 
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el engaño acerca de su supuesta cura, logra seguir con su vida de manera 
pacífica. Para este punto, y con esta secuencia de acciones, baja el nivel de 
tensión dramática y los personajes prosiguen con su día a día. 

Dentro de Las batallas en el desierto la mentira es una constante en la 
interacción entre personajes. Cada acto de mentira posee cualidades parti-
culares, e impacta de modo diferente a la progresión narratológica. En las 
consecuencias de cada mentira influye si esta fue descubierta o no, pero, sin 
importar si el engaño fue develado o si permaneció escondido, la intención del 
mentiroso es evitar el conflicto. En algún momento, el engaño sucede con el 
fin de impedir el sufrimiento en alguno de los demás personajes, proteger del 
disgusto causado por la realidad o evitar el conflicto por un comportamiento 
inaceptable. Todos los motivos anteriores funcionan a partir de situaciones 
particulares y en común; aunque, de modo general, un mentiroso pretende 
evitar las consecuencias de sus acciones. Dentro de la ficción de José Emilio 
Pacheco existe un hombre llamado Carlos, que cuenta la historia de la primera 
vez que se enamoró. En su relato describe el mundo hipócrita en el que vivió 
y la manera en que se mienten unos a otros para sobrevivir en un mundo 
lleno de apariencias y de doble moral. Al final el niño inocente que vivió 
en la colonia Roma termina por corromperse y volverse un hipócrita más.
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