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Resumen: La obra poética de Francisco Brines es una de las mds reconocidas
de entre todos los miembros de la llamada “Segunda generacién de posguerra”
0 “Grupo poético de los 50”. Su poética nace de la constatacién del paso inevi-
table del tiempo que todo lo devora; por ello, su poesia es un intento de salvar
del olvido los momentos de mayor esplendor de la existencia. Es, pues, la suya
una obra elegfaca.
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THE TEMPORALIST PREOCUPATION IN THE WORK OF FRANCISCO BRINES

Abstract: Francisco Brines poetry is one of the most recognized of all the members
of his generation, the “Segunda generacién de posguerra” [Second Post-Spanish
Civil War Generation] or “Grupo poético de los 507 [Poets of the 50%]. His
poetry is born out of the realization of the inevitable passage of time which devours

* jpedrol@gmail.com



JAIME PEDROL

everything: his poetry, therefore, is an attempt to save the moments of greatest
glory of existence from oblivion. It is, then, an elegiac work.
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INTRODUCCION

aobra poética de este valenciano, nacido en Oliva en 1932, se inicia con la

publicacién en 1960 de su primer libro Las brasas, que habia recibido el

premio Adonais un afio antes. En 1965 se publica una plaguette cuyo
primer titulo es £/ santo inocente, aunque en sucesivas ediciones lo verd cam-
biado por el de Materia narrativa inexacta 'y, aumentado su contenido con un
extenso poema titulado: “En la Repuiblica de Platén”.

Su siguiente libro aparece en 1966 con el titulo de Palabras a la oscuridady
recibe el Premio Nacional de la Critica. Este, sin duda uno de los mds logrados
del autor, estd dedicado al poeta y premio Nobel, Vicente Aleixandre.

Serd preciso esperar cinco afios para que salga a la luz la siguiente entrega
poética de Brines, la cual lleva un escueto titulo: A#n no, publicada en 1971.
Este libro estd dedicado a un buen amigo suyo, el poeta y critico Carlos
Bousono.

De nuevo un importante periodo de silencio —concretamente seis afios—
se interpone entre ese poemario y el siguiente. En 1977 aparece el libro m4s
dificil y “oscuro” de este poeta de la claridad expresiva, Insistencias en Luzbel,
dedicado al también poeta José Hierro.

Nueve afios después, en 1980, se publica su siguiente poemario: £/ otofio de
las rosas, obra que obtiene el Premio Nacional de Poesfa de ese mismo afio y
que lleva una doble dedicatoria: a Juan Ramén Jiménez y a Luis Cernuda,
ambos autores han influido en la obra de Brines y por los que ha expresado, en
varias ocasiones, su admiracidn.

Otra vez, nueve afios transcurren para la publicacién de su siguiente libro.
En 1995 aparece su dltima obra hasta la fecha: La dltima costa, con la que
obtiene el Premio “Fastenrath” de la Real Academia Espafola y, de nuevo, el
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Premio Nacional de Poesfa. Esta obra estd dedicada al poeta cubano, ya
desaparecido, Gastén Baquero, con quien le unfa una gran amistad.

A todo lo anterior, cabe anadir la aparicién en 1985 de Poemas excluidos, que
—como su titulo indica— consiste en una recopilacién de distintos poemas
que no fueron incluidos en los libros anteriores por diversas causas —casi siempre
azarosas— que el propio autor explica en un esclarecedor apéndice.

La obra poética de Francisco Brines ha sido recopilada en distintas antologfas;
sin embargo, cabe mencionar una de ellas por su importancia, ya que se trata
de la edicién de su obra completa. Asi, en 1974 aparece Ensayo de una despedida
(1960-1971) —reeditado en 1984 y en 1997, asi como convenientemente
ampliados en ambos casos—, un libro con un titulo harto significativo por-
que representa claramente la orientacién temdtica que, en general, toma la obra
del poeta.

Por su fecha de nacimiento, 1932, Francisco Brines entra en el marco
cronoldgico que Carlos Bousofio ha establecido para lo que él denomina como
“Segunda generacién de posguerra”. Este mismo autor, con rotundidad, ha
incluido al poeta valenciano en ella (Poesia contempordnea. .. 28) y, ciertamente,
son muchos los rasgos que hermanan su obra con la de otros de sus contem-
pordneos. Une a Brines con el resto de autores de este grupo (Jaime Gil de
Biedma, José Angel Valente, Angel Gonzdlez, Carlos Barral, Claudio Rodriguez,
J. M. Caballero Bonald y Alfonso Costafreda, entre otros) no sélo el lazo
poderoso de la amistad, sino importantes concomitancias estéticas y poéticas,
como las que han puesto de manifiesto distintos estudiosos y criticos.

El mismo Francisco Brines se ha expresado al respecto como consciente de
su pertenencia a esta generacién, lo cual se debe, segin él, a la “fatalidad”. Sin
embargo, el poeta distingue con claridad entre generacién y grupo. A este
segundo —y en clara referencia al grupo de escritores catalanes (Gil de Biedma,
Carlos Barral, Alfonso Costafreda y José Agustin Goytisolo, entre otros y por
no citar también a los novelistas), a quienes dltimamente se ha encuadrado
bajo el nombre de “Escuela de Barcelona”— el valenciano dice no pertenecer:

Quizds habria que distinguir entre el grupo y la generacién; yo nunca

me sent{ integrado en grupo alguno, aunque si se me presenta clara mi
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identidad generacional. En la pertenencia al primero actda la voluntad;
en el segundo, digamos que la fatalidad. El grupo, como tal, existié du-
rante un tiempo. Su nucleo hay que buscarlo en Barcelona. (Alfaro 25)

En esta misma entrevista, Brines sefala las diferencias que mantuvo en un
principio con los miembros de este grupo. La divergencia esencial radicaba en
el objetivo poético que —en el caso del grupo— consistia en su intento de
realizar, al menos en esos afios iniciales, una poesia no exactamente politica
—de la cual el poeta valenciano siempre se ha sentido alejado— sino “civica”,
donde la voluntad de reflejar lo social es preponderante sobre el elemento
individual y personal. Sin embargo, Francisco Brines coincidia con ellos en la
clase social a la que pertenecian y también en la “mala conciencia” que aquellos
cachorros de la burguesia parecfan sentir en esa época por su procedencia: “eran
jévenes burgueses con mala conciencia, y esa situacién vital yo la entendia
bien. Mds que la critica directamente politica les interesaba la acusacién de su
propia clase” (Alfaro 26).

Francisco Brines era consciente de la actitud poética de este grupo y, a su
vez, de cudles eran los motivos por los que no podia integrarse en él. Estos
autores barceloneses y algunos otros radicados en Madrid, como José Angel
Valente, Angel Gonzilez y Caballero Bonald, se aglutinaron en torno a la
coleccién “Collioure”, que les sirvié de catapulta literaria. Era ésta una coleccién
esencialmente de poesfa “politica” (tal vez mejor serfa decir con Brines “civica”)
que caracterizé en esos primeros afios la obra de los poetas que la integraban
y que, precisamente por ese motivo, se diferenciaban de la poesfa del valenciano.
Pero es el propio Brines quien se muestra consciente de su alejamiento de este
tipo de poesfa y lo es por un motivo que resulta fundamental en su poética.
Para €, el poema es algo vivo que se va estructurando y va adquiriendo vida
propia a medida que se escribe. Por lo tanto, el mensaje se va construyendo
conforme se construye el poema. Por esto no acepta el autor la poesia politica,
porque en ella el mensaje es previo a la elaboracién del poema y por lo tanto
estd fijado de antemano, obligando al poeta a cefiirse de manera necesaria a una
temdtica preconcebida y en muchos casos preestablecida, que, evidentemente,
cercena la libertad expresiva del poema: “estimo peligroso para la poesia
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instrumentarla, haciéndola vehiculo de posiciones politicas definidas; corre el
gran peligro de la obviedad, pues casi siempre en ella el mensaje es previo al
poema” (Alfaro 17).Y es que, como Brines ha afirmado en diversas ocasiones,
la actividad poética para él acttia como un proceso de descubrimiento, de
desvelamiento de lo que en su interior permanecia oculto, oscuro, de lo
que era algo asi como una materia informe y que en la escritura alcanza la
luz y por ello su revelacién. Asi lo explica el propio autor a Claudia Posadas en
una entrevista: “Y yo concibo la poesfa como desvelamiento, como iluminacién
o por lo menos, como revelacién”.

Sin embargo, con el paso del tiempo cambid la actitud de muchos de los
autores de su generacién con respecto a la actividad poética, también se
transformd, como es bien sabido, la situacién politica espafola. Todo esto
hizo que el grupo como tal se deshiciera, quedando, en cambio, la vinculacién
generacional que Brines siempre pone de manifiesto: “Pasado el tiempo, y
desarrolladas las respectivas obras, cambia el panorama. Ya no existe el grupo,
aunque se evidencia la generacién. Y ahora quizd podrian percibirse ciertas
afinidades mds cercanas entre mi poesfa y la de alguno de ellos, que las que, en
general, bastantes mantienen entre si” (Alfaro 27).

EL TEMA DEL TIEMPO

Laidea de la temporalidad de la vida y del mundo ha sido tratada ampliamente
alo largo de la historia del arte; sin embargo, es posible convenir que éste es un
tema especialmente significativo en la poesia occidental desde el Romanticis-
mo hasta nuestros dias. Esto es asi, no sélo porque aparezca mds a menudo en
la poesfa contempordnea sino también porque adquiere en ella un significado
muy particular, una excepcional importancia y, a su vez, se dota de unas formas
estilisticas que le son propias. Esto se debe, sin duda, a los importantes cam-
bios y transformaciones que el mundo de la técnica ha introducido en la vida
de los hombres a partir de la Revolucién Industrial. Estos cambios, estas mu-
danzas han sometido a los individuos y a la realidad entera a un ritmo de
modificacién que se va acelerando cada vez con mayor intensidad, de una
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forma mds acentuada hasta nuestros dfas, obligdndonos a percibir en toda su
magnitud la dimensién verdaderamente temporal de todas las cosas, pues es,
de hecho, en lo que cambia donde percibimos de manera clara la accién del
tiempo.

Pero, ademds, y aparte de esta explicacién de tipo “social” e “histérica” del
temporalismo, hay una motivacién que afecta directamente a la visién
del mundo, y que consiste, bdsicamente, en el radical subjetivismo del
mundo contempordneo, el cual convierte a la realidad en algo percibido
desde la mds absoluta individualidad que se transforma, a su vez, en algo
esencialmente histérico. Cada individuo percibe el mundo que le envuelve, y
como es un ser histérico, todo, en definitiva, es visto desde una perspectiva
absolutamente temporal.

Sin ningtn género de dudas, la preocupacién temporalista en la poesia de
Francisco Brines es el tema principal y central de toda su obra. Esta preocupacién
se transforma en una profunda reflexién a la cual conducirdn todas las
experiencias, incluso las amorosas, que el poeta plasmard en su obra. Asi, pues,
el tiempo serd un elemento de desposesién que ird arrebatando al hombre todo
cuanto de pureza y hermosura hay en su vida. La temdtica del paso del tiem-
po es tan fuerte e importante en la obra de Francisco Brines que Carlos Bousofio
ha definido su poesia como “la tragedia del hombre en el tiempo” (Poesia
contempordnea... 52).

Esta importancia de lo temporal en la obra de Francisco Brines no se le
oculta al propio poeta, quien habla de ello en varias ocasiones. Para él, el tiempo
es el marco doloroso en el que se desarrolla la vida, es el dmbito de la desposesién
humana que conduce a la muerte, auténtica y verdadera revelacién. Todos los
temas que aparezcan en su obra, incluso el amoroso, estardn impregnados de
esta reflexién sobre el tiempo y la caducidad de la vida, porque como afirma el
propio autor:

En mi poesfa es mds vasta y rica la temdtica temporal que la estricta-
mente amorosa. El tiempo es mi cuerpo y mi enigma, y también el
fracaso definitivo; el amor es mi insercién en el tiempo con la intensi-

dad mdxima, el deseco de mi mejor realizacién posible, y es también un
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fracaso que, aunque no tan absoluto como el de la mortalidad, puede ser
mds doloroso. (“La certidumbre de la poesia” 20)

Asi, pues, la importancia de esta temdtica se encuentra también reflejada en
los poemas eréticos y amorosos, como muy bien ha sefialado Bousono (Poesia
contempordnea. .. 53)." Esta actitud resulta un tanto sorprendente, pues el acto
de amor normalmente es visto con una cierta alegria, con una innegable
sensacién de libertad. En cambio, en la obra de Francisco Brines se tife, en
muchas ocasiones, de una tristeza y una angustia caracterizadas por la reflexién
en torno al paso del tiempo que se origina en el mismo acto erdtico.

Constatado lo anterior, ahora cabe plantearse una cuestién, a mi juicio
importante: ;Qué funcién cumple el poema en esta temdtica central y casi
obsesiva? Si la vida es desposesién permanente, continuo avance del tiempo
hacia el vacio, ;para qué sirve el poema?

La respuesta a esta pregunta ya fue apuntada por Dionisio Canas (Poesia y
percepcidn. .. 24),* para quien la poesfa de Brines supone una “mirada” sobre la
realidad que se manifiesta en el deseo de fijar el mundo en sus momentos mds
luminosos, es decir, de rescatar del olvido en el que los sume el paso del tiempo,
los momentos vividos de mayor esplendor.

Es posible afirmar que para el poeta valenciano la poesia tiene una funcién
de “salvacién”, de preservar del olvido aquello que: le ha emocionado, le ha
enriquecido o lo ha amado; es decir, el poema detiene el tiempo (o al menos
esa sensacion produce) y rescata todo aquello que parece perdido en él, pues lo
que es fruto de la vida, lo que estd vivo, se ha de someter, irremisiblemente, a
los dictados del tiempo. Se aprecia, entonces, una voluntad de que al leer el

! Allf dice del libro de Brines, Azn no (1971), lo siguiente: “Por todas partes, el libro nos muestra
el amor fisico como desposesién espiritual, y la voz del poeta, siempre grave en esta poesta,
deviene, consonantemente, cavernosa’ (Poesia contempordnea. .. 53).

2Donde se lee: “La mirada en la poesia de Brines parece aspirar a poseer el don totalizador y la
habilidad de fijar el mundo en sus momentos m4ds luminosos o plenos. Naturalmente, la disper-
sidn y la fugacidad —que son los elementos que la temporalidad arroja sobre el mundo— serdn

entonces sus enemigos mds frecuentes”.
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poema el lector pueda revivir aquello que ya desaparecid, que lo haga presente
otra vez y, asi, poder recuperar el mismo goce que antafio produjo. Esta idea es
confirmada por el propio Brines, quien nos dice:

Hay también otra poesia preferida, [...] que es de salvacién. Ella intenta
revivir la pasién de la vida, traer de nuevo a la experiencia lo que, por estar
vivo, ha condenado el tiempo. El poema acomete esa ilusién de detener el
tiempo, de hacer que transcurra sin pasar, efimero y eterno a la vez. (“La
certidumbre de la poesia” 18)

Por lo tanto, si el poema es una forma de rescatar lo vivido, serd natural que
la poesia de Francisco Brines mire hacia el pasado como un intento de revivirlo
y, asi, permitir su pervivencia. Aqui hard su entrada uno de los juegos concep-
tuales mds interesantes en la poesfa de nuestro autor. Se trata de la contraposicién,
presidida por la idea del paso del tiempo, entre el pasado y el presente. La
mirada del poeta se dirige siempre hacia el pasado luminoso, pero desde el
presente donde se vive una ausencia vital del pasado.

Veamos esta visién del paso del tiempo en algunos de los libros del autor.

LAS BRASAS (1960)

Desde su primer libro, Las brasas, con el que obtuvo el prestigioso premio
Adonais, se manifestd la conciencia del paso del tiempo y de la desposesién al
presentar la vida como algo absurdo, pues, en tdltimo término, su fin es la
inevitable condena a la desaparicién y al olvido. Todo ello viene acentuado, en
su caso, por la falta de fe religiosa. Por ello, es mayor la desesperanza que anida
en estos textos, pues no hay posibilidad alguna de salvacién ni de perdurar. No
obstante, en este libro, frente a los posteriores y sobre todo con respecto a
Insistencias en Luzbel (1977), la visién de que tras la muerte tinicamente aguar-
da la nada, se producird de una forma mucho mds matizada y, desde luego,
menos descarnada. De todos modos, las ideas que gobernardn este poemario
inicial aparecen expresadas de forma muy evidente en las palabras que el autor
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coloca al inicio de la primera parte del libro, que lleva por titulo “Poemas de la
vida vieja”, y que dicen asi: “El hombre sabia que le quedaba muy poco tiempo
y que sin fe su muerte no darfa frutos”.

Pero ademds —y esta es sin duda la principal caracteristica de Las brasas— la
situacidon que se plantea en la mayoria de los poemas de este libro es la del
abandono de la juventud y, por ello, del esplendor de la vida. La revelacién
que el hombre tiene del fin de su juventud y del inicio de la edad madura, con-
voca en este poemario a la visién de la vejez, antesala de la muerte, como agente
destructor de todo aquello que de hermoso y pleno posee la existencia.

Este libro de Francisco Brines, pese a ser publicado cuando el autor tenfa
veintiocho afios, presenta, curiosamente, a un protagonista poemdtico que
en muchas ocasiones serd un anciano. Esto revela el pensamiento del autor,
pues quien “habla” en el poema estd situdndose en el periodo final de la
existencia, cuando ya no quedan apenas esperanzas, ni tampoco tiempo para
tenerlas, cuando la presencia de la muerte es ya una realidad que acecha. A
esto habria que unir la idea de que la figura del viejo representa también la de
quien se sittia ante la vida con la conciencia de que todo su esplendor ya se ha
perdido y de que sélo le quedan los recuerdos de un pasado luminoso, que
ya no serdn vida, aunque resulten reconfortantes.

Otro rasgo que debe considerarse es el uso tan peculiar del protagonista
poemdtico, que estard visto mediante la utilizacién de la tercera persona, lo que
implica la existencia de un segundo protagonista: aquel que estd hablando de lo
que le ocurre al personaje (naturalmente, se deduce que se tratarfa del propio
autor, lo cual afiade un juego de perspectivas muy interesante). Por otro lado,
este uso de la tercera persona resulta muy sorprendente y singular, pues son es-
casos los ejemplos que se pueden encontrar en la poesia lirica de utilizacién de
dicha persona, lo cual evidencia la voluntad de obtener en sus poemas una apa-
riencia prosaistica o narrativa, caracteristica compartida con su generacién poética,
mediante el proceso de objetivacién que el uso de esta persona narrativa facilita.

Por dltimo, cabe sefialar como propio de los poemas de este libro, algo que
ademds se repetird en obras posteriores, transformdndose asf en un rasgo de su
estilo: la presencia de encabalgamientos muy acusados que rompen el
endecasilabo y crean nuevas formas ritmicas que se superponen o, mejor decir,
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se complementan. Ademds, este uso del encabalgamiento responde a la voluntad
de romper con el discurrir tradicional del discurso poético y acercarlo, de este
modo, al ritmo propio del habla cotidiana. Es decir, con el encabalgamiento se
rompe el “sonido”, esa musicalidad propia o tradicional de la poesia y de esta
manera los poemas ya no “suenan” a verso, sino a prosa, con lo cual se logra
dotar al verso de un mayor poder de sugerencia.

El poema que abre este primer libro se inicia situando al protagonista
poemdtico en la soledad de la casa, a esa hora de la tarde en que la luz es més
intensa. En el exterior de la vivienda se encuentran los elementos de la naturaleza
que forman el espacio que encuadra la escena. Después de situar al lector en
este marco, en este dmbito externo, se ird produciendo, de forma paulatina, la
reflexién de corte temporalista. Por un momento, mientras se tiene la falsa
sensacién de que el tiempo se detiene, el protagonista poemdtico imagina un
mundo donde existe el amor. Pero es conveniente no descuidarse, pues esa
imagen que se podria calificar de positiva sélo estd en la imaginacién, no es
real: “En la madera del balcdn las horas,/ se detienen, y el mundo se imagina/
con el amor que quiere el pecho”.

No obstante, en los versos siguientes se produce la ruptura. Se inicia la
constatacién de un mundo hostil donde la presencia del tiempo es el elemento
que revela la caducidad de la vida y del mundo:

Inclina la cabeza, y en su gesto

nada adivinarfa nadie; ¢l

sabe que las tristezas son intiles

y que es estéril la alegria. Vive
amando, como un loco que creyera
en la tristeza de hoy, o en la alegria
de mafnana. La tarde entra en la casa
y apaga la madera del balcén,

su llama roja. Ay, se muere todo [...]

Mucho mds claro y representativo de Las brasas resulta, sin lugar a dudas, el
siguiente poema de este libro, aquel que se inicia con el verso que dice: “Ladridos
g p quelq q
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jadeantes en el césped”. El poema, que estd dentro de la temdtica general de
temporalidad, se centrard en el tema del anciano. A su vez, este texto presenta
también una estructura ciertamente complicada por el uso de un procedimiento
ret6rico muy caracteristico en la obra de Brines: el empleo de las “superposiciones
temporales”, que tienen como objetivo fundamental la expresién de la tem-
poralidad y la conciencia de la precariedad de la existencia.

Los primeros versos de este poema sitdan la accién describiendo el marco
exterior: un hombre ya viejo mira, en el jardin donde se encuentra, cémo unos
perros juguetean alegres y retozan amorosamente; esta imagen que procede de
la realidad externa le lanzard a la meditacién sobre el paso del tiempo. No
obstante, hay algo inquietante en esa situacién que queda expresado en el
atardecer y en el aroma de las rosas que llega hasta el protagonista poemdtico:
“con el calor del dia/ va rodando a su fin, y de las rosas/ sube un olor y una
inquietud constante”.

Aparece, pues, la hora del crepisculo acompafiando al personaje. Este
momento estd en clara consonancia con la situacién crepuscular del hombre.
Ahora, situando como contrapunto la alegria de los perros que juegan en el
jardin, el protagonista poemdtico sentird que esa alegria, esa vitalidad que ya no
posee, estd en una juventud que ha perdido ya de forma definitiva. La belleza,
la hermosura, el deseo son patrimonio de la juventud, esa época de la existencia
donde la vida brilla con todo su esplendor. Sin embargo, ahora esa intensidad
vital serd vista desde su irremediable pérdida:

[...]

Y €l entiende

esa felicidad, el desvario

que ellos muestran. Hermosa fue la vida
cuando el cuerpo era joven, y el deseo
la costumbre inicial de cada hora.

Se detecta en estos tltimos versos un tono claramente sentencioso, pero no

debemos olvidar que quien nos habla es un anciano, alguien que ha llegado al
final o al dltimo trecho del camino de la vida, cargado de experiencia.
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Al inicio de la segunda estrofa, en cambio, cuando la hora crepuscular va
avanzando hacia la noche, mientras se alarga la silueta de los montes ante la luz
oblicua del atardecer, el protagonista poemdtico volverd su mirada hacia el
tiempo pasado de su propia vida, hacia el recuerdo de un momento de su
juventud donde se produjo un encuentro amoroso y en el que la intensidad de
la existencia se le mostré en toda su absoluta plenitud. Este salto en el tiempo,
esta rememoracién de ese instante de amor corresponderia al plano ficticio
0, si se prefiere, no real, y en él, el viejo se recuerda a si mismo siendo joven:
“Echa su vida atrds, desnuda el cuerpo/ delante de otro cuerpo, y unos ojos/ le
buscan y él los busca”.

En el siguiente verso, sin que se produzca un cambio en la disposicién
estréfica, aparecerd la imagen de ese joven que en el mismo instante en el que
estd siendo recordado por el anciano (no debemos olvidarlo) se imagina a si
mismo viejo y desamado. Aqui se aprecia la presencia de un tercer plano que
supondria la superposicién temporal como recurso expresivo. Ese joven, quien
estd participando en un encuentro amoroso y que, por lo tanto, se halla
disfrutando de uno de los momentos de mayor intensidad que la existencia
proporciona, se muestra, sin embargo, plenamente consciente de que el paso
del tiempo habrd de romper cualquier esperanza de felicidad; por eso, se imagina
a s{ mismo como un anciano que sabe que habrd de perder el amor o, cuando
menos, que no le acompanard ninguno en esos dfas finales de la vida. Dicen as{
los versos:

En el amor era veloz el tiempo,

iba pronto a morir, y en vano el joven
pensaba detenerlo, se sofiaba

vencido en la vejez y desamado.

Los versos siguientes vuelven al plano temporal y el joven, quien unos
momentos antes se ha imaginado ya anciano, percibe que, cuando eso ocurra,
la dnica solucién posible serd volcarse en el amor con mayor fuerza, con mayor
intensidad. Esa serfa la tnica victoria posible frente al paso del tiempo, frente a
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la llegada de la vejez; buscar el amor y entregarse a él con toda la fuerza de la
que se sea capaz pues es el mayor don que la vida otorga a los hombres: “Entonces
su victoria/ era querer atin mds, con mayor fuerza’.

La tltima estrofa nos devuelve al plano real y, al igual que la primera, se
inicia con unos versos que sitdan la ambientacién externa, ahora marcada por
la dltima luz del dfa y cuyo color rosado llega hasta el lugar donde se encuentra
el hombre meditando. De nuevo, se aprecia la concordancia entre lo externo y
lo interno, entre el ambiente que se describe y aquello que acucia el interior del
protagonista poemdtico. En ambos casos se trata de la proximidad del fin. Para
uno, el fin de la luz y del dfa, para otro, el propio fin de la vida.

Ademds, ahora el protagonista del poema, que permanece en el interior
solitario de la casa, oird llegar desde el camino unas voces que se llaman y se
confiesan su amor con un claro cardcter alegre que contrasta absolutamente con
la tristeza y el silencio que lo envuelven; a pesar de que esa tristeza y los recuerdos
rememorados hayan hecho que su corazdn palpite lleno de vida. Este contraste
entre las voces alegres que se hablan en el camino y la soledad de la casa donde
se encuentra el personaje poemdtico actda de forma muy clara como
intensificador de las meditaciones tristes del anciano, acrecienta todavia m4s el
cardcter de final, de tiempo situado en el dltimo peldafio de la existencia que
posee todo el poema. Al final, el protagonista poemdtico sentird en su interior
esta constatacién del paso del tiempo y de la caducidad de la vida. Por ello, el
llanto arrasard sus ojos, dejdndonos una clara prueba de la tristeza que le llena.
Los versos finales asi lo atestiguan:

[...]

La casa, oscurecida

se ha perdido en los drboles, y él oye
el dulce nacimiento del amor,
escucha su secreto. Ya de nuevo

vive su corazén, y el hombre tiembla,
siente cargado el pecho, y apresura
un llanto fervoroso.
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Por tltimo, en el poema se percibe en todo momento que, pese a la dificultad
que supone la presencia de las superposiciones temporales, el texto apenas mues-
tra la presencia de otros artificios poéticos. Los procedimientos retdricos estdn
siempre ocultos por el realismo y la verosimilitud que presiden estos versos,
pues nada de lo que alli aparece podria considerarse como no propio de la
realidad; al contrario, un viejo puede perfectamente recordarse cuando era joven
y un joven puede imaginarse ya de anciano. En ninguno de los casos hay con-
cesién a lo irreal. Todo esto, como ha sefialado Bousofio (Poesia contemporinea. ..
75), responde al principio generacional del “aparente realismo” y de la “falacia
antirretdrica’.

PALABRAS A LA OSCURIDAD (1966)

En una direccién parecida, aunque con voluntad significativa propia y diferen-
ciada, apuntan textos como ‘Nocturno del joven” de Palabras a la oscuridad,
donde la meditacién en torno al paso del tiempo se vuelve mds honda y re-
flexiva, y toma como temas centrales el recuerdo y la conciencia de la caduci-
dad de la vida. El poema se inicia con el procedimiento objetivador, del que ya
he hablado antes, del uso de la tercera persona y del empleo, en consonancia con
lo anterior, del sustantivo hombre para hablar precisamente del protagonista
poemdtico: “El hombre, entre los drboles, medita/ con pasién sus recuerdos”.

Como se aprecia en estos versos, el interés se centra ahora no tanto en el
contraste entre el presente y el pasado como en la indagacién en la verdadera
esencia de los recuerdos. El protagonista poemdtico ya conoce cudl es la sustancia
de la que estdn hechos los recuerdos:

Piensa que su vida fue luz,

y que los hombres y las cosas eran
dignos de perdurar, porque era eterno
su amor.
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Queda claro en los versos precedentes que el uso de la rememoracién del
pasado y el tono reflexivo marcan una sensacién de engafo, pues cuando hubo
amor, la vida fue hermosa y merecid la pena poseerla y, por lo tanto, “habitarla”.
Resulta obvia la aceptacién de la condicién temporal (y mortal) del hombre.
La reflexién quedard cortada por incluir unos elementos claramente sensoriales
que envuelven al protagonista (“blancas tapias”, “jazmines”, “jardin”, “la mar”,
“el faro”) y que acttian claramente por contraste con los rasgos negativos que
son los que marcan siempre la temdtica del tiempo en la obra de Francisco
Brines. Este procedimiento de contraste entre la agradable realidad que envuelve
al personaje poemdtico y la reflexién negativa que éste realiza sobre la caducidad
de la vida estd al servicio, de una forma muy clara, de la voluntad elegfaca de
esta poesia.

En el poema, después de la aparicién de estos elementos sensoriales, se
produce de nuevo la reflexién en torno al paso del tiempo que indaga en la
esencia de los recuerdos, mediante una brillante y muy lograda metdfora que
sitda al lector en la hora crepuscular, alcanzando de este modo la adecuacién
del ambiente externo del poema con el tono propicio para esa meditacién:

La luz ya estd gastada,
y sabe que las cosas que perduran
viven sin él y que los hombres niegan

todo el afin del corazén.

Stubitamente, se encenderd una luz desde la casa que hard regresar al
protagonista poemdtico al momento presente (“Un balcén de la casa se ha
encendido”), arrancdndolo del ensimismamiento de su reflexién, de su viaje
por el fondo de los recuerdos. A la vez, la luz del dia ha caido y todo estd en
manos de la noche que se apodera de la escena. Sin embargo, el conocimiento
al que aspiraba el poema ya se ha revelado: todo en la vida, en el mundo y
también en el hombre estd a merced del tiempo y de su inevitable paso
destructor. Con estas palabras lo expresa el poeta:
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Quien reina asf en el mundo

no es la noche, es el tiempo. Lo penetran
sus ojos, y arrasados por las ldgrimas
regresan del misterio. Se encamina

con paso lento hacia la casa, va

con la mente sombria, siente frfo.

Pero, sin duda alguna, serd un extenso poema de Palabras a la oscuridad,
donde mejor se plasmard el tema del paso del tiempo centrado en el motivo
del recuerdo, se trata del texto “Relato superviviente”; el cual ocupa por entero
la sexta seccién del libro. En él, el poeta elige cinco momentos que rescata del
naufragio total del olvido y cuya disposicién en la estructura del poema tie-
ne un cardcter acumulativo: un paseo subiendo las laderas de Delfos; luego
Parfs, un 14 de julio; después, como en un suefo, Salzburgo y un lago alpino;
posteriormente, Ferrara y por tltimo, Oxford donde el protagonista poemdtico
asiste a una competencia de remeros por el Tdmesis.

En cada una de las escenas encuadradas en esos lugares hay, evidentemente,
un proceso de recuperacién de los recuerdos que, como ya se ha dicho, es
habitual en la obra de Francisco Brines, pero no es éste el tinico objetivo. También
se pretende desvelar cudl es el conocimiento que esos instantes han proporcio-
nado al autor, qué nueva realidad se ha revelado en aquella experiencia, aconte-
cida en el pasado y rememorada ahora, en el presente. Asi, este poema cumple
con los dos requisitos que suelen darse en la obra del poeta: por un lado, el de
la salvacién de los recuerdos ante la accién del olvido y, por otro, el del co-
nocimiento, mediante la reflexién y partiendo de una experiencia concreta, de
una realidad nueva que se alumbra en el proceso de la escritura y queda plasmada
en el poema.

En el texto, mediante la técnica de la acumulacién (estudiada por Carlos
Bousofio consistente en presentar una sucesion de recuerdos, lo cual permite
plasmar de forma muy pldstica y acertada el vértigo del tiempo), se irdn
sucediendo una serie de escenas que el protagonista poemdtico recupera de su
memoria. Todo ello surge en su pensamiento con el mismo aparente desorden
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con el cual se producen en la mente humana los procesos del recuerdo y también
los oniricos (debe quedar claro que el desorden sélo es en apariencia, pues en el
fondo se trata de una estructura muy calculada que responde a una clara voluntad
significativa). Todo esto permite al poeta expresar con nitidez y contundencia
el paso del tiempo vy, sobre todo, la falta de sentido de la vida, su cadtica y
azarosa sustancia.

Por todo ello, los momentos recuperados por la memoria que aparecen
plasmados en el poema tendrdn una voluntad significativa de desvelar un
conocimiento. Asi, la parte que se centra en Delfos permite al protagonista
poemdtico reflexionar sobre los encuentros azarosos de los hombres, de los
que, en muchas ocasiones, puede brotar la nobleza y dignidad humanas, la
amistad o el amor. En este primer momento del poema, el lector encontrard a
un protagonista que asciende por las laderas de Delfos bajo la luz intensa del
sol y, una vez llegado al templo en ruinas, iniciard allf su meditacién:

[...]

y pude asi pensar,

con el terror que da el conocimiento mds profundo,
en el azar de los encuentros de los hombres,

no sélo en el espacio,

también en la oquedad ilimite [sic] del tiempo.

Por el contrario, la rememoracién que corresponde a Paris, durante la fiesta
nacional del 14 de julio, representa el hallazgo de la soledad, el cansancio, la
sensacién de extranjeria y, sobre todo, la conciencia de ser un extrafio entre una
multitud que parece divertirse. En este momento, el protagonista poemdtico
se dirigird a locales oscuros y nocturnos donde ante sus ojos se mostrard el
vicio, esas experiencias acontecidas en lugares ocultos, al amparo de la luz
tenue que defiende de las miradas extrafias y protege a quienes participan en
ellas: “la paz de los pecados en penumbra”, como se dice en el poema. Este
recuerdo, recuperado a través de la memoria, supondrd un conocimiento de
cardcter claramente negativo:
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[...]

porque la calle es vémito,

y el cuerpo del muchacho es todavia
un lugar inocente.

[...]

con asco del pecado, entonces supe

que hay un peor castigo para el hombre
la soledad sentida como infame.

La siguiente cala del poema corresponde al recuerdo de la experiencia acon-
tecida en Salzburgo, donde el protagonista se encontrard inmerso en la belleza
de la naturaleza que le envuelve y, tras la excursion al lago alpino, en la compaffa
del ser amado, descubrird la certeza de la existencia de la dicha y la felicidad:

Cercanos, se han abierto tus ojos,
y en ellos he sabido, trastornado,
que la felicidad existe.

Con ella regresamos.

Después llegard el momento de la renacentista Ferrara, que llenard al
protagonista poemdtico de una sensacién placentera y plena de orden, armonia
y serenidad, tan gratas al poeta de Oliva que no sélo resultan fundamentales
desde el punto de vista estético, sino también desde el ético: “Esta ciudad nacida
de unas mentes robustas/ deja en la soledad humana/ orden afortunado”.

La tltima escena rememorada es la de los remeros en Oxford. Se aprecia en
ella un canto al vigor, la fuerza y la juventud de esos remeros que descienden
por el Tdmesis. Serd en el esfuerzo de esos jévenes deportistas donde se cifrard
todo cuanto el hombre ha de perder. Naturalmente, esta imagen posee en el
texto un claro valor simbdlico, pues representa todo lo bueno que el hombre
tiene y que el tiempo habrd de arrebatarle, condendndolo primero a la decadencia
de la vejez y después a la muerte:
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[...] y hondo caigo

por el vacio inmenso de la vida acabada,
con ese gesto indtil, en el terror del ojo,
del esfuerzo de un brazo

rompiendo con el remo la quieta superficie
de las aguas, el silencio del solo.

Un claro ejemplo de la visién desesperanzada de la vida y del tiempo lo en-
contramos en el poema de Palabras a la oscuridad titulado “Elca”. Ademds, en
él se da una peculiar y poco habitual presencia de un dmbito fisico (Elca, la casa
de campo familiar cuya aparicién en la obra del poeta es frecuente) como
elemento central del poema y no exclusivamente como configurador del
ambiente en el que se desarrolla la accién.

Se trata de un poema escrito en versos blancos —heptasilabos concreta-
mente— que se agrupan en seis estrofas de seis versos, salvo la dltima que estd
formada por siete versos. El principal elemento que contribuye a construir el
armazén estructural del texto es la andfora, o mejor decir andforas, pues son
varias. En las estrofas impares la andfora estd formada por la expresién “Ya todo
es...” (“Ya todo es flor”, “Ya todo es paz’, “Ya todo es feliz vida”). En las
estrofas pares la andfora es: “Porque todo va al mar”, que ademds cerrard el
tltimo verso de la dltima estrofa formando asi una epanadiplosis altamente
significativa, pues se transforma en el motivo temdtico central del poema.

Resulta evidente la filiacién manriquefia de esta tltima andfora, pues se
produce la recreacién del conocido tema de la vida como rio que va “adarenla
mar”. Esta idea constituird el tema central del poema y supone la constatacién
de que la esencia de la vida es, precisamente, lo perecedero y su simbolo literario
es el agua del rio que con su permanente fluir va a dar en el mar que —conti-
nuando con los versos manriquefios— “es el morir”. La primera estrofa del
poema presenta una pequefia estructura cldsica de diseminacién/recoleccién
que permite situar y describir, desde un punto de vista absolutamente sensitivo,
ese lugar que da titulo al poema:
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Ya todo es flor: las rosas
aroman el camino.

Y alli pasea el aire,

se estaciona la luz,

y roza mi mirada

la luz, la flor, el aire.

El protagonista poemdtico deja que su mirada se fije en todo aquello que
envuelve la escena y esos elementos (luz, flor, aire) poseen claramente un
cardcter positivo y son caracteristicos de la ambientacién habitual de Elca. El
poema proseguird con esa descripcién sensorial del espacio de Elca, aunque
en las estrofas pares esté marcada por un cardcter mds negativo. Asi, por
ejemplo, en la segunda se hablard de una “larga sombra” que cae sobre el lugar,
una sombra que en su significacién superficial es la noche que se aproxima y
acaba con la luz del difa, pero que en su significacién profunda cabe entender
como la muerte que, con el paso del tiempo, también se aproxima y se cierne
sobre el espacio y sobre el protagonista.

En la cuarta estrofa aparecerdn de nuevo esos rasgos negativos, pues se
habla de un “oscuro naranjo” cuya flor “ha enviudado”. Sin embargo, serd en la
tltima estrofa donde se percibird con mayor claridad esa presencia pesimista de
la reflexién sobre el paso del tiempo que, como ya se ha dicho, actda por
contraste con los elementos sensoriales. Asi, de nuevo mediante el procedimiento
objetivador del uso de la tercera persona y del empleo del sustantivo hombre, el
poema sitda al lector ante su auténtico tema: al igual que todo avanza hacia la
noche, al igual que todo sucumbe ante el paso del tiempo, del mismo modo
también la vida de ese individuo se agotard, al igual que los rios, que fluyen sin
detenerse, van a parar al mar que en el poema representa lo eterno, lo que
permanece. Con estos versos tan logrados termina este bello poema:

Porque todo va al mar:
y el hombre mira el cielo
que oscurece, la tierra

que su amor reconoce,
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y siente el corazén
latir. Camina al mar,

porque todo va al mar.

EL OTONO DE LAS ROSAS (1986)

El tema de la infancia como motivo literario que permite expresar el paso del
tiempo es frecuente en la obra de Francisco Brines y toma dos caracterizaciones
que actdan al unisono en cada poema: en primer lugar, cuando la infancia o la
adolescencia son rememoradas desde el presente con voluntad de preserva-
cién de aquellos instantes felices ante la actividad devoradora del tiempo y
del olvido; en segundo lugar, y con una mayor preponderancia con respecto a
la primera, aparece el motivo de la nifiez y el mundo feliz y pleno que represen-
ta en contraposicién al presente desde el que nos habla el protagonista poemdtico,
marcado por la desposesidn, el desencanto y la conciencia de la fugacidad de la
vida. Aqui actia como oposicién simbdlica la visién del pasado como pleni-
tud frente al presente como carencia. Por este motivo, la nifez y la adolescencia
son contempladas como unos momentos en los que la felicidad fue posible y
su rememoracién, desde el presente, permite al lector, por contraste, descubrir
la profunda y herida conciencia del tiempo que pasa y que deja al hombre solo
y desposeido. Buenos ejemplos de todo esto se encuentran en los poemas de £/
oto7io de las rosas, tales como “Dias de invierno en la casa de verano”, “Home-
naje y reproche de la vida” o “La fabulosa eternidad”, entre otros.

Asi, en el primero de éstos aparece un protagonista poemdtico que habla
desde el presente y en un dmbito espacial que es el mismo que arropé el
mundo feliz de la infancia. Ahora, en ese lugar, el protagonista constata el fin
de aquella felicidad y se produce la aceptacién de ese hecho: “Y hay, con todo,
un calor de vida ya gastada,/ un secreto entusiasmo de haber sido”.

A partir de esta constatacién se inicia la rememoracién de la infancia en una
escena habitual entonces, cuando el muchacho se banaba al final del dia y el
tiempo se dilataba y su presencia se hacfa apenas perceptible:
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Era el ritmo muy lento, y muy secreto,
con el vigor del agua, y la presencia joven
de la carne desnuda.

El tiempo se perdia, y aquel cuarto

era una claridad disminuida

al fondo del espejo.

El poema alcanza, a partir de este momento, el tono de una confesién ya
que el protagonista poemdtico usa la primera persona, hasta ahora diluida con
la utilizacién de los procedimientos objetivadores (uso de la tercera persona y
del sustantivo “muchacho”) que producian un evidente distanciamiento con
todo aquello plasmado en los versos. Sin embargo, ahora el poema adquiere
una mayor fuerza al aparecer la propia voz del protagonista, la cual permite, a
su vez, al lector percatarse de que estd ante una experiencia personal, realmente
vivida, lo cual aumenta claramente el interés en la lectura. Asi, el personaje
observa, en aquel nifo que él mismo fue, la presencia de un estado de plenitud
y de posible felicidad que embargaban el pecho de aquel muchacho que atin no
conocia ni la verdad del tiempo, ni la de la muerte:

Olorosa la noche,

llena de estrellas bajas y de fuego,
era el espejo ardiente de mis ojos.
En el tiempo feliz no habfa muerte,
y juntos la pureza y el pecado
descubrieron el mundo mds dichoso.

Frente a esta visién del pasado, de la infancia repleta de plenitud, se sitda el
presente desde donde habla el protagonista poemdtico, marcado por la conciencia
de la caducidad de la vida, a pesar de que este poema se tifia de una serena
aceptacion e incluso de un matizado entusiasmo, no por el presente, sino por
haber sido ese muchacho que habité un tiempo feliz:
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No habia atn vergiienza de los afios,
ahora que ya conozco que la muerte
existe, y nada sabe.

Con todo, en este invierno tan lejano,
hay un calor de vida ya gastada,

la seca aceptacién del mal o la alegria,
un secreto entusiasmo de haber sido.

En otro poema de este libro, “Los veranos”, se encuentra un procedimiento
similar. Después de constatar el esplendor que se tenfa en la juventud —uno
que nacia del propio cuerpo y que estaba también en el mundo que le rodeaba
(“Estdbamos desnudos junto al mar,/ y el mar ain mds desnudo”)— el poeta
afirma que fue entonces cuando se produjo la “mds dichosa posesién del
mundo”. Al mismo tiempo, junto a todo esto también en esa época fue
cuando se hizo posible el primer contacto con el amor, lleno de expectativas
siempre, repleto de misterio y de asombrosa y nueva plenitud: “Se borraban
los astros en el amanecer/ y, con la luz que fria regresaba,/ furioso y delicado
se iniciaba el amor”.

Sin embargo, en la estrofa final, los dltimos tres versos, devolverdn al lector
al presente. Ahora, el poeta expresa maravillado que aquella fue una épocaen la
cual los hombres fueron dioses pues vivian el engafio de la inmortalidad, o
mejor dicho que habitaban un mundo sin conciencia del tiempo y eso los
hacfa, al menos momentdneamente, similares a los dioses. Pero el presente,
desde el que nos habla el protagonista poemdtico, permite constatar el cardcter
efimero de aquel esplendor: “Hoy parece un engafio que fuésemos felices/ al
modo inmerecido de los dioses./ jQué extrafia y breve fue la juventud!”

LA ULTIMA COSTA (1995)

En el dltimo de los libros de Francisco Brines hasta la fecha, La #ltima costa
(1995), en algunos poemas se aprecia una visién algo distinta del recuerdo y de
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la rememoracién del tiempo feliz de la infancia. En textos como “El regreso
del mundo”, “Los espacios de la infancia” y “El nifio perdido y hallado (en
Elca)”, el recuerdo de la nifiez permite, aunque sea de forma ficticia, aparente e
incluso falaz, renovar por unos breves instantes la misma ilusién, el mismo
entusiasmo por el mundo y por la realidad del tiempo feliz de la infancia.
Parece como si en su dltimo libro, ya en la etapa final de su trayectoria poética
(y, en gran parte, también humana), el poeta fuera capaz de regresar, a través del
recuerdo, al mismo fervor con el que el nifio aquel contemplaba y habitaba el
mundo. Naturalmente, se trata de un manifiesto y claro canto elegfaco de la
vida, de la existencia del hombre y del mundo. Ya al final del camino, el poeta
vuelve al principio, al mismo entusiasmo; sin embargo, sabe que es s6lo mo-
mentdneo, producto de su intenso amor por la vida. As{ ocurre en el primero
de estos poemas, “El regreso del mundo”, donde el protagonista poemdtico, en
la hora amable del amanecer, cuando brota la primera luz del dia y el mundo
parece renacer tras la oscuridad nocturna, siente en su pecho vibrar el mismo
entusiasmo ante la vida que también se agité en su corazén durante la nifez.
Parece obrarse el milagro y por un momento renace la misma ilusién ante la vi-
da que sintié cuando era joven, porque ahora el poeta siente el amor por su
vida ya pasada, recuperada a través de los recuerdos, y se entusiasma al darse
cuenta de que vuelve su corazén a palpitar y a emocionarse en esa mafiana del
presente:

Y sentir que ain me late en el pecho
el corazén del nifio aquel,

y amar, en la mafiana, la vida que pasd,
y esta maga sorpresa

de amar atn el mundo en la mafiana.

Esta es la paradoja que se produce en el texto: ;por qué, si tanto se aman la
viday el mundo, se debe inevitablemente abandonarlos? Este es, ciertamente,
el sentido trdgico de la existencia humana, manifestado en un destino que no
puede ser modificado ni alterado y supone la definitiva desaparicién del
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individuo. Pero el poeta (o el protagonista poemdtico, para ser mds exacto)
rescatard por un instante a aquel nifio que fue y, con el mismo calor y entusiasmo
de entonces, volverd a amar el mundo que, aun siendo tan viejo y tan repetido,
es tan joven y nuevo en cada amanecer:

[...]

y besar, con los labios del nifio rescatado,
este mundo tan viejo,

que hoy no alcanzo a saber

por qué, si el amor no se ha muerto,

me quiere abandonar.

Resulta evidente el juego que se realiza en esos versos entre los conceptos de
“joven” y “viejo”; quien habla es un anciano, pues recuerda unos momentos
de su juventud, de su pasado. Esto sucede en el instante en el que el mundo se
muestra joven, pues son las horas del amanecer, cuando todo resulta nuevo y
fresco, aunque ¢l lo califica de “viejo”, ya que es tan antiguo como el mismo
mundo. Esta contraposicidn, este juego conceptual permite marcar con claridad
el cardcter esencialmente temporalista del texto. No obstante, la idea principal
se encuentra en los versos finales, cuando el personaje poemdtico —consciente
de su finitud— constatard la injusticia de tener que abandonar aquello que
tanto se ama.

Una formulacién poética muy similar a la expresada en estos versos de “El
regreso del mundo” se aprecia en otro de los poemas ya citados antes, “El nifio
perdido y hallado (en Elca)”. Ahora, en cambio, la actitud que se manifiesta
estd marcada por la tristeza. El poema presenta la accién del personaje que re-
cupera, mediante un elemento sensorial —concretamente un aroma— el
recuerdo del nifio, que ante la béveda del cielo cubierta de estrellas sentia c6mo
sus ojos se llenaban de ldgrimas de una viva emocidn, fruto de la inocencia de
quien se enfrenta ante la oscuridad nocturna y eleva sus ojos al cielo en busca
de respuestas para las primeras preguntas que acucian su alma:
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Un ciego aroma viene y me embriaga
para que vuelva el nifio, y ser el que era
al ver temblar, tan puras, las estrellas
mi inocencia.

Naturalmente, el poema expresa la bisqueda en el nifio aquel de un dios
que dé sentido y coherencia al mundo. Sin embargo, ese dios no estd en el
cielo, cuyas estrellas brillan intensas y puras y provocan la emocién del
muchacho, sino en su propio interior: “Cegado por las ldgrimas/ un dios sentfa
en mi que me habitaba”.

No obstante, ahora no habrd ninguna emocidén que perviva en el presente,
el protagonista no sentird la misma o similar turbacién y exaltacién ante el
mundo que la experimentada antafo, cuando la juventud todo lo posefa:

Y ahora exhala

su pérdida el jazmin, quien me habitara
me deja desvalido, y se aleja

en la desnuda noche ya apagada

el nifio aquel que fui,

y ya no fuera.

Sin embargo, estos dos poemas presentados, sobre todo el primero de ellos,
no son muy habituales en la produccién poética de Francisco Brines. En La
tltima costa, al igual que en los libros anteriores, lo mds usual son los poemas
sobre el paso del tiempo, marcados por una absoluta desesperanza y una tristeza
que lo cubre todo, como ocurre, en “Contra la pérdida del mundo” y en “El
dngel del poema”. En el primero de estos textos, aparece un protagonista
poemdtico que se entrega a la meditacién sobre el paso del tiempo en la casa
solitaria, a una hora temprana de la tarde otofial que, sin embargo, se ha tornado
oscura, “negra’, por la proximidad de las nubes que traerdn una lluvia mansa.
En ese dmbito externo lleno de elementos que —de una forma premonitoria—
tienden a crear una ambientacién propicia para esa reflexion (la tarde, la lluvia,
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el otofio), el protagonista tomard conciencia de la inevitable pérdida del mundo
que en su existencia se ha producido: “Ha llegado el sonido de la lluvia,/ su
musica extendida, y tan oscura./ Siento que pierdo el mundo”.

EL TEMA DE LA MUERTE

En definitiva, a lo largo de estas pdginas, se ha expuesto —aunque de forma
somera— cémo se articula la temdtica en torno al paso del tiempo en la obra
de Francisco Brines, de qué modo el poeta va desgranando su visién del tiem-
po en sus poemas. No obstante, el tema que queda por analizar gira en torno a
la muerte. Independientemente de los poemas de la primera parte de /nsisten-
cias en Luzbel (1977), que tienen como nucleo temdtico la indagacién acerca
de la Nada, asi como de algin poema de su dltimo libro, La sltima costa,
como aquel que precisamente le da nombre —donde se aprecia una visién
alegérica de la muerte— los poemas que tratan sobre este tema son, a pesar de
lo que pudiese parecer, mds bien escasos.

Un claro ejemplo de esta temdtica se encuentra en el poema de Avn no
(1971), titulado “Extincién”. El texto estd formado por una serie de versos
alejandrinos que, con la correspondiente cesura en medio que rompe el verso
en dos hemistiquios, facilitan la caracteristica formacién en encabalgamientos,
lo cual, como ya se ha visto, resulta tan frecuente en la obra del poeta. El
poema se inicia con una afirmacién categdrica del autor que constata la breve-
dad de la vida y del mundo (“Sélo soy un suspiro, que dice su extincién”). A
partir de aqui, el poeta dice que en la muerte estd precisamente la victoria de su
canto, ese canto sobre la Nada y sobre una inmortalidad imposible, aunque se
trate de una victoria inttil pues, en ese dmbito desconocido, s6lo aguarda el
silencio més absoluto y espeso: “en la palabra muerte resumiré mi canto/ triunfal,
por verdadero; aunque alli sean sordos/ y eternos, como yo’.

Porque ésta es su condicién o, mejor decir, la condicién de su canto: ha-
blarles a los hombres, a los vivos que, inmersos en la vida, en la belleza del
mundo, habitan en un espacio estéril, pues nada habrd de fructificar que sea
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verdaderamente imperecedero, presos en la absoluta inconsciencia del destino
que les aguarda: “Hablo sélo a los vivos,/ que ebrios de luz y goce, creen
permanecer/ igual que los estériles, y escuchan al que alienta”.

El poema presenta luego la imagen del mar como un presagio negativo,
frecuente en la poesia de Francisco Brines. El mar, lo eterno, lo que permanece,
lo que estd siempre ahi, desde el mismo inicio de los tiempos y de la vida del
hombre, al igual que la muerte, también presente en ese mismo inicio, desde el
principio del tiempo. El texto se cierra con una advertencia que guarda relacién
con el fin del dfa: al igual que llega la noche, el hombre deberd estar atento ala
llegada de la muerte, de la Gltima sombra. Asi lo dice el poeta: “llegan del mar
ahora deshechas olas frias,/ y se apaga la luz, mientras aman los hombres:/
vigilemos la noche que serd la postrera”.

Sin duda, uno de los textos que plantea con mayor profundidad y brillantez
el tema de la muerte es “Otofio inglés”, publicado en Palabras a la oscuridad,
que por su fecha temprana de escritura da la justa medida de la importanciayy,
sobre todo, de la claridad con que esta temdtica se expresa en la obra de Francisco
Brines. El poema, mediante el uso de la primera persona, el cual otorga un
claro valor de confesién, de meditacién sobre el paso del tiempo, inicia la
reflexién en torno a la muerte, al final de la vida esplendorosa y todas las cosas,
a pesar de su innegable belleza:

Hoy lo que ven mis ojos

es el profundo cambio de la vida en la muerte.
Este esplendor tranquilo

es el acabamiento digno de una perfecta creacidn,
mids si se advierte

la consuncién penosa de los hombres,

tan s6lo semejantes en su honda soledad,

mas con dolor y sin belleza.

Asi, pues, en el poema se constata el fin de la vida, de todo aquello que es

parte de la realidad y que nace de esa “perfecta creacidn” que es, en definitiva, la
elleza del mundo. En los versos siguientes, se expresa una inquietud propia de
belleza del do.Enl guient quietud d
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los hombres: el deseo de un alma inmortal que permita la perduracién, es
decir, la voluntad de que exista alguna certeza tras la muerte, porque de este
modo la existencia, el correr de los dias, el paulatino envejecimiento, se
convertirfan en una espera tranquila, sin angustia que acuciase el alma de los
hombres ante el hecho inevitable de la muerte. El tono empleado por el poeta
en dichos versos revela cierta compasién ante este intento —vano e inttil por
otra parte— de los seres humanos, como ha constatado José Olivio Jiménez:?

El hombre bien quisiera que su muerte
no careciese de alguna certidumbre,

y asi reflejarfa en su sonrisa,

como esta tarde el campo,

una tranquila espera.

Esta es la voluntad del hombre: encontrar una certeza de perduracién mds
alld de la muerte que otorgue sentido a la existencia y, sobre todo, permita la
tranquilidad suficiente para afrontar el fin de la existencia sin temor alguno.
Sin embargo, no habrd en el poema esperanza alguna en encontrar precisamente
esa certidumbre. Al contrario, en los versos siguientes se producird una visién
negativa de todo lo que es parte del mundo, de todo cuanto tiene vida, pues a
pesar de su belleza, que es mucha, la muerte habrd de vencerlo:

Es ley fatal del mundo

que toda vida acabe en podredumbre,
y el drbol morir4, sin ningtn esplendor,
ya el rayo, el hacha o la vejez

lo abatan para siempre.

3Escribe, con respecto a este poema, el critico de origen cubano: “Surgird entonces la compasiva

intuicién de [...] la constancia del ansia apasionada de los humanos por asirse a alguna muestra,
aunque fuere ilusoria o engafiosa, de supervivencia o certeza tras la muerte” (La poesia de Francisco
Brines 184).
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Curiosamente, de una forma extrafia y, desde luego, poco habitual en la
poesfa de Francisco Brines se producird un canto a la belleza de todo aquello
que estd muriendo, el cual quedard plasmado en los versos a través de una serie
de elementos de la naturaleza que serdn mostrados al lector en su momento de
agonia, de final. Es como si el poeta encontrase en la muerte una forma bella.
Pero esto se debe, sin duda, a que todo cuanto muere antes estuvo vivo y si hay
belleza en su fin de aquello que tuvo la vida, que palpité existiendo y por eso el
poeta la canta. Aqui radica el cardcter elegfaco de esta poesia:

En la fingida muerte que contemplo
todo es belleza:

el estertor cansado de las aves,

la algarabfa de unos perros viejos, el agua
de este rfo que no corre,

mi corazén, mds pobre ahora que nunca,

pues mds ama la vida.

Sin embargo, la siguiente y dltima estrofa del poema devuelve al lector el
tono mds frecuente y conocido en el poeta. De nuevo la oscuridad aparecerd
con su habitual carga simbélica de cardcter negativo y toda una serie de elementos
de la naturaleza se llenardn también de los presagios negativos que auguran el
fin, la presencia de la muerte. Ahi, el protagonista sentird la pérdida del mundo
y una inmensa tristeza embargard su corazén. Se producird, por lo tanto, una
identificacién simbdlica entre el destino comin que aguarda al hombreyala
naturaleza. Porque en definitiva se trata de la misma muerte, del mismo final,
tanto para el hombre como para cualquier elemento de la naturaleza. Serd la
misma sombra la que habrd de engullir al mundo:

Y he llorado la pérdida del mundo

al sentir en mis hombros, y en las ramas
del bosque duradero

el peso de una sola oscuridad.
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A MODO DE CONCLUSION

En las pdginas anteriores he intentado demostrar c6mo la obra de Francisco
Brines —sin duda uno de los poetas mds importantes y reconocidos de la
poesia contempordnea espafiola y una de las voces més personales de su genera-
cién— estd presidida por la preocupacién ante el paso del tiempo y por la
reflexién en torno a la caducidad de la vida. Esta preocupacién impregna todos
los temas que aparecen tratados en sus poemas, ya sean el amor, la nifiez e
incluso la muerte. Esta reflexién sobre el tiempo, unas veces mds descarnada,
otras mds desesperanzada y, en cambio, en ocasiones de serena aceptacién ante
lo inevitable, hace que podamos situar a este poeta dentro de la mds pura
tradicién elegfaca de la lirica espanola. Porque incluso en los momentos en los
que el poeta expresa su sentimiento mds negativo, con mayor carencia de cual-
quier esperanza, late en sus versos un canto de amor a la vida, un auténtico
destello del esplendor de la existencia. Esto es asi porque para Francisco Brines
el amor alaviday a la belleza del mundo nace desde la conciencia absoluta
de su pérdida inevitable y de que cada instante agotado es un pequefo paso
hacia la Nada.

Es evidente la raiz cldsica de este tema que el poeta no trata de ocultar. Por
ello, su estilo, siempre claro y didfano, ausente de cualquier oscuridad que
pueda ocultar su mensaje ha sido calificado de “mediterrdneo” por muchos
criticos, incluso algunos lo han definido como clasicista. Aunque tal vez esta
tltima afirmacién pueda ser un tanto atrevida, la raiz cldsica de la poesia del
poeta valenciano es innegable, asi como el hecho de que autores como Catulo
y Jorge Manrique son poetas préximos a él, a pesar de la distancia en el tiempo.
Y lo son, porque el poeta no pretende adornar con artificios presuntamente
modernos algo que estd en el hombre desde siempre: la tristeza ante la pérdida
del mundo, de su belleza y de su esplendor. En esta temdtica permanente en la
poesia de todos los tiempos es, precisamente, donde se encuadra la voz personal
de Francisco Brines y su radical modernidad, porque sélo cantando aquello
que es eterno en el hombre el poeta alcanza el corazén de sus contempordneos.
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