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Abstract: 7his article reflects on the central role of translation in the novel Hopscotch
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the novel. Many passages, chapters, and terms in Hopscotch conduct to secret spaces and
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the same time, reminds us of, not only the fact that Cortdzar himself was the translator,
but that he also reflected on these topics and recommended anyone who began a writer’s
career to start by learning how to be a translator.
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Resumen: Se reflexiona sobre el papel central que tiene la traduccién en la novela
Rayuela (1963) de Julio Cortdzar y se pasa revista a una serie de ejemplos de ello.
Se considera que el trdnsito de términos y expresiones del espanol rioplatense al
francés, asi como el esfuerzo de contextualizar y traducir hébitos, rituales y palabras
de pase entre dos mundos culturales constituyen algunas de las grandes claves de
dicha novela. Muchos pasajes, capitulos, términos de Rayuela conducen a nicleos
secretos y zonas del lenguaje y la experiencia vital dificiles de traducir y, a la vez, nos
recuerdan no sélo que el propio Cortézar fue traductor, sino que ademds reflexiond
sobre estos temas y recomendé a quien quisiera aprender el oficio de escritor que
comenzara por ser traductor.
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A la memoria de Aralia Lépez Gonzdilez

La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y

que estd ahi al alcance del salto que no damos. ..
RaYUELA, 104: 10

odo empezd con mi nueva lectura de Rayuela, en la edicién de Cétedra. Fue
a partir de las notas y comentarios elaborados por Andrés Amorés que esta
novela, que recordaba espléndida, compleja y coral, se me presentd en una
nueva clave.! No sélo redescubri que uno de los grandes personajes de Rayuela es la
lengua misma, sino que, ademds, la obra se me aparecié como novela de traduccién.

No recuerdo cudl fue el momento exacto en el que sucedieron las cosas, pero,
ya desde las primeras pdginas del libro, ciertos términos, expresiones, guifios, me
llevaron a reflexionar no s6lo sobre mi competencia lectora, sino también sobre mi
complicidad lectora con Cortdzar. Tal vez se traté del siguiente pasaje, donde
Oliveira reconoce haberse negado “a las mentiras colectivas o a la soledad rencorosa
del que se pone a estudiar los isétopos radiactivos o la presidencia de Bartolomé
Mitre” (Cortézar, 1983: 3, 140). En este caso, mientras la nota a pie de pdgina indi-
ca las sefas biogréficas de quien fuera presidente de la Argentina entre 1861-1869,
aquellos que recordamos el sistema memoristico de la escuela primaria de las décadas
de 1950 y 1960 sabemos que la clave no radica en evocar las grandes figuras sino
en remitirnos a la consabida prictica segtin la cual los datos se memorizan por el
siemple hecho de memorizarlos... y sélo sirven para aumentar un vacio sentimiento
de distincién cultural. El verdadero significado de la presidencia de Bartolomé Mitre
radicaba en otra cosa, enviaba a otro lugar.

O tal vez se traté de la expresién “sabia bastante francés (more Pitman)” (Cor-
tazar, 1983: 4, 146), que en este caso el anotador dejé pasar sin comentario, pero
que actud sobre mi con la fuerza de la magdalena de Proust: en el Buenos Aires de
mi nifiez, las seforitas de clase media y de buena familia que aspiraban a convertirse
en secretarias bilingties solfan tomar sus cursos en las academias Pitman, ligadas por

1 Julio Cortdzar, Rayuela, edicién de Andrés Amords, Barcelona, Cdtedra, 1983. La novela se publicé

por primera vez en Buenos Aires, Sudamericana, 1963. Para las citas sigo la edicién de Amords.
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ende al complejo imaginario en el que ingresaban las distintas formas del ascenso
social: uno de los grandes valores que aliment6 durante tantos afnos a la Argentina.

Varias pdginas mds adelante, Traveler le dice a Talita: “Dejdla que haga la prueba.
Siel paquete se escracha en la calle, ojald le pegue en el mel6n a la de Gutusso, lechu-
z6n repelente” (Cortdzar, 1983: 41, 414). Aclara el anotador que escrachar significa
escachar, escacharrar, romper un cacharro. Y, sin embargo, cémo no celebrar esta es-
cena donde el mediopelo argentino se pinta a través de su peculiar uso del lenguaje, y
donde escrachar es un modo particular de caida violenta de un objeto hasta romperse
o aplastarse. Si a ello afadimos pegar en el meldn, esto es, en la cabeza, y la referencia
coloquial a “la de Gutusso”, asi como al ritmo de las palabras, vislumbraremos un
modo de conducirnos, por medio del lenguaje, a la atmdsfera propia de una pelea
de vecinos en un barrio portefo...

Es asi como algunos términos, pricticas, ritos, escenas, empezando por la propia
figura de una rayuela, se me mostraron en una nueva faz, en este caso de complicidad
absoluta entre Cortdzar y yo: ambos habiamos pasado la nifiez en Buenos Aires y en
barrios vecinos —Agronomia y Paternal— vinculados por el puente de la Avenida
San Martin y las distintas lineas de 6mnibus (105, 168, 306...). Y nadie mds que
nosotros dos, el autor y su lectora, estarfamos ahora en el secreto de todo lo que rodea
a los términos de la infancia, revestidos por una pétina de recuerdos en comun: algo
a la vez entranable, inenarrable, intraducible.

;Quién mds que él y yo, en una relacién mediada por su novela, podria en ese mo-
mento saber de las otras dimensiones a que nos hacia asomar al juego de la rayuela en
el patio de la escuela primaria del barrio? Ese “mandala criollo” abria la posibilidad de
que, en el siempre insuficiente tiempo destinado al recreo, los compafieros participdra-
mos casi sin darnos cuenta en un ritual que nos conducia del mundo de lo cotidiano
al mundo de lo desconocido, y atravesdramos un umbral que nos llevaba del mds acd
de una préctica de juego comun y corriente acotada al espacio de la escuela al 72ds
alld de un espacio pleno de sentido. Ese rito de paso que nos conduce de lo propio a
lo universal, de lo acostumbrado a lo prodigioso, es, quiza, la literatura.

:No es acaso un “guino de buenos entendedores” el que lo lleva a incluir la ex-
presion “Cabral, soldado heroico”, que evoca la figura casi mitica del capitdn que
salvé la vida del general San Martin y que al mismo tiempo nos lleva a recordar la
letra de la “Marcha de San Lorenzo”, cancién patria melodiosa, ritmica, que actuaba
también como especie de umbral imprescindible entre el comienzo y el final de
los actos civicos de la escuela primaria, y cuyos primeros versos el propio Cortdzar
transcribe en la novela? (Cortdzar, 1991: 3, 24).
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El paso de lo acostumbrado a lo extrano, la pericia cortazariana para manejar lo
fantéstico en lo cotidiano, se aplica ahora al cruce de lenguas y registros culturales.
Leer es mucho mds que fijar significados. En efecto, colocar la lectura en clave de
traduccién la dota de un sentido profundo de extrafieza: leer es ir a la conquista
de un nuevo mundo.

Recordemos que Cortdzar demanda para su obra la existencia de un “lector
cémplice” capaz de “tomar una participacién mds activa en el proceso mismo del
libro” (Cortazar, 2015: 222). A las muchas formas de complicidad a las que nos
invita el autor debemos anadir una mds, entranable, dada por el uso de una lengua:
una modulacién, un registro compartido. Aparecen innumerables menciones que
s6lo se pueden saborear con la complicidad en el habla: la fiaca, el macramé, el pibe,
el compadyin, el solitario que roma mate, el hambriento que come papas fritas, el
recuerdo doloroso “que se va con alka seltzer” o la figura del filésofo que medita a
partir de la contemplacién de un plato de puré: “Entender el puré como una epifa-
nia... Damn the language. Entender. No inteligir: entender [...] Qué mamua padre”
(Cortdzar, 1983: 18, 208).

En cierto nivel, resulta muy dificil llegar a comprender a fondo los guifios de
buenos entendedores que acompanan a ese estado caracteristico de desgano que los
portenos llaman fraca; o al macramé, una forma de tejido asociado a una legién de
Penélopes: mujeres solteras, viudas, aburridas, aisladas, olvidadas, que multiplican
al infinito carpetas y manteles para la casa; o el absolutamente caracteristico hdbito
rioplatense de tomar mate y atar con ello vinculos de sociabilidad. Las palabras inclui-
das en expresiones, el vocativo che, pero también la evocacién de gestos, de ritmos,
de actitudes, de sabores, de posturas, de personajes que se mueven entre Francia y
Argentina, que se puede intentar traducir pero que s6lo un lector ideal, puesto al
mismo tiempo del lado de acd y del lado de alld de ambas lenguas y culturas, podria
entender a cabalidad.

Muchos otros pasajes de Rayuela, muchos otros guifos, palabras, expresiones, que
remitfan a su vez a acentos y gestos cuyos matices escapaban al propio anotador, me
conducian a los ntcleos secretos, a aquellas zonas del lenguaje y la experiencia duras
de roer, dificiles de traducir, y que, a la vez, hacen de un autor nuestro cémplice en
una aventura secreta y de la traduccién un oficio que se parece mucho a un rito de
paso e iniciacién. Es asi como la mansedumbre de ciertos pdrrafos que se vierten con
mayor facilidad a otra lengua convive con zonas profundas, que nos hacen asomar a
lo absolutamente intraducible y convierten al quehacer de un traductor en alegoria
del quehacer de un novelista y al quehacer de un novelista en alegoria del quehacer
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del traductor, mostrdndolo infinita e irreductiblemente otro, y permiten que el oficio
de traductor y corrector, tan necesarios como mal pagados y maltratados en el Buenos
Aires de las décadas de 1960 y 1970, se conviertan también en la excusa para ejercer
un ritual secreto, que nos saca de las miserias cotidianas para llevarnos a un mundo
fantdstico donde editar y traducir pueden convertirse en ritos de paso. El propio
Cortdzar recomendaba a quien quisiera ser escritor que comenzara por ser traductor.

Y la lectura del Cuaderno de Bitdcora de Rayuela confirma mi intuicién. En él se
refiere explicitamente Cortdzar a las “frases hechas”, al “color y olor de los nombres
argentinos’, al “nominalismo argentino” y a que “La patria suena a sh o sky o sch”.
Apunta también el proyecto de “Tomar un vocabulario [...] y usarlo en sentido meta-
férico” (Cortazar, 1991: Cuaderno de bitdcora: 478-479). En las “Técnicas: Para una
parte del libro” esboza una flecha que parte del nombre de Buenos Aires y apunta al
de Paris, y anota: “el personaje estd en otro tiempo y espacio y rodeado de otras gentes”
(479). Se refiere también al placer de la comunicacién, al que entiende como estar
con seres afines y poder decir algo que los cercanos entienden (481). Y mds adelante,
al hablar de distintos personajes que juegan a la rayuela, apela a una voz coloquial
del Rio de la Plata que se usa para caracterizar el aspecto sucio y desprolijo de alguna
persona o cosa: enchastre (508).

Tuve hace algtin tiempo la oportunidad de revisar los originales de Rayuela que se
encuentran en la Coleccién Latinoamericana Nettie Lee Benson de la Universidad
de Texas, en Austin, donde descubri varias correcciones manuscritas sobre el texto
mecanografiado, por medio de las cuales Cortdzar no hace sino acentuar el empleo de
términos y expresiones portefas: conventillo, fiitbol, barrio, monton, rayuela, fiaca...*

2 Me refiero a la version mecanografiada que forma parte de los Julio Cortdzar Literary Manuscripts,
1943-1982, s.d., s.f. Box 2, Benson Latin American Collection, General Libraries, University of
Texas at Austin. Dado que esta versién no estd foliada, en la presente nota remito sélo al nimero de
capitulo. Asi, por ejemplo, donde decia “Habia dos piezas vacias”, tacha y pone “Era un conventillo,
no una casa’ (15); donde se mencionaban las “carreras” corrige y reemplaza por “fatbol” (15);
donde decfa “padre” y “madre” sobrepone “papd” y “mamd” (15). En otros pasajes, donde decia “la
alfombrilla turca” tacha y anota “el pedazo de alfombra” (16); donde aparecia “tirar de una vez por
todas de esas bretelles” cambia a “arrancar esos corpifnos” (17); sustituye “cada vez que su desnudez se
abria como un alba” por “en esa vertiginosa rayuela, en esa carrera de embolsados” (21); “un pedazo”

es sustituido por “un montén” (22); donde decia “;Te quedaste alld a orillas de Almagro?”, tacha y
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Es asi como la novela de Cortdzar se me presenté en clave de traduccién. ;A qué
dimensién fantdstica nos abrimos cuando tratamos de leer la vida more traduccién?
Yo estaba nada mds y nada menos que intentando, como lectora, llevar a cabo lo
mismo que Cortdzar estaba haciendo en su novela. Porque asi como conserva una
“cara sudamericana resentida” (Cortdzar, 1983: 13, 181), ird aprendiendo a vivir en
Paris al mismo tiempo que aprende el nombre de las cosas que le permiten poblar el
nuevo espacio a través del lenguaje: “esto se llama asi, eso se pide asi...” (Cortdzar,
1983: 2, 132) y afrontar el ciclo de encuentros y desencuentros, a la vez que es capaz
de decir, como lo hace en La vuelta al dia en ochenta mundos, “Me queda bastante
oreja para nuestro hablar y nuestro escribir” (Cortdzar, 1967: 142).

El protagonista de las Travesuras de la nina mala de Vargas Llosa (2006) hace de la
traduccién un oficio alimenticio gracias al que puede sobrevivir el artista que empieza
a escribir. Lo alimenticio subordinado a lo ficticio. Pero, ;qué pasaria si esa tarea
alimenticia se apoderara de nosotros, si ese afdn de sobrevivir con poco dinero en
Paris se volviera, en un nuevo giro de lo fantdstico, una invasién plena de la ficcién?
Entre las muchas claves de la novela de Cortdzar, ;no seria tal vez el propio ejercicio
de traductor, la amplia gama que va de la posibilidad a la imposibilidad de tradu-
cir, una clave més? Y dentro de esta dimensidn, ;es posible, ademds de la escritura,
traducir la cultura? ;Y si lo imprevisto y absolutamente otro de los experimentos
de vanguardia que Cortdzar integrd a su propia narrativa se mostrara, no como un
quehacer sublimado sino como la invasién pura del cotidiano que nunca podremos
omitir? ;Qué pasaria si trasladdramos el mondlogo de Molly Bloom asomada al
abismo del deseo al mondlogo del traductor que se asoma al abismo de las palabras?

¢Qué pasa cuando, en un programa de traduccién, la lengua cotidiana se convierte
en el hueso mds duro de roer, en lo totalmente otro, en la herramienta de trabajo y
de creacién, como lo pone en evidencia el oficio de traducir? ;Qué pasa cuando el
desafio de traducir se convierte en un verdadero viaje fantdstico por la lengua? O,
para emplear términos del propio escritor en la propia novela, ;se trata o no se trata
finalmente de “champollionizar las rosettas”? ;Cémo encontrar un término equivalente
al tan expresivo de Bildungsroman, novela de formacién, que sirva para designar una
novela de traduccién?

pone “;Te quedaste alld en tu barrio de Almagro?” (23). En otro lugar suprime un amplio pdrrafo

para reemplazarlo de manera sintética por “esa especie de flaca sistemdtica” (3).
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En suma, sin olvidar esto que muchos criticos han senalado ya —Ila importancia
del lenguaje y del proceso de lectura en Rayuela—, quiero en este trabajo proponer
otra posible via de acercamiento a esta obra: la de la traduccién. Considero que en
Rayuela no sélo se tematiza y se performa unay mil veces el ejercicio de la traduccién,
sino que también se representa el proceso de traducir, al punto de que la actividad
traductora misma se convierte en uno de los principios que animan la novela. Incluso
el paso del lado de acd al lado de all4, el puente entre los capitulos prescindibles y los
imprescindibles, las tensiones comunicativas entre los personajes y, particularmente,
las tensiones en la figura del protagonista, pueden ser releidos en cuanto proceso de
traduccién. En lo que sigue plantearé una serie de reflexiones sobre el tema.

*kokokk

Debemos recordar que la traduccién constituye una actividad central en Cortdzar,
cuyo oficio alimenticio durante muchos afios fue precisamente ése. El propio autor
recuerda, en entrevista con Luis Harss, que él se formé como “traductor publico”,
“con vistas de venirme alguna vez a Francia” (Harss, 1968: 269). La tarea de traduc-
tor serd asi la llave mdgica que le permitird pasar del lado de acd al lado de alld del
Atldntico. Se ganard la vida como tal, y su primer trabajo importante al respecto serd
la traduccidn del relato completo de Robinson Crusoe. Como el protagonista de esta
novela, Cortdzar también habria dicho: “existia algo de fatal en esa tendencia que me
arrastraba directamente hacia un destino miserable”: “yo no ansiaba otra cosa que
navegar y mi inclinacién a los viajes me hizo resistir fuertemente las érdenes de mis
padres”. Rompe asi, como Robinson, con la seguridad de una vida mediana y sin
sobresaltos en favor de una vocacién de viajero. Seguirdn otras grandes versiones al
espafiol de obras como las Memorias de Adriano de Margarita Yourcenar, en 1955, y
los Cuentos completos de Poe, en 1956, que, como dice Patricia Wilson, entran en la
categorfa de grandes traducciones en un sentido extratextual, en cuanto fueron ellas
mismas productoras de discursividad (Wilson, 2011: 225).

Vivir de traducir —particularmente como intérprete y encargado de trasladar a
distintas lenguas algunos documentos oficiales— convierte a Cortdzar en un nuevo
tipo de latinoamericano en Paris, en un perfil inmejorablemente caracterizado por
Vargas Llosa a través del personaje que se enamora de la nifia mala. Vivir de traducir
corresponde a un nuevo estatuto del inmigrante latinoamericano: un personaje
diferente de los artistas del hambre de la oleada bohemia y vanguardista, que se
gana la vida como traductor y a quien esto le permite insertarse de otro modo en
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la cultura francesa. Un término medio inédito entre el vanguardista sin pan y el
profesional de la literatura que logra un ingreso seguro en Francia, incorporado a
la docencia o al trabajo editorial. La propia inestabilidad de un escritor que vive de
ser traductor coloca a Cortdzar en un lugar nuevo, de trinsito, incluso de desajuste
entre pertenencia y marginalidad. Asi, en el capitulo 90 leemos el 70 be or not ro be
del latinoamericano en Paris: “Hacia mal en no luchar por la independencia argelina,
o contra el antisemitismo o el racismo. Hacia bien en negarse al fécil estupefaciente
de la accién colectiva y quedarse otra vez solo frente al mate amargo, pensando en
el gran asunto, dindole vueltas como un ovillo donde no se ve la punta o donde hay
cuatro o cinco puntas’ (Cortdzar, 1983: 90, 582).

Por otra parte, toda la etapa de su viaje, llegada a Europa e insercién en el mundo
francés estd profundamente imbricada con su perfil de traductor, que actuard como
carta de presentacién y como forma de vida:

El autor de Bestiario llega a Europa con una beca del gobierno francés, con el titulo
de Traductor Publico en inglés y con alguna experiencia en traduccién (Robinson
Crusoe para una edicién de lujo de Viau; Chesterton para Editorial Nova, entre otras).
Variados testimonios (entre ellos, del propio Cortdzar) dan cuenta de las dificultades
sufridas en los primeros afios parisienses [...]. En 1953, Cortdzar inicia la traduccién al
espanol de las obras en prosa de Edgar Allan Poe; el trabajo le habia sido encargado por
Francisco Ayala. También en el ’53, Cortdzar y su esposa Aurora Berndrdez (se habia
casado ese mismo afio con ella) consiguen trabajos temporarios como traductores para
la Unesco; ésa serd su principal fuente de ingresos a lo largo de veinte afios. Mientras
tanto, siguen escribiendo. En varias oportunidades, Cortdzar se muestra satisfecho con
su trabajo en la Unesco, ya que le permite vivir sin ser un trabajo full-time; incluso
rechaza un empleo de traductor estable para poder conservar el tiempo libre necesario

para escribir. (De Diego, 2009: 2-3)

José Luis de Diego ha seguido detalladamente, por medio de la correspondencia
de Cortdzar, la noticia de su creciente interés por publicar sus obras y encontrar
traductores adecuados para las mismas:

En carta a su amigo Eduardo Castagnino de octubre del ’56, Cortdzar afirma que el
libro “ha quedado muy compadrito” y, pocos renglones mds abajo, agrega: “Escribo

bastante en estos tiempos, pero otra cosa; cuentos largos —quizd demasiado largos— que

ocurren en Paris” [...]. Pero antes de que estos cuentos “demasiado largos” encontraran
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editor, Cortdzar comienza a tejer relaciones con el fin de publicar sus relatos traduci-
dos: la primera traduccién de algunos de sus cuentos de Bestiario la hizo su amigo Jean
Bernabé. En carta a Bernabé de octubre del ’56, Cortdzar refiere que le llevé los relatos
traducidos a Roger Caillois; buscaba que Caillois los publicara en libro, dada su cercania
a Gallimard, o al menos en la mitica Nowvelle Revue Frangaise, que habia pertenecido a
Gallimard antes de la guerra y de la que Caillois era asiduo colaborador [...]. En agosto
del’57, Cortdzar escribe a Bernabé y le refiere que ha llevado sus traducciones a “Mlle.
Laure Guille, traductora profesional y excelente persona” para que las viera; se trata
de Laure Guille-Bataillon, quien serd su amiga y casi exclusiva traductora de sus libros

al francés. (De Diego, 2009: 3)

Es asi como propongo leer la novela como la puesta en escena de los avatares del
traductor, que es capaz de desplazarse tanto entre lugares como entre lenguas y registros:

Era un pan diferente de los de aqui, un pan francés como los de Buenos Aires, enten-
dés, que no tienen nada de franceses pero se llaman panes franceses. Date cuenta que
es un pan mds bien grueso, de color claro, con mucha miga. Un pan para untar con
manteca y dulce, comprendés. [...] tiene la forma de un pescado ancho y corto [...].
Es el pan francés de Buenos Aires. (Cortdzar, 1983: 100, 625)

Si en este pasaje se trata de jugar con esta paradoja que consiste en explicar a un
francés cudl es el pan que lleva ese nombre en Buenos Aires, que tiene mucha miga
y sirve para untar con manteca (término usual para referirse a aquello que en otros
paises se denomina mantequilla), se da también la posibilidad de traducir el nuevo
enamoramiento de un portefio en Paris a través de la propia versién del nombre de
las calles, los rincones, los usos y costumbres franceses al espanol, asi como también
de la evocacién de la “cara suramericana resentida” (Cortdzar, 1983: 13, 181) del
que llegé siguiendo a sus connacionales.

Perseguir el recorrido de los personajes y las palabras, de la escritura y la lectura,
para asomarnos a “La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que
estd ahi al alcance del salto que no damos. La vida, un ballet sobre un tema histérico,
una historia sobre un hecho vivido, un hecho vivido sobre un hecho real” (Cortizar,
1983: 104, 10). “Nadie habla [de volver]. Es solamente la conciencia de que todo
va como la mona para el que no tiene guita”. “Paris es gratis —cit6 la Maga—. Vos
lo dijiste el dia que nos conocimos” (Cortézar, 1983: 108, 640).
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Por otra parte, ya en textos como “Teoria del tdnel” aparece su preocupacién
por el papel que tocard a la renovacién del lenguaje literario en la renovacion de la
literatura toda:

Si hasta este punto no hemos pasado de mostrar cémo nuestro escrito barrena las
murallas del idioma literario por una razén de desconfianza, por creer que de no
hacerlo se encierra en un vehiculo sélo capaz de llevarlo por determinados caminos,
importa ya reconocer que esa agresién no responde a una ansiedad de liberacién frente
a convenciones formales, sino que revela la presencia de dimensiones esencialmente
incontenibles en el lenguaje estético, pero que exigen formulacién y en algunos casos

son formulacién. (Cortdzar, 1994: 61)

Consigna Cortdzar la posibilidad de que un idioma alcance su cardcter de hecho
estético si no se somete “a situaciones ajenas a su latitud semdntica” (Cortdzar, 1994:
64).Y en uno de los pasajes mds recordados del ensayo dird: “Esta agresién contra
el lenguaje literario, la destruccién de formas tradicionales, tiene la caracteristica
propia del tinel; destruye para construir” (Cortdzar, 1994: 66). El remate del en-
sayo nos deja presentir el lugar que ocupara el ejercicio verbal en la renovacién de
la tarea literaria:

La Literatura habrd de mantenerse invariable como actividad estética del hombre,
custodiada, acrecida por los escritores vocacionales. Seguird siendo una de las artes,
incluso de las bellas artes; adherird a los impulsos expresivos del hombre en el orden
de lo bello, lo bueno y lo verdadero... Dejémosla en su reino bien ganado y mante-
nido, y apuntemos hacia las nuevas tierras cuya conquista extraliteraria parece ser un
fenémeno significativo dentro del siglo. Una forma de manifestacién verbal, la novela,
nos servird para examinar el método, el mecanismo por el cual se articula un ejercicio
verbal a cierta visién, a cierta re-visién de la realidad. (Cortdzar, 1994: 68)

Con el transcurso de los afios, el tema de la traduccién se ird infiltrando de ma-
nera cada vez mds pronunciada en distintas esferas y niveles de la obra de Cortdzar
—pensemos no s6lo en sus reflexiones en prosa sino también en obras de creacién
como “Carta a una sefiorita en Paris” o “Diario para un cuento’—, de modo tal
que en su propio quehacer empiezan a tocarse los limites entre escribir y traducir.
La traduccién se convierte en parte de su poética y su estética. Como escribe Ilse
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Logie, es notorio el creciente protagonismo que adquiere a partir de mediados del
siglo pasado la traduccién en la obra de nuestro autor:

El exilio de Julio Cortdzar, que se produjo en 1951, afianzd el cosmopolitismo ya
s6lidamente arraigado en su obra, al tiempo que le imprimié un cardcter distinto: el
de una mayor presencia de la traduccién. A partir de su instalacién en Paris, el autor,
por mucho que lo negara, vivié de hecho en constante tension entre sus raices latino-
americanas y su cultura de adopcién (estando en un ‘ac{ —Paris, Europa— sin dejar
de pensar, recordar y actuar por un ‘allf —Buenos Aires, Argentina, América Latina).
El creciente protagonismo que la traduccién obtiene en sus textos, y que sustituye al
plurilingiiismo inicial, puede ser interpretado como expresién del afdn de Cortdzar
de resemantizar su desnacionalizacién, y de reconciliar as{ posiciones a primera vista

incompatibles. (Logie, 2003)

Por su parte, Sylvie Protin muestra la estrecha relacion existente entre el perfil de
traductor y el perfil de escritor en Cortézar y plantea como, por ejemplo, en su tra-
duccién de las Memorias de Adriano el autor “cincela el ritmo de la frase para dotarlo
de un ‘swing’, para imponerle un zempo” que se corresponda con “la impresién y el
movimiento que tenfa el texto original”:

Puede realmente decirse que no hay diferencia intrinseca entre este swing y el de su
escritura: ambos son reflejo de una relacién particular con la lengua, con su lengua,
que es necesario pulir e incluso ‘martirizar’ para poder apropiarse de ella. Las estra-
tegias del traductor permiten que el lector se deje llevar por el ritmo y la oralidad de
la frase. (Protin, 2003)

Protin plantea asi que es posible “evaluar el efecto de la practica de la traduccién
literaria por parte de Cortdzar sobre la elaboracién del papel del lector en Rayuela”
(2003; la traduccién es mia).

En otro lugar, la misma estudiosa recuerda “los numerosos comentarios de
Cortézar acerca del espanol escrito, de la lengua literaria almidonada que se usaba
en la Argentina de los afios 40”, y plantea que “su proyecto poético era claramente
violentar esta lengua, hacerla mds oral y ritmica [...] hasta alcanzar la ‘podredumbre
de mi antigua excelente prosa’, como dice en Rayuela. Entendemos, pues, que la
traduccién ocupa un lugar central en este ataque amoroso contra la lengua propia”.
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De este modo, concluye Protin, “podemos afirmar que la poética de la traduccién se
muestra coherente con la poética global de la obra cortazariana” (2012).

Podemos analizar ademds el tema de la traduccion gracias a las muchas reflexio-
nes de Cortdzar. Sus propias teorfas sobre el cuento se entrelazan con cuestiones de
traduccién: “No puedo explicar cémo se consigue esa transmisién de vivencias, pero
sé en todo caso que s6lo se logra mediante una ejecucién despiadada [...], es decir,
con un maximo de rigor potenciado por un méximo de libertad” (Cortdzar en Harss,
1968: 271). En este sentido, la propia tarea del escritor consiste en “traducir” las
vivencias y el “desorden” de la vida, siempre intentando resguardarlas en un orden
que a su vez respete la libertad. “Fijar” la realidad, entender el sentido, son todos
elementos del traductor. Encontrar la palabra justa, a veces por la via de la razén
cazadora y muchas mds por el instinto, la intuicidn, la iluminacidn.

En Cortdzar la propia novela se plantea como un permanente umbral entre dos
mundos (Harss, 1968: 268), y la traduccién se convierte también aqui en el ejercicio
puente, el ejercicio mediador por excelencia, que permite vincularlos a la vez que
ponerlos en contraste, asi como obligar al lector a mantener un dificil contrapeso
entre la normalidad y la extrafieza. El trdnsito entre dos mundos, las posibilidades de
umbral y de puente, quedan magnificamente representados, por ejemplo, en la escena
de Talita —una escena fundacional, ademds, como lo reconocié el propio Cortdzar,
de toda la novela— suspendida en una tabla de madera entre dos edificios, entre “la
reconciliacion total y la anulacién de diferencias” (Harss, 1968: 267). No siempre
es posible la absoluta reversibilidad: “Una cosa es la masica que puede traducirse
en emocién y otra la emocion que pretende pasar por musica. Dolor paterno en fa
sostenido, carcajada sarcdstica en amarillo, violeta y negro. No, hijo, el arte empieza
mds acd o mds alld, pero no es nunca eso” (Cortdzar, 1983: 17: 202).

La novela admite una lectura en la cual el paso de la tierra al cielo caracteristico
del juego de la rayuela representa también el trdnsito entre distintos registros de la
lengua y la cultura. Escribir es traducir. Rayuela evoca esa posicién inestable entre
mundos: el que llamamos realy el ficcional, asi como también el umbral que comu-
nica el dmbito del lenguaje literario con el de la lengua cotidiana.

Los criticos han mostrado, ademds, que con Rayuela se inaugura “[u]n nuevo
Cortdzar” (Harss, 1968: 280), cuya obra representa un giro entre la primera época
fantdstica y la nueva relacién con el quehacer literario, ya presagiada en Los premios
(1960). Considero que otro ingrediente secreto en este giro es la creciente com-
prensién de la experiencia traductora. Este nuevo tipo de relacion pasa también por
la inclusién de asuntos propios de las practicas de sociabilidad diurnas ligadas al
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quehacer editorial y literario, y de las practicas de sociabilidad nocturnas ligadas a la
lectura secreta y la bohemia, asi como por una creciente toma de conciencia respec-
to de la productividad estética de las cuestiones del lenguaje. Estas caras publica y
secreta de la lectura, este Moebius que puede hacer del personaje-lector que se sienta
tranquilamente en su sillén el objeto de su propia toma por lo fantéstico. O, para
traducirlo en version argentina: “Entre cebar el mate y que se lo cebara la Maga no
habia duda posible. Pero todo era escindible y admitia en seguida una interpretaciéon
antagénica” (Cortdzar, 1983: 90, 582).

Rayuela'y 62, modelo para armar (1968) constituyen novelas de la legibilidad y la
inteligibilidad; la posibilidad de representar a la vez que de relatar el acto de repre-
sentacién, que ponen en relacion el oficio de escritor y el de traductor. Recordemos
que la segunda de estas novelas tiene como detonante un problema de traduccién
(que nos abre, una vez mds, a la posibilidad de la dimensién fantistica en la vida
cotidiana, cuando el personaje, por error de traduccidn, pide “un castillo sangriento”
en lugar de un “chateaubriand saignant”). El primer Cortdzar, ligado a lo fantdstico,
es en esta nueva etapa, ya marcada por el clima de los afios sesenta, la contracultura
y la Revolucién Cubana, un buscador de nuevas formas de vinculo entre literatura y
mundo exterior. Entre la literalidad y la prudencia de la razén, pueden atravesarse
el azar, el juego, la sorpresa: “Las cosas mds profundas salen a veces de una broma
o de una bofetada; no lo parece, pero estd tocando el fondo mismo de la cosa. En
Rayuela hay una gran influencia de esa actitud, incluso digamos de esa técnica’
(Harss, 1968: 281). Literalidad y sentido figurado, trabajo de busqueda y hallazgo
azaroso, aproximacion y acierto, son sélo algunos de los movimientos a los que
asistimos en las escenas de Rayuela y que pueden, insisto, ser también decodificados
como ejercicios de traduccién.

El desajuste entre dos mundos, el argentino y el francés; entre dos modos de
acercamiento a la realidad; entre dos lenguas que son a la vez muchas lenguas; entre
textualidad y figuratividad: el lunfardo, el cocoliche, los mil registros del habla popular
de Buenos Aires, que convive ahora en el mosaico de las clases medias y el mediopelo
argentinos, la lengua culta, la Kulrur, hacen que la novela nos ofrezca también la
autobiografia de un representante ilustrado de la clase media argentina que vive en
Paris. Protagonista principal es ademds el léxico: “;Un ombu?”, “Como una especie
de baobab —dijo Oliveira— pero te voy a confiar un secreto, si jurds no decirselo
a ningun otro francés. El ombu no es un drbol: es un yuyo” (Cortézar, 1983: 155,
745). Una vez mds, este “secreto a voces” nos conduce a uno de los lugares comunes
del saber de la escuela primaria argentina, repetido por las maestras: el ombu, al que
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muchos consideran drbol prototipico de la pampa, infaltable en muchas represen-
taciones de la vida gauchesca, no es en realidad sino un arbusto. La traduccién se
saborea: “La cloche, le clochard, la clocharde, clocharder. [...] A la Maga le gusté
muchisimo el argumento del libro, la idea de que los linyeras criollos estaban en la
linea de los clochards” (Cortdzar, 1983: 108, 640).

Rayuela toda puede contemplarse como “novela de trdnsito” (como lo es el pro-
pio juego infantil cuyo nombre evoca), en cuanto a su lugar en el espacio literario
latinoamericano. Como dice Patricia Wilson, tocé a Rayuela cumplir un papel, él
mismo, de trdnsito, de umbral hacia el boom. Lo hace tanto en lo relativo a cuestiones
compositivas, a nuevos planteos de la relacién entre realidad y ficcién, como a la
instauracién de un lector activo y una comunidad de lectores complices. Es el trdn-
sito entre el original y el libro, entre discursos y modos de expresién; es el rescate ya
no s6lo del “criollo” sino de la lengua de ciudad, los diversos registros, los vocablos,
los ritmos, el swing, el nicleo duro de lo que no se puede terminar de trasladar a
otra lengua. En rigor, verter un tema en ficcién es un modo de traducir. El autor se
autofigura mediante el proceso de traduccién.

Toca también a la novela en si misma protagonizar otro de los elementos del boom:
la asuncién de una verdadera “biografia” editorial. Rayuela, publicada por primera
vez en 1963 en Buenos Aires por Sudamericana, fue integrada posteriormente a
las colecciones de Biblioteca Ayacucho y Archivos de la uNEsco y comentada por
Lezama Lima, por Garcia Mdrquez y por Fuentes.” La obra de Cortdzar ha sido
ademds protagonista de muchos de los més senalados estudios de literatura latino-
americana, recordemos su mencidén en el libro sefiero de Luis Harss, Los nuestros,
y su recepcién por parte de algunos de los mds grandes criticos literarios de su
momento, como Emir Rodriguez Monegal, Julio Ortega, Andrés Amords, Jaime
Alazraki, Saul Yurkievich, asi como vinculada luego genealdgicamente por Ana
Maria Barrenechea al Cuaderno de Bitdcora. De manera paraddjica, a pesar de todo
ello, la figura de Cortdzar, paradigmdtica del boom, habia quedado en un segundo
plano respecto de otros autores.

3 Precisamente cuando este articulo se encontraba ya en proceso editorial aparecié la edicién
conmemorativa de Rayuela, coordinada por José Luis Moure y publicada en Madrid por la Real
Academia de la Lengua Espanola, 2019, que incluye varios ensayos y aportes criticos fundamentales

sobre la novela.
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Muchos son los pasajes que plantean de manera explicita el tema de la traduccién,
como éste, tomado del capitulo 86 y en el que se inspira el titulo del presente trabajo:

Los del Club, con dos excepciones, sostenian que era més ficil entender a Morelli por
sus citas que por sus meandros personales. Wong insistié hasta su partida de Francia (la
policia no quiso renovatrle lz carte de séjour) que no valia la pena seguir molesténdose

en champollionizar las rosettas del viejo... (Cortdzar, 1983: 86, 324)

De este modo, si por una parte se encuentra en Rayuela la constante tarea del
inmigrante: darse a entender, explicarse para otros, traducir las propias palabras y la
propia cultura —tales los casos del pan francés y del ombi—, por la otra se abre
la permanente preocupacién por la traduccién misma, por la operacién de traducir,
tematizada en la novela. La reduccién al absurdo de la no menos necesaria expansion
al absurdo que implica el comentario infinito a toda decisién traductora.

Por fin, ;cémo proceder con lo que no se puede traducir sino a precio de ser des-
virtuado o domesticado? ;Cémo traducir, por ejemplo, en palabras, el acto surrealista?
sEs posible salvar este lado y el otro lado sin que se anulen mutuamente o sin que
lleguemos al absoluto cero? Ya Patricia Wilson, en “La critica y la traduccién como
versiones de lo fordneo” (2011), ha rescatado el oficio del Cortdzar traductor, con
particular referencia a su relacién con el surrealismo.

El énfasis puesto en toda la novela sobre los procesos y los dispositivos, las aperturas
y las combinatorias, hace de Rayuela una novela de alta permeabilidad organizada
mediante principios narrativos que se corresponden con principios de traduccién.
Asi lo dice Graciela Speranza:

Cortdzar concibe en Rayuela un ingenioso dispositivo narrativo (cifrado en el “Tablero
de direccién” que abre la novela) y una biblioteca portdtil miniaturizada en los “capitulos
prescindibles” que permiten desplazarse de Paris a Buenos Aires en el relato, y de una
cita de Musil o Malcom Lowry a otra de Lezama Lima o Eugenio Cambaceres: un
principio de ars combinatoria con el que el escritor puede conectar los materiales y las

tradiciones mds diversas, sin anular la tension de sus polaridades. (Speranza, 2012: 150)
Y contintia Speranza, en un comentario que —propongo— el “lector cémplice”

puede también interpretar en clave de traduccion: “Eficaz versién performativa del
pasaje entre dos culturas, dos espacios y dos tiempos discontinuos, el desplazamiento,
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la fragmentacién y el azar permiten estar de este lado y también del otro lado” (Spe-
ranza, 2012: 150).

Se refiere Speranza a “los efectos liberadores de esa novela-artefacto-portdtil, que
no hibrida culturas sino que crea formas capaces de mantener en tensidn las tradi-
ciones, los materiales y los medios mds diversos”, y concluye:

Rayuela, la obra narrativa mds ambiciosa del surrealismo latinoamericano, amplié
definitivamente los limites del género con un relato espacial que transformé las fron-
teras en pasajes, reavivo la conexién del arte con la intensidad del presente y abri6
para el arte de América una via alternativa a los esencialismos, los nacionalismos y los

latinoamericanismos estratégicos. (Speranza, 2012: 150)

Por todo ello, postulo la posibilidad de una nueva lectura de Rayuela que persiga
en la novela las huellas del quehacer mismo del traductor y del producto de su trabajo,
la traduccidn, lo cual dara como resultado necesariamente una obra de umbral. Me
atrevo a decir que la eleccidn azarosa de cualquier pasaje nos puede hacer asomar a un
horizonte tltimo donde aparece el problema de la traduccién y la nominacién. Las
cuestiones léxicas, de matiz y de sentido ocupan, sin duda, un lugar importante en
la obra y contribuyen a dotarla de esa dindmica singular de reapertura permanente.

)k

sQué pasaje elegir para terminar este recorrido por Rayuela? ;Tal vez el inolvidable
discurso sobre la pureza, en el que se enlazan nuevamente distintos idiomas y registros,
donde las palabras recuperan su nivel musical y fonético, se rompen y combinan
como piezas de un juego infantil?

Pureza. Horrible palabra. Puré, y después za. Date un poco cuenta. El jugo que le
hubiera sacado Brisset [...] Entender el puré como una epifanfa. Damn the language.
Entender. No inteligir: entender. Una sospecha de paraiso recobrable: No puede ser que
estemos aqui para no poder ser. ;Brisset? El hombre desciende de las ranas... Blind asa
bat, drunk as a butterfly, foutu, royalement foutu devant les portes que peut-étre. .. [...]
Qué mamua padre. The doors of perception, by Aldley Huxdous. Get yourself a tiny
bit of mescalina, brother, the rest is bliss and diarrhoea [...]. Seamos serios, Horacio,

antes de enderezarnos muy de a poco y apuntar hacia la calle, preguntémonos con el
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alma en la punta de la mano (;la punta de la mano? En la palma de la lengua, che, o
algo asi. Toponomia, anatologia descriptoldgica, dos tomos i-lus-tra-dos) [...] A es A,
a rose is a rose is a rose, April is the cruellest month, cada cosa en su lugar y un lugar
para cada rosa es una rosa es una rosa [...] en la mezcla de basura y placas de jade de
su lengua donde las palabras se trenzaban noche y dia en furiosas batallas de hormigas
contra escolopendras, la blasfemia coexistia con la pura mencién de las esencias, la
clara imagen con el peor lunfardo [...] un tipo al piano y la lluvia sobre la claraboya,
en fin, literatura. (Cortdzar, 1983: 18, 208-211)

Mezcla de términos y de lenguas (Blind as a bat, drunk as a butterfly, foutu,
royalement foutu devant les portes, que peut-étre...); intercambio de letras (Aldous
Huxley pasa a ser llamado Aldley Huxdous); juegos de palabras (la punta de la mano
y la palma de la lengua); menciones cultas y sofisticadas de la gran tradicién literaria
(las citas de Gertrude Stein en « rose is a rose is a rose o de T. S. Eliot en April is the
cruellest month) alternan con expresiones coloquiales (che, qué mamiia padre, un tipo
al piano)... Formas todas de burlar las poses y referencias “ampulosas, engoladas”, de
hacer entrar en colision niveles y registros y “desenmascarar” todo estilo pretencioso
que nos impida ingresar al mundo del lenguaje y permitirle vivir plenamente. Asi lo
dice el propio Cortazar al referirse a los lectores de Rayuela:

[...] los lectores fueron muy sensibles [...] a ese ataque al lenguaje porque se dieron
cuenta de que no habfa esa trampa demasiado f4cil que consiste en proponer modifica-
ciones fundamentales de la naturaleza humana o cuestionamientos importantes, con
un repertorio de escritura o de lenguaje completamente convencional y cerrado, con lo

cual se le quita fuerza y realidad a lo que se quiere transmitir. (Cortdzar, 2015: 220)

Propongo también leer en esta clave el capitulo 93 de Rayuela, mondlogo inte-
rior de un traductor que quiere entrar en didlogo, y en el cual el propio lenguaje
se convierte en protagonista fundamental: Sin verba no hay res... Pero el amor, esa
palabra... (Cortézar, 1983: 93, 593-595). El texto es de Cortédzar, el énfasis es mio:

Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una razén de aguas hondas, desconcertado
y arisco en la ciudad donde ¢/ amor se llama con todos los nombres de todas las calles,

de todas las casas, de todos los pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de

todos los suefios, de todos los olvidos o los recuerdos [...].
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Por qué stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan féciles. Sacds una
idea de aht, un sentimiento del otro estante, los atds con ayuda de palabras, perras negras,
y resulta que te quiero [...). De la palabra a los actos, che; en general sin verba no hay
res. Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con
ella. La eligen, te lo juro, los he visto [...]. Vos dirds que la eligen porque-la-aman,
yo creo que es a/ vesre. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige [...]. Pero estoy
solo en mi pieza, caigo en artilugios de escriba, las perras negras se vengan como pueden,
me mordisquean desde debajo de la mesa. ;Se dice abajo o debajo? Lo mismo te muerden
;Por qué, por qué, pourguoi, why, warum, perché este horror a las perras negras? Miralas
ahi en ese poema de Nashe, convertidas en abejas. Y ahi, en dos versos de Octavio
Paz, muslos de sol, recintos del verano [...]. En guerra con la palabra, en guerra, todo
lo que sea necesario aunque haya que renunciar a la inteligencia, quedarse en el mero
pedido de papas fritas y los telegramas Reuter, en las cartas de mi noble hermano y
los didlogos del cine. Curioso, muy curioso que Puttenham sintiera las palabras como
si fueran objetos, y hasta criaturas con vida propia. También a mi, a veces, me parece
estar engendrando rios de hormigas feroces que se comerdn el mundo |...]. Logos, flaute
éclatante! Concebir una raza que se expresara por el dibujo, la danza, el macramé o una
mimica abstracta. ;Evitarian las connotaciones, raiz del engaiio? Honneur des hommes,
etc. Si, pero un honor que se deshonra a cada frase, como un burdel de virgenes si la
cosa fuera posible [...].

Rajd, jaurfa, tenemos que pensar, lo que se llama pensar, es decir, sentir, situarse y
confrontarse antes de permitir el paso de la mds pequefa oracién principal o subordi-
nada. Parfs es un centro, entendés, un mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un
laberinto donde las férmulas pragmdticas no sirven mds que para perderse. (Cortdzar,

1983: 93, 595)

El nombre de las cosas: sin verba no hay res. ;Qué fue primero, la palabra o el
mundo que ella nombra? Puttenham, autor inglés de un manual de poesia y retrica,
sinti6 las palabras como objetos, como criaturas con vida propia.

¢La palabra abre, conduce, es puente? ;La palabra cierra, obstruye, es abismo? ;Es
posible llamar a las cosas por su nombre? El amor, esa palabra. .. pero alavez el amor
se llama con todos los nombres de todos los lugares a los que él conduce y conducen
a él: calles, habitaciones, camas, y a todos los estados, del suefio a la vigilia. El amor
se llama con todos los nombres.

De la palabra a los actos, che. Entonces las palabras no sélo sirven para nombrar,
sino también para actuar, para incidir en la realidad. Las palabras, esas perras negras,
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esas hormigas, esas alimanas que nos mordisquean: que se nos imponen en el mo-
mento mismo de emplearlas (jse dice abajo o debajo?). Esos rios de palabras, rios de
hormigas feroces, que atraviesan el mundo, y obligan al nombrador a ponerse en
guerra con las palabras.

Este mismo pasaje nos permite ver el sistema de asociaciones y salto de planos al
que nos ha acostumbrado toda la obra. Los términos se atraen, se repelen, forman
familias, constelaciones, referencias que abren el texto y nos obligan a regresar a él,
pero también escuadras guerreras que se vuelven contra quien las pronuncié.

Y en esta especie de mondlogo de Molly Bloom 4/ vesre, todo empieza por el
encuentro intelectual del autor con sus palabras, asustado de Babel, y termina en
el lado del encuentro erdtico con un abrazo azaroso en la Babilonia de la ciudad:

Argentino compadrén, desembarcando con la suficiencia de una cultura de tres por
cinco, entendido en todo, al dfa en todo, con un buen gusto aceptable, la historia
de la raza bien sabida, los periodos artisticos, el romdnico y el gético, las corrientes
filos6ficas, las tensiones politicas [...] Piero della Francesca y Anton Webern, la tec-
nologfa bien catalogada, Lettera 22, Fiat 1600, Juan XXIII. Qué bien, qué bien. Era
una pequena librerfa de la rue du Cherche-Midi, era un aire suave de pausados giros,
erala tarde y la hora, era del afo la estacién florida, era el Verbo (en el principio), era
un hombre que se crefa un hombre. Qué burrada infinita, madre mia. Y ella salié de
la libreria (recién ahora me doy cuenta de que era como una metéfora, ella saliendo
nada menos que de una librerfa) y cambiamos dos palabras y nos fuimos a tomar
una copa de pelure d’oignon a un café de Sevres-Babylone (hablando de metéforas,
yo delicada porcelana recién desembarcada, HANDLE WITH CARE, y ella Babilonia,
raiz de tiempo, cosa anterior, primeval being, terror y delicia de los comienzos [...].

(Cortdzar, 1983: 93, 596)

En este collage, en esta yuxtaposicion de elementos procedentes de diversos campos
semdnticos, conviven el pintor renacentista Piero della Francesca y el compositor
contempordneo Anton Webern, mientras que la libreria de la rue du Cherche-Midi
se nos presenta acompanada por el ritmo de los versos de Dario y el encuentro se
sella con pelure d’vignon. En este fragmento se nos aparecen términos inconfundi-
blemente portefios como “compadrén” o “burrada”, asi como también conviven el
uso apropiado del adverbio en “recién llegado” con el caracteristico uso argentino
del mismo en “recién ahora”. El como “delicada porcelana recién desembarcada’,
a la que hay que manejar con precaucién, como la pieza de Sévres acompanada de
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la leyenda handle with care. Ella como Babilonia, como comienzo, como primera,
como primitiva: primeval being que llama a los origenes.

Necesidad de traducirse para el mundo y de traducir el mundo para si. Necesidad
de traducirse para el otro y aun de traducirse para si mismo. Necesidad de traducir los
términos, asi como también sus connotaciones mds intimas y secretas, las expresio-
nes, los acentos, los ritmos, los gritos, las confidencias: el bagaje cultural con el que
llega el recién desembarcado a la otra orilla de la realidad. Traslacién, movimiento,
trdnsito, metdfora: quehacer de viajero, quehacer de escritor.

Rayuela: volver a casa después de un largo rodeo, como el hijo prédigo de la palabra.
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