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Abstract: This article reflects on the central role of translation in the novel Hopscotch 
(1963) by Julio Cortázar, and reviews a series of examples of this key aspect. This text 
considers how the transit of terms and expressions from Rioplatense Spanish into French, 
as well as the effort to contextualize and translate certain habits, rituals, and words in 
the transition between these two cultural worlds, constitute some of the greatest keys to 
the novel. Many passages, chapters, and terms in Hopscotch conduct to secret spaces and 
zones of language and experience that are very difficult to translate. An aspect that, at 
the same time, reminds us of, not only the fact that Cortázar himself was the translator, 
but that he also reflected on these topics and recommended anyone who began a writer’s 
career to start by learning how to be a translator. 
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Resumen: Se reflexiona sobre el papel central que tiene la traducción en la novela 
Rayuela (1963) de Julio Cortázar y se pasa revista a una serie de ejemplos de ello. 
Se considera que el tránsito de términos y expresiones del español rioplatense al 
francés, así como el esfuerzo de contextualizar y traducir hábitos, rituales y palabras 
de pase entre dos mundos culturales constituyen algunas de las grandes claves de 
dicha novela. Muchos pasajes, capítulos, términos de Rayuela conducen a núcleos 
secretos y zonas del lenguaje y la experiencia vital difíciles de traducir y, a la vez, nos 
recuerdan no sólo que el propio Cortázar fue traductor, sino que además reflexionó 
sobre estos temas y recomendó a quien quisiera aprender el oficio de escritor que 
comenzara por ser traductor. 
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A la memoria de Aralia López González

La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y 
que está ahí al alcance del salto que no damos…

Rayuela, 104: 10

Todo empezó con mi nueva lectura de Rayuela, en la edición de Cátedra. Fue 
a partir de las notas y comentarios elaborados por Andrés Amorós que esta 
novela, que recordaba espléndida, compleja y coral, se me presentó en una 

nueva clave.1 No sólo redescubrí que uno de los grandes personajes de Rayuela es la 
lengua misma, sino que, además, la obra se me apareció como novela de traducción. 

No recuerdo cuál fue el momento exacto en el que sucedieron las cosas, pero, 
ya desde las primeras páginas del libro, ciertos términos, expresiones, guiños, me 
llevaron a reflexionar no sólo sobre mi competencia lectora, sino también sobre mi 
complicidad lectora con Cortázar. Tal vez se trató del siguiente pasaje, donde 
Oliveira reconoce haberse negado “a las mentiras colectivas o a la soledad rencorosa 
del que se pone a estudiar los isótopos radiactivos o la presidencia de Bartolomé 
Mitre” (Cortázar, 1983: 3, 140). En este caso, mientras la nota a pie de página indi-
ca las señas biográficas de quien fuera presidente de la Argentina entre 1861-1869, 
aquellos que recordamos el sistema memorístico de la escuela primaria de las décadas 
de 1950 y 1960 sabemos que la clave no radica en evocar las grandes figuras sino 
en remitirnos a la consabida práctica según la cual los datos se memorizan por el 
siemple hecho de memorizarlos... y sólo sirven para aumentar un vacío sentimiento 
de distinción cultural. El verdadero significado de la presidencia de Bartolomé Mitre 
radicaba en otra cosa, enviaba a otro lugar. 

O tal vez se trató de la expresión “sabía bastante francés (more Pitman)” (Cor-
tázar, 1983: 4, 146), que en este caso el anotador dejó pasar sin comentario, pero 
que actuó sobre mí con la fuerza de la magdalena de Proust: en el Buenos Aires de 
mi niñez, las señoritas de clase media y de buena familia que aspiraban a convertirse 
en secretarias bilingües solían tomar sus cursos en las academias Pitman, ligadas por 

1 Julio Cortázar, Rayuela, edición de Andrés Amorós, Barcelona, Cátedra, 1983. La novela se publicó 
por primera vez en Buenos Aires, Sudamericana, 1963. Para las citas sigo la edición de Amorós.
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ende al complejo imaginario en el que ingresaban las distintas formas del ascenso 
social: uno de los grandes valores que alimentó durante tantos años a la Argentina. 

Varias páginas más adelante, Traveler le dice a Talita: “Dejála que haga la prueba. 
Si el paquete se escracha en la calle, ojalá le pegue en el melón a la de Gutusso, lechu-
zón repelente” (Cortázar, 1983: 41, 414). Aclara el anotador que escrachar significa 
escachar, escacharrar, romper un cacharro. Y, sin embargo, cómo no celebrar esta es-
cena donde el mediopelo argentino se pinta a través de su peculiar uso del lenguaje, y 
donde escrachar es un modo particular de caída violenta de un objeto hasta romperse 
o aplastarse. Si a ello añadimos pegar en el melón, esto es, en la cabeza, y la referencia 
coloquial a “la de Gutusso”, así como al ritmo de las palabras, vislumbraremos un 
modo de conducirnos, por medio del lenguaje, a la atmósfera propia de una pelea 
de vecinos en un barrio porteño… 

Es así como algunos términos, prácticas, ritos, escenas, empezando por la propia 
figura de una rayuela, se me mostraron en una nueva faz, en este caso de complicidad 
absoluta entre Cortázar y yo: ambos habíamos pasado la niñez en Buenos Aires y en 
barrios vecinos —Agronomía y Paternal— vinculados por el puente de la Avenida 
San Martín y las distintas líneas de ómnibus (105, 168, 306…). Y nadie más que 
nosotros dos, el autor y su lectora, estaríamos ahora en el secreto de todo lo que rodea 
a los términos de la infancia, revestidos por una pátina de recuerdos en común: algo 
a la vez entrañable, inenarrable, intraducible.

¿Quién más que él y yo, en una relación mediada por su novela, podría en ese mo-
mento saber de las otras dimensiones a que nos hacía asomar al juego de la rayuela en 
el patio de la escuela primaria del barrio? Ese “mandala criollo” abría la posibilidad de 
que, en el siempre insuficiente tiempo destinado al recreo, los compañeros participára-
mos casi sin darnos cuenta en un ritual que nos conducía del mundo de lo cotidiano 
al mundo de lo desconocido, y atravesáramos un umbral que nos llevaba del más acá 
de una práctica de juego común y corriente acotada al espacio de la escuela al más 
allá de un espacio pleno de sentido. Ese rito de paso que nos conduce de lo propio a 
lo universal, de lo acostumbrado a lo prodigioso, es, quizá, la literatura.

¿No es acaso un “guiño de buenos entendedores” el que lo lleva a incluir la ex-
presión “Cabral, soldado heroico”, que  evoca la figura casi mítica del capitán que 
salvó la vida del general San Martín y que al mismo tiempo nos lleva a recordar la 
letra de la “Marcha de San Lorenzo”, canción patria melodiosa, rítmica, que actuaba 
también como especie de umbral imprescindible entre el comienzo y el final de 
los actos cívicos de la escuela primaria, y cuyos primeros versos el propio Cortázar 
transcribe en la novela? (Cortázar, 1991: 3, 24).
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El paso de lo acostumbrado a lo extraño, la pericia cortazariana para manejar lo 
fantástico en lo cotidiano, se aplica ahora al cruce de lenguas y registros culturales. 
Leer es mucho más que fijar significados. En efecto, colocar la lectura en clave de 
traducción la dota de un sentido profundo de extrañeza: leer es ir a la conquista 
de un nuevo mundo.

Recordemos que Cortázar demanda para su obra la existencia de un “lector 
cómplice” capaz de “tomar una participación más activa en el proceso mismo del 
libro” (Cortázar, 2015: 222). A las muchas formas de complicidad a las que nos 
invita el autor debemos añadir una más, entrañable, dada por el uso de una lengua: 
una modulación, un registro compartido. Aparecen innumerables menciones que 
sólo se pueden saborear con la complicidad en el habla: la fiaca, el macramé, el pibe, 
el compadrón, el solitario que toma mate, el hambriento que come papas fritas, el 
recuerdo doloroso “que se va con alka seltzer” o la figura del filósofo que medita a 
partir de la contemplación de un plato de puré: “Entender el puré como una epifa-
nía... Damn the language. Entender. No inteligir: entender [...] Qué mamúa padre” 
(Cortázar, 1983: 18, 208). 

En cierto nivel, resulta muy difícil llegar a comprender a fondo los guiños de 
buenos entendedores que acompañan a ese estado característico de desgano que los 
porteños llaman fiaca; o al macramé, una forma de tejido asociado a una legión de 
Penélopes: mujeres solteras, viudas, aburridas, aisladas, olvidadas, que multiplican 
al infinito carpetas y manteles para la casa; o el absolutamente característico hábito 
rioplatense de tomar mate y atar con ello vínculos de sociabilidad. Las palabras inclui-
das en expresiones, el vocativo che, pero también la evocación de gestos, de ritmos, 
de actitudes, de sabores, de posturas, de personajes que se mueven entre Francia y 
Argentina, que se puede intentar traducir pero que sólo un lector ideal, puesto al 
mismo tiempo del lado de acá y del lado de allá de ambas lenguas y culturas, podría 
entender a cabalidad.  

Muchos otros pasajes de Rayuela, muchos otros guiños, palabras, expresiones, que 
remitían a su vez a acentos y gestos cuyos matices escapaban al propio anotador, me 
conducían a los núcleos secretos, a aquellas zonas del lenguaje y la experiencia duras 
de roer, difíciles de traducir, y que, a la vez, hacen de un autor nuestro cómplice en 
una aventura secreta y de la traducción un oficio que se parece mucho a un rito de 
paso e iniciación. Es así como la mansedumbre de ciertos párrafos que se vierten con 
mayor facilidad a otra lengua convive con zonas profundas, que nos hacen asomar a 
lo absolutamente intraducible y convierten al quehacer de un traductor en alegoría 
del quehacer de un novelista y al quehacer de un novelista en alegoría del quehacer 
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del traductor, mostrándolo infinita e irreductiblemente otro, y permiten que el oficio 
de traductor y corrector, tan necesarios como mal pagados y maltratados en el Buenos 
Aires de las décadas de 1960 y 1970, se conviertan también en la excusa para ejercer 
un ritual secreto, que nos saca de las miserias cotidianas para llevarnos a un mundo 
fantástico donde editar y traducir pueden convertirse en ritos de paso. El propio 
Cortázar recomendaba a quien quisiera ser escritor que comenzara por ser traductor. 

Y la lectura del Cuaderno de Bitácora de Rayuela confirma mi intuición. En él se 
refiere explícitamente Cortázar a las “frases hechas”, al “color y olor de los nombres 
argentinos”, al “nominalismo argentino” y a que “La patria suena a sh o sky o sch”. 
Apunta también el proyecto de “Tomar un vocabulario [...] y usarlo en sentido meta-
fórico” (Cortázar, 1991: Cuaderno de bitácora: 478-479). En las “Técnicas: Para una 
parte del libro” esboza una flecha que parte del nombre de Buenos Aires y apunta al 
de París, y anota: “el personaje está en otro tiempo y espacio y rodeado de otras gentes” 
(479). Se refiere también al placer de la comunicación, al que entiende como estar 
con seres afines y poder decir algo que los cercanos entienden (481). Y más adelante, 
al hablar de distintos personajes que juegan a la rayuela, apela a una voz coloquial 
del Río de la Plata que se usa para caracterizar el aspecto sucio y desprolijo de alguna 
persona o cosa: enchastre (508). 

Tuve hace algún tiempo la oportunidad de revisar los originales de Rayuela que se 
encuentran en la Colección Latinoamericana Nettie Lee Benson de la Universidad 
de Texas, en Austin, donde descubrí varias correcciones manuscritas sobre el texto 
mecanografiado, por medio de las cuales Cortázar no hace sino acentuar el empleo de 
términos y expresiones porteñas: conventillo, fútbol, barrio, montón, rayuela, fiaca...2

2 Me refiero a la versión mecanografiada que forma parte de los Julio Cortázar Literary Manuscripts, 
1943-1982, s.d., s.f. Box 2, Benson Latin American Collection, General Libraries, University of 
Texas at Austin. Dado que esta versión no está foliada, en la presente nota remito sólo al número de 
capítulo. Así, por ejemplo, donde decía “Había dos piezas vacías”, tacha y pone “Era un conventillo, 
no una casa” (15); donde se mencionaban las “carreras” corrige y reemplaza por “fútbol” (15); 
donde decía “padre” y “madre” sobrepone “papá” y “mamá” (15). En otros pasajes, donde decía “la 
alfombrilla turca” tacha y anota “el pedazo de alfombra” (16); donde aparecía “tirar de una vez por 
todas de esas bretelles” cambia a “arrancar esos corpiños” (17); sustituye “cada vez que su desnudez se 
abría como un alba” por “en esa vertiginosa rayuela, en esa carrera de embolsados” (21); “un pedazo” 
es sustituido por “un montón” (22); donde decía “¿Te quedaste allá a orillas de Almagro?”, tacha y 
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Es así como la novela de Cortázar se me presentó en clave de traducción. ¿A qué 
dimensión fantástica nos abrimos cuando tratamos de leer la vida more traducción? 
Yo estaba nada más y nada menos que intentando, como lectora, llevar a cabo lo 
mismo que Cortázar estaba haciendo en su novela. Porque así como conserva una 
“cara sudamericana resentida” (Cortázar, 1983: 13, 181), irá aprendiendo a vivir en 
París al mismo tiempo que aprende el nombre de las cosas que le permiten poblar el 
nuevo espacio a través del lenguaje: “esto se llama así, eso se pide así…” (Cortázar, 
1983: 2, 132) y afrontar el ciclo de encuentros y desencuentros, a la vez que es capaz 
de decir, como lo hace en La vuelta al día en ochenta mundos,  “Me queda bastante 
oreja para nuestro hablar y nuestro escribir” (Cortázar, 1967: 142). 

El protagonista de las Travesuras de la niña mala de Vargas Llosa (2006) hace de la 
traducción un oficio alimenticio gracias al que puede sobrevivir el artista que empieza 
a escribir. Lo alimenticio subordinado a lo ficticio. Pero, ¿qué pasaría si esa tarea 
alimenticia se apoderara de nosotros, si ese afán de sobrevivir con poco dinero en 
París se volviera, en un nuevo giro de lo fantástico, una invasión plena de la ficción? 
Entre las muchas claves de la novela de Cortázar, ¿no sería tal vez el propio ejercicio 
de traductor, la amplia gama que va de la posibilidad a la imposibilidad de tradu-
cir, una clave más? Y dentro de esta dimensión, ¿es posible, además de la escritura, 
traducir la cultura? ¿Y si lo imprevisto y absolutamente otro de los experimentos 
de vanguardia que Cortázar integró a su propia narrativa se mostrara, no como un 
quehacer sublimado sino como la invasión pura del cotidiano que nunca podremos 
omitir? ¿Qué pasaría si trasladáramos el monólogo de Molly Bloom asomada al 
abismo del deseo al monólogo del traductor que se asoma al abismo de las palabras?

¿Qué pasa cuando, en un programa de traducción, la lengua cotidiana se convierte 
en el hueso más duro de roer, en lo totalmente otro, en la herramienta de trabajo y 
de creación, como lo pone en evidencia el oficio de traducir? ¿Qué pasa cuando el 
desafío de traducir se convierte en un verdadero viaje fantástico por la lengua? O, 
para emplear términos del propio escritor en la propia novela, ¿se trata o no se trata 
finalmente de “champollionizar las rosettas”? ¿Cómo encontrar un término equivalente 
al tan expresivo de Bildungsroman, novela de formación, que sirva para designar  una 
novela de traducción?

pone “¿Te quedaste allá en tu barrio de Almagro?” (23). En otro lugar suprime un amplio párrafo 
para reemplazarlo de manera sintética por “esa especie de fiaca sistemática” (3). 
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En suma, sin olvidar esto que muchos críticos han señalado ya —la importancia 
del lenguaje y del proceso de lectura en Rayuela—, quiero en este trabajo proponer 
otra posible vía de acercamiento a esta obra: la de la traducción. Considero que en 
Rayuela no sólo se tematiza y se performa una y mil veces el ejercicio de la traducción, 
sino que también se representa el proceso de traducir, al punto de que la actividad 
traductora misma se convierte en uno de los principios que animan la novela. Incluso 
el paso del lado de acá al lado de allá, el puente entre los capítulos prescindibles y los 
imprescindibles, las tensiones comunicativas entre los personajes y, particularmente, 
las tensiones en la figura del protagonista, pueden ser releídos en cuanto proceso de 
traducción. En lo que sigue plantearé una serie de reflexiones sobre el tema.

****
Debemos recordar que la traducción constituye una actividad central en Cortázar, 
cuyo oficio alimenticio durante muchos años fue precisamente ése. El propio autor 
recuerda, en entrevista con Luis Harss, que él se formó como “traductor público”, 
“con vistas de venirme alguna vez a Francia” (Harss, 1968: 269). La tarea de traduc-
tor será así la llave mágica que le permitirá pasar del lado de acá al lado de allá del 
Atlántico. Se ganará la vida como tal, y su primer trabajo importante al respecto será 
la traducción del relato completo de Robinson Crusoe. Como el protagonista de esta 
novela, Cortázar también habría dicho: “existía algo de fatal en esa tendencia que me 
arrastraba directamente hacia un destino miserable”: “yo no ansiaba otra cosa que 
navegar y mi inclinación a los viajes me hizo resistir fuertemente las órdenes de mis 
padres”. Rompe así, como Robinson, con la seguridad de una vida mediana y sin 
sobresaltos en favor de una vocación de viajero. Seguirán otras grandes versiones al 
español de obras como las Memorias de Adriano de Margarita Yourcenar, en 1955, y 
los Cuentos completos de Poe, en 1956, que, como dice Patricia Wilson, entran en la 
categoría de grandes traducciones en un sentido extratextual, en cuanto fueron ellas 
mismas productoras de discursividad (Wilson, 2011: 225).

Vivir de traducir —particularmente como intérprete y encargado de trasladar a 
distintas lenguas algunos documentos oficiales— convierte a Cortázar en un nuevo 
tipo de latinoamericano en París, en un perfil inmejorablemente caracterizado por 
Vargas Llosa a través del personaje que se enamora de la niña mala. Vivir de traducir 
corresponde a un nuevo estatuto del inmigrante latinoamericano: un personaje 
diferente de los artistas del hambre de la oleada bohemia y vanguardista, que se 
gana la vida como traductor y a quien esto le permite insertarse de otro modo en 
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la cultura francesa. Un término medio inédito entre el vanguardista sin pan y el 
profesional de la literatura que logra un ingreso seguro en Francia, incorporado a 
la docencia o al trabajo editorial. La propia inestabilidad de un escritor que vive de 
ser traductor coloca a Cortázar en un lugar nuevo, de tránsito, incluso de desajuste 
entre pertenencia y marginalidad. Así, en el capítulo 90 leemos el to be or not to be 
del latinoamericano en París: “Hacía mal en no luchar por la independencia argelina, 
o contra el antisemitismo o el racismo. Hacía bien en negarse al fácil estupefaciente 
de la acción colectiva y quedarse otra vez solo frente al mate amargo, pensando en 
el gran asunto, dándole vueltas como un ovillo donde no se ve la punta o donde hay 
cuatro o cinco puntas” (Cortázar, 1983: 90, 582). 

Por otra parte, toda la etapa de su viaje, llegada a Europa e inserción en el mundo 
francés está profundamente imbricada con su perfil de traductor, que actuará como 
carta de presentación y como forma de vida:

El autor de Bestiario llega a Europa con una beca del gobierno francés, con el título 
de Traductor Público en inglés y con alguna experiencia en traducción (Robinson 
Crusoe para una edición de lujo de Viau; Chesterton para Editorial Nova, entre otras). 
Variados testimonios (entre ellos, del propio Cortázar) dan cuenta de las dificultades 
sufridas en los primeros años parisienses [...]. En 1953, Cortázar inicia la traducción al 
español de las obras en prosa de Edgar Allan Poe; el trabajo le había sido encargado por 
Francisco Ayala. También en el ’53, Cortázar y su esposa Aurora Bernárdez (se había 
casado ese mismo año con ella) consiguen trabajos temporarios como traductores para 
la Unesco; ésa será su principal fuente de ingresos a lo largo de veinte años. Mientras 
tanto, siguen escribiendo. En varias oportunidades, Cortázar se muestra satisfecho con 
su trabajo en la Unesco, ya que le permite vivir sin ser un trabajo full-time; incluso 
rechaza un empleo de traductor estable para poder conservar el tiempo libre necesario 
para escribir. (De Diego, 2009: 2-3)

José Luis de Diego ha seguido detalladamente, por medio de la correspondencia 
de Cortázar, la noticia de su creciente interés por publicar sus obras y encontrar 
traductores adecuados para las mismas:  

En carta a su amigo Eduardo Castagnino de octubre del  ’56, Cortázar afirma que el 
libro “ha quedado muy compadrito” y, pocos renglones más abajo, agrega: “Escribo 
bastante en estos tiempos, pero otra cosa; cuentos largos —quizá demasiado largos— que 
ocurren en París” [...]. Pero antes de que estos cuentos “demasiado largos” encontraran 
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editor, Cortázar comienza a tejer relaciones con el fin de publicar sus relatos traduci-
dos: la primera traducción de algunos de sus cuentos de Bestiario la hizo su amigo Jean 
Bernabé. En carta a Bernabé de octubre del ’56, Cortázar refiere que le llevó los relatos 
traducidos a Roger Caillois; buscaba que Caillois los publicara en libro, dada su cercanía 
a Gallimard, o al menos en la mítica Nouvelle Revue Française, que había pertenecido a 
Gallimard antes de la guerra y de la que Caillois era asiduo colaborador [...]. En agosto 
del ’57, Cortázar escribe a Bernabé y le refiere que ha llevado sus traducciones a “Mlle. 
Laure Guille, traductora profesional y excelente persona” para que las viera; se trata 
de Laure Guille-Bataillon, quien será su amiga y casi exclusiva traductora de sus libros 
al francés. (De Diego, 2009: 3)

Es así como propongo leer la novela como la puesta en escena de los avatares del 
traductor, que es capaz de desplazarse tanto entre lugares como entre lenguas y registros: 

Era un pan diferente de los de aquí, un pan francés como los de Buenos Aires, enten-
dés, que no tienen nada de franceses pero se llaman panes franceses. Date cuenta que 
es un pan más bien grueso, de color claro, con mucha miga. Un pan para untar con 
manteca y dulce, comprendés. [...] tiene la forma de un pescado ancho y corto [...]. 
Es el pan francés de Buenos Aires. (Cortázar, 1983: 100, 625) 

Si en este pasaje se trata de jugar con esta paradoja que consiste en explicar a un 
francés cuál es el pan que lleva ese nombre en Buenos Aires, que tiene mucha miga 
y sirve para untar con manteca (término usual para referirse a aquello que en otros 
países se denomina mantequilla), se da también la posibilidad de traducir el nuevo 
enamoramiento de un porteño en París a través de la propia versión del nombre de 
las calles, los rincones, los usos y costumbres franceses al español, así como también 
de la evocación de la “cara suramericana resentida” (Cortázar, 1983: 13, 181) del 
que llegó siguiendo a sus connacionales.

Perseguir el recorrido de los personajes y las palabras, de la escritura y la lectura, 
para asomarnos a “La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que 
está ahí al alcance del salto que no damos. La vida, un ballet sobre un tema histórico, 
una historia sobre un hecho vivido, un hecho vivido sobre un hecho real” (Cortázar, 
1983: 104, 10). “Nadie habla [de volver]. Es solamente la conciencia de que todo 
va como la mona para el que no tiene guita”. “París es gratis —citó la Maga—. Vos 
lo dijiste el día que nos conocimos” (Cortázar, 1983: 108, 640). 
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Por otra parte, ya en textos como “Teoría del túnel” aparece su preocupación 
por el papel que tocará a la renovación del lenguaje literario en la renovación de la 
literatura toda: 

Si hasta este punto no hemos pasado de mostrar cómo nuestro escrito barrena las 
murallas del idioma literario por una razón de desconfianza, por creer que de no 
hacerlo se encierra en un vehículo sólo capaz de llevarlo por determinados caminos, 
importa ya reconocer que esa agresión no responde a una ansiedad de liberación frente 
a convenciones formales, sino que revela la presencia de dimensiones esencialmente 
incontenibles en el lenguaje estético, pero que exigen formulación y en algunos casos 
son formulación. (Cortázar, 1994: 61)

Consigna Cortázar la posibilidad de que un idioma alcance su carácter de hecho 
estético si no se somete “a situaciones ajenas a su latitud semántica” (Cortázar, 1994: 
64). Y en uno de los pasajes más recordados del ensayo dirá: “Esta agresión contra 
el lenguaje literario, la destrucción de formas tradicionales, tiene la característica 
propia del túnel; destruye para construir” (Cortázar, 1994: 66). El remate del en-
sayo nos deja presentir el lugar que ocupará el ejercicio verbal en la renovación de 
la tarea literaria: 

La Literatura habrá de mantenerse invariable como actividad estética del hombre, 
custodiada, acrecida por los escritores vocacionales. Seguirá siendo una de las artes, 
incluso de las bellas artes; adherirá a los impulsos expresivos del hombre en el orden 
de lo bello, lo bueno y lo verdadero… Dejémosla en su reino bien ganado y mante-
nido, y apuntemos hacia las nuevas tierras cuya conquista extraliteraria parece ser un 
fenómeno significativo dentro del siglo. Una forma de manifestación verbal, la novela, 
nos servirá para examinar el método, el mecanismo por el cual se articula un ejercicio 
verbal a cierta visión, a cierta re-visión de la realidad. (Cortázar, 1994: 68)

Con el transcurso de los años, el tema de la traducción se irá infiltrando de ma-
nera cada vez más pronunciada en distintas esferas y niveles de la obra de Cortázar 
—pensemos no sólo en sus reflexiones en prosa sino también en obras de creación 
como “Carta a una señorita en París” o “Diario para un cuento”—, de modo tal 
que en su propio quehacer empiezan a tocarse los límites entre escribir y traducir. 
La traducción se convierte en parte de su poética y su estética. Como escribe Ilse 
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Logie, es notorio el creciente protagonismo que adquiere a partir de mediados del 
siglo pasado la traducción en la obra de nuestro autor: 

El exilio de Julio Cortázar, que se produjo en 1951, afianzó el cosmopolitismo ya 
sólidamente arraigado en su obra, al tiempo que le imprimió un carácter distinto: el 
de una mayor presencia de la traducción. A partir de su instalación en París, el autor, 
por mucho que lo negara, vivió de hecho en constante tensión entre sus raíces latino-
americanas y su cultura de adopción (estando en un ‘acá’ —París, Europa— sin dejar 
de pensar, recordar y actuar por un ‘allá’ —Buenos Aires, Argentina, América Latina). 
El creciente protagonismo que la traducción obtiene en sus textos, y que sustituye al 
plurilingüismo inicial, puede ser interpretado como expresión del afán de Cortázar 
de resemantizar su desnacionalización, y de reconciliar así posiciones a primera vista 
incompatibles. (Logie, 2003)

Por su parte, Sylvie Protin muestra la estrecha relación existente entre el perfil de 
traductor y el perfil de escritor en Cortázar y plantea cómo, por ejemplo, en su tra-
ducción de las Memorias de Adriano el autor “cincela el ritmo de la frase para dotarlo 
de un ‘swing’, para imponerle un tempo” que se corresponda con “la impresión y el 
movimiento que tenía el texto original”:

Puede realmente decirse que no hay diferencia intrínseca entre este swing y el de su 
escritura: ambos son reflejo de una relación particular con la lengua, con su lengua, 
que es necesario pulir e incluso ‘martirizar’ para poder apropiarse de ella. Las estra-
tegias del traductor permiten que el lector se deje llevar por el ritmo y la oralidad de 
la frase. (Protin, 2003)

Protin plantea así que es posible “evaluar el efecto de la práctica de la traducción 
literaria por parte de Cortázar sobre la elaboración del papel del lector en Rayuela” 
(2003; la traducción es mía).

En otro lugar, la misma estudiosa recuerda “los numerosos comentarios de 
Cortázar acerca del español escrito, de la lengua literaria almidonada que se usaba 
en la Argentina de los años 40”, y plantea que “su proyecto poético era claramente 
violentar esta lengua, hacerla más oral y rítmica [...] hasta alcanzar la ‘podredumbre 
de mi antigua excelente prosa’, como dice en Rayuela. Entendemos, pues, que la 
traducción ocupa un lugar central en este ataque amoroso contra la lengua propia”. 

Signos Literarios, vol. xv, núm. 29, enero-junio, 2019, 8-29, ISSN: 1870-4050



20

LiLiana Weinberg

De este modo, concluye Protin, “podemos afirmar que la poética de la traducción se 
muestra coherente con la poética global de la obra cortazariana” (2012). 

 Podemos analizar además el tema de la traducción gracias a las muchas reflexio-
nes de Cortázar. Sus propias teorías sobre el cuento se entrelazan con cuestiones de 
traducción: “No puedo explicar cómo se consigue esa transmisión de vivencias, pero 
sé en todo caso que sólo se logra mediante una ejecución despiadada [...], es decir, 
con un máximo de rigor potenciado por un máximo de libertad” (Cortázar en Harss, 
1968: 271). En este sentido, la propia tarea del escritor consiste en “traducir” las 
vivencias y el “desorden” de la vida, siempre intentando resguardarlas en un orden 
que a su vez respete la libertad. “Fijar” la realidad, entender el sentido, son todos 
elementos del traductor. Encontrar la palabra justa, a veces por la vía de la razón 
cazadora y muchas más por el instinto, la intuición, la iluminación.

En Cortázar la propia novela se plantea como un permanente umbral entre dos 
mundos (Harss, 1968: 268), y la traducción se convierte también aquí en el ejercicio 
puente, el ejercicio mediador por excelencia, que permite vincularlos a la vez que 
ponerlos en contraste, así como obligar al lector a mantener un difícil contrapeso 
entre la normalidad y la extrañeza. El tránsito entre dos mundos, las posibilidades de 
umbral y de puente, quedan magníficamente representados, por ejemplo, en la escena 
de Talita —una escena fundacional, además, como lo reconoció el propio Cortázar, 
de toda la novela— suspendida en una tabla de madera entre dos edificios, entre “la 
reconciliación total y la anulación de diferencias” (Harss, 1968: 267).  No siempre 
es posible la absoluta reversibilidad: “Una cosa es la música que puede traducirse 
en emoción y otra la emoción que pretende pasar por música. Dolor paterno en fa 
sostenido, carcajada sarcástica en amarillo, violeta y negro. No, hijo, el arte empieza 
más acá o más allá, pero no es nunca eso” (Cortázar, 1983: 17: 202). 

La novela admite una lectura en la cual el paso de la tierra al cielo característico 
del juego de la rayuela representa también el tránsito entre distintos registros de la 
lengua y la cultura. Escribir es traducir. Rayuela evoca esa posición inestable entre 
mundos: el que llamamos real y el ficcional, así como también el umbral que comu-
nica el ámbito del lenguaje literario con el de la lengua cotidiana. 

Los críticos han mostrado, además, que con Rayuela se inaugura “[u]n nuevo 
Cortázar” (Harss, 1968: 280), cuya obra representa un giro entre la primera época 
fantástica y la nueva relación con el quehacer literario, ya presagiada en Los premios 
(1960). Considero que otro ingrediente secreto en este giro es la creciente com-
prensión de la experiencia traductora. Este nuevo tipo de relación pasa también por 
la inclusión de asuntos propios de las prácticas de sociabilidad diurnas ligadas al 
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quehacer editorial y literario, y de las prácticas de sociabilidad nocturnas ligadas a la 
lectura secreta y la bohemia, así como por una creciente toma de conciencia respec-
to de la productividad estética de las cuestiones del lenguaje. Estas caras pública y 
secreta de la lectura, este Moebius que puede hacer del personaje-lector que se sienta 
tranquilamente en su sillón el objeto de su propia toma por lo fantástico. O, para 
traducirlo en versión argentina: “Entre cebar el mate y que se lo cebara la Maga no 
había duda posible. Pero todo era escindible y admitía en seguida una interpretación 
antagónica” (Cortázar, 1983: 90, 582). 

Rayuela y 62, modelo para armar (1968) constituyen novelas de la legibilidad y la 
inteligibilidad; la posibilidad de representar a la vez que de relatar el acto de repre-
sentación, que ponen en relación el oficio de escritor y el de traductor. Recordemos 
que la segunda de estas novelas tiene como detonante un problema de traducción 
(que nos abre, una vez más, a la posibilidad de la dimensión fantástica en la vida 
cotidiana, cuando el personaje, por error de traducción, pide “un castillo sangriento” 
en lugar de un “chateaubriand saignant”). El primer Cortázar, ligado a lo fantástico, 
es en esta nueva etapa, ya marcada por el clima de los años sesenta, la contracultura 
y la Revolución Cubana, un buscador de nuevas formas de vínculo entre literatura y 
mundo exterior. Entre la literalidad y la prudencia de la razón, pueden atravesarse 
el azar, el juego, la sorpresa: “Las cosas más profundas salen a veces de una broma 
o de una bofetada; no lo parece, pero está tocando el fondo mismo de la cosa. En 
Rayuela hay una gran influencia de esa actitud, incluso digamos de esa técnica” 
(Harss, 1968: 281). Literalidad y sentido figurado, trabajo de búsqueda y hallazgo 
azaroso, aproximación y acierto, son sólo algunos de los movimientos a los que 
asistimos en las escenas de Rayuela y que pueden, insisto, ser también decodificados 
como ejercicios de traducción.

El desajuste entre dos mundos, el argentino y el francés; entre dos modos de 
acercamiento a la realidad; entre dos lenguas que son a la vez muchas lenguas; entre 
textualidad y figuratividad: el lunfardo, el cocoliche, los mil registros del habla popular 
de Buenos Aires, que convive ahora en el mosaico de las clases medias y el mediopelo 
argentinos, la lengua culta, la Kultur, hacen que la novela nos ofrezca también la 
autobiografía de un representante ilustrado de la clase media argentina que vive en 
París. Protagonista principal es además el léxico: “¿Un ombú?”, “Como una especie 
de baobab —dijo Oliveira— pero te voy a confiar un secreto, si jurás no decírselo 
a ningún otro francés. El ombú no es un árbol: es un yuyo” (Cortázar, 1983: 155, 
745). Una vez más, este “secreto a voces” nos conduce a uno de los lugares comunes 
del saber de la escuela primaria argentina, repetido por las maestras: el ombú, al que 

Signos Literarios, vol. xv, núm. 29, enero-junio, 2019, 8-29, ISSN: 1870-4050



22

LiLiana Weinberg

muchos consideran árbol prototípico de la pampa, infaltable en muchas represen-
taciones de la vida gauchesca, no es en realidad sino un arbusto. La traducción se 
saborea: “La cloche, le clochard, la clocharde, clocharder. [...] A la Maga le gustó 
muchísimo el argumento del libro, la idea de que los linyeras criollos estaban en la 
línea de los clochards” (Cortázar, 1983: 108, 640).

 Rayuela toda puede contemplarse como “novela de tránsito” (como lo es el pro-
pio juego infantil cuyo nombre evoca), en cuanto a su lugar en el espacio literario 
latinoamericano. Como dice Patricia Wilson, tocó a Rayuela cumplir un papel, él 
mismo, de tránsito, de umbral hacia el boom. Lo hace tanto en lo relativo a cuestiones 
compositivas, a nuevos planteos de la relación entre realidad y ficción, como a la 
instauración de un lector activo y una comunidad de lectores cómplices. Es el trán-
sito entre el original y el libro, entre discursos y modos de expresión; es el rescate ya 
no sólo del “criollo” sino de la lengua de ciudad, los diversos registros, los vocablos, 
los ritmos, el swing, el núcleo duro de lo que no se puede terminar de trasladar a 
otra lengua. En rigor, verter un tema en ficción es un modo de traducir. El autor se 
autofigura mediante el proceso de traducción. 

Toca también a la novela en sí misma protagonizar otro de los elementos del boom: 
la asunción de una verdadera “biografía” editorial. Rayuela, publicada por primera 
vez en 1963 en Buenos Aires por Sudamericana, fue integrada posteriormente a 
las colecciones de Biblioteca Ayacucho y Archivos de la unesco y comentada por 
Lezama Lima, por García Márquez y por Fuentes.3 La obra de Cortázar ha sido 
además protagonista de muchos de los más señalados estudios de literatura latino-
americana, recordemos su mención en el libro señero de Luis Harss, Los nuestros, 
y su recepción por parte de algunos de los más grandes críticos literarios de su 
momento, como Emir Rodríguez Monegal, Julio Ortega, Andrés Amorós, Jaime 
Alazraki, Saúl Yurkievich, así como vinculada luego genealógicamente por Ana 
María Barrenechea al Cuaderno de Bitácora. De manera paradójica, a pesar de todo 
ello, la figura de Cortázar, paradigmática del boom, había quedado en un segundo 
plano respecto de otros autores.  

3 Precisamente cuando este artículo se encontraba ya en proceso editorial apareció la edición 
conmemorativa de Rayuela, coordinada por José Luis Moure y publicada en Madrid por la Real 
Academia de la Lengua Española, 2019, que incluye varios ensayos y aportes críticos fundamentales 
sobre la novela.
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Muchos son los pasajes que plantean de manera explícita el tema de la traducción, 
como éste, tomado del capítulo 86 y en el que se inspira el título del presente trabajo: 

Los del Club, con dos excepciones, sostenían que era más fácil entender a Morelli por 
sus citas que por sus meandros personales. Wong insistió hasta su partida de Francia (la 
policía no quiso renovarle la carte de séjour) que no valía la pena seguir molestándose 
en champollionizar las rosettas del viejo... (Cortázar, 1983: 86, 324)

De este modo, si por una parte se encuentra en Rayuela la constante tarea del 
inmigrante: darse a entender, explicarse para otros, traducir las propias palabras y la 
propia cultura —tales los casos del pan francés y del ombú—, por la otra se abre 
la permanente preocupación por la traducción misma, por la operación de traducir, 
tematizada en la novela. La reducción al absurdo de la no menos necesaria expansión 
al absurdo que implica el comentario infinito a toda decisión traductora.

Por fin, ¿cómo proceder con lo que no se puede traducir sino a precio de ser des-
virtuado o domesticado? ¿Cómo traducir, por ejemplo, en palabras, el acto surrealista? 
¿Es posible salvar este lado y el otro lado sin que se anulen mutuamente o sin que 
lleguemos al absoluto cero? Ya Patricia Wilson, en “La crítica y la traducción como 
versiones de lo foráneo” (2011), ha rescatado el oficio del Cortázar traductor, con 
particular referencia a su relación con el surrealismo. 

El énfasis puesto en toda la novela sobre los procesos y los dispositivos, las aperturas 
y las combinatorias, hace de Rayuela una novela de alta permeabilidad organizada 
mediante principios narrativos que se corresponden con principios de traducción. 
Así lo dice Graciela Speranza:

Cortázar concibe en Rayuela un ingenioso dispositivo narrativo (cifrado en el “Tablero 
de dirección” que abre la novela) y una biblioteca portátil miniaturizada en los “capítulos 
prescindibles” que permiten desplazarse de París a Buenos Aires en el relato, y de una 
cita de Musil o Malcom Lowry a otra de Lezama Lima o Eugenio Cambaceres: un 
principio de ars combinatoria con el que el escritor puede conectar los materiales y las 
tradiciones más diversas, sin anular la tensión de sus polaridades. (Speranza, 2012: 150) 

Y continúa Speranza, en un comentario que —propongo— el “lector cómplice” 
puede también interpretar en clave de traducción: “Eficaz versión performativa del 
pasaje entre dos culturas, dos espacios y dos tiempos discontinuos, el desplazamiento, 
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la fragmentación y el azar permiten estar de este lado y también del otro lado” (Spe-
ranza, 2012: 150).

Se refiere Speranza a “los efectos liberadores de esa novela-artefacto-portátil, que 
no hibrida culturas sino que crea formas capaces de mantener en tensión las tradi-
ciones, los materiales y los medios más diversos”, y concluye: 

Rayuela, la obra narrativa más ambiciosa del surrealismo latinoamericano, amplió 
definitivamente los límites del género con un relato espacial que transformó las fron-
teras en pasajes, reavivó la conexión del arte con la intensidad del presente y abrió 
para el arte de América una vía alternativa a los esencialismos, los nacionalismos y los 
latinoamericanismos estratégicos. (Speranza, 2012: 150)

Por todo ello, postulo la posibilidad de una nueva lectura de Rayuela que persiga 
en la novela las huellas del quehacer mismo del traductor y del producto de su trabajo, 
la traducción, lo cual dará como resultado necesariamente una obra de umbral. Me 
atrevo a decir que la elección azarosa de cualquier pasaje nos puede hacer asomar a un 
horizonte último donde aparece el problema de la traducción y la nominación. Las 
cuestiones léxicas, de matiz y de sentido ocupan, sin duda, un lugar importante en 
la obra y contribuyen a dotarla de esa dinámica singular de reapertura permanente. 

****
¿Qué pasaje elegir para terminar este recorrido por Rayuela? ¿Tal vez el inolvidable 
discurso sobre la pureza, en el que se enlazan nuevamente distintos idiomas y registros, 
donde las palabras recuperan su nivel musical y fonético, se rompen y combinan 
como piezas de un juego infantil? 

Pureza. Horrible palabra. Puré, y después za. Date un poco cuenta. El jugo que le 
hubiera sacado Brisset [...] Entender el puré como una epifanía. Damn the language. 
Entender. No inteligir: entender. Una sospecha de paraíso recobrable: No puede ser que 
estemos aquí para no poder ser. ¿Brisset? El hombre desciende de las ranas… Blind as a 
bat, drunk as a butterfly, foutu, royalement foutu devant les portes que peut-être… [...]  
Qué mamúa padre. The doors of perception, by Aldley Huxdous. Get yourself a tiny 
bit of mescalina, brother, the rest is bliss and diarrhoea [...]. Seamos serios, Horacio, 
antes de enderezarnos muy de a poco y apuntar hacia la calle, preguntémonos con el 
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alma en la punta de la mano (¿la punta de la mano? En la palma de la lengua, che, o 
algo así. Toponomía, anatología descriptológica, dos tomos i-lus-tra-dos) [...] A es A, 
a rose is a rose is a rose, April is the cruellest month, cada cosa en su lugar y un lugar 
para cada rosa es una rosa es una rosa [...] en la mezcla de basura y placas de jade de 
su lengua donde las palabras se trenzaban noche y día en furiosas batallas de hormigas 
contra escolopendras, la blasfemia coexistía con la pura mención de las esencias, la 
clara imagen con el peor lunfardo [...] un tipo al piano y la lluvia sobre la claraboya, 
en fin, literatura. (Cortázar, 1983: 18, 208-211)

Mezcla de términos y de lenguas (Blind as a bat, drunk as a butterfly, foutu, 
royalement foutu devant les portes, que peut-être…); intercambio de letras (Aldous 
Huxley pasa a ser llamado Aldley Huxdous); juegos de palabras (la punta de la mano 
y la palma de la lengua); menciones cultas y sofisticadas de la gran tradición literaria 
(las citas de Gertrude Stein en a rose is a rose is a rose o de T. S. Eliot en April is the 
cruellest month) alternan con expresiones coloquiales (che, qué mamúa padre, un tipo 
al piano)… Formas todas de burlar las poses y referencias “ampulosas, engoladas”, de 
hacer entrar en colisión niveles y registros y “desenmascarar” todo estilo pretencioso 
que nos impida ingresar al mundo del lenguaje y permitirle vivir plenamente. Así lo 
dice el propio Cortázar al referirse a los lectores de Rayuela: 

[...] los lectores fueron muy sensibles [...] a ese ataque al lenguaje porque se dieron 
cuenta de que no había esa trampa demasiado fácil que consiste en proponer modifica-
ciones fundamentales de la naturaleza humana o cuestionamientos importantes, con 
un repertorio de escritura o de lenguaje completamente convencional y cerrado, con lo 
cual se le quita fuerza y realidad a lo que se quiere transmitir. (Cortázar, 2015: 220)

Propongo también leer en esta clave el capítulo 93 de Rayuela, monólogo inte-
rior de un traductor que quiere entrar en diálogo, y en el cual el propio lenguaje 
se convierte en protagonista fundamental: Sin verba no hay res... Pero el amor, esa 
palabra... (Cortázar, 1983: 93, 593-595). El texto es de Cortázar, el énfasis es mío: 

Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una razón de aguas hondas, desconcertado 
y arisco en la ciudad donde el amor se llama con todos los nombres de todas las calles, 
de todas las casas, de todos los pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de 
todos los sueños, de todos los olvidos o los recuerdos [...].
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¿Por qué stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan fáciles. Sacás una 
idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los atás con ayuda de palabras, perras negras, 
y resulta que te quiero [...]. De la palabra a los actos, che; en general sin verba no hay 
res. Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con 
ella. La eligen, te lo juro, los he visto [...]. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, 
yo creo que es al vesre. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige [...]. Pero estoy 
solo en mi pieza, caigo en artilugios de escriba, las perras negras se vengan como pueden, 
me mordisquean desde debajo de la mesa. ¿Se dice abajo o debajo? Lo mismo te muerden 
¿Por qué, por qué, pourquoi, why, warum, perchè este horror a las perras negras? Miralas 
ahí en ese poema de Nashe, convertidas en abejas. Y ahí, en dos versos de Octavio 
Paz, muslos de sol, recintos del verano [...]. En guerra con la palabra, en guerra, todo 
lo que sea necesario aunque haya que renunciar a la inteligencia, quedarse en el mero 
pedido de papas fritas y los telegramas Reuter, en las cartas de mi noble hermano y 
los diálogos del cine. Curioso, muy curioso que Puttenham sintiera las palabras como 
si fueran objetos, y hasta criaturas con vida propia. También a mí, a veces, me parece 
estar engendrando ríos de hormigas feroces que se comerán el mundo [...]. Logos, flaute 
éclatante! Concebir una raza que se expresara por el dibujo, la danza, el macramé o una 
mímica abstracta. ¿Evitarían las connotaciones, raíz del engaño? Honneur des hommes, 
etc. Sí, pero un honor que se deshonra a cada frase, como un burdel de vírgenes si la 
cosa fuera posible [...].

Rajá, jauría, tenemos que pensar, lo que se llama pensar, es decir, sentir, situarse y 
confrontarse antes de permitir el paso de la más pequeña oración principal o subordi-
nada. París es un centro, entendés, un mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un 
laberinto donde las fórmulas pragmáticas no sirven más que para perderse. (Cortázar, 
1983: 93, 595)

El nombre de las cosas: sin verba no hay res. ¿Qué fue primero, la palabra o el 
mundo que ella nombra? Puttenham, autor inglés de un manual de poesía y retórica, 
sintió las palabras como objetos, como criaturas con vida propia. 

¿La palabra abre, conduce, es puente? ¿La palabra cierra, obstruye, es abismo? ¿Es 
posible llamar a las cosas por su nombre? El amor, esa palabra… pero a la vez el amor 
se llama con todos los nombres de todos los lugares a los que él conduce y conducen 
a él: calles, habitaciones, camas, y a todos los estados, del sueño a la vigilia. El amor 
se llama con todos los nombres. 

De la palabra a los actos, che. Entonces las palabras no sólo sirven para nombrar, 
sino también para actuar, para incidir en la realidad. Las palabras, esas perras negras, 

Signos Literarios, vol. xv, núm. 29, enero-junio, 2019, 8-29, ISSN: 1870-4050



27

Rayuela: novela de traducción...

esas hormigas, esas alimañas que nos mordisquean: que se nos imponen en el mo-
mento mismo de emplearlas (¿se dice abajo o debajo?). Esos ríos de palabras, ríos de 
hormigas feroces, que atraviesan el mundo, y obligan al nombrador a ponerse en 
guerra con las palabras. 

Este mismo pasaje nos permite ver el sistema de asociaciones y salto de planos al 
que nos ha acostumbrado toda la obra. Los términos se atraen, se repelen, forman 
familias, constelaciones, referencias que abren el texto y nos obligan a regresar a él, 
pero también escuadras guerreras que se vuelven contra quien las pronunció.

Y en esta especie de monólogo de Molly Bloom al vesre, todo empieza por el 
encuentro intelectual del autor con sus palabras, asustado de Babel, y termina en 
el lado del encuentro erótico con un abrazo azaroso en la Babilonia de la ciudad:

Argentino compadrón, desembarcando con la suficiencia de una cultura de tres por 
cinco, entendido en todo, al día en todo, con un buen gusto aceptable, la historia 
de la raza bien sabida, los períodos artísticos, el románico y el gótico, las corrientes 
filosóficas, las tensiones políticas [...] Piero della Francesca y Anton Webern, la tec-
nología bien catalogada, Lettera 22, Fiat 1600, Juan XXIII. Qué bien, qué bien. Era 
una pequeña librería de la rue du Cherche-Midi, era un aire suave de pausados giros, 
era la tarde y la hora, era del año la estación florida, era el Verbo (en el principio), era 
un hombre que se creía un hombre. Qué burrada infinita, madre mía. Y ella salió de 
la librería (recién ahora me doy cuenta de que era como una metáfora, ella saliendo 
nada menos que de una librería) y cambiamos dos palabras y nos fuimos a tomar 
una copa de pelure d’oignon a un café de Sèvres-Babylone (hablando de metáforas, 
yo delicada porcelana recién desembarcada, handle with care, y ella Babilonia, 
raíz de tiempo, cosa anterior, primeval being, terror y delicia de los comienzos [...]. 
(Cortázar, 1983: 93, 596)

En este collage, en esta yuxtaposición de elementos procedentes de diversos campos 
semánticos, conviven el pintor renacentista Piero della Francesca y el compositor 
contemporáneo Anton Webern, mientras que la librería de la rue du Cherche-Midi 
se nos presenta acompañada por el ritmo de los versos de Darío y el encuentro se 
sella con pelure d’oignon. En este fragmento se nos aparecen términos inconfundi-
blemente porteños como “compadrón” o “burrada”, así como también conviven el 
uso apropiado del adverbio en “recién llegado” con el característico uso argentino 
del mismo en “recién ahora”. Él como “delicada porcelana recién desembarcada”, 
a la que hay que manejar con precaución, como la pieza de Sèvres acompañada de 
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la leyenda handle with care. Ella como Babilonia, como comienzo, como primera, 
como primitiva: primeval being que llama a los orígenes. 

Necesidad de traducirse para el mundo y de traducir el mundo para sí. Necesidad 
de traducirse para el otro y aun de traducirse para sí mismo. Necesidad de traducir los 
términos, así como también sus connotaciones más íntimas y secretas, las expresio-
nes, los acentos, los ritmos, los gritos, las confidencias: el bagaje cultural con el que 
llega el recién desembarcado a la otra orilla de la realidad. Traslación, movimiento, 
tránsito, metáfora: quehacer de viajero, quehacer de escritor.

Rayuela: volver a casa después de un largo rodeo, como el hijo pródigo de la palabra.
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