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Abstract: Following the ideas of Frederic Jameson and other theorists regarding narra-
tives of modernity cannot be organized toward categories, such as subjectivity, due to
the fact that conscience and subjectivity cannot be represented and only can be told the
circumstances of modernity. I propose an interpretation of two Amparo Davilas short
stories, “‘Muerte en el bosque”y “La senorita Julia”, not from the Fantastic, but as two
stories about modernity that reveal the face behind the mask of the modern civil space.
Stories which contain two critic experiences of the contin gent reality, the arbitrary and
aleatory within in it; about what it is but for the modern rationality shouldnt be that
way: the inner dark root of things, the uncertain territory of the subjectivity with their
misunderstood visions of the inexplicable, of the untold sensations and the unverified
behavior in which the discourse of the modernity tries to annulate, even and/or conceal.
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Resumen: Siguiendo lo expuesto por Fredric Jameson y otros tedricos respecto a
que el relato de la modernidad no puede organizarse en torno a las categorias de la
subjetividad, pues la conciencia y la subjetividad son irrepresentables y s6lo pueden
contarse las situaciones de la modernidad, propongo una lectura de dos cuentos de
Amparo Ddvila, “Muerte en el bosque” y “La seforita Julia”, no desde lo fantistico,
sino como dos narraciones sobre la modernidad que revelan la cara detrds de la
midscara del modelo de espacio civil moderno. Relatos que cuentan dos experiencias
criticas de lo contingente de la realidad, de su arbitrariedad y aleatoriedad; de lo que
es, pero para la razén moderna no debe ser: la oscura raiz de las cosas, el territorio
impreciso de lo subjetivo con sus visiones no entendidas de lo inexplicable, de las
sensaciones no predicadas y las conductas no verificadas que el discurso de la mo-
dernidad intenta anular, nivelar o disimular.
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SHANIK SANCHEZ

Desde su nacimiento, la modernidad es una pasion critica y

ast es una doble negacidn ... es una suerte de autodestruccion
creadora... Lo que distingue a nuestra modernidad de las de
otras épocas no es la celebracion de lo nuevo y sorprendente,
aunque también eso cuente, sino el ser una ruptura: critica

del pasado inmediato, interrupcion de la continuidad. El arte
moderno no sélo es el hijo de la edad critica, sino que también es

el critico de si mismo.

Ocrtavio Paz, Los HIJOS DEL LIMO

| debate sobre la modernidad —su inicio, término y alcances, sus fronteras con

lo clésico y lo posmoderno— parece ser, en principio, un asunto mds filoséfico

y lingiiistico que estético o literario. Si su sentido, sus principales —mas no
exclusivas— caracteristicas y sus formas de manifestarse resultan problemadticas para
los expertos, mds aun comprender rasgos de dicho fenémeno en la literatura. Quizd
debido a la cercania temporal —por estar, la mayoria de nosotros, inmersos en una
visién de mundo moderna—, entender cémo se presenta particularmente en el sexto
arte, reconocer sus modos de implicacién intertextual, interdiscursiva o intermedial,
resulta complejo y hasta arriesgado.'

Para quien poco sepa de las discusiones teéricas fundamentales en torno a la po-
lémica de la modernidad, los textos de Hans Robert Jauss (1995ay 1995b), Fredric
Jameson (2004: 23-86), Xavier Rubert de Ventds (1998: 61-109), Zygmunt Bauman
(2004: 99-138) y Luis Villoro (1993) sirven como un primer acercamiento al tema.
Si bien los lugares de enunciacién desde donde cada uno analiza el asunto y sus
objetivos conductores difieren entre si,? es posible entrever una serie de coordenadas

1 Hans Robert Jauss, por ejemplo, ensaya una aproximacién; sin embargo, no se aventura a ofrecer la
tltima palabra al respecto (Jauss, 1995a: 70-71). Por su parte, Fredric Jameson vincula su andlisis
del término modernidad con la esfera estética del modernismo (Jameson, 2004: 35-38).

2 Jauss interpreta el fendmeno desde el historicismo; Jameson apuesta por concebir la modernidad

en tres estadfas: premodernidad (o modernidad clédsica), modernidad y tardomodernidad; Ventds
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técitas que permiten esbozar un perfil de la modernidad y, mediante éstas, comprender
con mayor profundidad rasgos y caracteres modernos en obras literarias mexicanas.

En cualquier controversia existen acuerdos implicitos, los cuales se dejan ver por
medio de las ideas contrapuestas expresadas por los involucrados. Para el caso de la
figura moderna del mundo, nuestros cinco pensadores concuerdan con que existe
(o existid) algo denominado modernidad: un cambio epistemoldgico cuya base se
asienta, principalmente, sobre dos categorias, sujeto y razdn, y cuyo impulso critico,
organizador y racionalizante desencadené una variedad de situaciones ambivalentes.

En el pensamiento antiguo, tanto griego como romano, el hombre tiene un puesto
determinado en un orden que abarca a la totalidad de los entes. Es un ente entre
otros. Sélo a partir del todo podemos determinar el lugar que le corresponde vy, por
lo tanto, su naturaleza. El pensamiento moderno ejecuta una inversién en ese punto
de vista: ya no considera al hombre desde el mundo sino el mundo desde el hombre.
El hombre es sujeto ante el que todo puede ser objeto. No es sélo un ente entre los
entes, con un puesto asignado en el todo, sino un centro de actos que pueden dirigirse

a todo. (Villoro, 1993)

Ante el desengafo de una figura de mundo —la creacién ya no es obra de dio-
ses, sino del hombre, quien, en tanto sujeto, se vuelve el responsable, juez y parte
de su ser e historia— y la desdivinizacién de la naturaleza, sobrevino entonces una
presién absoluta de justificarse; una necesidad de legitimarse y, con ésta, una nos-
talgia del feliz comienzo de la humanidad y su devenir: la quimera de las utopias
como oportunidades de un nuevo inicio, de donde podria surgir una sociedad libre
e igualitaria, sin antagonismos entre el estado natural y la historicidad del hombre.
Con el desenmascaramiento de

[...] los mitos antiguos y las historias divinas como proyecciones de los afectos humanos

y propiedades de la naturaleza indémita [se] desmitologizé el edificio de la teologia

pone énfasis en la hiperproduccién moderna de sentidos; Villoro concibe la situacién como un
paréntesis transitorio cuyo desenlace podria ser mds positivo que negativo, y Bauman entiende el
fenémeno en dos etapas: modernidad sélida y modernidad liquida. Tampoco concuerdan respecto
a su principio y final, no obstante tocan hitos en comun: Renacimiento, Ilustracién, Romanticismo

y su prolongacién en movimientos vanguardistas de finales del x1x y principios y mediados del xx.
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cristiana hasta las simples propuestas del deismo [...] al precio de que con la disolucién
de los viejos mitos pronto surgieron otros nuevos, acompaﬁados por un vivo interés
cientifico por el origen de la Mitologfa. Tal interés se anuncia ante todo en la cuestién
por los origenes de la historia humana y por la institucién de la sociedad, la religién

y el derecho. (Jauss, 1995a: 58)

El derrumbamiento de mitos dio pie a la reinvencién y al reciclaje de los mismos
y; a la par, al establecimiento de otros “grandes mitos fundacionales”, como aquel
de “[el] fin de los grandes relatos es otro gran relato” (Jameson, 2004: 16) o el de la
revolucién como un “cambio de direccién que no permitiese un regreso al punto de
partida [...] suceso inicial que abre un nuevo horizonte de expectativas, y se reconoce
retrospectivamente cuando se comprueba lo que tuvo que suceder para dar al curso
de la historia una nueva direccién irreversible” (Jauss, 1995a: 49-50). Si el final de
algo implica su nuevo comienzo, entonces resulta preciso reinventar y reescribir, de
ahi el gran relato de la perfectibilidad del hombre mediante su capacidad de crear,
de formarse y lograr la conciencia de su identidad no sélo individual y subjetiva,
sino ademds colectiva y objetiva. Esta situacién, a su vez y obligadamente, lo coloca
en un antes y en un después —en ruptura, pero también en continuidad, en un
“paréntesis transitorio” (Villoro, 1993)—. Punto limitrofe entre lo que ya no es y
lo que atin no es, entre un pasado inmutable y un futuro indeterminable —ambos
espacios y tiempos imaginarios de la antigua o venidera utopia del retorno de la edad
de oro—, pero a cuyo porvenir realizable y abierto, que se inicia aqui y ahora, debe
tratdrsele planificindolo y enmarcdndolo por una paradéjica revolucién permanente.

En este proceso aparentemente incontenible, un gran relato propicia el desarro-
llo de otros o les cede el lugar. El del nuevo comienzo, por ejemplo, contribuyé al
surgimiento de la idea moderna de progreso, apoyada en la de civilizacion ciudadana
y su consiguiente resolucién de contraposiciones —novedad/antigiiedad, inicio/
comienzo, inminencia/trascendencia, retorno/innovacién, origen/fundacién, cons-
truccién/existencia, proceso/fin, hombre/naturaleza, certeza/incertidumbre, razén/
sentimiento, yo/otro, semejanza/diferencia, libertad/obediencia, objetividad/sub-
jetividad, vida privada/vida publica, eterno/efimero, umbral/frontera, experiencia/
verdad, absoluto/fragmento, desencanto/ilusién, continuidad/discontinuidad, visible/
no visible, durable/transitorio, etcétera—. En efecto, la obsesién racionalizante de
la modernidad —clasificar, definir, organizar, codificar— produjo un binarismo
antagénico, una complejidad negativa de dualismos, donde concepciones pares
como significado-significante y espacio-tiempo también resultaron afectados. La
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“objetivacién” (cosificacién) creciente de la racionalidad moderna terminé por es-
cindir, afectando la experiencia en un “mundo vivido”, donde cada vez es més dificil
“integrar las tradiciones recibidas en las necesarias innovaciones” (Koselleck, [c. 1987]
1995: 72); al darse de un modo mds rdpido que como nunca lo habia hecho, no se
deja determinar. Si lo nuevo in eventu acostumbraba a sustraerse a la experiencia
consciente y s6lo podia reconocerse retrospectivamente ex eventu, ahora el sujeto
moderno debe conformarse o con sentidos dados de antemano por el discurso de la
razén moderna o con los momentos recordados de su propia vida pasada como si
perteneciesen a un yo extrafo, fragmentado espacio-temporalmente.

Hasta aqui los rasgos compartidos en las reflexiones de Jauss, Jameson, Villoro,
Ventds y Bauman. Ahora bien, a excepcién de Jauss, para los cuatro fildsofos restantes,
el discurso de la modernidad se ve estrechamente ligado a estructuras econdmicas,
sociopoliticas y culturales, haciendo patente su fuerte carga ideoldgica, su movi-
miento doble, asi como su cardcter contradictorio y represivo con el consecuente
retorno de lo reprimido. Los mitos del progreso, atin vigentes a mediados del siglo
xx, abrieron paso a nuevos mitos: la decadencia de la civilizacién ciudadana y el fin
de la humanidad, donde la ética y la moral padecen abandono o abuso.

Se nos informa que en los dltimos afios, los departamentos de filosoffa [...] han creado
mds puestos para la ética que para cualquier otra rama de la filosoffa. Sin embargo, los
nuevos problemas de las ciencias de la vida (donacién, genética, etc.) que a menudo
refleja la existencia de esos cargos me parecen mds politicos que éticos y, de todos
modos, demasiado importantes para confiarlos a los fildsofos (con la excepcién de la

nueva y estimulante ética politica de Alain Badiou). (Jameson, 2004: 181)

Y si bien para Villoro el horizonte —lldmese posmoderno, tardomoderno o
moderno liquido— podria otearse sugestivo con ayuda de una “nueva racionalidad
ética” (Villoro, 1993), para Jameson, Ventds y Bauman se presenta incierto:

[...] se trata de un reino nebuloso y profético, un reino del lenguaje y la muerte, que
vive en los intersticios de nuestra modernidad como su negacién y su desmentida:
un reino alimentado por el estructuralismo pero en modo alguno premonitorio del
posmodernismo, dado que no puede —virtualmente por definicién— realizarse
como un perfodo histérico independiente; y, no obstante ello, un reino cuya promesa
utépica, como la de Heidegger, radica en la desaparicién del antropomorfismo y el

humanismo, de la “representacién” heideggeriana, de manera tal que, segtin la célebre
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frase, “el hombre se borraria, como un rostro dibujado en la arena a orillas del mar”.

(Jameson, 2004: 60)

Inmerso en una figura del mundo sostenida sobre una simulacién, cuyos consuelo
y apaciguamiento son proporcionados mediante la hipercodificacién e hipersigni-
ficacién de las condiciones sobre las que se levanta “lo humano” y la entelequia de
una sociedad digna del hombre, el sujeto moderno se coloca en la misma postura

del Angelus Novus,

[...] al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava su mirada. Tiene
los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas [...] Su rostro estd vuelto hacia
el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, ¢l
ve una catdstrofe Ginica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontondndolas sin
cesar. El dngel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido.
Pero un huracdn sopla desde el paraiso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que
el dngel ya no puede plegarlas. Este huracdn lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro,
al cual vuelve las espaldas, mientras el cimulo de ruinas crece ante él hacia el cielo.

Este huracdn es lo que nosotros llamamos progreso. (Benjamin, 2008)

Sila pintura de Paul Klee y la reflexién de Walter Benjamin en torno a aquélla son
hijas de su época, sacaso no es posible extender tal sentencia a la propia modernidad?
Para que ésta surgiera, debié darse un giro en las creencias medulares de la visién
de mundo anterior. Actualmente, se han puesto en duda algunas que permitieron
el paso a la figura moderna de mundo. Dos categorias, sin embargo, contindan en
su sitio: sujeto y razén. Al parecer, la modernidad atin no permite su superacién sin
cancelarla. Escisién de si misma, consecuencia de una contradiccién, el principio
del cambio es su bisagra: aquello que todavia no es y que siempre estd a punto de
ser. Postura ontoldgica en completo vaivén entre dualismos antitéticos, romper con
la modernidad es continuar, de alguna manera, con ella. “Como la hoja de cristal
en la que tratamos de fijar la mirada, aunque ésta la atraviese, debemos afirmar [su]
existencia y negar[la] al mismo tiempo. O acaso serfa mejor admitir que las nociones
agrupadas en torno de la palabra ‘moderno’ son tan inevitables como inaceptables”.
(Jameson, 2004: 22)
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[...] la racionalidad es nada mds que una esperanza, no un

componente de la realidad.
ANDREA BIANCHINI

Como Klee, Benjamin, Jameson, Ventds y Bauman, la escritora zacatecana Amparo
Ddvila parece haber intuido lo anterior. Cuando llega a la capital de México, el am-
biente imperante es de un desarrollo estabilizador, primicias del “milagro mexicano”,
cuya presencia se prolonga hasta la década de 1960 gracias a “la mesura estabilizadora
de Adolfo Ruiz Cortines y la simpatia de Adolfo Lépez Mateos” (Espejo, 1998: 168).
Caracterizados por un crecimiento econémico, una modernizacién y una aparente
estabilidad politica, los problemas bésicos por resolver para los gobiernos de ese pe-
riodo se concentran en alcanzar niveles altos de inversién tanto puiblica como privada
y mantener la paz social. Para garantizar lo anterior, el estado promueve lo necesa-
rio: servicios educativos, politicos, fiscales, comerciales, de salubridad y recreacidn.
Gracias a este proceso modernizador, la concentracién de capital aumenta y la clase
media acrecienta su poder adquisitivo. En consecuencia, nuevos idearios comienzan
a entrar en vigor, especialmente aquel de la universalidad ideoldgica: pensar, actuar
y vivir como los paises de primer mundo. La Revolucién y la herencia indigena
ya no son compatibles con la informacién internacional recibida. La clase media
acoge dichas ideas con los brazos abiertos. “En los medios artisticos se criticaba lo
limitado del costumbrismo y el regionalismo [...], pues sentfan mds la necesidad de
saber sobre los efectos de la Revolucién en la clase media, que seguir leyendo obras
sobre ésta [...] se instalan entonces otros mitos [...], otras costumbres, otros gustos”
(Rodas Rivera, 2001: 2-3).

En este contexto sociopolitico, Dévila escribe y publica su primer libro de cuentos,
Tiempo destrozado (1959), donde no hay “regionalismo, ni una critica social explicita;
su enfoque de la vida urbana se da mds que nada en las esferas domésticas, no se le
delata interés por escenarios ni busquedas cosmopolitas” (Rodas Rivera, 2001: 2-3).
Por el contrario, es posible entrever una preocupacién por la vida monétona —ya
sea laboral, doméstica o familiar—, la presencia de una ambigiiedad y un terror
psicolégico, asociados por la mayoria de los criticos e historiadores con formas de
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la literatura fantéstica y gética europea del x1x. Sin embargo, su voz literaria, mds
que “devastar la realidad conjurando lo sobrenatural —como se propuso el género
fantdstico en el siglo xix— [busca] intuirla y conocerla mds alld de esa fachada ra-
cionalmente construida” (Alazraki, 1990: 28), al poner en jaque las fronteras entre
el sujeto y la razdn, los dos pilares principales de la figura de mundo moderno. A lo
largo de los doce relatos que conforman ZTiempo destrozado, el lector atestigua cémo el
suefo de la razén genera monstruos: historias de vidas contenidas en una modernidad
s6lida,’ bitdcoras intimas donde el tedio y la oquedad existencial se enmascaran tras
una aparente estabilidad racional cotidiana; donde las constantes contradicciones
binarias entre la experiencia del sujeto frente al mundo externo terminan por generar
un conflicto en la interioridad del personaje.

El desencanto por la forma de vida, la represién de todo tipo que la sociedad
moderna citadina impone, son aspectos —situaciones de la modernidad—* que se
desarrollan en este libro. Las presiones consuetudinarias —como el matrimonio, el
éxito econdmico y la buena reputaciéon—, “inseguridades en la familia y el trabajo,
por abandonos, pérdidas, quebrantos de cara a patrones de vida y conducta propios
de la existencia urbana o en general exigidos por las convenciones sociales, y que
resultan dificiles de cumplir en su entereza para cierta clase de temperamentos sen-
sibles” (Beltrdn Félix, 2012) se incrustan en la psique de los personajes al punto de
que, al parecer, “nada alterard su estabilidad o equilibrio, pero siempre existe ‘lo otro’,
lo repentino, que surge sin previo aviso y se instala en esa cotidianidad abriendo el
caos que creard la ruptura. Después ya nada serd fécil ” (Figueroa Buenrostro, 1995:
105). El narrador contrapone, entonces, el mundo rutinario y estdtico de una realidad
moderna —aparentemente en orden y bajo control racional— frente al desasosegado
mundo interno del personaje. En “Muerte en el bosque”, por ejemplo, el protagonista
“venfa caminando con pasos lentos y pesados, casi arrastrando los pies. Las manos
en las bolsas de la gabardina y los brazos sueltos, abandonados. Delataba cansancio,
una fatiga de siempre. Llevaba el cigarrillo constantemente entre los labios como si
formara parte de ellos” (Ddvila, 1959: 69). Mientras en “La sefiorita Julia”,

[...] como la llamaban sus companeros de oficina, llevaba mds de un mes sin dormir,

lo cual empezaba a dejarle huellas. Las mejillas habian perdido aquel tono rosado que

3 El término lo extraigo de Zygmunt Bauman (2004: 134-177).
4 El término lo extraigo de Fredric Jameson (2004: 86).
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Julia conservaba, a pesar de los afios, como resultado de una vida sana, metédica y
tranquila. Tenfa grandes y profundas ojeras y la ropa se le notaba floja. Y sus com-
paneros habian observado, con bastante alarma, que la memoria de la sefiorita Julia
no era como antes. Olvidaba cosas, sufrfa frecuentes distracciones y lo que mds les
preocupaba era verla sentada, ante su escritorio, cabeceando, a punto casi de quedarse
dormida. Ella que siempre estaba fresca y activa. Su trabajo habia sido hasta entonces
eficiente y digno de todo elogio. (D4vila, 1959: 77)

“Muerte en el bosque” y “La senorita Julia” rompen con uno de los grandes relatos
de la modernidad: aquel de la feliz sintonfa mitica del hombre con su medio social y
cultural. La normalizacién del deseo en ambos protagonistas desvela la incomunica-
cién con el otro y la obsesién moderna por “traducir u organizar el caos heterogéneo
de las experiencias tinicas y de los acontecimientos singulares en una escala homogénea
de intensidades y en una jerarquia uniforme de valores” (Ventds, 1998: 72), la cual
pretende caracterizar el clima interno del individuo y su relacién con su ser y su
muerte, asi como con otras personas. “El relato de la modernidad no puede organi-
zarse en torno de las categorias de la subjetividad; la conciencia y la subjetividad son
irrepresentables; solo pueden contarse las situaciones de la modernidad” (Jameson,
2004: 86). Tanto el personaje masculino como el femenino de estos dos cuentos
experimentan la organizacién racional del mundo moderno contra el caos subjetivo
de su yo; estdn atrapados y sujetados por deberes y convenciones sociales tipicos de
un “hombre de familia” y una “solterona decente”. El eslogan “Libertad y progreso”
de la modernidad es destrozado en estas dos narraciones, donde el cardcter ambiguo
del progreso moderno “que desarrolla simultdéneamente el potencial de la libertad
y la realidad de la opresién” (Adorno, 1987: 96) es desenmascarado. “Muerte en el
bosque” trata de un hombre que, agobiado por su mujer y su situacién econémica,
busca un departamento mds amplio para él y su familia; aturdido, entrevé en la idea
de volverse drbol un escape y echa a correr para perderse en el bosque. “La sefiorita
Julia”, por su parte, narra el desplome social, laboral y emocional de Julia —una
solterona de intachable reputacién—, a causa de unas supuestas ratas cuyos ruidos
no le permiten descansar por las noches. Mediante la yuxtaposicién de problemas
metafisicos en un contexto fisico, es decir, lo “verdadero” y lo visible, ambos cuentos
desfamiliarizan lo mds intimo y consuetudinario de una vida citadina, donde “no
se puede ser lo que se desea pues resulta perjudicial para la sociedad y rompe con
los nucleos sociales (la familia, la religién, el trabajo); y [...] si se es lo que se desea
se acaba uno sometiendo a la realidad que impone lo homogéneo como punto de
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estabilidad: uno debe casarse, se debe contener la ira, se deben aceptar las respon-
sabilidades, ser sumiso, acatar las érdenes, seguir la via recta [...]” (Eudave, 2006:
14). La constante conciencia del ser social/ser privado desfigura irremediablemente
la experiencia del yo interno/yo externo para Julia y para el hombre de familia. Por
ello también la accidn suele transcurrir en espacios limitados, enclaustrados, oscuros,
y, si son abiertos, se convierten en escenarios acotados:

Habfa un anuncio de manta en el balcén de un edificio “Se alquila departamento
vacio”. El hombre se encogié de hombros al leerlo y siguié su camino con el mismo

desgano...

—Ya no puedo aguantar mds esta miserable jaula, no hay sitio ni para una pala-
bra. No se puede uno mover porque todo estd lleno de cosas. Tienes que buscar otro

departamento —le repetia todos los dias su mujer.

—Para decirme eso no necesitas gritar —le contestaba. 7odo estd lleno de cosas, es
cierto. De esas cosas que til has ido acumulando y que me han hecho insoportable esta casa. ..
esas macetitas con flores de papel de estraza, colgadas por todos lados, hasta en el bano; las
paredes tapizadas de calendarios con paisajes de invierno y rollizos nenes sonriendo, con
retratos de toda la familia y hasta de los amigos, con cuadros hechos de popotes pintados; los
costureros y las cajitas; los conejos de yeso y las palomas; las musiecas de estambre desteriidas
y sucias oliendo a humedad; las frutas de cera llenas de mosca. ..

—Y ni siquiera me oyes lo que te digo —decia furiosa.

—Si te escucho, pero bien sabes que no tengo tiempo para dedicarme a buscar otro
departamento. Otro sitio que tii te encargards de arruinar y llenar de cosas... (Davila,
1959: 69-70)

Asi como el protagonista de “Muerte en el bosque” estd envuelto por una contra-

dictoria y falsa soledad,’ no exclusivamente fisica, sino también interna, de incom-
prensién, vacio e incomunicacion, de igual manera lo estd Julia:

5 Al respecto, vid. Marcela Palma (1993: 35-37).
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Las hermanas se dieron cuenta bien pronto de que algo muy grave sucedia a Julia. Al
principio aseguraba que no tenfa nada, pero a medida que las cosas empeoraron y que
Julia fue perdiendo la estabilidad tuvo que confesarles su tragedia. Trataron intitilmente
de calmarla y le prometieron ayudarla en todo. Junto con sus maridos revisaron la casa
varias veces sin encontrar nada, lo cual las dejé6 muy desconcertadas. Aumentaron en-
tonces sus cuidados y atenciones hacia la pobre hermana. Poco después decidieron que
Julia necesitaba un buen descanso y que debfa solicitar cuanto antes un “permiso” en
su trabajo. Julia también se daba cuenta de que estaba muy cansada y que le hacfa falta
reponerse, pero veia con gran tristeza que sus hermanas dudaban también del tnico y
real motivo que la tenfa sumida en aquel estado. Se sentfa observada por ellas hasta en
los detalles més insignificantes, y ni qué decir de la oficina, donde su conducta llevaba
a los companeros a pensar en motivos humillantes y vergonzosos. La incomprension
y la bajeza de que era capaz la mayoria de la gente, la habia destrozado y deprimido
por completo. Recordaba constantemente aquella conversacién que habia tenido el
infortunio de escuchar, y la reconvencién del sefior Lemus. .. y entonces las ldgrimas
le rodaban por las mejillas y los sollozos subian a su garganta. (Ddvila, 1959: 82-83)

Ambos cuentos desarticulan el “simulacro publico de la virtud” moderna y la
idealizacién del orden racional por si mismo y como fin en si mismo, de los cuales
Julia, por ejemplo, se sentia muy satisfecha, pero que mds bien constituyen una
falsificacién de la vida:

En la oficina empezaron a hacer conjeturas. Les resultaba inexplicable aquel cambio. La
senorita Julia era una de esas muchachas de conducta intachable y todos lo sabfan. Su
vida podia tomarse como ejemplo de moderacién y rectitud. Desde que sus hermanas
menores se habfan casado, Julia vivia sola en la casa que los padres les habfan dejado
al morir. Ella la tenfa arreglada con buen gusto y escrupulosamente limpia, por lo que
resultaba un sitio agradable, no obstante ser una casa vieja. Todo alli era tratado con
cuidado y carifio. El menor detalle delataba el fino espiritu de Julia, quien gustaba de
la musica y los buenos libros: la poesia de Shelley y la de Keats, los Sonetos del Por-
tugués y las novelas de las hermanas Bronte. Ella misma se preparaba los alimentos y
limpiaba la casa con verdadero agrado. Siempre se la vefa pulcra; vestida con sencillez
y propiedad. Debié de haber sido bella; atin conservaba una tez fresca y aquella tran-
quila y dulce mirada que le daba un aspecto de infinita bondad. Desde hacfa algtin
tiempo estaba comprometida con el sefior de Luna, contador de la empresa, quien la

acompanaba todas las tardes desde la oficina hasta su casa. Algunas veces se quedaba
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a tomar un café y a oir musica, mientras la seforita Julia tejia algin suéter para sus
sobrinos. Cuando habia un buen concierto asistian juntos; todos los domingos iban
amisay, a la salida, a tomar helados o pasear por el bosque. Después Julia comia con
sus hermanas y sobrinos; por la tarde jugaban canasta uruguaya y tomaban el té. Al
oscurecer Julia volvia a su casa muy satisfecha. Revisaba su ropa y se prendia los rizos.

(Ddvila, 1959: 77-78)

Los narradores de “Muerte en el bosque” y “La sefiorita Julia” parecen insinuar:
“las virtudes erigidas por el discurso de la racionalidad moderna no son sino vicios
disfrazados”, pues el individuo, al estar integrado a estructuras colectivas e institu-
cionales mds grandes, en realidad ya no puede disfrutar de su individualidad, ya
que “‘usar una mdscara publica’ es un acto de compromiso y participacién y no de
‘descompromiso’, una retirada del ‘verdadero yo’, que opta por salirse de las relaciones
y el involucramiento mutuos, una manifestacién del deseo de quedarse solo y de
dejar solos a los demds” (Bauman, 2004: 104). En este sentido, “La senorita Julia”
podria entenderse como critica a una de las mentiras de la modernidad: “la ilusién
de una sociedad digna del hombre, que no existe; disimula las condiciones mate-
riales sobre las que se levanta lo humano, y, mediante el consuelo y apaciguamiento
que proporciona, sirve para mantener la existencia en las malas condiciones que la
determinan” (Adorno, 1987: 22).

Por su parte, “Muerte en el bosque” pondria en tela de juicio la idea de sociedad
en su conjunto, cuyas instituciones —propiedad, dominio, divisién del trabajo,
tradicién, etcétera— alienan al hombre moderno de su verdadera naturaleza, es decir,
la experiencia del sujeto escindido en homme civillhomme naturel:

Miré hacia arriba. Habia nubes blancas. Seria bueno agarrar un pufado. Se vefan

tan cerca...

—Yo no sé qué se me ha hecho ese papelito donde apunté el ndmero, estoy segura
de que lo guardé aqui —decia la mujer, mientras sacaba y volvia a meter en el cajén
de la mesa cosas y mds cosas. Pasé una bandada de pdjaros. Los siguié con la vista y
los vio llegar a su destino: el bosque. Regresaban a dormir entre los 4rboles. Sintié
entonces nostalgia de los drboles, deseo de ser drbol... —Ahora lo encuentro, ahora lo
encuentro —decia la mujer—... vivir en el bosque, enraizado, siempre en el mismo
sitio, sin tener que ir de un lado a otro, sin moverse mds; siempre alli mirando las nubes

y las estrellas, y las estrellas se apagarian y se volverian a encender y la mujer seguiria
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buscando, buscando... la noche, el dia, otra noche, otro dia, y la mujer buscando,
buscando, buscando desesperada el niimero de un teléfono... y él en el bosque sin
importarle nada, sin oir ya sonar papeles y cajones y cosas... descansando de aquella
fatiga de toda su vida, de los tranvias, de las calles llenas de gente y de ruido, de la prisa,
de los relojes, de su mujer, de la horrible vivienda, de los nifios... sin oir las mdquinas
de escribir ni las prensas del periédico, ni los linotipos, ni los diez teléfonos sonando
a un mismo tiempo... tendria silencio y soledad para pensar, tal vez para recordar,
para detenerse en algiin minuto hondamente vivido, para oir de nuevo una palabra,
una sola palabra... —Aqui guardé ese papelito, me acuerdo muy bien, aqui lo guar-
dé—... encontrarse de pronto en el bosque rodeado de 4rboles silenciosos, sostenido
por hondas raices, mirando las estrellas y las nubes... el viento meceria suavemente sus
ramas y los p4jaros se hospedarian en su follaje... jvida tranquila y leve la de los 4rboles,
llenos de pdjaros y de cantos..! —Pero si yo lo guardé aqui, estoy bien segura—...
del dia a la noche cientos de cantos, miles de cantos en sus oidos, ante sus ojos fijos,
fuera y dentro de él un eterno coro, el mismo coro siempre, y él sin poder oir ya ni

sus propios pensamientos sino el alegre canto de los pdjaros... (Ddvila, 1959: 73-75)

El relato ideoldgico oculto de la modernidad sintoniza “el micro y el macrocosmos
hasta hacer de ambos —con ambos— una unidad sin fisuras donde los idola tribus
o falacias de la percepcion se dan la mano con los idola fori, con los prejuicios inhe-
rentes a la sociedad en que se vive y al lenguaje que se emplea” (Ventés, 1998: 63).
Los dos cuentos de Tiempo destrozado justamente exponen una fisura en ese aparente
continuum: por medio de un par de situaciones de la modernidad experimentadas
como ajenas por una secretaria y un hombre de familia “Muerte en el bosque” y “La
seforita Julia” demuestran

[...] que no todos ni siempre estamos [...] a merced por completo de los sistemas sim-
bélicos de nuestro tiempo y lugar [hay] quienes se sienten extrafios o incémodos en
su tiempo: individuos a quienes la realidad o el progreso promulgados no les sientan,
y que por lo mismo tienden a experimentar la diferencia entre los signos y las cosas.

(Ventés, 1998: 63)
En efecto, la experiencia de la realidad se resiste a ser totalmente organizada no sélo
por el sujeto sino también por la razén, cuyos intentos de dar sentido a un mundo

desprovisto de todo significado confiable y estable produce dudosas consecuencias.
El ocultamiento “decente” de lo inclasificable, como el deseo, convoca una suerte
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de retorno de lo reprimido en aquellos personajes infelices, “mal preparados” para
vivir en un moderno paraiso citadino.

La senorita Julia llegé una tarde, tltima que trabajaba en la oficina, a pedirle a Carlos
de Luna que la acompanara hasta su casa porque querfa comunicarle algo importante.
FEste la recibié con marcada frialdad, de una manera casi hostil, como se puede ver
algo que estd produciendo dafio o un peligro inmediato y temido. Julia, mds cohibida
que de costumbre por la actitud de Carlos, le relatd en el camino que iba a dejar de
trabajar por un tiempo porque necesitaba descanso. Carlos de Luna escuchaba sin
hacer ningtin comentario. Con sombrero y paraguas negros y su habitual traje oscuro

tenfa siempre un aire grave y taciturno, que ese dia estaba mds acentuado.
Julia lo invité a pasar. [...]
—Carlos... yo quisiera decirle... —Diga, Julia.
—:No quisiera oir algo de musica? —Como usted guste.

Julia se levanté a poner unos discos, profundamente contrariada consigo misma.
No se habia atrevido, no se atreverfa nunca. Las palabras se habfan negado a salir. Tal
vez aquella actitud demasiado seca de Carlos la habia contenido. Aquella mirada tan
lejana cuando ella iba a empezar a contarle su tragedia. Cogid su tejido y se sentd.

Entonces Carlos de Luna comenzé a hablar, mds bien a balbucear:

—TJulia, yo quisiera proponerle... mds bien... yo he pensado... querida Julia... yo
creo que lo mejor... es decir, tomando en cuenta... Julia, por nuestro bien y salud
espiritual... lo mds conveniente es dar por terminado... bueno, quiero decir no llevar

adelante nuestro proyecto de matrimonio...

Mientras el sefor de Luna trataba de decir esto, se secé la frente con el pafuelo
varias veces. Estaba tan palido como un muerto y la voz se le quebraba constantemente.
Después, un poco mds calmado, siguié hablando “de la tremenda responsabilidad que el

matrimonio implicaba, de los numerosos deberes y las obligaciones de los conyuges. ..”

Julia estaba adn mds palida que él. El tejido habia caido de sus manos y la boca se le

secé completamente. El dolor y el desencanto la habian traspasado de tal manera que
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temia no poder decir ni una sola palabra. Haciendo un verdadero esfuerzo le aseguré

que estaba de acuerdo con él, y que esa decision, sin duda, era lo mejor para ambos.

La sefiorita Julia se sentfa como una casa deshabitada y en ruinas; no encontraba
sitio ni apoyo; se habia quedado en el vacio; girando a ciegas en lo oscuro; queria
dejarse ir, perderse en el suefio; olvidarlo todo. Dejé entonces de preparar venenos
y de inventar trampas para las ratas. Tenfa la conviccion de que aquellos animales la
perseguirfan hasta el tltimo dia de su vida, y toda lucha contra ellos resultarfa inttil.
No fue mds los domingos a comer con sus hermanas por no poder soportar el ruido
que hacfan los nifios y menos atin jugar a las cartas. Tejia constantemente con manos
temblorosas; de cuando en cuando se enjugaba una ldgrima. Y sélo interrumpia su
labor para asear un poco la casa y prepararse algo de comida. A veces se quedaba, algtin
rato, dormida en el sillén, y esto era todo su descanso. Su hermana Mela iba todas las
noches a acompanarla. Temian que algo le pasara, si la dejaban sola; tal era su estado.
Y Mela, cansada de las labores de su casa, cafa rendida y se dormia profundamente.
A veces la despertaban los pasos de Julia que iba y venfa por toda la casa buscando las
ratas, “aquellas ratas infernales que no la dejaban dormir...” (D4vila, 1959: 86-89)

Desplazados en el tiempo y el espacio, los protagonistas de ambos relatos dejan
de flotar sobre la corriente del progreso, sintiendo en carne propia la direccién y
violencia de su flujo; al tener su deseo en otro lugar que el socialmente autorizado,
choca “con el Gran Deseo que preside el ‘progreso objetivo’ de la Especie y de la
Historia” (Ventés, 1998: 65).

El orden represivo detrds del discurso racional de la modernidad representa,
interpreta y evacia todo signo a su alcance.

Aquella manana la sefiorita Julia se levanté haciendo un gran esfuerzo. Dio algunos
pasos tambaleante y se detuvo unos minutos frente al espejo para componerse el
cabello. El rostro que vio reflejado no podia ser mds desastroso. Abrié el closer para
buscar algo que ponerse y... jalli estaban!... Julia se precipité sobre ellas y las aprisiond
furiosamente. {Por fin las habia descubierto!... jlas malditas, las malditas, eran ellas!...
con sus ojillos rojos y brillantes... eran ellas las que no la dejaban dormir y la estaban
matando poco a poco... pero las habia descubierto y ahora estaban a su merced...
no volverfan a correr por las noches ni a hacer ruido... estaba salvada... volveria a
dormir... volveria a ser feliz... alli las tenia fuertemente cogidas... se las ensenaria a

todo el mundo... alos de la oficina... a Carlos de Luna... a sus hermanas... todos se
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arrepentirian de haber pensado mal... se disculparfan... olvidaria todo... jmalditas,
malditas!... jqué dafio tan grande le habfan hecho!... pero allf estaban. .. en sus manos. ..
refa a carcajadas. .. las apretaba mds. .. caminaba de un lado a otro del cuarto. .. estaba
tan feliz de haberlas descubierto. .. ya habia perdido toda esperanza... refa estrepito-
samente... ahora estaban en su poder... ya no le harfan dafio nunca mids... hablaba
y refa... lloraba de gusto y de emocidn... gritaba... gritaba... ;qué suerte haberlas
descubierto, qué suertel... risa y llanto, gritos, carcajadas. .. con aquellos ojillos rojos y
brillantes... gritaba... gritaba... gritaba... Cuando Mela llegé, restregdndose los ojos
y bostezando, encontré a Julia apretando furiosamente su hermosa estola de martas

cebellinas. (Davila, 1959: 90-91)

Signos de “fuerzas oscuras que siempre triunfan sobre las patéticas tentativas del
ser humano por sujetar su mundo a un orden racional” (Bianchini, 2009: 275), el
cardcter represivo de lo moderno resulta simbolizado en la “hermosa estola de martas
cebellinas” (Ddvila, 1959: 91) de Julia y en la acumulacién de objetos tanto por parte
de la esposa como de la portera en “Muerte en el bosque™:

—Abhora se lo doy —dijo la mujer entrando en el cuarto. Abrié el cajon de una des-
vencijada mesa y empezé a sacar tapones de vidrio, una vela, cordones de lana para
las trenzas, monos arrugados y descoloridos, un pedazo de espejo, cajas vacias, frascos,
unos anteojos, corchos, unas tijeras rotas. .. El hombre se habia quedado afuera, recar-
gado en la puerta del cuarto, y desde alli miraba a la mujer que revolvia el cajén sin
encontrar nada. Y cada vez sacaba mds cosas. Donde quiera es lo mismo —pensaba
al observarla— almacenar basura, llenarse de cosas indtiles por si algiin dia sirven,
juntar cosas y mds cosas con desesperacin, hasta que un dia se muera asfixiado entre

ellas. (D4vila, 1959: 73)

Ambos cuentos muestran dos profundas experiencias “de lo aparente mis alld de
su valor o sentido promulgados” (Ventds, 1998: 64) por la narrativa de la moder-
nidad. Buscan mds alld del idealismo moderno y sus evidencias decretadas, mds alld
“de un mundo adaptado a nosotros de antemano, un dmbito de cosas singulares atin
no procesadas ni dotadas de comentario, [mds alld] de estos significantes con que
se bautiza a la realidad [y] que acaban inhibiendo la emergencia de sus multiples
sentidos” (Ventds, 1998: 68). De ahi la marcada ambigiiedad, mds que fantéstica,
en la poética davileana, donde los personajes experimentan una sensacién similar a
la de Benjamin con el Angelus Novus de Klee: “Insertos, pues, en un mundo del que
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se saben pero del que no se sienten, frente al que no se rebelan sin tampoco resignarse
y que, faute d autre, pueden a veces ver con la extrana distancia y precision que da
s6lo la nostalgia” (Ventés, 1998: 69).

“Muerte en el bosque” y “La senorita Julia” cuentan dos experiencias criticas de lo
contingente de la realidad, de su arbitrariedad y aleatoriedad, de lo que para la razén
moderna es, pero no deberia ser: la oscura raiz de las cosas, “el territorio impreciso
de las visiones no entendidas, de lo inexplicable, de las sensaciones no predicadas y
las conductas no verificadas” (Ventds, 1998: 99). Dos sujetos, un padre de familia
y una secretaria solterona, son puestos cara a cara con un objeto, un mundo igual-
mente contingente a ellos:

[...] dos fendmenos vaciados de fantasmas y sin mitologfa alguna que lubrique su
relacién, que “dé sentido” a su contacto, que filtre o mediatice la experiencia critica
que sélo puede ser la del choque o roce producido entre dos entidades que siguen un
curso igualmente aleatorio [...] Entonces, pues, y sélo entonces, [se descubre] también
el cardcter coyuntural y arbitrario de las verdades promulgadas y de los valores sancio-
nados por [la] cultura, que aparecen a los demds como fiel expresién o actualizacién
de la eterna esencia de las cosas. Sélo entonces, en otras palabras, puede emerger la

experiencia —y quizd también la conciencia— critica. (Ventds, 1998: 90-91)

Para comunicarse esa experiencia critica, sin embargo, sélo se tienen unos pocos
segundos, como ocurre con la palabra “que antes no puede ser dicha, luego no vale
ya la pena decirla; antes es ininteligible, luego es banal. Unos instantes sélo en los
que uno dice su experiencia pero ain no la ciza” (Ventés, 1998: 100). Por ello,
ambos cuentos de Dévila no ofrecen una verdad udltima, antes bien, apelan a la
ambigiiedad, al sinsentido de aquellas cosas a las cuales el conocimiento no alcanza
a explicar o de aquellas condiciones insoportables de la vida que la razén moderna
intenta sitiar. “Muerte en el bosque” y “La sefiorita Julia” resisten al imperativo so-
cial del sentido que asegura la “civilidad” y el “bienestar social” de una ciudadania.
Son recordatorio de que los sentidos suministrados por el Estado moderno forman
parte de un repertorio de signos predispuestos segtin las finalidades de los sistemas
simbélicos —lenguaje, religién, politica, filosofia, etcétera— de nuestro tiempo y
lugar. La secretaria y el hombre de familia de estos relatos viven una libertad aco-
tada en su cotidianeidad —paradéjicamente mds segura cuanto menos libre—. Se
ven definidos por la rutinizacién de su tiempo y su espacialidad, del “lugar integro,
compacto y sometido a una légica homogénea” (Bauman, 2004: 124) que ocupan
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en la sociedad, de los limites mds que por los contenidos. En otras palabras, por
su aparente civilidad: “Usar una mdscara es la esencia de la civilidad. Las méscaras
permiten una sociabilidad pura, ajena a las circunstancias del poder, el malestar y
los sentimientos privados de todos los que las llevan. El propésito de la civilidad es
proteger a los demds de la carga de uno mismo” (Sennett, 2004: 39).

“Muerte en el bosque” y “La senorita Julia” revelan la cara detrds de la mdscara
que el modelo de espacio civil moderno intenta anular, nivelar o despejar de toda
subjetividad, haciendo extrana a la gente hasta para ella misma y sus familias. Por
esto la necesidad de un departamento vacio para el protagonista de “Muerte en el
bosque”, porque la acumulacién de objetos —sentidos— en el otro, donde ya “no
hay sitio ni para una palabra” (Dévila, 1959: 69), no sélo ha transformado su hogar
en un lugar hostil y ajeno: “En su casa tenia siempre la sensacién de que un dia
aquel mundo de objetos se animaria y se echarfa sobre éI” (Dévila, 1959: 73), sino
también a su esposa e hijos:

Sentia horror de llegar a aquella casa, de ver a la mujer que habia amado gorda y su-
cia, despeinada, oliendo a cebolla todo el tiempo, con las medias deshiladas y flojas,
el fondo salido... A veces se la quedaba mirando con gran dolor y cierta ternura, asf

como se contempla la tumba de un ser querido.

—Ten paciencia, dentro de unos meses tendré una semana libre y entonces buscaré

algo mejor.

—Y mientras tanto, yo aqui volviéndome loca. Ya no soporto a los nifios brincando
sobre las camas y destruyéndolo todo, porque no tienen dénde jugar. (Habia hecho
todo por malcriar a los nifos y ahora se quejaba). (Dévila, 1959: 70)

Literatura del desengafio, no hay posibilidad de justificacién o esperanza para
los protagonistas de “Muerte en el bosque” y “La seforita Julia”. Seres como los que
vemos a diario y a quienes no parece ocurrirles nada, cuyo aspecto exterior denota
cierta impasibilidad, como si su resistencia a las hostilidades de la realidad forjara en
ellos un sentido del ser en su relacién con el mundo. Sin embargo, al reconocerse en
una situacién opresiva, en el orden de lo cultural como “real”, no por eleccién volun-
taria sino por construccion social, se vuelven testigos del sinsentido de las jornadas
idénticas, las demandas mondétonas, las necesidades accesorias “cuyas satisfacciones
son indivisibles del lento apagamiento” individual (Robles, 1986: 111). Lejos de
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una introyeccién pasiva de la experiencia, estos cuentos narran las circunstancias
contradictorias de la modernidad experimentadas por sus personajes, enajenadas
sus voluntades, atrapados entre la prefiguracion y la determinacién sociocultural.
Representativos de una clase media: uno pertenece a una familia ya constituida; otro
se afana en constituir una: “Llevaba quince anos en aquella oficina, y siempre habia
pensado trabajar alli hasta el dltimo dia que pudiera hacerlo, a menos que se le con-
cediera la dicha de formar un hogar como a sus hermanas” (D4vila, 1959: 83). Seres
comunes y corrientes, quienes cotidianamente llevan a cabo las mismas actividades,
siempre de la misma forma, repitiendo acciones, repitiéndose en sus ideas y su len-
guaje, enclaustrados en sus casas, sus trabajos, sus convenciones. Por esto parece que
la locura surge abruptamente, porque ese continuo repetirse, controlarse, limitarse, no
es totalmente desarrollado por el narrador, pero si sugerido como una constante en la
vida de aquéllos. Lo decisivo es el instante donde se quiebra justamente esa quietud
rutinaria y “lo otro”: “Una carcoma que devora desde el fondo de la conciencia”
(Robles, 1986: 111) se manifiesta. El orden y afin de limpieza excesivos acompanan
el sentimiento de persecucién en Julia. La saturacién del espacio doméstico refleja
el abarrotamiento interno del hombre de familia.

Crénica del fin de una supuesta normalidad, “Muerte en el bosque” y “La seforita
Julia” nos recuerdan que no podemos clasificar ni entender todo, ponen en cuestién
categorias fundamentales para la modernidad. Lo perturbador en estos relatos radica
en el desenmascaramiento de una cotidianeidad donde los habitos pacientemente
conquistados, de satisfacciones, devienen en deberes ingratos y repulsivos. Tras la
apariencia inofensiva se asoma el mecanismo que va adquiriendo un filo mortal.

El suefio de la razdn produce monstruos.

Francisco pE Goya

Los modernos son individuos, pero —como ya puntualizaba Jameson— la indi-
vidualidad también es “una representacién ilegitima de la conciencia como tal”
(Jameson, 2004: 53). Hasta el punto donde “Muerte en el bosque” y “La senorita

Julia” inician, los protagonistas aparentaban llevar una existencia “bien ordenada,
a toda vista serena y bajo el supuesto dominio luminoso de la razén” (Bianchini,
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2009: 267). Después, el narrador relata cémo un cambio inesperado empieza a ser el
punto de partida para la desintegracion total de sus supuestos autocontrol y légica.
Los eventos, al eludir por completo el dominio de los sujetos, se despliegan en una
progresion tan inexorable que trastorna radicalmente la vida de aquéllos. La falta
de causalidad y de vinculo l6gico en la secuencia de los acontecimientos termina,
entonces, por situar a los personajes y a los lectores en un mundo de lo absurdo y
la arbitrariedad. Esta mudanza de condicién, desvinculada de una causa necesaria
elimina la posibilidad de la catarsis —la cual, por cierto, el narrador no busca—,
dejando a unos y a otros desasosegados y con las manos vacias. Las narraciones davi-
leanas sittian “la trdgica vicisitud de la vida humana no en algo excepcional sino en
lo constituyente de la vida humana, privindola del elemento de grandeza y prodigio,
y dejando sélo el horror de un sufrimiento que no acaba ni siquiera de enaltecer al
personaje” (Bianchini, 2009: 268). En efecto, la razén no es la caracteristica natural
del hombre, éste no es el centro del mundo, sino un ser nada excepcional cuyos
miedos en realidad lo gobiernan. Aquello a lo que se ha denominado realidad no
tiene sustancia racional: el hombre es quien, continuamente, en su idea de progreso,
intenta enmarcarla y someterla.

La insistencia de “Muerte en el bosque” y “La seforita Julia” en la experiencia
personal —el erlebnis traducido por Ortega y Gassset como vivencia— los vincula
con el existencialismo francés.® La figura de mundo racionalizado de la clase media
citadina sirve a los narradores de ambos cuentos para representar los desarreglos
internos que la modernidad, en su intento de estandarizar las vidas de las personas
en favor de una organizacién productiva, genera: “la inttil obra de los esfuerzos
racionalizadores de los seres humanos; de un mundo, en fin, que se ha organizado
segin preceptos racionales, cualquiera que sean, y que luego sucumbe acosado por

6 “En efecto, cuando ella estaba en el periodo de formacién intelectual, a finales de la Segunda Guerra
Mundial, con diecisiete afios, el existencialismo francés se respiraba en el aire [...] Amparo Ddvila
escribe bajo el signo de un pesimismo existencial universal [...] el difuso condicionamiento del
existencialismo de la posguerra, y el psicologismo, que privilegia el subconsciente y sus extravagantes
impulsos sobre la conciencia racional del hombre. Con estos elementos [...] logra expresar en su
breve obra las preocupaciones y los rasgos culturales fundamentales de la segunda mitad del siglo
xx” (Bianchini, 2009: 270, 284).
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fuerzas o elementos que quedan misteriosos, o por lalocura que, a su vez, es asimismo
una ruptura con el mundo de la racionalidad” (Bianchini, 2009: 271).

En este sentido, las dos narraciones de Amparo Ddvila cuentan situaciones de la
modernidad: la asfixia existencial sufrida por sus protagonistas, quienes se ven vio-
lentados cuando su idea de mundo, erigida por la racionalidad moderna, no puede
mantenerse mds en pie:

En contraste con un mundo didfano, claro, légico, comprensible y accesible al aparato
racional humano, y por lo tanto controlable, modificable, el personaje se encuentra
en un universo arbitrario y por lo tanto absurdo, turbio, incomprensible, inasible,
despiadado, y de ninguna manera sujeto a nuestro arbitrio. Es el mundo del indivi-
duo, solo y aislado con su terrorifico e inestable yo interior, sin lo confortable de un
soporte social. Aqui la comunidad no existe sino como fuente de vacias e impersonales
convenciones y prescripciones. (Bianchini, 2009: 269)

Victimas del hastio de la vida rutinaria, de la trampa siempre mds estrecha de los
dridos deberes de una existencia convencional, el desplome psicolégico del padre de
familia y la secretaria impecable deja al descubierto la fragilidad del “orden y progreso”
modernos, siempre a riesgo de derribarse ante fuerzas extrafias.

Tan satisfecho de si y confiado en la racionalizacién de la existencia humana con la
que intenta abrumar la dimensién pasional e instintiva de la vida [la] labor de Sisifo
del desdichado ser humano es la de forjar continuamente una estructura racional y
significativa que proyecta en la realidad, pero que serd siempre una estructura que
nace como isla deleznable, desde la cual se debe tener a raya el terrorifico mar cir-
cundante, de caos y horror [...] Es como si la sustancia no racional de la realidad se
burlase de nuestros esfuerzos para dar a la vida humana una forma, una finalidad,
un orden, una justificacién moral. La fatidica presencia de lo indefinido, es decir, de
elementos no sometibles a comprensién racional y de signo exactamente opuesto a
él de lo definido, claro y concreto, constituye la raiz del universal drama existencial.
(Bianchini, 2009: 273)

Todo tiene otro sentido, todo dice otra cosa. No es gratuito, entonces, que las
principales situaciones de modernidad en “Muerte en el bosque” y “La senorita Julia”
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se desprendan de dualidades inacabables, especialmente la de verdad/apariencia’ y las
del alter —alteratio o alteracidn;® altercatio o altercado;® alternatio o alternativa;'®
y alterno o alternar''—, las cuales exponen la naturaleza sucesiva, fragmentada y
no controlable de la realidad. Por esta razén, los protagonistas de “Muerte en el
bosque” y “La senorita Julia” quedan, de pronto, a merced de esas alternativas por
las que se ven obligados a transitar, mientras guardan la apariencia de normalidad
e integridad segtin las estructuras del deber ser racional y moderno. Estos cuentos
de Amparo Dévila son modernos, pues, no tanto por ubicar a sus personajes en
la ciudad, sino por narrar el derrumbe de una conciencia —de por si ldbil— en
el espacio enajenado, lleno de densidades simbdlicas, de la metrépoli, donde los
signos son equivocos y el lenguaje no representa, sino oculta, convirtiéndose en un
elemento aislante, donde “el terror de la conciencia enfrentada a cuanto la sobre-
pasa no desaparece con las promesas del entendimiento” (Chimal, 2009), sino, al
contrario, lo alimenta.
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