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Abstract: This article explains that Gómez relies on a praxis of language that encompasses 
human and non-human semiosis, affecting both the epistemic basis of the reader and the 
poetic language itself. To prove it, I follow Eduardo Kohn’s ideas on semiosis of the forests, 
and David Abrams’ epistemic calling via ecocosmology. In this context, semiosis is unders-
tood as a set of processes and activities (language is just one of them) made by humans 
and non-humans, that interface between one and other, without anthropomorphizing 
non-human beings. Ecocosmology on the other hand, admits that a collective semiosis 
meant a change in the way we learn and experience too. How Camuflaxe exemplifies 
another way of learning and experiencing, and thus renews poetic language through this 
peculiar semiosis or not, it is yet to be analysed throughout this article.
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Resumen: Este artículo versa sobre cómo Lupe Gómez se apoya en una práctica 
del lenguaje que comprende semiosis humana y no-humana, afectando tanto la 
base epistémica del lector como el lenguaje poético mismo. Para probarlo, empleo 
términos acuñados por Eduardo Kohn, como semiosis de los bosques, y por David 
Abrams, como ecocosmología. Semiosis es entendida como una serie de procesos y 
actividades hechos por humanos y no-humanos, que interactúan entre sí, sin que esta 
noción antropomorfice a los no-humanos. Ecocosmología a su vez es la aceptación 
de que una semiosis colectiva, como se plantea, significa un cambio en la manera en 
que el lector (y quizás el resto de nosotros) aprende y experimenta. Cómo ejempli-
fica Camuflaxe otra manera de aprender y experimentar, y cómo renueva el lenguaje 
poético mediante esta semiosis, queda por ser analizado en este artículo. 
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Desde 1996 ha existido un esfuerzo por incluir la crisis ambiental en las agen-
das de los estudios literarios. La relación entre literatura y lo que llamamos 
medioambiente ha sido histórica y étnicamente curiosa, por decirlo con 

cautela. Las apropiaciones culturales y los supuestos ambientales se unen a hábitats 
específicos y, en ciertos casos, a usos peculiares del lenguaje. Camuflaxe de Lupe 
Gómez constituye un ejemplo de esta índole.

La publicación de The Ecocriticism Reader (Glotfelty y Fromm, 1996) y el acuerdo 
respecto al hecho de que estamos inmersos en la era del Antropoceno —término 
acuñado por Eugen Stoermer y popularizado por Paul Crutzen— ha dejado a las 
humanidades y a los estudios literarios en una posición peculiar. Por años, si no 
es que siglos, hemos “develado como características culturales aquellas asumidas 
o atribuidas por error como naturales, como parte del estudio y deber de las hu-
manidades” (Avelar, 2014: 108).1 Considerar la naturaleza como un “horizonte en 
retirada”, como lo sugiere Idelber Avelar, significa que “la naturaleza ha sido una 
presencia constante, pero solo negativamente, como el objeto de una operación de 
desnaturalización” (Avelar, 2014: 108-109). La notamos sólo para enfatizar cuán 
lejos estamos de ella. 

El papel de los estudios literarios con la aceptación del Antropoceno implica un 
cambio en la relación entre los binomios naturaleza y cultura, semiosis humana y 
no-humana, y renueva (positivamente) el vínculo entre éstos. Este artículo espera 
relacionar ambas semiosis por medio del lenguaje poético, como una manera de 
tener un texto que también expresa una “internalización de la naturaleza”, como lo 
entiende Eduardo Viveiros de Castro, es decir, “con la convicción de que la naturaleza 
no puede ser el nombre de lo que esta afuera porque no hay afuera y ni adentro” 
(Viveiros de Castro, 2013: 166). Si esto fuese cierto, quizás el poema que analizaré 
ayudaría a trazar la ruta de la internalización.

Camuflaxe fue publicado por Lupe Gómez (Fisteus 1972- ) en 2017. La autora 
se refiere a un tópico usual entre los poetas gallegos: el paisaje, y a otro tema común 
en la poesía en general: la muerte —de su madre—. Pese a esto, el poema evita ser 
una elegía o un texto bucólico. La razón detrás es el uso del lenguaje. Para entender 
dicho uso, hay algunas características que distancian Camuflaxe de otros poemas en 
el contexto gallego: 

1 Puesto que el artículo tiene citas en español, gallego e inglés, he traducido las citas en inglés para 
agilizar su lectura.
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1. Los patrones del lenguaje humano y no-humano crean procesos semióticos 
que permiten signos indexicales o indiciados.2

2. En poesía, el lenguaje simbólico es usado y en algunos casos renovado, me-
diante la indexicalidad, como es el caso de Camuflaxe. 

3. Equiparar humanos y no-humanos como capaces de crear signos lleva a la 
reconsideración de ciertas bases epistémicas del lenguaje poético, cuando 
menos. Por lo tanto, Camuflaxe implica una perspectiva literaria novedosa 
hacia el medio ambiente. 

 
Antes de comenzar, es pertinente mencionar que otros textos de Gómez tratan la 

relación entre humanos y no-humanos. Aunque por espacio no se analizarán aquí, 
señalo en particular los poemas “O ollos rotos”, en Levantar as tetas (2001); “O útero 
dos cabalos”, del poemario homónimo publicado en 2005, y el texto autobiográfico 
en prosa Fisteús era un mundo (2004).

Debo reconocer que, si bien la poética de Gómez en Camuflaxe no es política en 
el sentido de reaccionar contra el sentido de desigualdad impuesto por cierto régimen 
sígnico o político-económico, su radicalidad yace en considerar la semiosis no-hu-
mana como parte del lenguaje poético. Si se piensa un poco, esta práctica poética 
invita a reconsiderar el mundo y nuestro entendimiento más allá de lo humano. He 
ahí la radicalidad.

(1)
Los patrones del lenguaje no-humano crean signos indexicales o icónicos pero no 
simbólicos, mientras que los humanos agregan además lo simbólico como una forma 
de construir imaginarios. Esto lo explica Eduardo Kohn en  su libro How Forests Think, 
donde acuña el término semiosis de la vida, de acuerdo con el cual “las dinámicas de 
vida representadas aun por los más simples organismos recuerdan selectivamente sus 
configuraciones específicas de auto-organización, por tanto crean semiótica/signos que 
pueden ser índices o icónicos” (Kohn, 2013: 55). En otras palabras, Kohn establece 
que significar/crear signos está correlacionado con la vida. Los procesos semióticos 
implican crear patrones, que permiten la continuidad de las especies e incluyen la 

2 Lo describiré como indexicales de ahora en adelante para evitar confusiones, aunque soy consciente 
del anglicismo.
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capacidad de estar en sintonía con los procesos semióticos de otras especies también, 
para sobrevivir, por simbiosis o por predación. 

Por ejemplo, los trazos de tierra y los rastros de olor que se perciben en los hoyos 
de la tierra delatan la presencia de un roedor para una serpiente, un perro salvaje y 
un humano. Los patrones dejados y creados por el roedor hacen posible que sepamos 
si debemos huir o comer.

Jorge Fontdevila explica, con base en los postulados de Peirce, que un signo se 
relaciona con otra cosa mediante similitud o analogía (ícono), por una regla arbitraria 
(símbolo) o por una contigüidad espacio-temporal (índice) (Fontdevila, 2010: 590). 
Lo simbólico queda fuera por el momento, porque —de acuerdo con Kohn— éste 
implica una estratificación de imaginarios y atribuciones morales —que por el mo-
mento sólo se han encontrado en lenguas humanas.

La indexicalidad permite la significación y la decodificación de algunos signos sin 
agotar las posibilidades semióticas, porque “los índices anclan el código lingüístico 
en contextos reales, pero tienen contextos semánticos variados, también varían en la 
presunción (reflejan) o la ejecución (crean) de un contexto extra-lingüístico dado” 
(Fontdevila, 2010: 590). La tierra alrededor de la madriguera en el ejemplo no es 
el único signo que delata al roedor; los otros signos en el espacio-tiempo permiten 
saber si ese roedor es presa fácil o no, en un momento de tiempo dado y no otro.

Relaciono esta indexicalidad con una poética específica: aquella que emplea la 
contigüidad espacio-temporal para renovar lo simbólico y los imaginarios, una poéti-
ca que tiende también a considerar lo no-humano como parte activa de su quehacer. 

(2)
En cierta poesía, el lenguaje simbólico es usado y renovado, mediante la indexicalidad, 
como sucede en Camuflaxe. Considérese este poema:

Afixécheste a encollerte ata desaparecer na néboa.
Nai da paciencia.
Filla da terra.
Anel de ouro.
Actriz félizmente camuflada.
nos sublimes restos da paisaxe.
A túa cara colorada e cargada de traballo e entusiasmo.
O teu pelo ondulado en caudaloso río de auga verde.
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Os ollos do pai, abertos á Natureza,
á conciencia limpa, 
ás vacas íntimas,
á inocencia da chuvia,
á pureza das emocións,
á luz sagrada do viño,
á misericordia das sensacións,
á poesía escondida no hórreo,
á memoria milagrosa.
Ollos abertos aos cánticos do carro,
ao fiel xugo,
ao fértil arado e á Santidade profunda do Aire. (Gómez, 2017: 30)

El poema describe cómo alguien se camufla con el resto del paisaje, hasta el punto 
de desaparecer en la niebla. Un sustantivo y un vocativo delatan la identidad: nai es 
madre y túa cara, tu cara. El poema está dirigido a la madre. 

Mientras el cuerpo deviene invisible en/ante la experiencia con la naturaleza,3 los 
ojos se abren a una lista de características y entidades híbridas naturaleza-cultura. 
En la anáfora que empieza con “os ollos do pai, abertos á” desfilan experiencias 
que tienen componentes naturales y culturales. Esta línea remite a la dedicatoria 
del primer poemario de Gómez, Pornografía, donde se advierte que “a miña poesía 
naceu mirando os ollos de meu pai abertos ao campo” (Gómez, 2012 [c. 1995]: 11). 

Estudios de género dirían que es significativo que los ojos del padre sean el único 
rastro heredado que permita experimentar la naturaleza y no desaparecer en ella. 
De ello han escrito y editado Burghard Baltrusch, en Lupe Gómez: libre e estranxeira 
(2013), así como Manuela Palacios y Helena González, en Palabras extremas: escritoras 
gallegas e irlandesas de hoy (2008). Este tipo de estudios también sugerirían que la 
continuidad de la mirada del padre a la hija (la hija es la madre) resalta la condición 
de ser uno/unx/una con este paisaje particular. Más que autonegarse, el poema marca 
la posibilidad de no dejar de existir, más allá del reino humano. Puesto que el acto 

3 Soy consciente de que el término adecuado para los estudios ecocríticos y ecológico-literarios sería 
medioambiente. Empleo, sin embargo, naturaleza porque es la acepción usada en el poemario de 
Gómez.
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de camuflaje es acompañado por la mirada heredada, la experiencia está abierta hacia 
los patrones visibles e invisibles de las dinámicas de vida en la Galicia rural.

La mirada de la madre experimenta la naturaleza y sus elementos, pero también 
sus prácticas culturales relacionadas con este ambiente en particular, como cultivar 
la tierra o dedicarse a la cría de ganado. La descripción no olvida lo simbólico ni lo 
descriptivo, que es distintivamente humano. El poema menciona conciencia clara, 
memoria milagrosa, poesía en el horror, por citar ejemplos. Esto es parte de lo sim-
bólico que puede cruzar referencias con acciones contiguas (o índices). En pocas 
palabras: el poema no refiere a una naturaleza hipotética ni abstracta, aunque tiene 
la potencia del lenguaje humano para hacerlo. A este respecto, Ana Bela Simões de 
Almeida y Burghard Baltrusch son conscientes de la imposibilidad de catalogar como 
simple y ruralista (por no calificarla como folclórica) la poética de Gómez —adjetivo 
impuesto en España—; para ambos críticos y traductores el lenguaje sencillo y las 
anécdotas de la Galicia rural es un “ruralismo crítico e antisentimentalista” (Almei-
da y Baltrusch, 2004: 16). El componente indexical tiene un léxico asequible. Sin 
embargo, no resulta ni deviene en una poética sencilla ni rural ni bucólica, sino en 
una renovación poética y de perspectivas respecto a la naturaleza. Ahondar en la 
indexicalidad ayudará a entender por qué.

Nathan Houser explica la indexicalidad con el ejemplo de Peirce —aquel de la 
pregunta sobre la casa en llamas—:“La chimenea de la casa está en llamas… ¿Qué 
casa?” (Peirce, 1994 [c. 1932]: 287).

No es necesario saber qué casa está en problemas para ver que la pregunta en la 
oración del ingenuo está bien hecha y que se entiende la idea general en ella, pero 
si no se establece una conexión real entre una oración y una casa en particular, la 
oración fallará al carecer de referencia (Houser, 2015: 562).

Houser permite darnos cuenta de que la indexicalidad apunta hacia una referencia. 
Sin una referencia, dicha indexicalidad no puede tener cabida. En el caso de Camu-
flaxe, en lugar de emplear los pronombres demostrativos (la respuesta inmediata a la 
pregunta de Peirce: “esa casa”), la serie de poemas se refiere a experiencias específicas 
en un paisaje concreto en Galicia: la Coruña. El fallecimiento de la madre es uno de 
los eventos más importantes. Los otros son la pobreza sufrida, la región montañosa, 
la proximidad de otros factores ligados a lo natural, pero lejanos del pueblo natal 
(como el mar, la universidad, la Iglesia con la advocación que la madre prefería). 
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Si bien los pronombres son preferidos para entender la indexicalidad, Kohn 
argumenta que la formada por la semiosis no-humana no emplea pronombres. Al 
menos eso refiere Kohn con la gente de Ávila, a quien estudió para How Forests 
Think. La contigüidad o la proximidad a las referencias implica estar presente para 
experimentar un acontecimiento dado, o al menos explicarlo aludiendo sólo a su 
especificidad.4 

Ciertamente el poema tiene pronombres; sin embargo, la indexicalidad sobrepasa 
los mismos. La experiencia directa yace en cómo el lenguaje se refiere a los compo-
nentes no-humanos del acontecimiento: 

Tocar a columna vertebral da montaña
vértebra a vértebra
recoller, recordar e gardar os fragmentos rotos. (Gómez, 2017: 69)

Quizá sea difícil de relacionar, pero la columna de la montaña no es sólo una 
figura retórica que se crea por su proximidad de la difunta madre. Es como si el pai-
saje se vertiese en el lenguaje poético. En términos de indexicalidad, los fragmentos 
rotos son de ésta y no otra montaña. En términos de lenguaje poético, al usar la 
indexicalidad y presumiblemente la experiencia personal, el poema trae a cuenta las 
maneras en la que la semiosis del paisaje afecta a los humanos y viceversa, es decir, 
cómo los humanos afectan lo no-humano, como lo demuestra la fragmentación del 
paisaje: romper la montaña al ararla, al extraer de ella tierra, piedras, minerales, y 
entender los remanentes como rocas necias que yacen en el mismo lugar, como si 
fuesen fragmentos rotos. Las imágenes resultan, entonces, doblemente poderosas, y 
trascienden el dolor de un deceso —sin menospreciar el proceso de duelo—, porque 
la semiosis no-humana se convierte en un participante activo del lenguaje poético.

En Camuflaxe, la dinámica de vida de los no-humanos y sus semiosis necesita un 
poco más de explicación: Kohn analiza las dinámicas de vida como si fuesen rastros 

4 Por ejemplo, la gente en Ávila tenía una habilidad especial para emitir onomatopeyas específicas a 
los árboles que caían. De esta manera, el sonido de la caída de este árbol y de ese otro no podía ser 
el mismo.
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dejados por alguien para que se notase su estatuto de persona, pero el “loci de persona” 
(Kohn, 2013: 94) es complejo: la gente de Ávila entiende que un no-humano puede 
ser una persona, y esto último no implica una individualidad. Aunque confuso, el 
término es útil porque le otorga el mismo estatus a personas humanas y no-humanas 
—al menos en la región descrita por Kohn.

Más cercana a la terminología de los estudios literarios actuales, aseveraría que 
tanto las semiosis humanas como las no-humanas en Camuflaxe son ejemplos de 
subjetividades que interactúan. Si se transforman en individualidades o sujetos u 
objetos no es tan relevante en este momento, como el hecho de que ambas semiosis 
desempeñan un papel activo en la creación de signos. “Ti eres a caligrafía amada 
de Galicia” (Gómez, 2017: 50) ejemplifica una metáfora in presentia. Queda por 
igualar el estatus de humanos y no-humanos en el lenguaje poético. Atrevidamente, 
argumento que el verso citado en las líneas anteriores en realidad es una sinécdoque 
en acción: la madre es parte de Galicia, Galicia es parte de la madre. 

Otro ejemplo del mismo poemario avanza más en la semiosis colectiva y cuestiona 
la forma de lidiar con el pathos ajeno:

-Choramos, e as nosas bágoas non son fotografías.
-Os nosos montes nunca serán paisaxes...
-As teorías estéticas non forman parte da nosa vida cotidiá...
-Antes o único que había era caldo. Non había cursos de oratoria...
-Polas noites sentíamos os ratos, que nos roían a roupa. (Gómez, 2017: 80)

Si Galicia es parte de la madre, la pobreza descrita las incluye a ambas. El acto 
que parece descalificar “os nosos montes nunca serán paisaxes” trabaja en dos senti-
dos: por un lado, resalta que la pobreza, la hambruna y la desesperación no pueden 
convertirse en abstracción, ni traducirse, ni encuadrarse en una fotografía, sino que 
sólo pueden ser vividos como los dolorosos acontecimientos que son; por el otro, 
implica que si paisaje y humanos son parte de lo mismo, evidentemente no habría 
teoría estética ni fotoperiodista alguno que pueda tratarlos. Esto es un reclamo sin 
duda, el cual, además, altera más que el lenguaje poético.

El poema no sólo va contra la agonía de parecer olvidados u olvidadas ante un 
régimen político —en referencia a la pobreza vivida en la Galicia rural, que provocó 
olas de migración hacia Latinoamérica en el siglo xx, y que fue un tanto ignorada 
por los regímenes políticos españoles—. Al evitar que el paisaje se convierta en un 
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objeto de teorías estéticas, el uso de lenguaje poético reclama la acción y dinámica 
de vida de lo no-humano, como parte activa de los procesos semióticos humanos. 
En otras palabras: montañas y cerros estuvieron tan hambrientos, felices, vivos, 
muertos como los humanos en Camuflaxe. La presencia camuflada no es sólo la 
madre en el paisaje, sino el paisaje que se transforma en madre. ¿Cambia algo con 
esta idea? Definitivamente. El acontecimiento y los participantes no-humanos son 
parte de la poesía en lo hórreo de la misericordia —como aparece en la primera 
cita del poemario.

Respecto a Hospital británico, de Héctor Viel Temperley, William Rowe menciona 
que el poema parece incidir “en el exterior, transformándolo [cuando] en realidad 
rompe las murallas del poema, para que lo que está fuera del lenguaje, fuera del 
poema, penetre en él” (Rowe, 2016: 221). El caso con Gómez es similar: el afuera 
no es ni está afuera, ni adentro, parafraseando a Viveiros de Castro. A través de la 
estrategia que emplea la indexicalidad por sobre lo simbólico, Camuflaxe también 
logra algo que Rowe nota en Viel Temperley: “no es que el dolor se suprima, sino 
que se sustrae del escamoteo que le hace la cultura del consumo y se re-incluye en 
la imagen” (Rowe, 2016: 215). El duelo y la muerte no se suprimen. Participan 
en el lenguaje poético, pero en una forma que los aleja, afortunadamente, de la 
comodificación. En este punto los versos “Choramos, e as nosas bágoas non son 
fotografías./[...] As teorías estéticas non forman parte da nosa vida cotidiá” (Gómez, 
2017: 80) remontan en fuerza. No sólo la pobreza y la hambruna no pueden ser 
encuadradas en una fotografía, éstas y quienes las experimentan no pueden conver-
tirse en bienes de consumo para ser intercambiados en —por ejemplo— concursos 
de fotoperiodismo o teorías estéticas de lo precario y lo marginal.

(3)
Camuflaxe va más allá que evitar ser bien de consumo, aun cuando lo anterior es 
sumamente importante. Al igualar lo humano y lo no-humano como capaces de 
significar, nos guía hacia la reconsideración de la base epistémica de nuestro enten-
dimiento del lenguaje poético. Al respecto, David Abrams enfatiza: 

El simple acto de percepción es experimentado como un intercambio entre uno mismo 
y aquello que uno percibe— … una comunión entre seres... Cada fenómeno tiene la 
habilidad de afectar e influir el espacio que lo rodea, y a los otros seres en la vecindad... 
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El mundo que los/nos rodea, entonces, es percibido menos como una colección de 
objetos que como una comunidad de agentes o voluntades activas. (Abrams, 2011: 
268-269)

La semiosis entretejida permite que la experiencia sea vista como una comunión 
entre entidades que son agentes activos. El intercambio semiótico transforma a 
humanos y no-humanos. Actualizando el ejemplo del roedor: la alteración de los 
alrededores de la madriguera indica alteración de quienes presencian la madriguera 
también.

Camuflaxe incluye semiosis humanas y no-humanas y, por lo tanto, apuesta al tipo 
de experiencia descrita por Abrams, es decir, una donde los involucrados devienen 
agentes o agenciamientos —para notar el énfasis en la acción y no en la cualidad 
de sujeto—. Entonces, Camuflaxe también ejemplifica una nueva episteme, porque 
las agencias o agenciamientos de las entidades no-humanas necesariamente alteran 
o modifican cómo comprendemos y aprehendemos lo real y cómo forjamos los 
imaginarios. Ahí reside la radicalidad del poemario de Gómez. 

Este hecho también permite que se conciba la poética de Gómez como una 
propuesta de conocimientos o saberes, así como de otras formas de obtenerlos. Si 
la columna de la montaña es una sinécdoque de la madre, entonces experimentar y 
atestiguar la fractura de la montaña lleva a: (1) la ligadura emocional hacia la falle-
cida, resultante en una nueva manera de pensar y dirigirse a ese peculiar sitio en el 
paisaje. La misma línea implica (2) ser afectado o afectada por el agenciamiento de 
la montaña y reorientar nuestro saber sobre la misma. Y (3) lo más importante es 
que potencialmente ayuda a la montaña a tener otro saber acerca de los humanos 
con quienes comparte el aquí y el ahora.

Aquí hay un punto de quiebre, que invita a pensar(nos) de otra manera. Aceptar 
que los procesos semióticos no-humanos cambian nuestros procesos semióticos 
humanos y de alguna manera alteran nuestro entendimiento de lo real y los conse-
cuentes imaginarios significa e implica que debemos replantear cómo lidiamos con 
lo que llamamos mundo, concretamente con el medioambiente. Esto responde de 
manera directa a la urgencia de quienes abogan por aceptarnos en el Antropoceno, 
por aceptar el cambio climático, y por aceptar que los estudios literarios pueden 
rastrear el cambio de percepción sobre el medioambiente desde los textos que es-
tudian e influir en él. Si todo lo anterior es cierto, Camuflaxe y, potencialmente, 
otras experiencias poéticas pueden estar a nada de demostrar maneras más justas 
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de interactuar con el medioambiente. Sin embargo, una pregunta necesita hacerse: 
¿cómo es que la indexicalidad en este uso particular del lenguaje poético repercute 
en las esferas fuera de la estética y los estudios literarios?, ¿cómo un cambio modesto 
invita a llevar a cabo uno más grande?

Es cierto que Camuflaxe constituye una aproximación o referencia nueva del 
lenguaje poético, debido al uso de la indexicalidad no-humana. El tiempo dirá si el 
poemario nos encamina hacia una dirección más positiva respecto a nuestra relación 
con los no-humanos, y a efectuar los cambios más grandes referidos en el párrafo 
anterior. Basta concluir que las posibilidades de cambio y renovación en el lenguaje 
poético, a través de la semiosis colectiva, marcan un inicio venturoso para quienes 
consideramos que existe la posibilidad de gestar cambios notables en ciertos ejemplos 
poéticos, como Camuflaxe. 
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