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Resumen: Este trabajo plantea breves enunciaciones del urbanita y el flâneur en 
lo real y lo onírico, al analizar algunos pasajes de las crónicas parisienses de Rubén 
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provocada en gran medida por una cultura patriarcal que equipara ciudad con mujer, 
con el fin de cosificarla, someterla y poseerla.
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Es inquietante reflexionar sobre las notables diferencias entre la particular apro-
piación que hace un esteta de un espacio colectivo, la que puede reconfigurar 
el pathos arbitrario del inconsciente en el ámbito onírico y la que es compartida 

étnica, social y culturalmente por toda una comunidad. El esteta y urbanita celebra 
sus íntimos rituales, esboza y recorre la geografía caprichosa de su espacio sagrado 
y de sus privadas “declaraciones de amor y de odio” en una ciudad natal o soñada 
largamente, hasta poder escribirla con el cuerpo. En cuanto al ámbito onírico, ¿cuán-
tas veces no recorremos vívidamente en sueños ciudades que jamás hemos pisado 
en vigilia, y cuántas veces no reconocemos, al viajar, ciudades que ya conocíamos 
perfectamente en sueños? Entre la poética planteada por Xavier de Maistre en Voyage 
autour de ma chambre (1794) y el desplazamiento físico a través de una ciudad de-
terminada, aparece la figura del flâneur decimonónico, quien deambula por la urbe 
sin ruta ni propósito específico. El arquitecto mexicano Adolfo Benito Narváez, en 
su libro Crónicas de los viajeros de la ciudad, lleva a cabo una lúcida caracterización 
del habitante de ésta y de los vínculos que lo unen a ella tanto en el fuero interno 
como en su pertenencia a una cultura compartida con los otros, conformando tantas 
cartografías eróticas como urbanitas hay en el espacio. De modo que, aún sin men-
cionarlo propiamente, despliega una vaga aproximación teórica sobre ese personaje 
de la cultura a quien durante el siglo xix se llamó flâneur, ocioso profesional que 
con sus desplazamientos trazó las rutas del Eros citadino: 

Hay una relación muy fuerte entre la vida personal de cada habitante y la tipología 
imaginaria que desarrolla para comprender el sitio en el que vive. Los hechos de la 
existencia individual se entrecruzan complejamente con visiones culturales compar-
tidas. Esta idea nos ha llevado a imaginar que la geografía imaginaria está poblada 
por símbolos que son comunes a los miembros de una cultura, y por extensión a los 
que constituyen el cuerpo reconocible de sus artefactos, sus moradas y la ciudad.
(Narváez, 2000: 158)

Aplicando las anteriores nociones a la obra cronística de Rubén Darío, caso con-
creto que me ocupa en el presente trabajo, el poeta nicaragüense fue contratado por 
el periódico bonaerense La Nación, en 1900, para ser su corresponsal en la Exposición 
Universal de París. En esta empresa emuló —acaso de modo inconsciente— a Charles 
Baudelaire en “Sueño parisiense”, Tableau Parisien contenido en Les Fleurs du Mal, 
donde debían confluir “agua, mármol y metal” en una “Babel de arcos y escaleras”. 
Tanto Baudelaire como Darío anhelaban ser “arquitectos de magias”, en medio de 
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“un infinito silencio”. Walter Benjamin escribe en “El París de Baudelaire” sobre 
la crucial reforma urbanística ejecutada por el barón de Haussmann, y su enorme 
incidencia en la poética baudelaireana en cuanto a su impronta nostálgica:

La ciudad de París entra en este siglo en la figura que le dio Haussmann. Puso por 
obra su revolución de la imagen de la ciudad con los medios más modestos que ima-
ginarse pueda: palas, picos, palancas y cosas parecidas. ¡Y cuál fue la destrucción que 
provocaron medios tan limitados! ¡Y cómo han crecido desde entonces con las grandes 
ciudades los medios de acomodarlas al suelo! ¡Qué imágenes del porvenir no provocan! 
Los trabajos de Haussmann llegaron a su punto culminante. Barrios enteros fueron 
derribados. […] Haussmann puso manos a la obra en 1859. Proyectos de ley le habían 
abierto camino y su necesidad se sentía desde tiempo ha. (Benjamin, 1980: 104-105)

El París de Baudelaire fue el constructo físico, psíquico y cultural que pergeñó en 
el imaginario de las élites de Hispanoamérica el arquetipo de una ciudad ideal, en 
la que Rubén Darío creyó como los conquistadores ibéricos creyeron en El Dorado. 
Hispano por nacencia y habitante espiritual de la Galia, nació en Metapa (Nicaragua), 
en 1867 (hace un año se conmemoró el sesquicentenario de su natalicio). Treinta 
y tres años más adelante, Darío publicaría Peregrinaciones, bitácora de viaje de un 
esteta, de un hombre refinado y sensible que ya se hallaba avezado en las rutas de la 
cultura hegemónica de Occidente. Sólo un bon vivant revolucionario como el autor 
de Azul sería capaz de encarnar a un dandy, un sibarita y un anarchiste, a un tiem-
po, para dar cuenta de su elevado humanismo universal y “galicismo mental”. Sería 
injusto preservar la memoria del poeta en el sentido simplificador que graba en su 
mausoleo la inscripción de “evasionista”, debido sólo a su exaltación de lo exótico, 
lo galante y lo fastuoso. Al tratar esta cuestión, Álvaro Salvador Jofre nos recuerda: 

[…] tanto este cuento [“El fardo”] como otros (“El rey burgués”, por ejemplo) nos 
hacen olvidar inmediatamente la imagen estereotipada de un Darío decadente y evasivo, 
solamente obsesionado por la belleza y los placeres. Estos cuentos podrían leerse como 
relatos de denuncia social y, en cierto modo, lo son. (Jofre, 2002: 46) 

En este orden de ideas, es pertinente hacer notar que la lucha ética y estética del 
poeta de Prosas profanas dirigía sus baterías en contra de la deshumanización de la 
modernidad industrial y su injusticia aberrante, no así en contra del ecumenismo 
cultural que permitía que la belleza del mundo entero se agolpara en un solo puerto 
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y en la mirada de quienes, en otro contexto histórico, jamás habrían podido deleitar 
su sensualidad con tantas maravillas de ultramar.

Siete años antes de la gran Exposición Universal, en 1893, gracias a su nombra-
miento como cónsul de Colombia en Argentina —y a la generosidad de la represen-
tación de aquel gobierno en el Río de la Plata—, Darío había estado, por primera 
vez, en París. Durante esta estancia había probado la vida bohemia de aquéllos a 
quienes llamó los raros, había bailado las danzas orgiásticas de Offenbach, se había 
entregado a la dipsomanía y a las excentricidades. En ese Montmartre finisecular, el 
cronista guatemalteco Enrique Gómez Carrillo había encarnado a su Virgilio en un 
Hades parnasiano, simbolista y decadente.

 Por otra parte, en cuanto a las exigencias periodísticas que constreñían a Darío 
en aquellos días, la crónica moderna debía promover la búsqueda de lo insólito, una 
aproximación de rasgos poéticos disímiles, una renovación estilística incesante, una 
suerte de arrojo en la innovación de los contenidos, un hábil empleo de la sinestesia, 
así como de otras mixturas entre los sentidos y sus impresiones estéticas, en una 
obsesión por la autenticidad. El periodismo en Hispanoamérica aspiraba ya a la 
novedad, la atracción, el dinamismo, el impacto, el exotismo y la fuerza expresiva. 
Esta nueva estética de la crónica perseguía lo moderno y cosmopolita de las nuevas 
metrópolis occidentales —París, Londres, Nueva York— tanto como la evocación 
o la recreación de los ambientes exóticos, lejanos en tiempo y espacio. El periplo 
parisiense era concebido como una peregrinación a La Meca cultural del siglo xix. 
Representaba legitimación y prosapia intelectual para los poetas de la periferia 
poscolonial. De las siguientes líneas en la “Autobiografía” del poeta nicaragüense es 
posible inferir que para Darío no sólo se trataba de un peregrinaje impuesto por su 
pertenencia a una élite cultural local, sino que implicaba un errar por el mundo en 
busca de la Tierra Prometida:

Yo soñaba con París, desde niño, a punto de que cuando hacía mis oraciones rogaba a 
Dios que no me dejase morir sin conocer París. París era para mí como un paraíso en 
donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de la 
Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor. (Darío, 1950-1955: 102)

Quizá si especuláramos sobre las condiciones de la vida cotidiana en su ciudad 
natal, hallaríamos a un joven Darío en presencia real e inexorable de la pobreza, la 
injusticia social y el marasmo intelectual. Resulta viable registrar ahí la génesis de su 
ideología, tensiones éticas y estéticas. Es decir, el aparente evasionismo con el que 
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fue calificada la obra dariana por mucho tiempo fue en realidad —como ya se ha 
comentado extensamente entre sus exégetas— una forma sui géneris de la lucha social. 
Además de que muchos de sus cuentos y crónicas son abiertamente de denuncia, lo 
exótico, lo galante, lo versallesco, las filigranas en la forma, la creación de atmósferas 
hiperestésicas y plenas de sensualismo, constituyeron un medio para democratizar el 
acceso a una riqueza que para él debía ser patrimonio de la humanidad: la belleza. 
Álvaro Salvador Jofre escribe sobre esta ciudad ideal modernista, que en su dimensión 
terrenal se creía situada a orillas del Sena: 

París, la ciudad mítica para Hispanoamérica desde los tiempos de la Emancipación, 
era también para el joven poeta nicaragüense el lugar que encerraba la promesa de 
realización de todos sus sueños estéticos y aspiraciones personales, la “ciudad ideal” 
que desde el comienzo de su trayectoria identificaba como un espacio natural en 
donde los principios fundamentales de su proyecto literario transitarían libremente.
(Jofre, 2002: 40)

El mismo ensayista español, con gran lucidez, percibe en el esquema mental y 
estético del nicaragüense un síndrome de l’âge d’or ante el palimpsesto ideal de un 
París libresco, recorriendo calles y siglos en las páginas amarillentas y vetustas de 
sus arquitectos retóricos. Mientras más ascendía el poeta en la levitación del ideal 
etéreo, más letal era su impacto con la realidad pedestre de un suelo árido y guija-
rroso. Escribe Jofre: 

Sin embargo, Darío no conoce el París real, sólo conoce la geografía literaria de la que 
hablan los libros, la geografía descrita por Gautier, Mendés, Leconte de Lisle, Hugo, 
Verlaine, y otros. Y Darío confunde la ciudad real con la ciudad sublimada por el arte 
y la literatura, una ciudad que en casi todos los casos no sólo pertenece al pasado, a la 
memoria histórica de los propios escritores parisinos, sino que además es recreada por 
la mayoría de estos escritores finiseculares como el arquetipo nostálgico de un pasado 
glorioso para el arte y la literatura, como ciudad imperial y galante. (Jofre, 2002: 40)

He aquí un pasaje de una de las crónicas que conforman Peregrinaciones, y que 
ilustra oportunamente lo arriba citado. Aquí, Darío, hallándose en París como 
corresponsal del periódico La Nación de Buenos Aires para reportar lo relativo a la 
Exposición Universal de 1900, describe a sus lectores el pabellón del Viejo París, 
donde cada inexactitud en la escenografía, en el vestuario, en la atmósfera, y aun el 
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anacronismo de los visitantes ataviados con levitas y sombreros de copa decimonóni-
cos será registrado y repudiado por el acucioso cronista. Es así como hace ostentación 
de su vasto conocimiento de una cartografía temporal, espacial, cultural y onírica:

Falta el pasado París de las Escuelas, que hiciese ver un poco de la vida que llevaban 
los clásicos escholiers, y que cuando vinieran sus colegas de Salamanca o de Oviedo 
con sus bandurrias y sus guitarras, les saludasen en latín y renovasen en cada cual un 
Juan Frollo de Notre-Dame de Paris. […] Al pasar se evocan nombres que constituyen 
época: Villon, Flamel, Renaudot, Etienne Marcel. Quizá dentro de pocos días se 
vean ya con un alma estas cosas; y al pasar por la casa de Molière creamos ver al gran 
cómico, y en otro lugar sospechemos encontrarnos con el redactor de La Gazette; y al 
cruzar frente a la iglesia de Saint-Julian-des Ménétriers oigamos sones de viola y gritos 
de saltimbanquis. (Darío, 1901: 13)

El incipiente desarrollo industrial y capitalista en las principales ciudades de Amé-
rica Latina daba la pauta en las sociedades finiseculares, ostentando al positivismo 
como divisa científica de Estado. El crecimiento de las clases medias y altas letradas, 
deseosas de la sofisticación cultural europea, acrecentaba el número de “afrancesados” 
que, ante el vacío hegemónico dejado por una España decadente y anacrónica, eran 
encabezados inclusive por las élites liberales. Estos grupos, ávidos de diferenciarse 
del rostro atávico y primitivo de las masas populares, del “mal gusto” vernáculo, 
tenían la necesidad de una crónica que pergeñara el ilusorio rostro moderno de la 
urbe latinoamericana para sus anhelantes consumidores. Acaso en contrasentido, 
esa necesidad colectiva que tiene por consigna satisfacer en el público lector este 
artefacto textual que es la crónica (en tanto dispositivo cultural de la modernidad) 
coexiste con un poeta que emerge de la prosa para reafirmar sus convicciones estéticas. 
La preferencia obsesiva por el pasado idílico y por el horizonte psíquico del Ancien 
Régime —con su pundonor caballeresco y sus lances legendarios— predomina en la 
mentalidad del cronista, quien desea fugarse de la fealdad industrial, con sus humos 
tóxicos y torturas auditivas, con su desigualdad inicua y su perpetuo homo homini 
lupus de Hobbes, imperando ahora en una modernidad mecanizada: 

Y como el espíritu tiende a la amable regresión a lo pasado, aparecen en la memoria 
las mil cosas de la historia y de la leyenda que se relacionan con todos esos nombres y 
esos lugares. Asuntos de amor, actos de guerra, belleza de tiempos en que la existencia 
no estaba aún fatigada de prosa y de progreso prácticos cual hoy en día. Los layes y 
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villanelas, los decires y rondeles y baladas que los poetas componían a las bellas y 
honestas damas que tenían por el amor y la poesía otra idea que la actual, no eran 
apagados por el ruido de las industrias y de los tráficos modernos. (Darío, 1901: 14)

El siglo xx vio el alba con la Exposición Universal de París. La ostentosa feria 
representó un derroche de ciencia, tecnología e industria; hizo de Francia un modelo 
de percepción del mundo y del desarrollo positivista. El anonadamiento de Darío es 
casi onírico; el acontecimiento de la exhibición internacional engloba una totalidad 
temporal y geográfica materialmente inasible. Transporta al vate centroamericano 
de la Arabia de Las mil y una noches al Catay del trashumante veneciano, del Templo 
de Jerusalén a la antigua Corte de Beijing, de las praderas infinitas de Norteamérica 
a la Andalucía gitana, de ahí a la gélida estepa de los mujiks. El poeta se deja ahogar 
por poderosas marejadas estéticas, que embisten y embotan los sentidos. La belleza 
se desborda aquí y allá, y pasa como una corriente eléctrica que no permite asirla 
ni comprenderla.

 Como en toda la obra de Darío, en Peregrinaciones —el libro que deja como 
producto de su experiencia parisiense del nuevo siglo—, la lejanía y la apropiación 
del exotismo, de la modernidad y del lujo conducen al deslumbramiento ante las 
nuevas maravillas del mundo, que se erigen en un microcosmos moderno. La necesaria 
simbiosis del arte con la tecnología opera como profilaxis de la fealdad industrial y 
de la creciente incertidumbre ante la incipiente megalópolis. Se efectúa, en la crucial 
centuria del ferrocarril, la transmutación física y cultural del carbón; mediante el 
vapor y la energía, este hijo de las entrañas de la tierra se convierte en camino, en 
ciudad y en diamante de escaparate. El poeta de Metapa, como vástago conspicuo de 
la América española, está facultado para fungir como guía en el refinado y complejo 
mercado del lujo y de los bienes culturales. Como poeta, acorta la distancia ideológica 
y estética entre el paradigma de modernidad industrial y la realidad latinoamerica-
na. Los signos amenazantes del modus hodiernus en los sistemas de producción son 
transformados —mediante la obra poética y cronística de Rubén Darío, junto con la 
de sus epígonos de toda Hispanoamérica— en pintoresquismo, en fetichismo de la 
mercancía, en estética del derroche. Visto desde la Torre Eiffel, panóptico formida-
ble, París es escudriñado por una especie de antiflâneur que encarna el corresponsal 
del periódico bonaerense La Nación. En el mismo sentido, un siglo más tarde —y 
desde la altura del hoy desaparecido World Trade Center de Nueva York—, Michel 
de Certeau, en La invención de lo cotidiano, considera esta vista aérea equiparable, 
como un gozo violento, como una ojeada de conjunto, como un acto de dominar la 
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ciudad con la mirada, como la acción de totalizar el más desmesurado de los textos 
humanos, el de la gran heterogeneidad urbana (Certeau, 2000: 103-108).

El andar por las calles es entonces concebido como un grillete de la percepción y 
de la experiencia, mientras que el vuelo de la imaginación, desde las alturas, resulta 
acaso tan libre como la invención de una ciudad onírica. Darío tiene ocasión de 
atisbar un París —capital cultural y artística de Occidente— como un ojo solar que 
persigue vuelos divinos, por ende, totalizadores. El poeta se refiere en sus crónicas, 
en los albores del nouveau siècle, a un “parlar babélico” que insta a los visitantes del 
orbe a adorar al becerro áureo de la metrópoli occidental en francés. No es gratuito 
que el poeta y ensayista mexicano Vicente Quirarte —un siglo más adelante— señale, 
en sus lecciones en el posgrado en letras de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, como divisa de esta estética trashuman-
te que “los viajeros dejen libros, y los turistas… sólo fotografías”. Nuestro egregio 
nicaragüense, en sus Peregrinaciones, guarda el celoso deber de no ser confundido 
con uno de estos últimos.

Por su parte, la ensayista argentina Beatriz Colombi, en su iluminador estudio 
sobre el viaje intelectual en Latinoamérica a finales del siglo xix, pone en evidencia 
un panorama contrastante en cuanto a la impresión estética que la capital francesa 
llegó a dejar en muchos de sus peregrinos: “París no fue una superficie uniforme sino 
un espacio plagado de espejismos, simulacros y expectativas negadas a sus visitantes” 
(Colombi, 2004: 188). Quizás el desencanto parisiense que se registra en las im-
presiones de algunos viajeros hispanoamericanos se deba a que las altas expectativas 
estéticas de éstos pergeñaban una ensoñación difícilmente competitiva con una 
realidad urbana de iniquidad y sordidez. En el caso particular de Darío, Colombi 
pone de manifiesto la experiencia parisiense del poeta como una contaminación viral 
libremente asumida: “La ciudad pulsiona de modo tan intenso las expectativas del 
escritor como para ser vivida como una patología” (Colombi, 2004: 190). Después 
del deslumbramiento inicial, París ejerce en Darío una atracción malsana; el poeta 
desarrolla una adicción a sus circunstancias como paria en medio de una Babel indi-
ferente. De las siguientes palabras de Colombi es posible deducir que el nicaragüense 
admiró la gran entelequia urbana y su fasto; sin embargo, jamás se sintió parte de 
ella: “Según Francisco Contreras, su amigo y biógrafo, nunca se resignó al anonimato 
parisino y prefería la frecuentación de un pequeño grupo de hispanoamericanos. Tuvo 
un escaso u ocasional contacto personal con escritores franceses” (Colombi, 2004: 
189). En el mismo sentido, el gran precursor del Modernismo hispanoamericano 
es caracterizado por la ensayista argentina como un paradójico exiliado que, a la 
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vez que añoraba la bien ganada celebridad que se le tributaba en el subcontinente, 
asimismo persistía en el vivir —aun sumido en la indiferencia— como súbdito de 
la grandeza amoral de la belle époque:

Darío, que fue un migrante por vocación eligiendo como destino un peregrinaje 
continuo en busca de lo nuevo, en París se presenta como un sujeto diaspórico, re-
sistente a cualquier conciliación con su nuevo aquí-ahora, como dirá en la “Epístola 
a la Señora de Lugones”: Y me volví a París. Me volví al enemigo/ terrible, centro de 
la neurosis, ombligo/ de la locura, foco de todo surmenage,/ donde hago buenamente 
mi papel de sauvage/ encerrado en mi celda de la rue Marivaux,/ confiando sólo en 
mí y resguardando el yo. (El canto errante). (Colombi, 2004: 190)

Después de haber pasado un largo año en la Babilonia moderna, ya con plena 
conciencia de habitar el siglo xx, un desencantado Darío publica su crónica “Re-
flexiones de año nuevo parisiense”, el 1º de enero de 1901. Como antítesis de la 
visión de París desde la Torre Eiffel, desde la calle y desde la cloaca, la Ciudad Luz 
evoca a Sodoma y Gomorra —sin el matiz moralista—, pero sí provista de la mirada 
con filtro estético que desenmascara el esprit como vulgaridad mundana y vacía, la 
opulencia de los pocos sostenida por la miseria de los muchos, la belleza aparente 
cimentada sobre el excremento del pauperismo —materialmente real—, la apertura 
ideológica confundida con el libertinaje y con el crimen sexual. En su crónica “París 
nocturno”, el poeta de la pequeña Metapa describe la prostitución dorada de las calles 
de Faubourg Montmartre y Notre-Dame-de-Lorette, antes de su llegada refugio de 
creadores y estetas, donde —para ese momento— ya se había operado el fenómeno 
cíclico de la mercantilización del arte, el mismo que ocurrió décadas más tarde en 
el barrio neoyorquino de Greenwich Village. 

Un poco más adelante en el presente texto, al disertar sobre el imaginario estético 
de Rubén Darío, se trabaja el tema recurrente del principio femenino en su poética, 
particularmente en el recurso prosopopéyico de equiparar ciudad con mujer. En este 
sentido, ante la modernización en Latinoamérica, que dejaba en estado de vulnerabi-
lidad a las clases desposeídas y a su vez enaltecía los valores de la belleza femenina y la 
sofisticación, Darío el cronista no podía obliterar el vínculo entre el deseo patriarcal 
de dominación sobre una figura femenina y su extracción popular, marginalizada por 
el proyecto modernizador, prostituida y transformada en la hetaira de Babilonia. Así, 
trascendiendo el Atlántico hacia la periferia poscolonial, en México, nuestra capital 
porfiriana ya coincidía con su homóloga francesa en tener a la Plaza de Loreto como 
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escenario de su doble y laxa moral. Ahí, una mujer adúltera, en La novela del tranvía 
(1882), de Manuel Gutiérrez Nájera, es transportada para su deshonra. Casi un siglo 
más adelante, en una urbe cuya modernización sigue siendo inalcanzable, Lucrecia 
(Luque), personaje de la novela Los errores (1964), de José Revueltas, ejerce ahí —en 
la misma plaza— su secular ministerio erótico. En la novela breve Un adulterio 
(1901), de Ciro B. Ceballos, el personaje femenino que ejecuta el acto carnal con 
un cuadrumano es comparado por el narrador con “la última loreta”. Asimismo, 
Santa, protagonista de la novela homónima (1903), de Federico Gamboa, recibe el 
nombre falso de “Loreto” en el último burdel donde reside. 

Este teatro del dolor ha tenido también notables representantes en la urbe latino-
americana. No fue necesario que el gran revolucionario del estro hispano presenciara 
miserias tras las mamposterías en México (el dictador Díaz se negó a recibirlo durante 
los festejos del Centenario de la Independencia) para que advirtiera con claridad 
que su libre albedrío era reprobado en el orbe, y que acaso interpretaba, entre los 
literatos franceses de su tiempo, un modesto papel de exótico bon sauvage. “París 
[no siempre es] una fiesta”, podría haber concluido Darío, rebatiendo avant la lettre 
a un Ernest Hemingway que celebraría la Ciudad Luz tres décadas más adelante. 
Escribe el autor de Azul:

Al salir del teatro [la Noche Buena] París se sentó a la mesa. Y la brama y la Lujuria 
y la Riqueza y la Muerte también se sentaron con él. Al llegar el año nuevo, cuando 
el mundo vuelve la vista al siglo que pasó, hay alguien que hace notar su presencia 
de todas maneras, mientras París no hace sino quitarse su traje de color de rosa para 
ponerse otro color de amaranto: la Miseria. (Darío, 1901: 94)

Y añade el poeta de Cantos de vida y esperanza más adelante en la misma crónica:

Peor que la miseria de los melodramas, esta es, cierta, horrible y dantesca en su realidad. 
Y no hay mayor contraste que el de esta riqueza y placer insolentes, y ese frío negro en 
que tanto pobre muere y tanto crimen se comete, de manera que, las bombas que de 
cuando en cuando suenan, en el trágico y aislado sport de algunos pobres locos, vienen 
a resultar ridículas e inexplicables. Esto no se acabará sino con un enorme movimien-
to, con aquel movimiento que presentía Enrique Heine, “ante el cual la Revolución 
francesa será un dulce idilio”, si mal no recuerdo. (Darío, 1901: 94)
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Toda gran urbe —y más aún aquella que se erige en metrópoli a lo largo de todo 
un horizonte cultural— encarna en sí todos los contrastes y aporías en la cosmovisión 
que su vida cotidiana entreteje.1 Éste fue el caso de París durante el siglo xix. El 
esplendor y la inopia cohabitaron a orillas del Sena. A causa de ser el emplazamien-
to geográfico de la más alta aristocracia europea, de la revolución política, de la 
hegemonía cultural, del lujo y el refinamiento, del ascenso social de la burguesía y 
de las luchas reivindicatorias de la canaille, la capital gala atrajo hacia sí las miradas 
de todo Occidente. Durante la centuria fue la cuna de los principales movimientos 
sociopolíticos, artísticos y literarios. Asimismo, la evolución industrial provocó las 
oleadas migratorias de campesinos que comenzaron a formar una incipiente clase 
proletaria, lo cual, a su vez, puso a los grandes pensadores del socialismo primigenio 
a formular sus experimentos utópicos. El Romanticismo social de Víctor Hugo tuvo 
gran influencia en la cultura democrática y deontológica entre las clases cultivadas de 
Europa y América, y, junto con el simbolismo baudelaireano, escribió el palimpsesto 
parisiense del siglo. Las reformas urbanísticas del barón de Haussmann redujeron al 
polvo el pasado medieval de la ciudad y constituyeron la vanguardia arquitectónica 
de Europa. Por todas estas razones, París se caracterizó durante todo el siglo por ser 
una insigne muestra de lo sublime y lo grotesco, a la manera de la Cohorte de los 
Milagros y del amor de Quasimodo por la gitana Esmeralda en Nuestra Señora de París.

 Hacia mediados de siglo, la tradición contrastante de Francia acoge en su capital 
la sede del Segundo Imperio de Luis Napoleón III. Es entonces cuando Émile Zola, 
el gran autor naturalista de Médan y precursor de la intelectualidad engagé, con su 
J’accuse, en el célebre caso Dreyfuss, escribe en la prensa parisina, en 1870, sobre 
“la estupidez dorada, la suciedad insolente de esas mujeres y hombres que tienen 
necesidad de la dictadura de un César para arrullar sus noches de amor en medio del 
silencio de la Francia amordazada” (Zola, 2001: 41). Para 1900, año de la Exposición 

1 Con el término metrópoli, en primera instancia me remito a un concepto puramente occidental. En el 
devenir de nuestra civilización ha habido ciudades que se han erigido —durante distintos periodos 
históricos— en emplazamientos de la fuerza hegemónica; de manera que han irradiado su influencia 
política, militar y cultural hacia una periferia que tradicionalmente ha considerado imprescindibles 
estos modelos en la conformación de sus modos de existencia. Es así que París, durante el siglo xix, 
constituyó el modelo dominante sobre la periferia poscolonial hispanoamericana, que obedeció ciega 
y beatíficamente los paradigmas de la Ilustración, la democracia, el arte y el buen gusto imperantes 
en una nación europea muy distinta de la anquilosada madre patria.
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Universal, se halla en pie la Segunda República francesa. Y, aunque el régimen muestra 
al mundo su faz democrática y risueña, plena de esprit, la justicia social está muy 
lejos de ser alcanzada. De esta manera, los violentos contrastes sociales, percibidos 
por un Darío que inclusive asiste a mítines de grupos anarquistas durante su estan-
cia, son tangibles en un arrabal parisino habitado por el hampa, la prostitución y la 
bohemia artística. De ello da cuenta también un espléndido narrador sueco, August 
Strindberg, en su novela autobiográfica Inferno (1898).

En Peregrinaciones, Darío —además de establecer esta perspectiva ambivalente, 
de fascinación estética ante lo grotesco y de reprobación ética ante lo inmoral de la 
marginalidad parisina— también entabla una dialéctica contradictoria entre el deseo 
de posesión del ideal estético femenino y el repudio ante la decadencia moral que 
desemboca en la prostitución originada en la miseria. En Hispanoamérica, la Ciudad 
de México durante el último tercio del siglo probablemente haya sido uno de los 
enclaves más señalados del galicismo cultural, del “afrancesamiento” de la oligarquía 
y de la marginalización modernizadora. En este sentido, resulta provechoso revisar 
algunos casos emblemáticos del tratamiento que se dio en la literatura mexicana a 
los personajes femeninos de clase popular durante la dictadura porfiriana. 

Alejandra Marta Mailhe, en un lúcido texto respecto a la novela latinoamericana 
de entresiglos y sus vínculos con la “modernidad” en el subcontinente, escribe sobre 
las distintas formas y estrategias mediante las cuales los narradores se posicionan 
frente al proyecto modernizador de las élites: “en el marco del imaginario social en 
el que se sitúan los intelectuales, el modo de representación de los sectores popula-
res también puede considerarse una estrategia particular” (Mailhe, 1997: 107). Un 
ejemplo emblemático de esto lo constituyen dos personajes protagónicos de novelas 
mexicanas homónimas de fin de siglo —la Rumba y Santa—, constructos femeni-
nos de clase humilde que se equiparan alegóricamente a la marginalidad de la urbe 
latinoamericana en vías de modernización. En la dinámica alienante que marca este 
proceso, una hija de barrio de la periferia metida a griseta y una joven campesina 
deshonrada y convertida en célebre meretriz sufren la manipulación de la oligarquía, 
encarnando a la ciudad en transformación y sus contradicciones. Mailhe apunta que, 
ante la entonces reciente pérdida de voz política fundamental por parte de los litera-
tos, el acto de atribuirse —en medio del proceso modernizador— el deber moral de 
registrar y problematizar los efectos de aquél entre los desheredados les asigna “una 
posición privilegiada de mediación entre las masas y los grupos dirigentes” (Mailhe, 
1997: 107). En este sentido, Mailhe comenta que, “desde posiciones populistas o 
paternalistas, los intelectuales aspiran a acercarse al pueblo […] ese acercamiento se 
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halla obturado por una concepción aristocratizante del trabajo intelectual” (1997: 
108). Así, es posible situar a los respectivos autores de las novelas arriba menciona-
das en el estrato de la élite porfiriana en México: a Ángel de Campo Micrós como 
epígono de la vieja guardia liberal y como autor celebrado por la prensa de la época; 
a Federico Gamboa, principalmente como alto funcionario del gobierno de Porfirio 
Díaz. Por cuanto hace a las formas del clasismo y la misoginia inherentes a la men-
talidad de los escritores varones en el horizonte cultural de fin du siècle, la autora 
sudamericana considera que los códigos de “las mujeres públicas, o de los sectores 
populares, permanecen fuera de la cultura, más insistentemente vinculados al orden 
de los instintos y de la animalidad” (1997: 109). 

Derivado de esta observación, Mailhe advierte que en el fin de siglo “la mujer 
es convertida en un significante portador de significados alegóricos (ideológicos, 
políticos, culturales, estéticos, religiosos)” (1997: 109). Como Remedios —la 
hombruna hija y ayudanta del herrero Cosme Vena en La Rumba— o la prostituta 
Gaditana —personaje lésbico que se enamora de la protagonista de Santa—, en las 
novelas de Ángel de Campo y Federico Gamboa, respectivamente, “varios personajes 
presentan rasgos físicos y/o psicológicos considerados masculinos” (Mailhe, 1997: 
109). En este orden de ideas, la académica de la Universidad Nacional de La Plata 
percibe en la narrativa latinoamericana de entresiglos el reflejo de una crisis en las 
relaciones intersexuales, que a su vez obedece a una crisis de valores de dimensiones 
mucho mayores: 

La figura femenina también aparece dominada por la irracionalidad y —portadora 
de un erotismo voluptuoso—, es vivenciada como una verdadera amenaza para la in-
tegridad masculina. Los textos abordan reiteradamente una posición misógina, como 
lugar de enunciación legítimo, que pone en evidencia la reacción masculina ante la 
puesta en crisis de los vínculos de género, en el marco de una crisis identitaria y de 
valores más amplia. (Mailhe, 1997: 108)

Alejandra Marta Mailhe, al advertir la intermediación que los escritores plantean 
entre élite y masa popular durante las décadas del proyecto modernizador en América 
Latina, pone en evidencia la voluntad de aquéllos por recuperar la voz fundacional 
que habían perdido a manos de los estadistas del positivismo, voluntad escindida en 
una doble intencionalidad. Por una parte, se trataba de evidenciar la injusticia social 
que implicaba la puesta en práctica de una modernización profundamente desigual; 
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por otra, se alertaba sobre la amenaza proletaria y femenina que se cernía sobre el 
statu quo de la oligarquía patriarcal:

Coincidentemente, mujeres y sectores populares son percibidos desde la posición 
distanciada de los personajes y narradores intelectuales, como alteridades impulsivas, 
irracionales y amenazadoras, capaces de poner en cuestión la autoridad (la identidad) 
masculina y de los grupos dirigentes. (1997: 115)

En la estética finisecular de Occidente, mujer y ciudad comienzan a integrar un 
binomio simbólico en el que ambas son agentes y depositarias de la belleza sublime 
y la corrupción abyecta. “Las transformaciones de Mimí Pinsón” lleva por título una 
crónica enviada por Rubén Darío a La Nación de Buenos Aires en 1902. En ésta, el 
poeta vivisecciona al arquetipo social de la griseta, una bella joven de clase proletaria 
cuyo sendero vital se bifurca hacia la pobreza digna en el trabajo y el matrimonio 
honrados, y hacia el azaroso camino de la prostitución dorada o la infamante muerte 
en el hospital. Álvaro Salvador Jofre advierte entonces en la temática del poeta nica-
ragüense “los efectos de la proletarización de la mujer en la sociedad urbana” (2002: 
49). De vuelta al procedimiento comparativo que se estableció líneas atrás con las 
percepciones de Darío en Peregrinaciones, en la Ciudad de México de la belle époque 
se hallan dos arquetipos literarios fundamentales: la ya mencionada Remedios Vena 
de La Rumba (1891) y “La duquesa Job” (1884), griseta liberal que ama y celebra 
en su poema Manuel Gutiérrez Nájera. 

Ahondando más en la trama de La Rumba, cuyo personaje homónimo da título a la 
novela de Micrós, se trata de una joven habitante de los barrios pobres que circundan 
la capital, quien desafía a la sociedad porfiriana con su vehemente juramento: “¡Yo 
he de ser como las rotas!”. Remedios nace en un medio envilecido por la miseria y el 
vicio, y al tratar de combatir su destino transgrede el statu quo en diversos aspectos. 
Desde niña es hombruna y vigorosa; los varoncitos del barrio temen a la fuerza y 
rudeza de la hija y ayudanta del herrero don Cosme. Ya jovencita, comienza a trabajar 
como costurera en casas de moda del centro de la ciudad, donde vive deseando el 
lujo que le está vedado poseer y entra en relaciones de amasiato con el barcelonete 
Cornichon. Al no someterse a la violencia patriarcal de su amante, comete un crimen 
cuya consecuencia es su vuelta al barrio, esta vez bajo el signo de la deshonra. De 
esto se desprende la tendencia, en las sociedades urbanas del mundo latino, a inhibir 
toda iniciativa de emancipación femenina mediante la sanción patriarcal, mientras 
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que la transformación de las grandes ciudades del mundo anglosajón adjudica a la 
mujer de clase trabajadora su derecho a participar en el espacio público.

Esta degradación de la figura femenina que Darío deplora en París —y que ocurre 
asimismo en América— lo conduce también al desencanto amoroso. Así como el 
ideal erótico del poeta se ve desengañado por la irrupción en el espacio urbano de la 
meretriz en todos sus niveles y estilos (he aquí también la Naná de Zola, en los años 
previos al Segundo Imperio), París se torna la antítesis de su ciudad ideal. El vate que 
había entronizado en la poesía modernista a la Reina Mab halló en la prosa de las calles 
a Mimí Pinsón. Y es esta misma prosa la que irrumpe en el mundo onírico opiáceo 
de Baudelaire en su poema “Sueño parisiense”, para sustraerlo de sus palacios etéreos 
y despertarlo a una realidad desoladora en el ruido de los volquetes que acarrean 
los escombros del viejo París. Álvaro Salvador Jofre comenta sobre este desencanto:

El Amor en París es, por tanto, una realidad mucho más compleja y, sobre todo, algo 
más sórdida de lo que podría sospechar el joven e idealista poeta provinciano [Darío]. 
Y ese amor negativo, devorador, muy “fin de siglo”, se simboliza mejor que en ningún 
otro lugar en el carácter femenino de la ciudad misma. (Jofre, 2002: 49)

De esta manera, París se representa en el imaginario del poeta como una mujer 
hermosa, embriagante y letal, portadora de la belleza terrible. De igual forma, en 
sus Peregrinaciones, la modernidad constituye una espada de doble filo: como mu-
seo fascinante donde se exhiben las maravillas del mundo, y a su vez como realidad 
descarnada de alienación e injusticia social. 

Julio Ramos, en su lúcido ensayo sobre la modernidad en América Latina, percibe 
con agudeza el papel que lo femenino desempeña en la atmósfera estética de fin du 
siècle. Así, al igual que Jofre, advierte la dualidad mujer-espacio urbano materializada 
en la belleza y confort que el flâneur halla en el pasaje mercantil. Aludiendo a la 
mirada del cronista guatemalteco que guio los pasos de Darío por el París finisecular, 
Ramos escribe: “También en él [en Gómez Carrillo] reencontramos la atracción que 
en el paseante ejerce ‘la suntuosidad de los escaparates, con el perpetuo atractivo 
de lo lujoso, de lo luciente, de lo femenino’” (Ramos, 1989: 129; cursivas mías). La 
ecuación guarda una lógica casi orgánica. La cultura del xix es de talante patriarcal. 
El varón durante el siglo comienza a imponer su dominio en el orbe mediante el 
comercio, las comunicaciones, el transporte y la tecnología. La naturaleza, en todas 
sus manifestaciones, debe ser sometida a su égida; la mujer y la ciudad son una 
representación idónea del dominio de ésta. La posesión de bienes y la ostentación 
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de lujos es la carta de presentación de un hombre en sociedad, y su esposa es uno 
más de aquéllos. Además, si el placer que implica el sexo y la posesión de una mujer 
constituye un bien en el mercado vía la prostitución, luego entonces el cuerpo fe-
menino deviene mercancía. Es así que tiene lugar la tautología; la modernidad y el 
mercantilismo ponen a disposición del hombre la belleza y el refinamiento del mundo, 
provocando así el placer en la posesión de lo que se ambiciona, es decir, lo femenino. 

Sin embargo, la modernidad se construye sobre los hombros de los pobres y 
provoca la injusticia social. Asimismo, la adoración incorpórea de una deidad feme-
nina como la Belleza no puede permanecer en ese platonismo; la voluntad de poder 
schopenhaueriana la transforma en deseo sexual. De modo que la búsqueda de la 
belleza en el cuerpo femenino y en la sintaxis urbana queda finalmente poluta por la 
lascivia masculina. He ahí el círculo vicioso que concluye con el desencanto del poeta.

En una de las postreras crónicas que conforman sus Peregrinaciones, Rubén Darío 
expone su visión de la mujer y de la cultura en el París de la belle époque:

Lo que en París se alza al comenzar el siglo xx es el aparato de la decadencia. El endio-
samiento de la mujer como máquina de goces carnales […] La mujer es una decoración 
y un sexo. […] La literatura, ha caído en una absoluta y única finalidad, el asunto 
sexual. La concepción del amor que aún existe entre nosotros, es aquí absurda. Más 
que nunca, el amor se ha reducido a un simple acto animal. […] En todos lugares 
existen vicios de todas clases, desventuras conyugales; pero lo terrible en París es que 
es la norma. […] París da la sensación de una ciudad que estuviese soñando, y que se 
mirase en sueños, o la de una ciudad loca de una locura universal y colectiva; loco el 
gobierno, las cámaras, los jueces, las gentes todas, y entre toda esta locura la mujer, en 
el apogeo de su poderío, en la fatalidad de su misión, revelando más que en ninguna 
otra época algo de su misterio extraordinario. (Darío, 1901: 96)

Refiriéndose a los años en los que tiene lugar la acción en la novela Naná de Émile 
Zola, es decir el final del imperio de Napoleón III, el crítico español Francisco Caudet 
lleva a cabo un balance del periodo que se asemeja notablemente a la situación que 
privaba en los albores del siglo xx en la capital francesa. Así, tanto en la novela del 
naturalismo como en la crónica modernista rubendariana “se hace una denuncia 
de esa falsa percepción de la realidad; pues, debajo de tanto oropel y fuego fatuo, 
no había más que lujuria, una carcoma que había estado minando las bases de la 
sociedad” (Caudet, en Zola, 2001: 41). El varón decimonónico —e inclusive un 
ente sensible como el poeta— pugna, siendo ésta su retórica, por la posesión de la 
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mujer y de la ciudad. Ya el peculio del tiempo les contestaría en uno u otro sentido. 
A Rubén Darío le respondió con la insania y la perdición.
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