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con el fin de cosificarla, someterla y poseerla.
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s inquietante reflexionar sobre las notables diferencias entre la particular apro-

piacién que hace un esteta de un espacio colectivo, la que puede reconfigurar

el pathos arbitrario del inconsciente en el dmbito onirico y la que es compartida
étnica, social y culturalmente por toda una comunidad. El esteta y urbanita celebra
sus intimos rituales, esboza y recorre la geografia caprichosa de su espacio sagrado
y de sus privadas “declaraciones de amor y de odio” en una ciudad natal o sofiada
largamente, hasta poder escribirla con el cuerpo. En cuanto al dmbito onirico, ;cudn-
tas veces no recorremos vividamente en suefios ciudades que jamds hemos pisado
en vigilia, y cudntas veces no reconocemos, al viajar, ciudades que ya conociamos
perfectamente en suenos? Entre la poética planteada por Xavier de Maistre en Voyage
autour de ma chambre (1794) y el desplazamiento fisico a través de una ciudad de-
terminada, aparece la figura del flineur decimondnico, quien deambula por la urbe
sin ruta ni propésito especifico. El arquitecto mexicano Adolfo Benito Narvéez, en
su libro Crénicas de los viajeros de la ciudad, leva a cabo una ldcida caracterizacién
del habitante de ésta y de los vinculos que lo unen a ella tanto en el fuero interno
como en su pertenencia a una cultura compartida con /os otros, conformando tantas
cartografias erdticas como urbanitas hay en el espacio. De modo que, adn sin men-
cionarlo propiamente, despliega una vaga aproximacién tedrica sobre ese personaje
de la cultura a quien durante el siglo x1x se llamé flaneur, ocioso profesional que
con sus desplazamientos trazé las rutas del Eros citadino:

Hay una relacién muy fuerte entre la vida personal de cada habitante y la tipologia
imaginaria que desarrolla para comprender el sitio en el que vive. Los hechos de la
existencia individual se entrecruzan complejamente con visiones culturales compar-
tidas. Esta idea nos ha llevado a imaginar que la geografia imaginaria estd poblada
por simbolos que son comunes a los miembros de una cultura, y por extensién a los
que constituyen el cuerpo reconocible de sus artefactos, sus moradas y la ciudad.

(Narviez, 2000: 158)

Aplicando las anteriores nociones a la obra cronistica de Rubén Dario, caso con-
creto que me ocupa en el presente trabajo, el poeta nicaragiiense fue contratado por
el periédico bonaerense La Nacidn, en 1900, para ser su corresponsal en la Exposicién
Universal de Paris. En esta empresa emulé —acaso de modo inconsciente— a Charles
Baudelaire en “Suefo parisiense”, Tablean Parisien contenido en Les Fleurs du Mal,
donde debian confluir “agua, mdrmol y metal” en una “Babel de arcos y escaleras”.
Tanto Baudelaire como Dario anhelaban ser “arquitectos de magias”, en medio de
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“un infinito silencio”. Walter Benjamin escribe en “El Paris de Baudelaire” sobre
la crucial reforma urbanistica ejecutada por el barén de Haussmann, y su enorme
incidencia en la poética baudelaireana en cuanto a su impronta nostalgica:

La ciudad de Parfs entra en este siglo en la figura que le dio Haussmann. Puso por
obra su revolucién de la imagen de la ciudad con los medios mds modestos que ima-
ginarse pueda: palas, picos, palancas y cosas parecidas. ;Y cudl fue la destruccién que
provocaron medios tan limitados! ;Y c6mo han crecido desde entonces con las grandes
ciudades los medios de acomodarlas al suelo! ;Qué imdgenes del porvenir no provocan!
Los trabajos de Haussmann llegaron a su punto culminante. Barrios enteros fueron
derribados. [...] Haussmann puso manos a la obra en 1859. Proyectos de ley le habian

abierto camino y su necesidad se sentfa desde tiempo ha. (Benjamin, 1980: 104-105)

El Paris de Baudelaire fue el constructo fisico, psiquico y cultural que pergend en
el imaginario de las élites de Hispanoamérica el arquetipo de una ciudad ideal, en
la que Rubén Dario creyé como los conquistadores ibéricos creyeron en El Dorado.
Hispano por nacencia y habitante espiritual de la Galia, nacié en Metapa (Nicaragua),
en 1867 (hace un ano se conmemoré el sesquicentenario de su natalicio). Treinta
y tres afos mds adelante, Dario publicaria Peregrinaciones, bitdcora de viaje de un
esteta, de un hombre refinado y sensible que ya se hallaba avezado en las rutas de la
cultura hegeménica de Occidente. S6lo un bon vivant revolucionario como el autor
de Azul seria capaz de encarnar a un dandy, un sibarita y un anarchiste, a un tiem-
po, para dar cuenta de su elevado humanismo universal y “galicismo mental”. Seria
injusto preservar la memoria del poeta en el sentido simplificador que graba en su
mausoleo la inscripcion de “evasionista”, debido s6lo a su exaltacidn de lo exético,
lo galante y lo fastuoso. Al tratar esta cuestién, Alvaro Salvador Jofre nos recuerda:

[...] tanto este cuento [“El fardo”] como otros (“El rey burgués”, por ejemplo) nos
hacen olvidar inmediatamente la imagen estereotipada de un Dario decadente y evasivo,
solamente obsesionado por la belleza y los placeres. Estos cuentos podrian leerse como
relatos de denuncia social y, en cierto modo, lo son. (Jofre, 2002: 46)

En este orden de ideas, es pertinente hacer notar que la lucha ética y estética del
poeta de Prosas profanas dirigfa sus baterias en contra de la deshumanizacién de la

modernidad industrial y su injusticia aberrante, no asi en contra del ecumenismo
cultural que permitia que la belleza del mundo entero se agolpara en un solo puerto
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y en la mirada de quienes, en otro contexto histérico, jamds habrian podido deleitar
su sensualidad con tantas maravillas de ultramar.

Siete anos antes de la gran Exposicién Universal, en 1893, gracias a su nombra-
miento como c6énsul de Colombia en Argentina —y a la generosidad de la represen-
tacién de aquel gobierno en el Rio de la Plata—, Dario habia estado, por primera
vez, en Paris. Durante esta estancia habifa probado la vida bohemia de aquéllos a
quienes llamé Jos raros, habia bailado las danzas orgidsticas de Offenbach, se habia
entregado a la dipsomania y a las excentricidades. En ese Montmartre finisecular, el
cronista guatemalteco Enrique Gémez Carrillo habia encarnado a su Virgilio en un
Hades parnasiano, simbolista y decadente.

Por otra parte, en cuanto a las exigencias periodisticas que constrefifan a Dario
en aquellos dias, la crénica moderna debia promover la busqueda de lo insélito, una
aproximacién de rasgos poéticos disimiles, una renovacion estilistica incesante, una
suerte de arrojo en la innovacién de los contenidos, un habil empleo de la sinestesia,
asi como de otras mixturas entre los sentidos y sus impresiones estéticas, en una
obsesién por la autenticidad. El periodismo en Hispanoamérica aspiraba ya a la
novedad, la atraccién, el dinamismo, el impacto, el exotismo y la fuerza expresiva.
Esta nueva estética de la crénica perseguia lo moderno y cosmopolita de las nuevas
metrépolis occidentales —Paris, Londres, Nueva York— tanto como la evocacién
o la recreacién de los ambientes exdticos, lejanos en tiempo y espacio. El periplo
parisiense era concebido como una peregrinacién a La Meca cultural del siglo xix.
Representaba legitimacién y prosapia intelectual para los poetas de la periferia
poscolonial. De las siguientes lineas en la “Autobiografia” del poeta nicaragiiense es
posible inferir que para Dario no sélo se trataba de un peregrinaje impuesto por su
pertenencia a una élite cultural local, sino que implicaba un errar por el mundo en
busca de la Tierra Prometida:

Yo sofiaba con Paris, desde nifio, a punto de que cuando hacfa mis oraciones rogaba a
Dios que no me dejase morir sin conocer Paris. Paris era para mi como un paraiso en
donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de la
Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor. (Dario, 1950-1955: 102)

Quizd si especuldramos sobre las condiciones de la vida cotidiana en su ciudad
natal, hallarfamos a un joven Dario en presencia real e inexorable de la pobreza, la

injusticia social y el marasmo intelectual. Resulta viable registrar ahi la génesis de su
ideologfa, tensiones éticas y estéticas. Es decir, el aparente evasionismo con el que
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fue calificada la obra dariana por mucho tiempo fue en realidad —como ya se ha
comentado extensamente entre sus exégetas— una forma sui géneris de la lucha social.
Ademds de que muchos de sus cuentos y crénicas son abiertamente de denuncia, lo
ex6tico, lo galante, lo versallesco, las filigranas en la forma, la creacién de atmdsferas
hiperestésicas y plenas de sensualismo, constituyeron un medio para democratizar el
acceso a una riqueza que para él debia ser patrimonio de la humanidad: la belleza.
Alvaro Salvador Jofre escribe sobre esta ciudad ideal modernista, que en su dimensién
terrenal se crefa situada a orillas del Sena:

Paris, la ciudad mitica para Hispanoamérica desde los tiempos de la Emancipacién,
era también para el joven poeta nicaragiiense el lugar que encerraba la promesa de
realizacién de todos sus suefios estéticos y aspiraciones personales, la “ciudad ideal”
que desde el comienzo de su trayectoria identificaba como un espacio natural en
donde los principios fundamentales de su proyecto literario transitarfan libremente.
(Jofre, 2002: 40)

El mismo ensayista espaniol, con gran lucidez, percibe en el esquema mental y
estético del nicaragiiense un sindrome de /4ge d’or ante el palimpsesto ideal de un
Paris libresco, recorriendo calles y siglos en las pdginas amarillentas y vetustas de
sus arquitectos retdricos. Mientras mds ascendia el poeta en la levitacién del ideal
etéreo, mds letal era su impacto con la realidad pedestre de un suelo drido y guija-
rroso. Escribe Jofre:

Sin embargo, Dario no conoce el Paris real, sélo conoce la geografia literaria de la que
hablan los libros, la geograffa descrita por Gautier, Mendés, Leconte de Lisle, Hugo,
Verlaine, y otros. Y Dario confunde la ciudad real con la ciudad sublimada por el arte
y la literatura, una ciudad que en casi todos los casos no sdlo pertenece al pasado, a la
memoria histdrica de los propios escritores parisinos, sino que ademds es recreada por
la mayoria de estos escritores finiseculares como el arquetipo nostalgico de un pasado
glorioso para el arte y la literatura, como ciudad imperial y galante. (Jofre, 2002: 40)

He aqui un pasaje de una de las crénicas que conforman Peregrinaciones, y que
ilustra oportunamente lo arriba citado. Aqui, Dario, hallindose en Paris como
corresponsal del periédico La Nacién de Buenos Aires para reportar lo relativo a la
Exposicién Universal de 1900, describe a sus lectores el pabellén del Viejo Paris,
donde cada inexactitud en la escenografia, en el vestuario, en la atmésfera, y aun el
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anacronismo de los visitantes ataviados con levitas y sombreros de copa decimonéni-
cos serd registrado y repudiado por el acucioso cronista. Es asi como hace ostentacién
de su vasto conocimiento de una cartografia temporal, espacial, cultural y onirica:

Falta el pasado Paris de las Escuelas, que hiciese ver un poco de la vida que llevaban
los cldsicos escholiers, y que cuando vinieran sus colegas de Salamanca o de Oviedo
con sus bandurrias y sus guitarras, les saludasen en latin y renovasen en cada cual un
Juan Frollo de Notre-Dame de Paris. |...] Al pasar se evocan nombres que constituyen
época: Villon, Flamel, Renaudot, Etienne Marcel. Quizd dentro de pocos dias se
vean ya con un alma estas cosas; y al pasar por la casa de Moli¢re creamos ver al gran
cémico, y en otro lugar sospechemos encontrarnos con el redactor de La Gazette; y al
cruzar frente a la iglesia de Saint-Julian-des Ménétriers oigamos sones de viola y gritos
de saltimbanquis. (Darfo, 1901: 13)

Elincipiente desarrollo industrial y capitalista en las principales ciudades de Amé-
rica Latina daba la pauta en las sociedades finiseculares, ostentando al positivismo
como divisa cientifica de Estado. El crecimiento de las clases medias y altas letradas,
deseosas de la sofisticacion cultural europea, acrecentaba el nimero de “afrancesados”
que, ante el vacio hegemoénico dejado por una Espana decadente y anacrénica, eran
encabezados inclusive por las élites liberales. Estos grupos, dvidos de diferenciarse
del rostro atdvico y primitivo de las masas populares, del “mal gusto” verniculo,
tenfan la necesidad de una crénica que pergefiara el ilusorio rostro moderno de la
urbe latinoamericana para sus anhelantes consumidores. Acaso en contrasentido,
esa necesidad colectiva que tiene por consigna satisfacer en el publico lector este
artefacto textual que es la crénica (en tanto dispositivo cultural de la modernidad)
coexiste con un poeta que emerge de la prosa para reafirmar sus convicciones estéticas.
La preferencia obsesiva por el pasado idilico y por el horizonte psiquico del Ancien
Régime —con su pundonor caballeresco y sus lances legendarios— predomina en la
mentalidad del cronista, quien desea fugarse de la fealdad industrial, con sus humos
téxicos y torturas auditivas, con su desigualdad inicua y su perpetuo homo homini
lupus de Hobbes, imperando ahora en una modernidad mecanizada:

Y como el espiritu tiende a la amable regresién a lo pasado, aparecen en la memoria
las mil cosas de la historia y de la leyenda que se relacionan con todos esos nombres y

esos lugares. Asuntos de amor, actos de guerra, belleza de tiempos en que la existencia

no estaba atn fatigada de prosa y de progreso pricticos cual hoy en dia. Los layes y
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villanelas, los decires y rondeles y baladas que los poetas componian a las bellas y
honestas damas que tenfan por el amor y la poesia otra idea que la actual, no eran

apagados por el ruido de las industrias y de los tréficos modernos. (Darfo, 1901: 14)

El siglo xx vio el alba con la Exposicién Universal de Paris. La ostentosa feria
representé un derroche de ciencia, tecnologfa e industria; hizo de Francia un modelo
de percepcién del mundo y del desarrollo positivista. El anonadamiento de Dario es
casi onirico; el acontecimiento de la exhibicidn internacional engloba una totalidad
temporal y geografica materialmente inasible. Transporta al vate centroamericano
de la Arabia de Las mil y una noches al Catay del trashumante veneciano, del Templo
de Jerusalén a la antigua Corte de Beijing, de las praderas infinitas de Norteamérica
a la Andalucia gitana, de ahi a la gélida estepa de los mujiks. El poeta se deja ahogar
por poderosas marejadas estéticas, que embisten y embotan los sentidos. La belleza
se desborda aqui y alld, y pasa como una corriente eléctrica que no permite asirla
ni comprenderla.

Como en toda la obra de Dario, en Peregrinaciones —el libro que deja como
producto de su experiencia parisiense del nuevo siglo—, la lejania y la apropiacién
del exotismo, de la modernidad y del lujo conducen al deslumbramiento ante las
nuevas maravillas del mundo, que se erigen en un microcosmos moderno. La necesaria
simbiosis del arte con la tecnologia opera como profilaxis de la fealdad industrial y
de la creciente incertidumbre ante la incipiente megal6polis. Se efecttia, en la crucial
centuria del ferrocarril, la transmutacién fisica y cultural del carb6én; mediante el
vapor y la energfa, este hijo de las entranas de la tierra se convierte en camino, en
ciudad y en diamante de escaparate. El poeta de Metapa, como vdstago conspicuo de
la América espafiola, estd facultado para fungir como guia en el refinado y complejo
mercado del lujo y de los bienes culturales. Como poeta, acorta la distancia ideolégica
y estética entre el paradigma de modernidad industrial y la realidad latinoamerica-
na. Los signos amenazantes del modus hodiernus en los sistemas de produccién son
transformados —mediante la obra poética y cronistica de Rubén Darfo, junto con la
de sus epigonos de toda Hispanoamérica— en pintoresquismo, en fetichismo de la
mercancia, en estética del derroche. Visto desde la Torre Eiffel, panéptico formida-
ble, Paris es escudrinado por una especie de antiflineur que encarna el corresponsal
del periédico bonaerense La Nacidn. En el mismo sentido, un siglo mds tarde —y
desde la altura del hoy desaparecido World Trade Center de Nueva York—, Michel
de Certeau, en La invencion de lo cotidiano, considera esta vista aérea equiparable,
como un gozo violento, como una ojeada de conjunto, como un acto de dominar la
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ciudad con la mirada, como la accién de totalizar el mds desmesurado de los textos
humanos, el de la gran heterogeneidad urbana (Certeau, 2000: 103-108).

El andar por las calles es entonces concebido como un grillete de la percepcién y
de la experiencia, mientras que el vuelo de la imaginacién, desde las alturas, resulta
acaso tan libre como la invencién de una ciudad onirica. Darfo tiene ocasién de
atisbar un Paris —capital cultural y artistica de Occidente— como un ojo solar que
persigue vuelos divinos, por ende, totalizadores. El poeta se refiere en sus cronicas,
en los albores del nouveau siécle, a un “parlar babélico” que insta a los visitantes del
orbe a adorar al becerro dureo de la metrépoli occidental en francés. No es gratuito
que el poeta y ensayista mexicano Vicente Quirarte —un siglo més adelante— senale,
en sus lecciones en el posgrado en letras de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional Auténoma de México, como divisa de esta estética trashuman-
te que “los viajeros dejen libros, y los turistas... s6lo fotografias”. Nuestro egregio
nicaragiiense, en sus Peregrinaciones, guarda el celoso deber de no ser confundido
con uno de estos ultimos.

Por su parte, la ensayista argentina Beatriz Colombi, en su iluminador estudio
sobre el viaje intelectual en Latinoamérica a finales del siglo x1x, pone en evidencia
un panorama contrastante en cuanto a la impresién estética que la capital francesa
llegé a dejar en muchos de sus peregrinos: “Paris no fue una superficie uniforme sino
un espacio plagado de espejismos, simulacros y expectativas negadas a sus visitantes”
(Colombi, 2004: 188). Quizds el desencanto parisiense que se registra en las im-
presiones de algunos viajeros hispanoamericanos se deba a que las altas expectativas
estéticas de éstos pergefaban una ensofacion dificilmente competitiva con una
realidad urbana de iniquidad y sordidez. En el caso particular de Dario, Colombi
pone de manifiesto la experiencia parisiense del poeta como una contaminacién viral
libremente asumida: “La ciudad pulsiona de modo tan intenso las expectativas del
escritor como para ser vivida como una patologia” (Colombi, 2004: 190). Después
del deslumbramiento inicial, Paris ejerce en Darfo una atraccién malsana; el poeta
desarrolla una adiccién a sus circunstancias como paria en medio de una Babel indi-
ferente. De las siguientes palabras de Colombi es posible deducir que el nicaragiiense
admiré la gran entelequia urbana y su fasto; sin embargo, jamds se sintié parte de
ella: “Segtn Francisco Contreras, su amigo y bidgrafo, nunca se resigné al anonimato
parisino y preferia la frecuentacién de un pequeno grupo de hispanoamericanos. Tuvo
un escaso u ocasional contacto personal con escritores franceses” (Colombi, 2004:
189). En el mismo sentido, el gran precursor del Modernismo hispanoamericano
es caracterizado por la ensayista argentina como un paradéjico exiliado que, a la
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vez que aforaba la bien ganada celebridad que se le tributaba en el subcontinente,
asimismo persistia en el vivir —aun sumido en la indiferencia— como stbdito de
la grandeza amoral de la belle époque:

Darfo, que fue un migrante por vocacién eligiendo como destino un peregrinaje
continuo en busca de lo nuevo, en Paris se presenta como un sujeto diaspérico, re-
sistente a cualquier conciliacién con su nuevo aqui-ahora, como dird en la “Epistola
a la Sefiora de Lugones™ Y me volvi a Parfs. Me volvi al enemigo/ terrible, centro de
la neurosis, ombligo/ de la locura, foco de todo surmenage,/ donde hago buenamente
mi papel de sauvagel encerrado en mi celda de la rue Marivaux,/ confiando sélo en

mi y resguardando el yo. (E/ canto errante). (Colombi, 2004: 190)

Después de haber pasado un largo afio en la Babilonia moderna, ya con plena
conciencia de habitar el siglo xx, un desencantado Dario publica su crénica “Re-
flexiones de afio nuevo parisiense”, el 1° de enero de 1901. Como antitesis de la
visién de Paris desde la Torre Eiffel, desde la calle y desde la cloaca, la Ciudad Luz
evoca a Sodoma y Gomorra —sin el matiz moralista—, pero si provista de la mirada
con filtro estético que desenmascara el esprit como vulgaridad mundana y vacia, la
opulencia de los pocos sostenida por la miseria de los muchos, la belleza aparente
cimentada sobre el excremento del pauperismo —materialmente real—, la apertura
ideolégica confundida con el libertinaje y con el crimen sexual. En su crénica “Paris
nocturno’, el poeta de la pequena Metapa describe la prostitucién dorada de las calles
de Faubourg Montmartre y Notre-Dame-de-Lorette, antes de su llegada refugio de
creadores y estetas, donde —para ese momento— ya se habia operado el fenémeno
ciclico de la mercantilizacién del arte, el mismo que ocurrié décadas més tarde en
el barrio neoyorquino de Greenwich Village.

Un poco mds adelante en el presente texto, al disertar sobre el imaginario estético
de Rubén Dario, se trabaja el tema recurrente del principio femenino en su poética,
particularmente en el recurso prosopopéyico de equiparar ciudad con mujer. En este
sentido, ante la modernizacién en Latinoamérica, que dejaba en estado de vulnerabi-
lidad a las clases desposeidas y a su vez enaltecia los valores de la belleza femeninay la
sofisticacién, Dario el cronista no podia obliterar el vinculo entre el deseo patriarcal
de dominacién sobre una figura femenina y su extraccién popular, marginalizada por
el proyecto modernizador, prostituida y transformada en la hetaira de Babilonia. Asi,
trascendiendo el Atldntico hacia la periferia poscolonial, en México, nuestra capital
porfiriana ya coincidia con su homdloga francesa en tener a la Plaza de Loreto como
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escenario de su doble y laxa moral. Ahi, una mujer addltera, en La novela del tranvia
(1882), de Manuel Gutiérrez Nijera, es transportada para su deshonra. Casi un siglo
mids adelante, en una urbe cuya modernizacion sigue siendo inalcanzable, Lucrecia
(Luque), personaje de la novela Los errores (1964), de José Revueltas, ejerce ahi —en
la misma plaza— su secular ministerio erético. En la novela breve Un adulterio
(1901), de Ciro B. Ceballos, el personaje femenino que ejecuta el acto carnal con
un cuadrumano es comparado por el narrador con “la Gltima /loreta”. Asimismo,
Santa, protagonista de la novela homénima (1903), de Federico Gamboa, recibe el
nombre falso de “Loreto” en el ltimo burdel donde reside.

Este teatro del dolor ha tenido también notables representantes en la urbe latino-
americana. No fue necesario que el gran revolucionario del estro hispano presenciara
miserias tras las mamposterias en México (el dictador Diaz se negé a recibirlo durante
los festejos del Centenario de la Independencia) para que advirtiera con claridad
que su libre albedrio era reprobado en el orbe, y que acaso interpretaba, entre los
literatos franceses de su tiempo, un modesto papel de exdtico bon sauvage. “Paris
[no siempre es] una fiesta”, podria haber concluido Darfo, rebatiendo avant la lettre
a un Ernest Hemingway que celebraria la Ciudad Luz tres décadas mds adelante.
Escribe el autor de Azul:

Al salir del teatro [la Noche Buena] Paris se sentd a la mesa. Y la brama y la Lujuria
y la Riqueza y la Muerte también se sentaron con él. Al llegar el afio nuevo, cuando
el mundo vuelve la vista al siglo que pasé, hay alguien que hace notar su presencia
de todas maneras, mientras Paris no hace sino quitarse su traje de color de rosa para

ponerse otro color de amaranto: la Miseria. (Darfo, 1901: 94)
Y anade el poeta de Cantos de vida y esperanza mas adelante en la misma crénica:

Peor que la miseria de los melodramas, esta es, cierta, horrible y dantesca en su realidad.
Y no hay mayor contraste que el de esta riqueza y placer insolentes, y ese frio negro en
que tanto pobre muere y tanto crimen se comete, de manera que, las bombas que de
cuando en cuando suenan, en el trigico y aislado sporz de algunos pobres locos, vienen
a resultar ridiculas e inexplicables. Esto no se acabard sino con un enorme movimien-
to, con aquel movimiento que presentia Enrique Heine, “ante el cual la Revolucién
francesa serd un dulce idilio”, si mal no recuerdo. (Dario, 1901: 94)
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Toda gran urbe —y mds atin aquella que se erige en metrépoli a lo largo de todo
un horizonte cultural— encarna en si todos los contrastes y aporias en la cosmovisién
que su vida cotidiana entreteje.! Este fue el caso de Paris durante el siglo xrx. El
esplendor y la inopia cohabitaron a orillas del Sena. A causa de ser el emplazamien-
to geogréfico de la mds alta aristocracia europea, de la revolucién politica, de la
hegemonia cultural, del lujo y el refinamiento, del ascenso social de la burguesia y
de las luchas reivindicatorias de /a canaille, la capital gala atrajo hacia si las miradas
de todo Occidente. Durante la centuria fue la cuna de los principales movimientos
sociopoliticos, artisticos y literarios. Asimismo, la evolucién industrial provocé las
oleadas migratorias de campesinos que comenzaron a formar una incipiente clase
proletaria, lo cual, a su vez, puso a los grandes pensadores del socialismo primigenio
a formular sus experimentos utépicos. El Romanticismo social de Victor Hugo tuvo
gran influencia en la cultura democritica y deontolégica entre las clases cultivadas de
Europay América, y, junto con el simbolismo baudelaireano, escribié el palimpsesto
parisiense del siglo. Las reformas urbanisticas del barén de Haussmann redujeron al
polvo el pasado medieval de la ciudad y constituyeron la vanguardia arquitecténica
de Europa. Por todas estas razones, Paris se caracterizé durante todo el siglo por ser
una insigne muestra de lo sublime y lo grotesco, a la manera de la Cohorte de los
Milagros y del amor de Quasimodo por la gitana Esmeralda en Nuestra Seriora de Paris.

Hacia mediados de siglo, la tradicién contrastante de Francia acoge en su capital
la sede del Segundo Imperio de Luis Napoleén IT1. Es entonces cuando Emile Zola,
el gran autor naturalista de Médan y precursor de la intelectualidad engagé, con su
Jaccuse, en el célebre caso Dreyfuss, escribe en la prensa parisina, en 1870, sobre
“la estupidez dorada, la suciedad insolente de esas mujeres y hombres que tienen
necesidad de la dictadura de un César para arrullar sus noches de amor en medio del
silencio de la Francia amordazada” (Zola, 2001: 41). Para 1900, ano de la Exposicién

1 Con el término metrdpoli, en primera instancia me remito a un concepto puramente occidental. En el
devenir de nuestra civilizacién ha habido ciudades que se han erigido —durante distintos periodos
histéricos— en emplazamientos de la fuerza hegemonica; de manera que han irradiado su influencia
politica, militar y cultural hacia una periferia que tradicionalmente ha considerado imprescindibles
estos modelos en la conformacién de sus modos de existencia. Es asi que Parfs, durante el siglo x1x,
constituyé el modelo dominante sobre la periferia poscolonial hispanoamericana, que obedecid ciega
y beatificamente los paradigmas de la Ilustracion, la democracia, el arte y el buen gusto imperantes

en una nacién europea muy distinta de la anquilosada madre patria.

105

Signos Literarios, vol. xv, nam. 29, enero-junio, 2019, 94-111, ISSN: 1870-4050



Francisco Mercano NovoLa

Universal, se halla en pie la Segunda Republica francesa. Y, aunque el régimen muestra
al mundo su faz democrética y risuefa, plena de espriz, la justicia social estd muy
lejos de ser alcanzada. De esta manera, los violentos contrastes sociales, percibidos
por un Dario que inclusive asiste a mitines de grupos anarquistas durante su estan-
cia, son tangibles en un arrabal parisino habitado por el hampa, la prostitucién y la
bohemia artistica. De ello da cuenta también un espléndido narrador sueco, August
Strindberg, en su novela autobiografica /nferno (1898).

En Peregrinaciones, Dario —ademds de establecer esta perspectiva ambivalente,
de fascinacién estética ante lo grotesco y de reprobacién ética ante lo inmoral de la
marginalidad parisina— también entabla una dialéctica contradictoria entre el deseo
de posesion del ideal estético femenino y el repudio ante la decadencia moral que
desemboca en la prostitucién originada en la miseria. En Hispanoamérica, la Ciudad
de México durante el dltimo tercio del siglo probablemente haya sido uno de los
enclaves mds senalados del galicismo cultural, del “afrancesamiento” de la oligarquia
y de la marginalizacién modernizadora. En este sentido, resulta provechoso revisar
algunos casos emblemdticos del tratamiento que se dio en la literatura mexicana a
los personajes femeninos de clase popular durante la dictadura porfiriana.

Alejandra Marta Mailhe, en un ldcido texto respecto a la novela latinoamericana
de entresiglos y sus vinculos con la “modernidad” en el subcontinente, escribe sobre
las distintas formas y estrategias mediante las cuales los narradores se posicionan
frente al proyecto modernizador de las élites: “en el marco del imaginario social en
el que se sittian los intelectuales, el modo de representacion de los sectores popula-
res también puede considerarse una estrategia particular” (Mailhe, 1997: 107). Un
ejemplo emblemadtico de esto lo constituyen dos personajes protagénicos de novelas
mexicanas homénimas de fin de siglo —la Rumba y Santa—, constructos femeni-
nos de clase humilde que se equiparan alegéricamente a la marginalidad de la urbe
latinoamericana en vias de modernizacién. En la dindmica alienante que marca este
proceso, una hija de barrio de la periferia metida a griseta y una joven campesina
deshonraday convertida en célebre meretriz sufren la manipulacién de la oligarquia,
encarnando a la ciudad en transformacién y sus contradicciones. Mailhe apunta que,
ante la entonces reciente pérdida de voz politica fundamental por parte de los litera-
tos, el acto de atribuirse —en medio del proceso modernizador— el deber moral de
registrar y problematizar los efectos de aquél entre los desheredados les asigna “una
posicién privilegiada de mediacién entre las masas y los grupos dirigentes” (Mailhe,
1997: 107). En este sentido, Mailhe comenta que, “desde posiciones populistas o
paternalistas, los intelectuales aspiran a acercarse al pueblo [...] ese acercamiento se
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halla obturado por una concepcién aristocratizante del trabajo intelectual” (1997:
108). Asi, es posible situar a los respectivos autores de las novelas arriba menciona-
das en el estrato de la élite porfiriana en México: a Angel de Campo Micrds como
epigono de la vieja guardia liberal y como autor celebrado por la prensa de la época;
a Federico Gamboa, principalmente como alto funcionario del gobierno de Porfirio
Diaz. Por cuanto hace a las formas del clasismo y la misoginia inherentes a la men-
talidad de los escritores varones en el horizonte cultural de fin du siécle, la autora
sudamericana considera que los cédigos de “las mujeres prblicas, o de los sectores
populares, permanecen fuera de la cultura, mds insistentemente vinculados al orden
de los instintos y de la animalidad” (1997: 109).

Derivado de esta observacién, Mailhe advierte que en el fin de siglo “la mujer es
convertida en un significante portador de significados alegéricos (ideoldgicos, politicos,
culturales, estéticos, religiosos)” (1997: 109). Como Remedios —la hombruna hija
y ayudanta del herrero Cosme Vena en La Rumba— o la prostituta Gaditana —per-
sonaje lésbico que se enamora de la protagonista de Sanza—, en las novelas de Angel
de Campo y Federico Gamboa, respectivamente, “varios personajes presentan rasgos
fisicos y/o psicoldgicos considerados masculinos” (Mailhe, 1997: 109). En este orden
de ideas, la académica de la Universidad Nacional de La Plata percibe en la narrativa
latinoamericana de entresiglos el reflejo de una crisis en las relaciones intersexuales, que
a su vez obedece a una crisis de valores de dimensiones mucho mayores:

La figura femenina también aparece dominada por la irracionalidad y —portadora
de un erotismo voluptuoso—, es vivenciada como una verdadera amenaza para la in-
tegridad masculina. Los textos abordan reiteradamente una posicién miségina, como
lugar de enunciacién legitimo, que pone en evidencia la reaccién masculina ante la
puesta en crisis de los vinculos de género, en el marco de una crisis identitaria y de

valores mds amplia. (Mailhe, 1997: 108)

Alejandra Marta Mailhe, al advertir la intermediacién que los escritores plantean
entre élite y masa popular durante las décadas del proyecto modernizador en América
Latina, pone en evidencia la voluntad de aquéllos por recuperar la voz fundacional
que habian perdido a manos de los estadistas del positivismo, voluntad escindida en
una doble intencionalidad. Por una parte, se trataba de evidenciar la injusticia social
que implicaba la puesta en préctica de una modernizacién profundamente desigual;
por otra, se alertaba sobre la amenaza proletaria y femenina que se cernia sobre el
statu quo de la oligarquia patriarcal:
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Coincidentemente, mujeres y sectores populares son percibidos desde la posicién
distanciada de los personajes y narradores intelectuales, como alteridades impulsivas,
irracionales y amenazadoras, capaces de poner en cuestién la autoridad (la identidad)
masculina y de los grupos dirigentes. (1997: 115)

En la estética finisecular de Occidente, mujer y ciudad comienzan a integrar un
binomio simbdlico en el que ambas son agentes y depositarias de la belleza sublime
y la corrupcién abyecta. “Las transformaciones de Mimi Pinsén” lleva por titulo una
crénica enviada por Rubén Dario a La Nacién de Buenos Aires en 1902. En ésta, el
poeta vivisecciona al arquetipo social de la griseza, una bella joven de clase proletaria
cuyo sendero vital se bifurca hacia la pobreza digna en el trabajo y el matrimonio
honrados, y hacia el azaroso camino de la prostitucién dorada o la infamante muerte
en el hospital. Alvaro Salvador Jofre advierte entonces en la temdtica del poeta nica-
ragiiense “los efectos de la proletarizacién de la mujer en la sociedad urbana” (2002:
49). De vuelta al procedimiento comparativo que se establecié lineas atrds con las
percepciones de Dario en Peregrinaciones, en la Ciudad de México de la belle époque
se hallan dos arquetipos literarios fundamentales: la ya mencionada Remedios Vena
de La Rumba (1891) y “La duquesa Job” (1884), griseta liberal que ama y celebra
en su poema Manuel Gutiérrez Nijera.

Ahondando més en la trama de La Rumba, cuyo personaje homénimo da titulo a la
novela de Micrds, se trata de una joven habitante de los barrios pobres que circundan
la capital, quien desaffa a la sociedad porfiriana con su vehemente juramento: “;Yo
he de ser como las rozas!”. Remedios nace en un medio envilecido por la miseria y el
vicio, y al tratar de combatir su destino transgrede el szazu guo en diversos aspectos.
Desde nifia es hombruna y vigorosa; los varoncitos del barrio temen a la fuerza y
rudeza de la hija y ayudanta del herrero don Cosme. Ya jovencita, comienza a trabajar
como costurera en casas de moda del centro de la ciudad, donde vive deseando el
lujo que le estd vedado poseer y entra en relaciones de amasiato con el barcelonete
Cornichon. Al no someterse a la violencia patriarcal de su amante, comete un crimen
cuya consecuencia es su vuelta al barrio, esta vez bajo el signo de la deshonra. De
esto se desprende la tendencia, en las sociedades urbanas del mundo latino, a inhibir
toda iniciativa de emancipacién femenina mediante la sancién patriarcal, mientras
que la transformacién de las grandes ciudades del mundo anglosajén adjudica a la
mujer de clase trabajadora su derecho a participar en el espacio publico.

Esta degradacién de la figura femenina que Dario deplora en Paris —y que ocurre
asimismo en América— lo conduce también al desencanto amoroso. Asi como el
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ideal erético del poeta se ve desengafiado por la irrupcién en el espacio urbano de la
meretriz en todos sus niveles y estilos (he aqui también la Nand de Zola, en los afios
previos al Segundo Imperio), Paris se torna la antitesis de su ciudad ideal. El vate que
habia entronizado en la poesia modernista a la Reina Mab hallé en la prosa de las calles
a Mimi Pinsén. Y es esta misma prosa la que irrumpe en el mundo onirico opidceo
de Baudelaire en su poema “Suefo parisiense”, para sustraerlo de sus palacios etéreos
y despertarlo a una realidad desoladora en el ruido de los volquetes que acarrean
los escombros del viejo Paris. Alvaro Salvador Jofre comenta sobre este desencanto:

El Amor en Paris es, por tanto, una realidad mucho mds compleja y, sobre todo, algo
mds sérdida de lo que podria sospechar el joven e idealista poeta provinciano [Dario].
Y ese amor negativo, devorador, muy “fin de siglo”, se simboliza mejor que en ningin
otro lugar en el cardcter femenino de la ciudad misma. (Jofre, 2002: 49)

De esta manera, Paris se representa en el imaginario del poeta como una mujer
hermosa, embriagante y letal, portadora de la belleza terrible. De igual forma, en
sus Peregrinaciones, la modernidad constituye una espada de doble filo: como mu-
seo fascinante donde se exhiben las maravillas del mundo, y a su vez como realidad
descarnada de alienacién e injusticia social.

Julio Ramos, en su licido ensayo sobre la modernidad en América Latina, percibe
con agudeza el papel que lo femenino desempena en la atmdésfera estética de fin du
siécle. Asi, al igual que Jofre, advierte la dualidad mujer-espacio urbano materializada
en la belleza y confort que el fléneur halla en el pasaje mercantil. Aludiendo a la
mirada del cronista guatemalteco que guio los pasos de Dario por el Paris finisecular,
Ramos escribe: “También en €l [en Gémez Carrillo] reencontramos la atraccién que
en el paseante ejerce ‘la suntuosidad de los escaparates, con el perpetuo atractivo
de lo lujoso, de lo luciente, de lo femenino™ (Ramos, 1989: 129; cursivas mias). La
ecuacién guarda una ldgica casi orgdnica. La cultura del x1x es de talante patriarcal.
El varén durante el siglo comienza a imponer su dominio en el orbe mediante el
comercio, las comunicaciones, el transporte y la tecnologfa. La naturaleza, en todas
sus manifestaciones, debe ser sometida a su égida; la mujer y la ciudad son una
representacién idénea del dominio de ésta. La posesién de bienes y la ostentacién
de lujos es la carta de presentacion de un hombre en sociedad, y su esposa es uno
mids de aquéllos. Ademds, si el placer que implica el sexo y la posesién de una mujer
constituye un bien en el mercado via la prostitucién, luego entonces el cuerpo fe-
menino deviene mercancia. Es asi que tiene lugar la tautologfa; la modernidad y el
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mercantilismo ponen a disposicién del hombre la belleza y el refinamiento del mundo,
provocando asi el placer en la posesion de lo que se ambiciona, es decir, lo femenino.

Sin embargo, la modernidad se construye sobre los hombros de los pobres y
provoca la injusticia social. Asimismo, la adoracién incorpérea de una deidad feme-
nina como la Belleza no puede permanecer en ese platonismo; la voluntad de poder
schopenhaueriana la transforma en deseo sexual. De modo que la busqueda de la
belleza en el cuerpo femenino y en la sintaxis urbana queda finalmente poluta por la
lascivia masculina. He ahi el circulo vicioso que concluye con el desencanto del poeta.

En una de las postreras crénicas que conforman sus Peregrinaciones, Rubén Dario
expone su visién de la mujer y de la cultura en el Paris de la belle épogue:

Lo que en Paris se alza al comenzar el siglo xx es el aparato de la decadencia. El endio-
samiento de la mujer como mdquina de goces carnales [...] La mujer es una decoracién
y un sexo. [...] La literatura, ha caido en una absoluta y unica finalidad, el asunto
sexual. La concepcidn del amor que adn existe entre nosotros, es aqui absurda. Mds
que nunca, el amor se ha reducido a un simple acto animal. [...] En todos lugares
existen vicios de todas clases, desventuras conyugales; pero lo terrible en Paris es que
es la norma. [...] Paris da la sensacién de una ciudad que estuviese sofiando, y que se
mirase en suefios, o la de una ciudad loca de una locura universal y colectiva; loco el
gobierno, las cdmaras, los jueces, las gentes todas, y entre toda esta locura la mujer, en
el apogeo de su poderio, en la fatalidad de su misién, revelando mds que en ninguna
otra época algo de su misterio extraordinario. (Darfo, 1901: 96)

Refiriéndose a los afos en los que tiene lugar la accién en la novela Nand de Emile
Zola, es decir el final del imperio de Napoledn 111, el critico espafiol Francisco Caudet
lleva a cabo un balance del periodo que se asemeja notablemente a la situacién que
privaba en los albores del siglo xx en la capital francesa. Asi, tanto en la novela del
naturalismo como en la crénica modernista rubendariana “se hace una denuncia
de esa falsa percepcién de la realidad; pues, debajo de tanto oropel y fuego fatuo,
no habia més que lujuria, una carcoma que habia estado minando las bases de la
sociedad” (Caudet, en Zola, 2001: 41). El varén decimondnico —e inclusive un
ente sensible como el poeta— pugna, siendo ésta su retdrica, por la posesion de la
mujer y de la ciudad. Ya el peculio del tiempo les contestaria en uno u otro sentido.
A Rubén Dario le respondié con la insania y la perdicién.
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