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IN FOUR TALES BY ELENA GARRO AND ELENA PONIATOWSKA

Abstract: This article analizes the relationships of re-signification, reading and
parody between two stories by Elena Garro (“La culpa es de los tlaxcaltecas” &
“El árbol”) included in La semana de colores, and two other stories by Elena
Poniatowska (“La banca” y “Coatlicue”) included in Tlapalería. The four stories
deal with the relationship between the upper class female protagonists and their
female servants, through which the writers discuss problems linked to gender, eth-
nicity and class. The article analizes thematic and stylistic resemblances and di-
vergences between the stories, as well as the contrasts between Garro and
Poniatowska as public figures and regarding their careers.
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El presente artículo analiza las relaciones que se entablan en torno a un
vínculo laboral que forma parte de la experiencia cotidiana de millones
 de mujeres mexicanas, aunque con gran frecuencia está afectado por la

invisibilidad que enmascara muchas formas de opresión. Me refiero a las rela-
ciones entre patronas y sirvientas, tal como es expuesta en varios cuentos de
Elena Poniatowska y Elena Garro. En esta relación, la dimensión de género se
entrecruza con otros ejes socioculturales de importancia crucial, como son la
clase y la etnia. Una de las preocupaciones del artículo es explorar la representa-
ción literaria de este conflicto: las divisiones, rivalidades y odios entre mujeres
separadas por la clase y las diferencias étnicas y culturales, enfrentadas por un
vínculo laboral confinado al ámbito doméstico, frecuentemente abusivo, com-
plicado por una cercanía física y una intimidad cotidiana que abren la posibili-
dad de complicidades, solidaridad y afecto.

Varios trabajos de crítica feminista dedicados a estudiar la literatura escrita
por mujeres, dentro del ámbito académico mexicano, han tendido a privilegiar
una concepción esencialista del género que supone una identidad femenina
común a todas las mujeres; y descuida la consideración de las dimensiones
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de sexualidad, etnia y clase. Me refiero, por ejemplo, a la antología elaborada
por Brianda Domecq, A través de los ojos de ella, que recoge cuentos escritos por
mujeres a lo largo del siglo XX. Estos estudios consideran la experiencia y la
visión de las mujeres heterosexuales de clase media como algo común a todas,
y en cambio ignoran las perspectivas de otras mujeres colocadas en situaciones
que configuran diversas experiencias de lo femenino y ponen en cuestión su
supuesta universalidad. Como observó Judith Butler en un texto de 1999,
agregado como prefacio de El género en disputa: “el feminismo debía tener
cuidado de no idealizar ciertas expresiones de género que, a su vez, dan lugar a
nuevas formas de jerarquía y exclusión” (9).

En los años recientes, la crítica feminista ha estudiado ampliamente las
sexualidades. Se ha comprendido en términos críticos que no todas las mujeres
son heterosexuales y se han explorado las consecuencias que esto tiene en su
expresión literaria. En estas páginas me referiré a otros ejes de diferencia, la
clase y la pertenencia étnica y cultural, tal como son planteados por dos escritoras
centrales en el canon de la literatura escrita por mujeres en México. Me refiero
a Elena Garro y a Elena Poniatowska, de quienes se analizan cuentos procedentes
de La semana de colores, de Garro (1964), y Tlapalería (2003), de Poniatowska.
El análisis se centra en la relación entre “El árbol”, de Garro, y “La banca”, de
Poniatowska, pues entre estos dos cuentos se establece una relación paródica,
que puede leerse también como un conflicto de la influencia literaria.

Lo que permite enlazar estos dos cuentos tan distantes en el tiempo es el
concepto de ansiedad de la influencia, acuñado por Harold Bloom, según
el cual un escritor debe luchar contra la ansiedad causada por su admiración
hacia la obra de otros escritores anteriores. De acuerdo con Bloom, toda lectura
es errónea: “todo poema es la interpretación errónea de un poema padre. Un
poema no equivale a la superación de la angustia, sino que es esa angustia”
(482). Es inevitable notar el sesgo masculino de este concepto: un poema es
padre de otros. En este trabajo se exploran las maneras en que el cuento de una
mujer puede producir ecos, réplicas y malentendidos en los cuentos de otra.

Por razones como la que acabo de apuntar, el concepto de influencia literaria
puede considerarse problemático: además de originarse en una idea de la literatura
configurada por la dominación masculina, se apoya en una concepción lineal
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de la tradición literaria, de manera que algunos textos son anteriores, “padres”,
y de alguna manera ocupan frente a sus “hijos” una posición privilegiada. Serían
preferibles conceptos como intertextualidad o parodia. En palabras de Linda
Hutcheon:

La parodia —a menudo llamada cita irónica, pastiche, apropiación, o
simplemente intertextualidad— es considerada comúnmente un fenó-
meno que se halla en el centro del postmodernismo, tanto por los detrac-
tores como por los defensores de este último. En lo que respecta a los
artistas, se dice que el Postmoderno implica una “exploración del revoltijo
iconográfico del pasado” (Burgin 1986a, 50) de manera que muestre la
historia de las representaciones sobre las que su parodia llama nuestra
atención. (187)

La parodia es, entonces, la relación que un texto entabla con otro al que
replica, cita o modifica. Este concepto da cuenta de la relación que se establece
entre “El árbol” y “La banca” y permite analizarla en términos más rigurosos,
menos afectados por el ideario masculinista implicado en la idea de “influencia”.
No obstante, en algunos pasajes he conservado el concepto de Bloom, para
discutirlo en términos de la insuficiencia de la metáfora padre-hijo al hablar de
la literatura escrita por mujeres.

El artículo arguye que Poniatowska establece un diálogo con la obra de
Garro, un diálogo entablado, precisamente, en torno a las relaciones patrona-
sirvienta que tan destacado lugar ocupan en La semana de colores. Tlapalería es,
a su vez, una colección que gira en torno a los problemas encontrados por pro-
tagonistas de clase alta, muchas veces de ascendencia extranjera, como la propia
Poniatowska, que tienen una relación conflictiva con México y procuran
comprender la cultura del país. Esta relación se analiza y se concreta en el trato
de estas mujeres con sus sirvientas. El análisis se complementa con una
comparación entre las figuras públicas de Garro y Poniatowska, de manera que
sale de la dimensión estrictamente textual y se extiende a la actuación política y
a las distintas concepciones de la feminidad practicadas por ellas.
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De acuerdo con lo anterior, es importante cuestionar la validez del concepto
de la ansiedad de la influencia para estudiar la obra de mujeres como Garro y
Poniatowska, pues Bloom lo concibió pensando en las relaciones agonísticas
entre hombres que luchan por el poder, en este caso, el prestigio literario. Es un
concepto elaborado para explicar las maneras en que los escritores experimen-
tan la influencia de otros y la reelaboran para escribir sus propios libros, en un
constante proceso de re-significación de la tradición literaria que es, también,
una relación agonística entre hombres que luchan por establecerse, heredar y
diferir dentro de una genealogía intelectual masculina; una sucesión de malas
lecturas e interpretaciones erróneas. Al analizar la relación entre Garro y
Poniatowska me pregunto si las mujeres reproducen estas relaciones masculinas
(de rivalidad, de maestro-discípulo, de padre-hijo), o si lo que sucede entre
ellas es distinto.

Es preciso no olvidar que estas diferencias entre las relaciones masculinas de
competencia por el poder y las relaciones entre mujeres como Garro y
Poniatowska suceden en el contexto de un medio literario dominado por
hombres. El acceso de las mujeres al prestigio literario era aún difícil en la
época de Garro, quien recibió durante décadas un trato marcadamente hostil a
raíz de su actuación durante el movimiento estudiantil de 1968; además, ella
mencionó en numerosas ocasiones la enemistad de su ex esposo, el poeta Octavio
Paz, quien de acuerdo con estas referencias la persiguió, estorbando la publicación
de sus libros. En una entrevista con Gabriela Mora, Garro afirma:

Yo vivo contra él, estudié contra él, hablé contra él, tuve amantes contra
él, escribí contra él y defendí a los indios contra él. Escribí de política
contra él, en fin, todo, todo, todo lo que soy es contra él. [?] en la vida no
tienes más que un enemigo y con eso basta. Y mi enemigo es Paz. (296)

En cambio, Poniatowska ha conseguido un notable éxito entre la crítica y la
audiencia lectora, al tiempo que cultiva una figura pública caracterizada por
rasgos femeninos muy tradicionales asociados a su posición de clase, que ella a
la vez mantiene y subvierte. Además de las razones históricas ya mencionadas,
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vinculadas con la actuación política de ambas, vale la pena preguntarse qué
características hacen aceptable a una mujer y proscriben a otra.

Como primer paso, voy a describir las visiones de la relación patrona-sirvienta
que desarrolla cada una. En el cuento de Garro, “El árbol”, predomina una
hostilidad que a cada momento reitera la diferencia de clase y procedencia
étnica entre los dos personajes. Esta relación coincide con el concepto mar-
xista de lucha de clases, en boga en círculos intelectuales de la década de 1960,
cuando se publicó La semana de colores. Esta rivalidad de clase desemboca en
una violencia que, en los términos del cuento, es la consecuencia lógica de la
desigualdad entre las dos mujeres. Garro es muy explícita al describir la violencia
constante, pero socialmente justificada, y por ello invisible, que la mujer de
clase alta ejerce contra la mujer indígena.

Por otra parte, tanto en “El árbol” como en “La culpa es de los tlaxcaltecas”,
las mujeres oprimidas son presentadas como depositarias de una cultura indígena
milenaria, que les otorga saberes y poderes desconocidos para las patronas.
Garro trata esta diferencia cultural a través de la lente de la literatura fantástica,
una de las tendencias dominantes en la literatura latinoamericana de ese
momento.

Desde los primeros años del siglo XX, las vanguardias artísticas europeas
buscaron en las culturas de los territorios colonizados una alternativa para
articular sus críticas a la cultura europea y elaborar nuevos lenguajes artísticos;
es muy conocida, por ejemplo, la importancia que tuvieron los objetos rituales
africanos, asimilados como arte en el desarrollo del cubismo, en obras como
Las señoritas de Avignon, de Picasso. Uno tras otro, los movimientos de
vanguardia descubrieron, imaginaron y construyeron “otros” culturalmente
distintos. Un aspecto importante de este fenómeno es la construcción de alter-
nativas al racionalismo europeo, al que se opuso una supuesta apertura a lo
sobrenatural, a lo irracional y a la magia, característica de estas culturas
“primitivas”. En este contexto puede comprenderse la muy citada afirmación
de André Breton, según la cual México es un país surrealista. En correspondencia
con lo anterior, muchos escritores latinoamericanos buscaron subvertir las
convenciones de la novela realista incorporando elementos procedentes de
búsquedas etnográficas, a partir de las cuales la representación de lo latinoamericano
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incorporó elementos de las culturas indígenas y de origen africano. Se pueden
citar como ejemplos Ecue-Yamba-o, de Alejo Carpentier y Leyendas de Guatemala,
de Miguel Ángel Asturias. Esta tendencia, iniciada desde la década de 1920, se
consolidó a través de los años, y en el momento de publicación de La semana
de colores gozaba ya de enorme prestigio, tras ser cultivada por escritores como
José María Arguedas o Juan Rulfo. Se trata de un movimiento de afirmación
de la originalidad latinoamericana en respuesta a la hegemonía europea, así
como de un esfuerzo por resolver las diferencias culturales y étnicas, emprendido
mientras esas culturas originarias enfrentaban amenazas muy severas o eran
violentamente exterminadas (véase Franco 166).

A partir de esta herencia, La semana de colores y Los recuerdos del porvenir se
encuentran entre las obras inaugurales de un nuevo avatar de la literatura fantástica
que alcanzaría difusión internacional y posteriormente sería conocida como
“realismo mágico”, aunque este término no era del agrado de Garro, quien
siempre prefirió hablar de “litertura fantástica”. Esta narrativa tendría enorme
éxito a través de autores como Gabriel García Márquez. Garro estaba colocada
en una posición clave dentro de estas confluencias, pues gracias a su infancia
transcurrida en Iguala, tenía amplio conocimiento de la vida rural; más tarde
vivió varios años en Europa con Octavio Paz y se relacionó con artistas e
intelectuales destacados, tanto europeos como latinoamericanos, en un ambiente
que le permitió estar al tanto de las innovaciones y modas literarias.

En su obra, el recurso de la literatura fantástica permite que las mujeres
indígenas tengan contacto con lo sobrenatural. Por ejemplo, en “La culpa es de
los tlaxcaltecas”, la mujer de clase alta y la indígena tienen una relación de compli-
cidad que permite, a la primera, volver a conectarse con el pasado prehispánico,
entendido en este cuento como un sustrato más verdadero que la vida urbana
y moderna que este personaje lleva al lado de su marido, un hombre identifica-
do con el régimen priísta. Su regreso definitivo al pasado indígena que ha
traicionado sucede bajo la protección de la sirvienta, Nacha, capaz de sentir la
presencia de ese antiguo mundo en el presente.

Como puede verse, este cuento re-significa una idea que también aparece en
obras escritas por hombres, escritores sobresalientes de ese periodo, como
Octavio Paz (El laberinto de la soledad ) o Carlos Fuentes (La región más
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transparente): la constante presencia de lo prehispánico (entendido sobre todo
como azteca y construido como un pasado heroico) como fundamento
traicionado de la nación. De hecho, “La culpa es de los tlaxcaltecas” puede ser
leído como una re-inscripción de la figura de la Malinche, en la que Garro no
sólo procura entender y re-significar a esta figura femenina sino replicar a uno
de los capítulos de El laberinto de la soledad, “Los hijos de la Malinche”. Al
mismo tiempo, el cuento es afín a la literatura fantástica practicada por Carlos
Fuentes en textos como “Chaac Mool”, publicado en 1954. Garro escribe con
plena conciencia de estas ideas y tendencias estilísticas en boga, pero les imprime
una diferencia, las lee “erróneamente”, pues reinterpreta los conflictos de la
nación desde la perspectiva de una relación entre mujeres; dos oprimidas que a
pesar de sus diferencias de clase pueden ser cómplices en la restauración del
pasado, que es también una subversión del orden gobernado por el marido de
la protagonista de clase alta.

Otro cuento de La semana de colores, titulado “El árbol”, narra el
enfrentamiento entre una criolla de la Ciudad de México, Marta, y una mujer
indígena de Ometepec, lugar en donde Marta tiene una casa de campo. La
herencia surrealista de Garro permite suponer que se trata de una re-escritura
(otra mala interpretación, en términos de Bloom) del caso de las hermanas
Papin, dos sirvientas que asesinaron a sus patronas el 2 de febrero de 1933. El
crimen fascinó a los surrealistas, que lo consideraron un ejemplo de “belleza
convulsiva”, y más tarde sirvió como punto de partida a Jean Genet para escribir
Les Bonnes (1947). Como se ha dicho, “El árbol” es un relato que muestra el
enfrentamiento étnico y de clase en toda su dureza, dentro de una concepción
en que la lucha de clases desemboca en la violencia. El narrador del cuento,
focalizado en la conciencia de Marta, explica con gran nitidez cómo la opresión
social (es decir, la diferencia entre la clase alta urbana y la clase trabajadora rural)
se justifica y articula a través de una ideología de prejuicio racial. Marta no vive
con ninguna incomodidad los privilegios que la distinguen de la mujer indígena,
Luisa, sino que los acepta como naturales y justos:

Marta se volvió a un espejo para observar sus cabellos bien peinados. Es-
taba turbada por la repugnancia que le inspiraba la india. “¡Dios mío!
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¿Cómo permites que el ser humano adopte semejantes actitudes y for-
mas?” El espejo le devolvía la imagen de una señora vestida de negro y
adornada con perlas rosadas. Sintió vergüenza frente a esa infeliz, aturdi-
da por la desdicha, devorada por la miseria de los siglos. “¿Es posible que
sea un ser humano?” Muchos de sus familiares y amigos sostenían que los
indios estaban más cerca del animal que del hombre, y tenían razón. Sus
náuseas aumentaron. (137)

El relato es muy explícito al describir cómo los privilegios sociales y
económicos de Marta construyen las diferencias entre ella y Luisa. Por ejemplo,
Luisa está sucia y huele mal; pero el relato aclara que en la casa de Marta hay
varios baños cómodos y modernos, mientras que en el pueblo de Luisa no
existen. Una de las riquezas de este cuento radica en que la perspectiva de la
mujer de clase alta, urbana y criolla no es la única en el relato, y gradualmente
es desestabilizada por la perspectiva de la mujer indígena, conformada por
concepciones mágicas y religiosas, que al final provoca una alteración violenta
y definitiva en el mundo de Marta.

Marta desdeña a los indios por ser infantiles y supersticiosos: “Era fácil
manejar a los indios: bastaba nombrar al demonio para hacer con ellos cualquier
cosa” (141); pero el relato descubre que Luisa ha visto dos veces al demonio y
ha asesinado a una mujer. La mención del demonio, intentada por Marta como
una estrategia para controlar a la india, a quien considera estúpida e infantil, se
convierte en una fuente de terror, pues ni Marta ni el lector pueden estar
completamente seguros de que su intervención ha sido una mera alucinación
de Luisa. El clímax reafirma esta incertidumbre, pues el árbol que da título al
cuento parece morir por causas sobrenaturales. También el crimen puede ser
leído en varios niveles: contiene elementos de justicia social, de venganza
personal, de ritual mágico; es algo distinto para Marta y para Luisa.

“La banca” es un cuento de Elena Poniatowska concebido como una re-
escritura de “El árbol”. En él, la autora tiene una mirada distinta del conflicto
étnico y de clase entre una mujer de clase alta y su sirvienta. El libro al que
pertenece, Tlapalería, fue publicado en 2003. En los cuentos de esta colección
las relaciones entre las clases sociales son muy complejas, pues la escritora presta
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atención a zonas donde la clase, el género, el origen étnico y cultura interactúan
entre sí produciendo ambigüedades y contradicciones. El contacto con las
sirvientas, que son depositarias de la herencia cultural indígena, pone en crisis
la visión de las mujeres de clase alta.

Uno de estos cuentos, “Coatlicue”, vuelve sobre el tema de la cultura milenaria
heredada por una mujer aparentemente humilde, que trabaja como jardinera y
se hace amiga de una sirvienta. Pese a su aparente desventaja social, esta mujer
encarna la fuerza de la diosa prehispánica. En el momento de su publicación, la
literatura fantástica que alguna vez se llamó realismo mágico había sido ya
parodiada muchas veces. La jardinera va adquiriendo los atributos de Coatlicue
dentro de un relato donde se entremezclan lo cómico, lo grotesco y lo
angustioso:

—En vez de tirar los gusanos, esa mujer los amontona en una lata y les
habla —Miguelina señaló a la jardinera—. Qué asco ¿no, señora?, una
lata de gusanos.
—¿Para qué los quiere? No se comen.
—Lo mismo le pregunté y me respondió de mal modo que a lo mejor se
hace una falda. (87)

—Yo por mí los mataba a todos. —oí una mañana a la jardinera decirle a
Miguelina y las interrumpí.
—¿A quiénes mataría?
—A mis hijos.
—¿Cómo puede decir semejante salvajada?
—Los parí. Son míos. Puedo matarlos cuando quiera. Todos los paridos
tenemos que morir. (91)

En el clímax del cuento, los elementos que podrían considerarse mágicos
son explicados racionalmente gracias a la borrachera de la narradora de clase
alta que los percibe. Lejos de entablar una complicidad con la Coatlicue (como
la de Laura y Nacha en “La culpa es de los tlaxcaltecas”), este personaje sufre
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una fascinación que incluye la atracción sexual, pero también siente un rechazo
y un miedo que predominan al final del relato.

“Coatlicue” es un comentario irónico sobre toda una literatura (cultivada,
por ejemplo, por Carlos Fuentes o por Elena Garro) en la que los dioses o
realidades prehispánicas se hacen presentes en la actualidad. Una comparación
de este cuento con “La culpa es de los tlaxcaltecas” permite ver diferencias
importantes: la literatura fantástica se ha convertido en un género que puede
ser parodiado, en buena medida porque es difícil mantener la idealización del
pasado indígena, que en ese cuento de Garro otorga a la sirvienta un poder y
una sabiduría que compensan la desigualdad y la injusticia. En Poniatowska
hay una percepción de la existencia de culturas contemporáneas que resignifican
y actualizan la herencia prehispánica, pero también una conciencia de la miseria
y la ignorancia en que viven los descendientes de las antiguas culturas, lo cual
hace difícil mantener la mirada que los idealiza y los convierte en seres tocados
por la magia.

En “Coatlicue”, la reaparición de la diosa prehispánica parece ser una alu-
cinación producida por los miedos de la protagonista, que se enfrenta a una
jardinera a quien no puede idealizar. Puede verse, en el pasaje siguiente, cómo
las latas de Mobiloil y los detalles desagradables propios de la miseria destruyen
el aura que hacía posible la magia:

Estoy segura de que esa entrega al espejo la resarcía de la sordidez del
cuarto alquilado en el que vivía, criadero de ratas y alacranes, el retrete
compartido, el fragmento de espejo roto recargado en la pared, el clavo
que no detiene nada, las latas de MobilOil, la palangana despostillada,
los jirones de vida allí atorados como jergas ya inservibles. (88)

Es importante señalar que esta visión estrictamente realista es la única accesible
para la narradora. Al final del relato ella misma confirma su distancia, su dife-
rencia tanto frente a la cultura prehispánica como frente a sus herederos con-
temporáneos. Regresa a su vida de siempre, aunque la experiencia la hace
consciente de las limitaciones de su visión racional:
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Las conversaciones entre la jardinera y mi muchacha provenían de una
mentalidad prelógica, anterior a mi cartesianismo. Al mismo tiempo, ha-
bía en ellas algo terrible que evidenciaba mis propias limitaciones, yo
estaba incapacitada para lo sobrenatural. (91)

“Algo terrible”; “algo hermosamente repugnante” (91) son expresiones con
las que la protagonista intenta describir la ambigüedad de su reacción frente
a la jardinera, a quien tiene miedo, pues intuye en ella una cosmovisión que de-
safía la suya. ¿Cómo asegurar que esa diferencia cultural, construida sobre la
desigualdad social, no va a desembocar en la violencia? Dos vasos de pulque
bastan para que los cubiertos sobre la mesa le parezcan “un río de cuchillos”
(95) mientras otros personajes bailan y se divierten en la fiesta. El relato insiste
en la falta de objetividad de la protagonista. Quizás el poder de la cultura
prehispánica, capaz de hacer revivir a la diosa de la tierra en una humilde jardinera,
es una mera alucinación que sobre todo revela las inseguridades e inhibiciones
de la mujer de clase alta; su miedo frente a los oprimidos y su desarraigo, su
falta de identificación con México.

Es muy probable que Poniatowska esté lanzando también una mirada entre
irónica y compasiva a escritores extranjeros que han escrito sobre un México
exótico, como David Herbert Lawrence (The Plummed Serpent) o Antonin
Artaud (D’un voyage au pays des Tarahumaras), pero también vale la pena recordar
que esta “incapacidad para lo sobrenatural” tiene mucho que ver con su
incomodidad frente a Elena Garro. En una semblanza dedicada a recordarla
(“Elena Garro: la partícula revoltosa”, incluida en Las siete cabritas), Poniatowska
hace una lectura de “La culpa es de los tlaxcaltecas” que elimina la dimensión
fantástica y pretende explicar la acción del cuento en términos estrictamente
realistas; de acuerdo con ella, Laura, la protagonista, “a solas, en su recámara”
“se escapa a un mundo forjado por sus lecturas de Bernal Díaz del Castillo”. El
personaje que parece resumir la opinión de Poniatowska es la suegra de Laura,
quien opina que su nuera está loca (Las siete cabritas 122-123). El ensayo insiste
una y otra vez en el “desquiciamiento”, el “complejo de persecución”, la tendencia
a victimizarse, la depresión profunda que, en opinión de Poniatowska,
caracterizaron a Garro. Si bien cuenta anécdotas de las que ella misma fue
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testigo, al leerlas es necesario recordar que tanto su propia personalidad como
su práctica literaria la colocan en un extremo muy distinto. Cultivadora de la
literatura fantástica, Garro es leída por una escritora realista, formada en la disciplina
periodística.

En otro cuento de la misma colección, “La banca”, que voy a comparar
con “El árbol”, de Garro, la perspectiva de la mujer de clase alta domina el
relato. Si en el cuento de Garro la perspectiva de la mujer de clase alta es
presentada como racista y abusiva, en el de Poniatowska, por el contrario, el
abuso es cometido por la sirvienta. Si bien esta sirvienta también está
endemoniada, como la de Garro, el cuento provee una explicación racional (la
visión de la mujer de clase alta) que nunca es cuestionada: sufre de epilepsia.
La relación entre las mujeres es mucho más compleja. No se reduce a la
diferencia étnica y de clase, pues la sirvienta (Rufina) ha sido también la nana
de la patrona (Fernanda) y tiene una hija (Serafina) que actúa como rival
amorosa de Fernanda. La rivalidad entre Fernanda y Serafina, entonces, es doble:
Rufina ha actuado como madre de ambas, y están involucradas con el mismo
hombre (Jorge, el marido de Fernanda), dentro de una compleja red de
usurpaciones afectivas en la que cada una codicia y se apropia algo de la otra.
La relación entre las clases, pues, no es sólo una lucha impregnada de racis-
mo, sino una red de rivalidades, complicidades y necesidades mutuas. En este
cuento, el hombre es a la vez el objeto codiciado por todas y el dominador
que, en último término, se beneficia de las rivalidades entre las mujeres y de
alguna manera las preside, pero esta opresión no articula ninguna complicidad
ni alianza entre ellas.

En este cuento, Poniatowska consigue presentar la perspectiva de la mujer
de clase alta evitando convertirla sólo en la explotadora de la sirvienta, como
sucede en el cuento de Garro. Éste sería el principal escenario del conflicto que
origina la parodia: cada cuentista provee una representación muy rica y muy
compleja de un conflicto étnico, de género y de clase. Poniatowska consigue
desafiar el modelo establecido por Garro, pero se limita a la perspectiva racional,
urbana y privilegiada de la narradora (Fernanda) y así pierde la posibilidad de acceso
a la cosmovisión posiblemente distinta de las sirvientas, que es donde radica la
principal riqueza del cuento de Garro.
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Lo que enlaza los dos cuentos y permite decir que “La banca” dialoga con “El
árbol” es, precisamente, el árbol que figura en cada cuento y se convierte en un
motivo central de su trama. El cuento de Garro toma su nombre de un árbol
que se convierte en el elemento que desencadena el desenlace: Luisa cuenta a
Marta que confesó sus pecados a un árbol, y el árbol se secó. Como Luisa está
contando sus pecados a Marta, esa pequeña historia es una prolepsis del asesinato
de Marta, que será apuñalada por Luisa.

En el cuento de Poniatowska sucede lo inverso: al descubrir la infidelidad
de su marido con Serafina, Fernanda tiene el impulso de apuñalarlo, pero en
vez de hacerlo apuñala el árbol del jardín, que ha sido un símbolo de su amor
matrimonial. Este reverso es la solución argumental de la parodia, a través
del cual, Poniatowska articula su rechazo a la violencia (incluso si la violencia
en el cuento de Garro puede leerse como un acto de justicia social) y su
valoración de la cosmovisión de la protagonista de clase alta.

En este punto es necesario recordar el contexto en el que sucede la relación
entre las dos escritoras: separadas por una diferencia de 16 años (Garro nació en
1916 y Poniatowska en 1932), Poniatowska conoció a Garro cuando ésta era
esposa de Octavio Paz (Schuessler 309-311). La relación entre ellas sufrió una
fractura en 1968, año decisivo para ambas. Aterrorizada por amenazas que
ligaban su labor cerca del disidente priísta Carlos Madrazo con el movimiento
estudiantil, Garro citó a una conferencia de prensa durante la cual mencionó
los nombres de muchos intelectuales ligados al movimiento estudiantil. Aunque
la participación de estas personas era bien conocida, e incluso habían firmado
cartas y manifiestos en solidaridad con los estudiantes, la actuación de Garro
fue considerada una traición. En cambio, Poniatowska publicó La noche de
Tlatelolco en 1971.

Como puede verse, las dos escritoras habían decidido participar activamente
en política, apartándose de concepciones tradicionales de la identidad femenina,
que suponen la dedicación de las mujeres a las artes de la vida doméstica. Ambas
estaban desarrollando una autonomía creciente, estructurada en torno a la
práctica de la literatura y el periodismo. Además de publicar obras literarias
importantes como Los recuerdos del porvenir (1963) y La semana de colores
(1964) y gozar ya de fama como dramaturga, Garro había publicado varios
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artículos ligados a las luchas de los pueblos indígenas de Morelos, incluso se
había vinculado a Carlos Madrazo, quien, tras hacer una severa crítica del
régimen priísta, intentó la reforma del partido, antes de morir en circunstan-
cias trágicas en 1969. En aquellos artículos, Garro apostaba por un periodismo
crítico, capaz de señalar las injusticias cometidas por el régimen contra los pueblos
indígenas de la región de Ahuatepec, que en ese momento entablaban deman-
das para conservar sus tierras. Como recuerda Poniatowska en “Elena Garro: la
partícula revoltosa”, hacía esfuerzos por combinar su compromiso político con
su imagen de mujer de clase alta, elegante y refinada, conocida en los círculos
intelectuales y artísticos más selectos.

Entre tanto, Poniatowska había ido consolidando su carrera periodística,
iniciada como cronista de sociales a principios de la década de 1950. Lejos de
romper con la imagen femenina tradicional en forma tajante, Poniatowska
desarrolló un hábil juego de paradojas, pues consiguió fama como entrevistadora
exagerando algunos rasgos típicos de ese mismo papel. “Hacía preguntas tan
estúpidas que hacía reír a los lectores” (Schuessler 74), afirma Poniatowska, y
aún en este comentario hecho muchos años después puede apreciarse la femenina
preocupación por disminuirse y quitarse méritos. Pero también debe señalarse
que el papel que desempeña una entrevistadora es un papel afín a la feminidad.
Quien entrevista presta su oído y su agudeza para transmitir las palabras y la
personalidad de otro; el suyo es un trabajo que tiende a ser invisible, como el
del ama de casa.

Esta imagen agradable y diminutiva perduró en la memoria de muchos:
Salvador Novo, recordaba a Poniatowska como “una criatura chatita y molona”
(Schuessler contraportada); Carlos Fuentes, a su vez, recordaba que la vio por
primera vez disfrazada de gatito (Schuessler 13). Aunque al parecer divertida
con estos juegos, Poniatowska procuraba romper sus límites. Varias generaciones
de su familia se habían escudado en la frase “I don’t belong” (Schuessler 175),
que permitía a esos aristócratas exiliados mantenerse distantes de la realidad
social y política de tantos sitios que no eran una patria para ellos. La noche de
Tatelolco marcó una ruptura con esta tradición, pues la autora se consagró como
cronista de la realidad social y tomó una posición crítica frente al régimen.
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Las dos escritoras proyectaban imágenes muy distintas, aunque ambas
participaban en luchas sociales. En su semblanza de Elena Garro, Poniatowska
recuerda anécdotas que enfatizan el conflicto entre la elegancia de Garro y su
compromiso político: “usaba abrigos de pieles en audiencias con los campesinos”
(Las siete cabritas 118), “se sentía culpable por el contraste entre los pies rajados
de los indígenas y la alfombra blanca de su residencia” (127), “usaba su posición
social para pedir firmas de intelectuales amigos suyos a favor de las causas
agrarias” (121). Poniatowska, en cambio, procuraba representar apropiadamente
su papel de reportera comprometida: vestía sencillamente, de blanco o de gris,
sin joyas (Schuessler 151), usaba el transporte público (154) o bien un viejo
Hillman que se descomponía en todas partes, comía en el mercado (156).
Mientras Garro desafiaba las convenciones, Poniatowska procuraba adaptarse
a ellas para utilizarlas en beneficio de su proyecto político y vocacional.

Al 68 siguieron, para Garro, largos años de exilio durante los cuales le sería
difícil volver a publicar sus libros, para Poniatowska, un creciente involu-
cramiento en las luchas que caracterizaron las siguientes décadas de la vida
mexicana y una popularidad considerable.

A través de ese periodo, ambas proyectaron imágenes públicas muy distintas.
Durante sus años de exilio, Garro repitió muchas veces que sufría amenazantes
persecuciones, de las que culpaba al cada vez más poderoso Octavio Paz. Se
decía al borde de la miseria, ocultaba sus obras inéditas en un baúl y se rodea-
ba de gatos. De manera más o menos consciente, reproducía la suerte de muchas
protagonistas de sus libros, mujeres que desaparecen del escenario histórico
para esfumarse en mundos fantásticos, como la protagonista de “La culpa es de
los tlaxcaltecas”. Esta excentricidad contrastaba con el perfil de Poniatowska: a
partir de La noche de Tlatelolco, la entrevistadora aguda e ingeniosa que había
sido hasta entonces se convirtió en el medio que transmite las numerosas
voces de una colectividad que la incluye. “I don’t belong” desaparece en la
basura de la historia, mientras la escritora se reconoce como otra más entre los
que procuran asimilar la atrocidad de la masacre.

Estas trayectorias divergentes señalan maneras distintas de actuar y representar
lo femenino, una de cuyas definiciones tiene que ver con el confinamiento en
el ámbito de la vida privada y la dificultad para intervenir en los asuntos públicos.
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La participación política de Garro no sobrevivió al 68. A partir de ese momento,
la escritora se vio reducida a un asilamiento que reiteraba estereotipos opresivos, de
los que no consiguió librarse. Poniatowska, en cambio, reinterpretó rasgos de la
identidad femenina tradicional para hacer posible su participación en la esfera
pública, lo cual la llevó, además, a vincularse con las luchas de otras mujeres.
Como señala Marta Lamas:

Poniatowska es capaz de vislumbrar en “las otras” (un ejemplo son las sir-
vientas peruanas que se sindicalizaron) una nueva postura ética de las
mujeres, que implica dejar de considerar la abnegación y el renunciamien-
to como sinónimo de altruismo o como elementos básicos de la femini-
dad. (Citada en Schuessler 303)

Como se ha visto, Garro había imaginado en “La culpa es de los tlaxcaltecas”
la posibilidad de una complicidad femenina que trascendía la diferencia de
clases. Los dos personajes femeninos de ese cuento (Nacha y Laura) se entendían
gracias a su capacidad de percibir un mundo oculto a los ojos del marido de
Laura. De esta manera, Garro hace una crítica de la racionalidad masculina
que identifica con el régimen priísta, y sugiere la capacidad femenina de vincularse
con potencias irracionales, intuitivas y sobrenaturales que también son accesibles
a Luisa, en “El árbol”. Garro reivindica la herencia surrealista, hace posible su
propia versión de la literatura fantástica y afirma la posibilidad de una feminidad
irreductible al orden patriarcal, que permite la complicidad de mujeres concretas.
Cuando las protagonistas de los cuentos de Tlapalería afirman su racionalidad,
aunque a veces la consideren limitante, están también haciendo una crítica a
estas ideas de Garro y proponiendo otra interpretación de lo femenino, más
vinculado con la realidad política y con la racionalidad que la gobierna.

Queda por explorar otro aspecto de la relación de influencia entre el texto
de Poniatowska y el texto de Garro, estableciendo una analogía en torno a la
relación madre-hija, que desempeña un papel tan importante en “La banca”.
¿Se puede decir que Poniatowska dilucida a través de estas relaciones madre-
hija/madre sustituta-hijastra su relación con los textos de Garro? ¿Se puede leer
este cuento también como una dramatización de las envidias, competencias,



94

ADRIANA GONZÁLEZ MATEOS

admiraciones, rechazos, rivalidades y afectos de alguien que está reconociendo
el impacto de la obra de otra escritora y, a través de la escritura de estos cuentos,
se reconoce como hija o hijastra que además lleva el mismo nombre? Desde
luego, no me refiero aquí a incidentes de las biografías de ambas, sino a la
conciencia de Poniatowska de estar escribiendo sobre asuntos ya tratados por
Garro, parodiándola, es decir, luchando por asimilar su influencia.

En caso de hacerlo, es evidente su insistencia en comprender a Garro desde
una perspectiva racional, su necesidad de afirmar ésta como la única perspectiva
posible, como si al escribir este cuento fuera central para ella la necesidad de
exorcizar ciertos demonios presentes en el cuento de la predecesora. Tal como
Rufina es una nana (o madre sustituta) muy dolorosa para Fernanda, que debe
ser testigo de su ataque de epilepsia, “La banca” parece lidiar con el peso de la
visión sobrenatural y mágica que enriquece el cuento de Garro. Esta visión es
rechazada por Poniatowska, que la representa como una enfermedad; además,
en este cuento las sirvientas abusan, engañan y traicionan a la protagonista de
clase alta, sin que la injusticia social que las convierte en sirvientas sirva como
justificación de su conducta.

La relación entre las dos escritoras parece tan compleja y ambivalente como
la relación entre las patronas y las sirvientas, y, en general, las relaciones entre
mujeres. Lejos de ser sólo una rivalidad en la lucha por el poder, es una relación
donde coinciden la admiración y el reconocimiento a la calidad literaria de la
obra de Garro con el rechazo a los elementos fantásticos que le son característicos,
desmontados por medio de una racionalidad que es simultáneamente reconocida
como una limitación. El conflicto tiene una dimensión política: Poniatowska
se distancia de la visión mágica del mundo indígena, presente en la obra de
Garro. Hay un esfuerzo por ver a las sirvientas como personas reales, configuradas
por la miseria, que al mismo tiempo es una negativa (y una incapacidad) de
compartir o comprender las complejidades de una cosmovisión distinta.

Tanto en “La culpa es de los tlaxcaltecas” como en “El árbol”, Garro critica
de manera consistente a una clase alta aviesa y mezquina que explota a los
descendientes del mundo prehispánico, explotación que explica y justifica la
violencia. En cambio, en “Coatlicue” y “La banca”, de Poniatowska, hay una
identificación con los valores y visiones de la clase alta. Se reconoce que es una
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clase desarraigada, que no consigue entender al país ni identificarse con él, pero
al mismo tiempo se señalan los abusos que pueden cometer los oprimidos y se
rechaza tajantemente la violencia. La dimensión fantástica presente en los
cuentos de Garro es cuestionada. A veces se revela como enfermedad, a veces se
reconoce como diferencia cultural.

Esta dimensión fantástica a la que tienen acceso las sirvientas de los cuentos
de Garro tiene otra vertiente: la apertura a lo sobrenatural y cierta valoración de
lo emotivo, incluso lo irracional, han sido tradicionalmente considerados rasgos
característicos de la subjetividad femenina. En los cuentos de Garro, la feminidad
coincide con la cosmovisión indígena y transforma esta apertura a lo sobrenatural
en una estrategia de resistencia contra el orden opresivo, que es una dominación
étnica, de clase y de género. En los cuentos de Poniatowska se contempla la
identificación de una mujer con la monstruosa diosa de la tierra (Coatlicue)
pero esa visión es insoportable para la protagonista, cuya feminidad es inseparable
de la racionalidad.

Como conclusión provisional puede apuntarse que la relación entre estos
cuentos de las dos escritoras está afectada por múltiples factores. Adoptar a
Elena Garro como precursora no puede ser un proceso sólo admirativo, sino
una crítica que abarca dimensiones políticas, estéticas, e incluso una posición
respecto a la feminidad. El hecho de que el medio literario esté dominado por
hombres afecta esta relación de varias maneras: es difícil que una mujer escriba
en México sin tomar en cuenta la obra de Elena Garro, entre otras cosas porque
el canon de escritoras cuya herencia puede reclamarse es muy reducido. Al
mismo tiempo, esta obra fue atacada y negada durante los años del exilio de
Garro, periodo durante el cual Poniatowska estaba activa como escritora.
Parodiarla, o asimilar su influencia, implica deslindar el rechazo del medio
literario masculino a una mujer de indudable brillantez de los aspectos más
dudosos de su actuación política, así como apreciar de manera crítica su práctica
literaria. No se trata, como en muchos casos de la influencia entre hombres, de
reivindicar a un antepasado prestigioso, sino de identificarse como heredera de una
proscrita. La figura de Rufina en “La banca” puede servir como metáfora del
conflicto: la protagonista se debate entre sus sentimientos ambivalentes hacia
esta madre sustituta, a quien ha visto sucumbir a un ataque de epilepsia, bajo
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cuya apariencia afectuosa se oculta el peligro de la traición. A pesar de todo, la
admiración hacia la obra de Garro ofrece a Poniatowska una perspectiva que le
permite articular una visión crítica tanto de la compleja realidad del país como
de la literatura escrita por la generación anterior a la suya.
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