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WOMEN ENEMIES, WOMEN ACCOMPLICES: RELATIONSHIPS OF PARODY
IN FOUR TALES BY ELENA GARRO AND ELENA PONIATOWSKA

Abstract: This article analizes the relationships of re-signification, reading and
parody between two stories by Elena Garro (“La culpa es de los tlaxcaltecas” &
“El drbol”) included in La semana de colores, and two other stories by Elena
Poniatowska (“Labanca”y “Coatlicue”) included in Tlapaleria. The four stories
deal with the relationship between the upper class female protagonists and their
female servants, through which the writers discuss problems linked to gender, eth-
nicity and class. The article analizes thematic and stylistic resemblances and di-
vergences between the stories, as well as the contrasts between Garro and
Poniatowska as public figures and regarding their careers.
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| presente articulo analiza las relaciones que se entablan en torno a un

vinculo laboral que forma parte de la experiencia cotidiana de millones

de mujeres mexicanas, aunque con gran frecuencia estd afectado por la
invisibilidad que enmascara muchas formas de opresién. Me refiero a las rela-
ciones entre patronas y sirvientas, tal como es expuesta en varios cuentos de
Elena Poniatowska y Elena Garro. En esta relacién, la dimensién de género se
entrecruza con otros ejes socioculturales de importancia crucial, como son la
clase y la etnia. Una de las preocupaciones del articulo es explorar la representa-
cidn literaria de este conflicto: las divisiones, rivalidades y odios entre mujeres
separadas por la clase y las diferencias étnicas y culturales, enfrentadas por un
vinculo laboral confinado al dmbito doméstico, frecuentemente abusivo, com-
plicado por una cercania fisica y una intimidad cotidiana que abren la posibili-
dad de complicidades, solidaridad y afecto.

Varios trabajos de critica feminista dedicados a estudiar la literatura escrita
por mujeres, dentro del dmbito académico mexicano, han tendido a privilegiar
una concepcién esencialista del género que supone una identidad femenina
comun a todas las mujeres; y descuida la consideracién de las dimensiones

78



Mujeres enemigas, mujeres cémplices...

de sexualidad, etnia y clase. Me refiero, por ejemplo, a la antologfa elaborada
por Brianda Domecq, A través de los ojos de ella, que recoge cuentos escritos por
mujeres a lo largo del siglo XX. Estos estudios consideran la experiencia y la
visién de las mujeres heterosexuales de clase media como algo comtiin a todas,
y en cambio ignoran las perspectivas de otras mujeres colocadas en situaciones
que configuran diversas experiencias de lo femenino y ponen en cuestién su
supuesta universalidad. Como observé Judith Butler en un texto de 1999,
agregado como prefacio de E/ género en disputa: “el feminismo debia tener
cuidado de no idealizar ciertas expresiones de género que, a su vez, dan lugar a
nuevas formas de jerarquia y exclusién” (9).

En los afios recientes, la critica feminista ha estudiado ampliamente las
sexualidades. Se ha comprendido en términos criticos que no todas las mujeres
son heterosexuales y se han explorado las consecuencias que esto tiene en su
expresion literaria. En estas pdginas me referiré a otros ejes de diferencia, la
clase y la pertenencia étnica y cultural, tal como son planteados por dos escritoras
centrales en el canon de la literatura escrita por mujeres en México. Me refiero
a Elena Garro y a Elena Poniatowska, de quienes se analizan cuentos procedentes
de La semana de colores, de Garro (1964), y Tlapaleria (2003), de Poniatowska.
El andlisis se centra en la relacién entre “El 4rbol”, de Garro, y “La banca”, de
Poniatowska, pues entre estos dos cuentos se establece una relacién parddica,
que puede leerse también como un conflicto de la influencia literaria.

Lo que permite enlazar estos dos cuentos tan distantes en el tiempo es el
concepto de ansiedad de la influencia, acunado por Harold Bloom, segiin
el cual un escritor debe luchar contra la ansiedad causada por su admiracién
hacia la obra de otros escritores anteriores. De acuerdo con Bloom, toda lectura
es errénea: “todo poema es la interpretacién errénea de un poema padre. Un
poema no equivale a la superacién de la angustia, sino que es esa angustia’
(482). Es inevitable notar el sesgo masculino de este concepto: un poema es
padre de otros. En este trabajo se exploran las maneras en que el cuento de una
mujer puede producir ecos, réplicas y malentendidos en los cuentos de otra.

Por razones como la que acabo de apuntar, el concepto de influencia literaria
puede considerarse problemdtico: ademds de originarse en una idea de la literatura
configurada por la dominacién masculina, se apoya en una concepcién lineal
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de la tradicién literaria, de manera que algunos textos son anteriores, “padres”,
y de alguna manera ocupan frente a sus “hijos” una posicién privilegiada. Serfan
preferibles conceptos como intertextualidad o parodia. En palabras de Linda
Hutcheon:

La parodia —a menudo llamada cita irdnica, pastiche, apropiacién, o
simplemente intertextualidad— es considerada cominmente un fend-
meno que se halla en el centro del postmodernismo, tanto por los detrac-
tores como por los defensores de este dltimo. En lo que respecta a los
artistas, se dice que el Postmoderno implica una “exploracién del revoltijo
iconogrifico del pasado” (Burgin 1986a, 50) de manera que muestre la
historia de las representaciones sobre las que su parodia llama nuestra
atencién. (187)

La parodia es, entonces, la relacién que un texto entabla con otro al que
replica, cita o modifica. Este concepto da cuenta de la relacién que se establece
entre “El drbol” y “La banca” y permite analizarla en términos mds rigurosos,
menos afectados por el ideario masculinista implicado en la idea de “influencia”.
No obstante, en algunos pasajes he conservado el concepto de Bloom, para
discutirlo en términos de la insuficiencia de la metdfora padre-hijo al hablar de
la literatura escrita por mujeres.

El articulo arguye que Poniatowska establece un didlogo con la obra de
Garro, un didlogo entablado, precisamente, en torno a las relaciones patrona-
sirvienta que tan destacado lugar ocupan en La semana de colores. Tlapaleria es,
a su vez, una coleccién que gira en torno a los problemas encontrados por pro-
tagonistas de clase alta, muchas veces de ascendencia extranjera, como la propia
Poniatowska, que tienen una relacién conflictiva con México y procuran
comprender la cultura del pais. Esta relacién se analiza y se concreta en el trato
de estas mujeres con sus sirvientas. El andlisis se complementa con una
comparacién entre las figuras publicas de Garro y Poniatowska, de manera que
sale de la dimensidn estrictamente textual y se extiende a la actuacién politicay
a las distintas concepciones de la feminidad practicadas por ellas.
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De acuerdo con lo anterior, es importante cuestionar la validez del concepto
de la ansiedad de la influencia para estudiar la obra de mujeres como Garro y
Poniatowska, pues Bloom lo concibié pensando en las relaciones agonisticas
entre hombres que luchan por el poder, en este caso, el prestigio literario. Es un
concepto elaborado para explicar las maneras en que los escritores experimen-
tan la influencia de otros y la reelaboran para escribir sus propios libros, en un
constante proceso de re-significacién de la tradicién literaria que es, también,
una relacién agonistica entre hombres que luchan por establecerse, heredar y
diferir dentro de una genealogfa intelectual masculina; una sucesién de malas
lecturas e interpretaciones erréneas. Al analizar la relacién entre Garro y
Poniatowska me pregunto si las mujeres reproducen estas relaciones masculinas
(de rivalidad, de maestro-discipulo, de padre-hijo), o si lo que sucede entre
ellas es distinto.

Es preciso no olvidar que estas diferencias entre las relaciones masculinas de
competencia por el poder y las relaciones entre mujeres como Garro y
Poniatowska suceden en el contexto de un medio literario dominado por
hombres. El acceso de las mujeres al prestigio literario era ain dificil en la
época de Garro, quien recibié durante décadas un trato marcadamente hostil a
rafz de su actuacién durante el movimiento estudiantil de 1968; ademds, ella
menciond en numerosas ocasiones la enemistad de su ex esposo, el poeta Octavio
Paz, quien de acuerdo con estas referencias la persiguid, estorbando la publicacién
de sus libros. En una entrevista con Gabriela Mora, Garro afirma:

Yo vivo contra él, estudié contra él, hablé contra él, tuve amantes contra
él, escribi contra ¢l y defendi a los indios contra él. Escribi de politica
contra €, en fin, todo, todo, todo lo que soy es contra él. [?] en la vida no
tienes mds que un enemigo y con eso basta. Y mi enemigo es Paz. (296)

En cambio, Poniatowska ha conseguido un notable éxito entre la criticay la
audiencia lectora, al tiempo que cultiva una figura publica caracterizada por
rasgos femeninos muy tradicionales asociados a su posicién de clase, que ellaa
la vez mantiene y subvierte. Ademds de las razones histéricas ya mencionadas,
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vinculadas con la actuacién politica de ambas, vale la pena preguntarse qué
caracteristicas hacen aceptable a una mujer y proscriben a otra.

Como primer paso, voy a describir las visiones de la relacion patrona-sirvienta
que desarrolla cada una. En el cuento de Garro, “El drbol”, predomina una
hostilidad que a cada momento reitera la diferencia de clase y procedencia
étnica entre los dos personajes. Esta relacién coincide con el concepto mar-
xista de lucha de clases, en boga en circulos intelectuales de la década de 1960,
cuando se publicé La semana de colores. Esta rivalidad de clase desemboca en
una violencia que, en los términos del cuento, es la consecuencia lgica de la
desigualdad entre las dos mujeres. Garro es muy explicita al describir la violencia
constante, pero socialmente justificada, y por ello invisible, que la mujer de
clase alta ejerce contra la mujer indigena.

Por otra parte, tanto en “El d4rbol” como en “La culpa es de los tlaxcaltecas”,
las mujeres oprimidas son presentadas como depositarias de una cultura indigena
milenaria, que les otorga saberes y poderes desconocidos para las patronas.
Garro trata esta diferencia cultural a través de la lente de la literatura fantdstica,
una de las tendencias dominantes en la literatura latinoamericana de ese
momento.

Desde los primeros afios del siglo XX, las vanguardias artisticas europeas
buscaron en las culturas de los territorios colonizados una alternativa para
articular sus criticas a la cultura europea y elaborar nuevos lenguajes artisticos;
es muy conocida, por ejemplo, la importancia que tuvieron los objetos rituales
africanos, asimilados como arte en el desarrollo del cubismo, en obras como
Las sefioritas de Avignon, de Picasso. Uno tras otro, los movimientos de
vanguardia descubrieron, imaginaron y construyeron “otros” culturalmente
distintos. Un aspecto importante de este fenémeno es la construccién de alter-
nativas al racionalismo europeo, al que se opuso una supuesta apertura a lo
sobrenatural, a lo irracional y a la magia, caracteristica de estas culturas
“primitivas”. En este contexto puede comprenderse la muy citada afirmacién
de André Breton, segtin la cual México es un pais surrealista. En correspondencia
con lo anterior, muchos escritores latinoamericanos buscaron subvertir las
convenciones de la novela realista incorporando elementos procedentes de
busquedas etnograficas, a partir de las cuales la representacién de lo latinoamericano

82



Mujeres enemigas, mujeres cémplices...

incorporé elementos de las culturas indigenas y de origen africano. Se pueden
citar como ejemplos Ecue-Yamba-o, de Alejo Carpentier y Leyendas de Guatemala,
de Miguel Angel Asturias. Esta tendencia, iniciada desde la década de 1920, se
consolidé a través de los afios, y en el momento de publicacién de La semana
de colores gozaba ya de enorme prestigio, tras ser cultivada por escritores como
José Marifa Arguedas o Juan Rulfo. Se trata de un movimiento de afirmacién
de la originalidad latinoamericana en respuesta a la hegemonia europea, asi
como de un esfuerzo por resolver las diferencias culturales y étnicas, emprendido
mientras esas culturas originarias enfrentaban amenazas muy severas o eran
violentamente exterminadas (véase Franco 166).

A partir de esta herencia, La semana de colores y Los recuerdos del porvenir se
encuentran entre las obras inaugurales de un nuevo avatar de la literatura fantdstica
que alcanzarfa difusién internacional y posteriormente serfa conocida como
“realismo mdgico”, aunque este término no era del agrado de Garro, quien
siempre prefirié hablar de “litertura fantdstica”. Esta narrativa tendrfa enorme
éxito a través de autores como Gabriel Garcia Mdrquez. Garro estaba colocada
en una posicién clave dentro de estas confluencias, pues gracias a su infancia
transcurrida en Iguala, tenfa amplio conocimiento de la vida rural; més tarde
vivié varios afos en Europa con Octavio Paz y se relaciond con artistas e
intelectuales destacados, tanto europeos como latinoamericanos, en un ambiente
que le permiti estar al tanto de las innovaciones y modas literarias.

En su obra, el recurso de la literatura fantdstica permite que las mujeres
indigenas tengan contacto con lo sobrenatural. Por ejemplo, en “La culpa es de
los tlaxcaltecas’, la mujer de clase alta y la indigena tienen una relacién de compli-
cidad que permite, a la primera, volver a conectarse con el pasado prehispdnico,
entendido en este cuento como un sustrato mds verdadero que la vida urbana
y moderna que este personaje lleva al lado de su marido, un hombre identifica-
do con el régimen priista. Su regreso definitivo al pasado indigena que ha
traicionado sucede bajo la proteccién de la sirvienta, Nacha, capaz de sentir la
presencia de ese antiguo mundo en el presente.

Como puede verse, este cuento re-significa una idea que también aparece en
obras escritas por hombres, escritores sobresalientes de ese periodo, como
Octavio Paz (El laberinto de la soledad) o Carlos Fuentes (La regidn mis
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transparente): la constante presencia de lo prehispdnico (entendido sobre todo
como azteca y construido como un pasado heroico) como fundamento
traicionado de la nacién. De hecho, “La culpa es de los tlaxcaltecas” puede ser
leido como una re-inscripcién de la figura de la Malinche, en la que Garro no
s6lo procura entender y re-significar a esta figura femenina sino replicar a uno
de los capitulos de E/ laberinto de la soledad, “Los hijos de la Malinche”. Al
mismo tiempo, el cuento es afin a la literatura fantdstica practicada por Carlos
Fuentes en textos como “Chaac Mool”, publicado en 1954. Garro escribe con
plena conciencia de estas ideas y tendencias estilisticas en boga, pero les imprime
una diferencia, las lee “erréneamente”, pues reinterpreta los conflictos de la
nacién desde la perspectiva de una relacién entre mujeres; dos oprimidas que a
pesar de sus diferencias de clase pueden ser cémplices en la restauracién del
pasado, que es también una subversién del orden gobernado por el marido de
la protagonista de clase alta.

Otro cuento de La semana de colores, titulado “El 4rbol”, narra el
enfrentamiento entre una criolla de la Ciudad de México, Marta, y una mujer
indigena de Ometepec, lugar en donde Marta tiene una casa de campo. La
herencia surrealista de Garro permite suponer que se trata de una re-escritura
(otra mala interpretacién, en términos de Bloom) del caso de las hermanas
Papin, dos sirvientas que asesinaron a sus patronas el 2 de febrero de 1933. El
crimen fascind a los surrealistas, que lo consideraron un ejemplo de “belleza
convulsiva”, y mds tarde sirvié como punto de partida a Jean Genet para escribir
Les Bonnes (1947). Como se ha dicho, “El 4rbol” es un relato que muestra el
enfrentamiento étnico y de clase en toda su dureza, dentro de una concepcién
en que la lucha de clases desemboca en la violencia. El narrador del cuento,
focalizado en la conciencia de Marta, explica con gran nitidez cémo la opresién
social (es decir, la diferencia entre la clase alta urbana y la clase trabajadora rural)
se justifica y articula a través de una ideologia de prejuicio racial. Marta no vive
con ninguna incomodidad los privilegios que la distinguen de la mujer indigena,
Luisa, sino que los acepta como naturales y justos:

Marta se volvié a un espejo para observar sus cabellos bien peinados. Es-
taba turbada por la repugnancia que le inspiraba la india. “;Dios mio!
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;Cémo permites que el ser humano adopte semejantes actitudes y for-
mas?” El espejo le devolvia la imagen de una sefiora vestida de negro y
adornada con perlas rosadas. Sintié vergiienza frente a esa infeliz, aturdi-
da por la desdicha, devorada por la miseria de los siglos. “;Es posible que
sea un ser humano?” Muchos de sus familiares y amigos sostenfan que los
indios estaban mds cerca del animal que del hombre, y tenfan razén. Sus
nduseas aumentaron. (137)

El relato es muy explicito al describir cdmo los privilegios sociales y
econémicos de Marta construyen las diferencias entre ella y Luisa. Por ejemplo,
Luisa estd sucia y huele mal; pero el relato aclara que en la casa de Marta hay
varios bafios cémodos y modernos, mientras que en el pueblo de Luisa no
existen. Una de las riquezas de este cuento radica en que la perspectiva de la
mujer de clase alta, urbana y criolla no es la tinica en el relato, y gradualmente
es desestabilizada por la perspectiva de la mujer indigena, conformada por
concepciones mdgicas y religiosas, que al final provoca una alteracién violenta
y definitiva en el mundo de Marta.

Marta desdefia a los indios por ser infantiles y supersticiosos: “Era fdcil
manejar a los indios: bastaba nombrar al demonio para hacer con ellos cualquier
cosa” (141); pero el relato descubre que Luisa ha visto dos veces al demonio y
ha asesinado a una mujer. La mencién del demonio, intentada por Marta como
una estrategia para controlar a la india, a quien considera esttpida e infantil, se
convierte en una fuente de terror, pues ni Marta ni el lector pueden estar
completamente seguros de que su intervencidn ha sido una mera alucinacién
de Luisa. El climax reafirma esta incertidumbre, pues el 4rbol que da titulo al
cuento parece morir por causas sobrenaturales. También el crimen puede ser
leido en varios niveles: contiene elementos de justicia social, de venganza
personal, de ritual mdgico; es algo distinto para Marta y para Luisa.

“La banca” es un cuento de Elena Poniatowska concebido como una re-
escritura de “El 4rbol”. En él, la autora tiene una mirada distinta del conflicto
étnico y de clase entre una mujer de clase alta y su sirvienta. El libro al que
pertenece, lapaleria, fue publicado en 2003. En los cuentos de esta coleccién
las relaciones entre las clases sociales son muy complejas, pues la escritora presta
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atencién a zonas donde la clase, el género, el origen étnico y cultura interactiian
entre s{ produciendo ambigiiedades y contradicciones. El contacto con las
sirvientas, que son depositarias de la herencia cultural indigena, pone en crisis
la visién de las mujeres de clase alta.

Uno de estos cuentos, “Coatlicue”, vuelve sobre el tema de la cultura milenaria
heredada por una mujer aparentemente humilde, que trabaja como jardineray
se hace amiga de una sirvienta. Pese a su aparente desventaja social, esta mujer
encarna la fuerza de la diosa prehispdnica. En el momento de su publicacién, la
literatura fantdstica que alguna vez se llamé realismo mdgico habia sido ya
parodiada muchas veces. La jardinera va adquiriendo los atributos de Coatlicue
dentro de un relato donde se entremezclan lo cémico, lo grotesco y lo
angustioso:

—En vez de tirar los gusanos, esa mujer los amontona en una lata y les
habla —Miguelina sefial a la jardinera—. Qué asco ;no, sefiora?, una
lata de gusanos.

—Para qué los quiere? No se comen.

—Lo mismo le pregunté y me respondié de mal modo que a lo mejor se

hace una falda. (87)

—Yo por mi los mataba a todos. —of una mafiana a la jardinera decirle a
Miguelina y las interrumpi.

—A quiénes matarfa?

—A mis hijos.

—Cbémo puede decir semejante salvajada?

—Los pari. Son mios. Puedo matarlos cuando quiera. Todos los paridos
tenemos que morir. (91)

En el climax del cuento, los elementos que podrian considerarse mdgicos
son explicados racionalmente gracias a la borrachera de la narradora de clase
alta que los percibe. Lejos de entablar una complicidad con la Coatlicue (como
la de Laura y Nacha en “La culpa es de los tlaxcaltecas”), este personaje sufre
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una fascinacién que incluye la atraccién sexual, pero también siente un rechazo
y un miedo que predominan al final del relato.

“Coatlicue” es un comentario irénico sobre toda una literatura (cultivada,
por ejemplo, por Carlos Fuentes o por Elena Garro) en la que los dioses o
realidades prehispdnicas se hacen presentes en la actualidad. Una comparacién
de este cuento con “La culpa es de los tlaxcaltecas” permite ver diferencias
importantes: la literatura fantdstica se ha convertido en un género que puede
ser parodiado, en buena medida porque es dificil mantener la idealizacién del
pasado indigena, que en ese cuento de Garro otorga a la sirvienta un poder y
una sabidurfa que compensan la desigualdad y la injusticia. En Poniatowska
hay una percepcién de la existencia de culturas contempordneas que resignifican
y actualizan la herencia prehispdnica, pero también una conciencia de la miseria
y la ignorancia en que viven los descendientes de las antiguas culturas, lo cual
hace dificil mantener la mirada que los idealiza y los convierte en seres tocados
por la magia.

En “Coatlicue”, la reaparicién de la diosa prehispdnica parece ser una alu-
cinacién producida por los miedos de la protagonista, que se enfrenta a una
jardinera a quien no puede idealizar. Puede verse, en el pasaje siguiente, cémo
las latas de Mobiloil y los detalles desagradables propios de la miseria destruyen
el aura que hacfa posible la magia:

Estoy segura de que esa entrega al espejo la resarcia de la sordidez del
cuarto alquilado en el que vivia, criadero de ratas y alacranes, el retrete
compartido, el fragmento de espejo roto recargado en la pared, el clavo
que no detiene nada, las latas de MobilOil, la palangana despostillada,
los jirones de vida alli atorados como jergas ya inservibles. (88)

Es importante sefialar que esta visidn estrictamente realista es la dnica accesible
para la narradora. Al final del relato ella misma confirma su distancia, su dife-
rencia tanto frente a la cultura prehispdnica como frente a sus herederos con-
tempordneos. Regresa a su vida de siempre, aunque la experiencia la hace
consciente de las limitaciones de su visién racional:
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Las conversaciones entre la jardinera y mi muchacha provenian de una
mentalidad preldgica, anterior a mi cartesianismo. Al mismo tiempo, ha-
bfa en ellas algo terrible que evidenciaba mis propias limitaciones, yo
estaba incapacitada para lo sobrenatural. (91)

“Algo terrible”; “algo hermosamente repugnante” (91) son expresiones con
las que la protagonista intenta describir la ambigiiedad de su reaccién frente
alajardinera, a quien tiene miedo, pues intuye en ella una cosmovisién que de-
saffa la suya. ;Cémo asegurar que esa diferencia cultural, construida sobre la
desigualdad social, no va a desembocar en la violencia? Dos vasos de pulque
bastan para que los cubiertos sobre la mesa le parezcan “un rio de cuchillos”
(95) mientras otros personajes bailan y se divierten en la fiesta. El relato insiste
en la falta de objetividad de la protagonista. Quizds el poder de la cultura
prehispdnica, capaz de hacer revivir a la diosa de la tierra en una humilde jardinera,
es una mera alucinacién que sobre todo revela las inseguridades e inhibiciones
de la mujer de clase alta; su miedo frente a los oprimidos y su desarraigo, su
falta de identificacién con México.

Es muy probable que Poniatowska esté lanzando también una mirada entre
irénica y compasiva a escritores extranjeros que han escrito sobre un México
exdtico, como David Herbert Lawrence (7he Plummed Serpent) o Antonin
Artaud (D un voyage au pays des Tarahumaras), pero también vale la pena recordar
que esta “incapacidad para lo sobrenatural” tiene mucho que ver con su
incomodidad frente a Elena Garro. En una semblanza dedicada a recordarla
(“Elena Garro: la particula revoltosa”, incluida en Las siete cabritas), Poniatowska
hace una lectura de “La culpa es de los tlaxcaltecas” que elimina la dimensién
fantdstica y pretende explicar la accién del cuento en términos estrictamente
realistas; de acuerdo con ella, Laura, la protagonista, “a solas, en su recimara”
“se escapa a un mundo forjado por sus lecturas de Bernal Diaz del Castillo”. El
personaje que parece resumir la opinién de Poniatowska es la suegra de Laura,
quien opina que su nuera estd loca (Las siete cabritas 122-123). El ensayo insiste
unay otra vez en el “desquiciamiento”, el “complejo de persecucién”, la tendencia
a victimizarse, la depresién profunda que, en opinién de Poniatowska,
caracterizaron a Garro. Si bien cuenta anécdotas de las que ella misma fue
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testigo, al leerlas es necesario recordar que tanto su propia personalidad como
su prictica literaria la colocan en un extremo muy distinto. Cultivadora de la
literatura fantdstica, Garro es leida por una escritora realista, formada en la disciplina
periodistica.

En otro cuento de la misma coleccién, “La banca”, que voy a comparar
con “El drbol”, de Garro, la perspectiva de la mujer de clase alta domina el
relato. Si en el cuento de Garro la perspectiva de la mujer de clase alta es
presentada como racista y abusiva, en el de Poniatowska, por el contrario, el
abuso es cometido por la sirvienta. Si bien esta sirvienta también estd
endemoniada, como la de Garro, el cuento provee una explicacién racional (la
visién de la mujer de clase alta) que nunca es cuestionada: sufre de epilepsia.
La relacién entre las mujeres es mucho mds compleja. No se reduce a la
diferencia étnica y de clase, pues la sirvienta (Rufina) ha sido también la nana
de la patrona (Fernanda) y tiene una hija (Serafina) que actda como rival
amorosa de Fernanda. La rivalidad entre Fernanda y Serafina, entonces, es doble:
Rufina ha actuado como madre de ambas, y estdn involucradas con el mismo
hombre (Jorge, el marido de Fernanda), dentro de una compleja red de
usurpaciones afectivas en la que cada una codicia y se apropia algo de la otra.
La relacién entre las clases, pues, no es sélo una lucha impregnada de racis-
mo, sino una red de rivalidades, complicidades y necesidades mutuas. En este
cuento, el hombre es a la vez el objeto codiciado por todas y el dominador
que, en dltimo término, se beneficia de las rivalidades entre las mujeres y de
alguna manera las preside, pero esta opresién no articula ninguna complicidad
ni alianza entre ellas.

En este cuento, Poniatowska consigue presentar la perspectiva de la mujer
de clase alta evitando convertirla s6lo en la explotadora de la sirvienta, como
sucede en el cuento de Garro. Este serfa el principal escenario del conflicto que
origina la parodia: cada cuentista provee una representacién muy rica y muy
compleja de un conflicto étnico, de género y de clase. Poniatowska consigue
desafiar el modelo establecido por Garro, pero se limita a la perspectiva racional,
urbana y privilegiada de la narradora (Fernanda) y asi pierde la posibilidad de acceso
ala cosmovisién posiblemente distinta de las sirvientas, que es donde radica la
principal riqueza del cuento de Garro.

&9



ADRIANA GONZALEZ MATEOS

Lo que enlaza los dos cuentos y permite decir que “La banca” dialoga con “El
drbol” es, precisamente, el drbol que figura en cada cuento y se convierte en un
motivo central de su trama. El cuento de Garro toma su nombre de un drbol
que se convierte en el elemento que desencadena el desenlace: Luisa cuenta a
Marta que confes6 sus pecados a un drbol, y el drbol se sec6. Como Luisa estd
contando sus pecados a Marta, esa pequefia historia es una prolepsis del asesinato
de Marta, que serd apufialada por Luisa.

En el cuento de Poniatowska sucede lo inverso: al descubrir la infidelidad
de su marido con Serafina, Fernanda tiene el impulso de apufalarlo, pero en
vez de hacerlo apunala el 4rbol del jardin, que ha sido un simbolo de su amor
matrimonial. Este reverso es la solucién argumental de la parodia, a través
del cual, Poniatowska articula su rechazo a la violencia (incluso si la violencia
en el cuento de Garro puede leerse como un acto de justicia social) y su
valoracidn de la cosmovisién de la protagonista de clase alta.

En este punto es necesario recordar el contexto en el que sucede la relacién
entre las dos escritoras: separadas por una diferencia de 16 afios (Garro nacié en
1916 y Poniatowska en 1932), Poniatowska conocié a Garro cuando ésta era
esposa de Octavio Paz (Schuessler 309-311). La relacién entre ellas sufrié una
fractura en 1968, afo decisivo para ambas. Aterrorizada por amenazas que
ligaban su labor cerca del disidente priista Carlos Madrazo con el movimiento
estudiantil, Garro cité a una conferencia de prensa durante la cual mencioné
los nombres de muchos intelectuales ligados al movimiento estudiantil. Aunque
la participacién de estas personas era bien conocida, e incluso habian firmado
cartas y manifiestos en solidaridad con los estudiantes, la actuacién de Garro
fue considerada una traicién. En cambio, Poniatowska publicé La noche de
Tlatelolco en 1971.

Como puede verse, las dos escritoras habian decidido participar activamente
en politica, apartdndose de concepciones tradicionales de la identidad femenina,
que suponen la dedicacién de las mujeres a las artes de la vida doméstica. Ambas
estaban desarrollando una autonomia creciente, estructurada en torno a la
préctica de la literatura y el periodismo. Ademds de publicar obras literarias
importantes como Los recuerdos del porvenir (1963) y La semana de colores
(1964) y gozar ya de fama como dramaturga, Garro habfa publicado varios
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articulos ligados a las luchas de los pueblos indigenas de Morelos, incluso se
habfa vinculado a Carlos Madrazo, quien, tras hacer una severa critica del
régimen prifsta, intentd la reforma del partido, antes de morir en circunstan-
cias trdgicas en 1969. En aquellos articulos, Garro apostaba por un periodismo
critico, capaz de sefialar las injusticias cometidas por el régimen contra los pueblos
indigenas de la regién de Ahuatepec, que en ese momento entablaban deman-
das para conservar sus tierras. Como recuerda Poniatowska en “Elena Garro: la
particula revoltosa”, hacfa esfuerzos por combinar su compromiso politico con
su imagen de mujer de clase alta, elegante y refinada, conocida en los circulos
intelectuales y artisticos mds selectos.

Entre tanto, Poniatowska habia ido consolidando su carrera periodistica,
iniciada como cronista de sociales a principios de la década de 1950. Lejos de
romper con la imagen femenina tradicional en forma tajante, Poniatowska
desarrollé un hdbil juego de paradojas, pues consiguié fama como entrevistadora
exagerando algunos rasgos tipicos de ese mismo papel. “Hacfa preguntas tan
estiipidas que hacfa reir a los lectores” (Schuessler 74), afirma Poniatowska, y
atin en este comentario hecho muchos afos después puede apreciarse la femenina
preocupacién por disminuirse y quitarse méritos. Pero también debe sefialarse
que el papel que desempena una entrevistadora es un papel afin a la feminidad.
Quien entrevista presta su ofdo y su agudeza para transmitir las palabras y la
personalidad de otro; el suyo es un trabajo que tiende a ser invisible, como el
del ama de casa.

Esta imagen agradable y diminutiva perduré en la memoria de muchos:
Salvador Novo, recordaba a Poniatowska como “una criatura chatita y molona”
(Schuessler contraportada); Carlos Fuentes, a su vez, recordaba que la vio por
primera vez disfrazada de gatito (Schuessler 13). Aunque al parecer divertida
con estos juegos, Poniatowska procuraba romper sus limites. Varias generaciones
de su familia se habfan escudado en la frase “I don’t belong” (Schuessler 175),
que permitia a esos aristdcratas exiliados mantenerse distantes de la realidad
social y politica de tantos sitios que no eran una patria para ellos. La noche de
Tatelolco marc una ruptura con esta tradicin, pues la autora se consagré como
cronista de la realidad social y tomé una posicién critica frente al régimen.
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Las dos escritoras proyectaban imdgenes muy distintas, aunque ambas
participaban en luchas sociales. En su semblanza de Elena Garro, Poniatowska
recuerda anécdotas que enfatizan el conflicto entre la elegancia de Garro y su
compromiso politico: “usaba abrigos de pieles en audiencias con los campesinos”
(Las siete cabritas 118), “se sentia culpable por el contraste entre los pies rajados
de los indigenas y la alfombra blanca de su residencia” (127), “usaba su posicién
social para pedir firmas de intelectuales amigos suyos a favor de las causas
agrarias” (121). Poniatowska, en cambio, procuraba representar apropiadamente
su papel de reportera comprometida: vestia sencillamente, de blanco o de gris,
sin joyas (Schuessler 151), usaba el transporte publico (154) o bien un viejo
Hillman que se descomponia en todas partes, comia en el mercado (156).
Mientras Garro desafiaba las convenciones, Poniatowska procuraba adaptarse
a ellas para utilizarlas en beneficio de su proyecto politico y vocacional.

Al 68 siguieron, para Garro, largos afios de exilio durante los cuales le serfa
dificil volver a publicar sus libros, para Poniatowska, un creciente involu-
cramiento en las luchas que caracterizaron las siguientes décadas de la vida
mexicana y una popularidad considerable.

A través de ese periodo, ambas proyectaron imdgenes publicas muy distintas.
Durante sus afios de exilio, Garro repitié muchas veces que sufrfa amenazantes
persecuciones, de las que culpaba al cada vez mds poderoso Octavio Paz. Se
decfa al borde de la miseria, ocultaba sus obras inéditas en un badl y se rodea-
ba de gatos. De manera mds o menos consciente, reproducia la suerte de muchas
protagonistas de sus libros, mujeres que desaparecen del escenario histérico
para esfumarse en mundos fantdsticos, como la protagonista de “La culpa es de
los tlaxcaltecas”. Esta excentricidad contrastaba con el perfil de Poniatowska: a
partir de La noche de Tlatelolco, 1a entrevistadora aguda e ingeniosa que habia
sido hasta entonces se convirtié en el medio que transmite las numerosas
voces de una colectividad que la incluye. “I don't belong” desaparece en la
basura de la historia, mientras la escritora se reconoce como otra mds entre los
que procuran asimilar la atrocidad de la masacre.

Estas trayectorias divergentes sefialan maneras distintas de actuar y representar
lo femenino, una de cuyas definiciones tiene que ver con el confinamiento en
el dmbito de la vida privada y la dificultad para intervenir en los asuntos puiblicos.
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La participacién politica de Garro no sobrevivié al 68. A partir de ese momento,
la escritora se vio reducida a un asilamiento que reiteraba estereotipos opresivos, de
los que no consiguid librarse. Poniatowska, en cambio, reinterpreté rasgos de la
identidad femenina tradicional para hacer posible su participacién en la esfera

4 M z 7 . .
publica, lo cual la llevd, ademds, a vincularse con las luchas de otras mujeres.
Como senala Marta Lamas:

Poniatowska es capaz de vislumbrar en “las otras” (un ejemplo son las sir-
vientas peruanas que se sindicalizaron) una nueva postura ética de las
mujeres, que implica dejar de considerar la abnegacién y el renunciamien-
to como sinénimo de altruismo o como elementos bdsicos de la femini-

dad. (Citada en Schuessler 303)

Como se ha visto, Garro habfa imaginado en “La culpa es de los tlaxcaltecas”
la posibilidad de una complicidad femenina que trascendia la diferencia de
clases. Los dos personajes femeninos de ese cuento (Nacha y Laura) se entendian
gracias a su capacidad de percibir un mundo oculto a los ojos del marido de
Laura. De esta manera, Garro hace una critica de la racionalidad masculina
que identifica con el régimen priista, y sugiere la capacidad femenina de vincularse
con potencias irracionales, intuitivas y sobrenaturales que también son accesibles
a Luisa, en “El drbol”. Garro reivindica la herencia surrealista, hace posible su
propia version de la literatura fantdstica y afirma la posibilidad de una feminidad
irreductible al orden patriarcal, que permite la complicidad de mujeres concretas.
Cuando las protagonistas de los cuentos de 7/apaleria afirman su racionalidad,
aunque a veces la consideren limitante, estdn también haciendo una critica a
estas ideas de Garro y proponiendo otra interpretacién de lo femenino, mds
vinculado con la realidad politica y con la racionalidad que la gobierna.

Queda por explorar otro aspecto de la relacién de influencia entre el texto
de Poniatowska y el texto de Garro, estableciendo una analogfa en torno a la
relacién madre-hija, que desempefa un papel tan importante en “La banca”.
:Se puede decir que Poniatowska dilucida a través de estas relaciones madre-
hija/madre sustituta-hijastra su relacién con los textos de Garro? ;Se puede leer
este cuento también como una dramatizacién de las envidias, competencias,
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admiraciones, rechazos, rivalidades y afectos de alguien que estd reconociendo
el impacto de la obra de otra escritora y, a través de la escritura de estos cuentos,
se reconoce como hija o hijastra que ademds lleva el mismo nombre? Desde
luego, no me refiero aqui a incidentes de las biografias de ambas, sino a la
conciencia de Poniatowska de estar escribiendo sobre asuntos ya tratados por
Garro, parodidndola, es decir, luchando por asimilar su influencia.

En caso de hacerlo, es evidente su insistencia en comprender a Garro desde
una perspectiva racional, su necesidad de afirmar ésta como la tnica perspectiva
posible, como si al escribir este cuento fuera central para ella la necesidad de
exorcizar ciertos demonios presentes en el cuento de la predecesora. Tal como
Rufina es una nana (o madre sustituta) muy dolorosa para Fernanda, que debe
ser testigo de su ataque de epilepsia, “La banca” parece lidiar con el peso de la
visidn sobrenatural y mdgica que enriquece el cuento de Garro. Esta visién es
rechazada por Poniatowska, que la representa como una enfermedad; ademds,
en este cuento las sirvientas abusan, engafian y traicionan a la protagonista de
clase alta, sin que la injusticia social que las convierte en sirvientas sirva como
justificacién de su conducta.

La relacién entre las dos escritoras parece tan compleja y ambivalente como
la relacién entre las patronas y las sirvientas, y, en general, las relaciones entre
mujeres. Lejos de ser sélo una rivalidad en la lucha por el poder, es una relacién
donde coinciden la admiracién y el reconocimiento a la calidad literaria de la
obra de Garro con el rechazo a los elementos fantdsticos que le son caracteristicos,
desmontados por medio de una racionalidad que es simultdneamente reconocida
como una limitacién. El conflicto tiene una dimensién politica: Poniatowska
se distancia de la visién mdgica del mundo indigena, presente en la obra de
Garro. Hay un esfuerzo por ver a las sirvientas como personas reales, configuradas
por la miseria, que al mismo tiempo es una negativa (y una incapacidad) de
compartir o comprender las complejidades de una cosmovisién distinta.

Tanto en “La culpa es de los tlaxcaltecas” como en “El drbol”, Garro critica
de manera consistente a una clase alta aviesa y mezquina que explota a los
descendientes del mundo prehispdnico, explotacién que explica y justifica la
violencia. En cambio, en “Coatlicue” y “La banca”, de Poniatowska, hay una
identificacién con los valores y visiones de la clase alta. Se reconoce que es una
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clase desarraigada, que no consigue entender al pais ni identificarse con él, pero
al mismo tiempo se sefalan los abusos que pueden cometer los oprimidos y se
rechaza tajantemente la violencia. La dimensién fantdstica presente en los
cuentos de Garro es cuestionada. A veces se revela como enfermedad, a veces se
reconoce como diferencia cultural.

Esta dimensién fantdstica a la que tienen acceso las sirvientas de los cuentos
de Garro tiene otra vertiente: la apertura a lo sobrenatural y cierta valoracién de
lo emotivo, incluso lo irracional, han sido tradicionalmente considerados rasgos
caracteristicos de la subjetividad femenina. En los cuentos de Garro, la feminidad
coincide con la cosmovisién indigena y transforma esta apertura a lo sobrenatural
en una estrategia de resistencia contra el orden opresivo, que es una dominacién
étnica, de clase y de género. En los cuentos de Poniatowska se contempla la
identificacién de una mujer con la monstruosa diosa de la tierra (Coatlicue)
pero esa visién es insoportable para la protagonista, cuya feminidad es inseparable
de la racionalidad.

Como conclusién provisional puede apuntarse que la relacidn entre estos
cuentos de las dos escritoras estd afectada por multiples factores. Adoptar a
Elena Garro como precursora no puede ser un proceso sélo admirativo, sino
una critica que abarca dimensiones politicas, estéticas, e incluso una posicién
respecto a la feminidad. El hecho de que el medio literario esté dominado por
hombres afecta esta relacién de varias maneras: es dificil que una mujer escriba
en México sin tomar en cuenta la obra de Elena Garro, entre otras cosas porque
el canon de escritoras cuya herencia puede reclamarse es muy reducido. Al
mismo tiempo, esta obra fue atacada y negada durante los afos del exilio de
Garro, periodo durante el cual Poniatowska estaba activa como escritora.
Parodiarla, o asimilar su influencia, implica deslindar el rechazo del medio
literario masculino a una mujer de indudable brillantez de los aspectos mds
dudosos de su actuacion politica, asi como apreciar de manera critica su préctica
literaria. No se trata, como en muchos casos de la influencia entre hombres, de
reivindicar a un antepasado prestigioso, sino de identificarse como heredera de una
proscrita. La figura de Rufina en “La banca” puede servir como metdfora del
conflicto: la protagonista se debate entre sus sentimientos ambivalentes hacia
esta madre sustituta, a quien ha visto sucumbir a un ataque de epilepsia, bajo
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cuya apariencia afectuosa se oculta el peligro de la traicién. A pesar de todo, la
admiracién hacia la obra de Garro ofrece a Poniatowska una perspectiva que le
permite articular una visién critica tanto de la compleja realidad del pais como
de la literatura escrita por la generacién anterior a la suya.
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