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Resumen: A pesar de la renuencia de José Marfa Arguedas a que sus obras sean
consideradas “indigenistas”, sostengo que la novela Los rfos profundos (1958) se
inscribe en esta tradicién a la vez que da cuenta de algunas variantes significati-
vas. En el marco del relato indigenista tradicional, el conflicto se instala a partir
del descubrimiento y enfrenta a los europeos y sus descendientes con los habi-
tantes naturales, duefios del territorio americano. Esta disputa pone en juego
valores fundamentales para la supervivencia, en el caso de los indigenas; mien-
tras que la bisqueda desmedida de adquisicién o conservacién de bienes mate-
riales acompafa estados pasionales negativos en el usurpador, tales como la
codicia y la avaricia. Este modo de plantear el problema —que hunde sus raices
en la obra Bartolomé de las Casas— se asocia a una intencionalidad especifica
como es la denuncia orientada a la transformacién urgente, en el extratexto, de
las relaciones de poder desequilibradas. Las mayores diferencias entre la obra
de Arguedasy la tradicién en la que se inscribe se observan en la valencia de los
valores puestos en juego en el conflicto, en la configuracién de los agentes de
cambio y sus posibilidades de actuar, asi como en los estados pasionales que
intentan suscitarse en el enunciatario.
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LOS RIOS PROFUNDOS BY JOSE MARIA ARGUEDAS AND THE INDIGENISTA
TRADITION

Abstract: Despite José Maria Arguedass reluctance to have his work considered
“indigenista’, I claim that his 1958 novel Los rios profundos falls within this
tradition while, at the same time, it reveals some significant variations. In the
traditional indigenista story, the conflict resulting from the discovery of America
brought Europeans and their descendents face to face with “natural” inhabitants,
the natural owners of the American territory. This dispute brings fundamental
values for survival into play in the case of the indigenous peoples, while the usurper’s
excessive quest for acquiring or conserving material possessions accompanies negative
passions like greed and avarice. This way of posing the problem, which sinks its
roots into the work of Las Casas, is associated with a specific intentionality, namely
denouncement aimed at urgent transformation of unbalanced power relationships
in the ‘extratext”. The major differences between Arguedass work and the tradition
it falls into are seen in the valency of the values at stake in the conflict, in how the
agents of change and their scope for action are configured, as well as in the passions
the author attempts to raise in the enunciatee.

KEY WORDS: INDIGENISTA STORY, CONFLICT, TENSIONS, AGENTS OF CHANGE, JOSE MARIA
ARGUEDAS

INTRODUCCION

n 1950, en su articulo “La novela y el problema de la expresion literaria

enel Perd”,' José Maria Arguedas diferenciaba sus primeros relatos de

los textos indigenistas que se centraban en la figura del indigena poste-
rior a los procesos de descubrimiento y aculturacién europea:

! Me refiero al articulo que aparecié en Mar del Sur. Revista Peruana de Cultura. Afio 11. 111. 9
(enero-febrero de 1950); luego revisado y corregido por el autor y publicado en la edicién de
Yawar Fiesta (1974) de Losada. La versién consultada es de 1974 (véase Bibliografia).
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La diferenciacién del campesino en los paises descendientes del Imperio
Incaico y de Espana ha sido determinada principalmente por causas de
indole cultural; por esa razén el campesino tiene en estos pafses un nom-
bre propio que expresa toda esta compleja realidad: indio. De este nombre
se han derivado otros que han encontrado una difusa aplicacién en el

arte, en la literatura y la ciencia: indigenista, indianista, india.

Se habla asi de novela indigenista; y se ha dicho de mis novelas Agua y
Yawar Fiesta que son indigenistas o indias. Y no es cierto. Se trata de
novelas en las cuales el Perti andino aparece con todos sus elementos, en
su inquietante y confusa realidad humana, de la cual el indio es tan sélo
uno de los muchos y distintos personajes. (Arguedas, “La novela...” 165)

En otro trabajo, titulado “Razén de ser del indigenismo en el Pertt”, Arguedas
toma distancia del indigenismo entendido como discurso centrado en el
problema del indigena, “en estado de inferioridad y servidumbre” (196), para
privilegiar una visién mds amplia en que la narrativa “abarca la descripcién e
interpretacién del destino de la comunidad total del pais” (197).2 Asimismo,
el autor peruano sefala la existencia de un nuevo momento del indigenis-
mo, en el que se “continda reafirmando los valores humanos excelsos de la
poblacién nativa y de la promesa que significan o constituyen para el resultado
final del desencadenamiento de las luchas sociales en que el Pert, y otros paises
semejantes de América Latina se encuentran debatiéndose” (197).

A pesar de estas distinciones entre las caracteristicas de la propia obra y un
modo de entender el indigenismo, considero que Los rios profundos puede ser

2 Autores como Larco (11) y Rowe (12) también consideran que la superacién del indigenismo
coincide con la ampliacién del enfoque del problema a toda la sociedad peruana. Cornejo Polar,
quien cita a Tomds Escajadillo, recupera el concepto de “neoindigenismo” caracterizado, entre
13 .. . . o«

otros rasgos, por “El crecimiento del espacio de la representacién narrativa” (“Sobre el
‘neoindigenismo’...” 549; también en La novela peruana). Tanto Cornejo Polar como Rama (en
“El drea cultural andina...”, corregido en Transculturacién...), proponen un andlisis para este tipo
de relatos desde la perspectiva de sus condiciones de produccién que no se tratardn aqui.
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leida ala luz dela tradicién indigenista, al subrayar constantes que se mantienen
y sefalar diferencias significativas. En las pdginas que siguen, me propongo
enunciar algunas notas propias del relato indigenista derivadas del modelo que
hunde sus raices en la obra de Las Casas, apuntando, también, variaciones en la
novela arguediana.

LA TRADICION INDIGENISTA EN LOS RIOS PROFUNDOS

Una sintesis de los elementos mencionados en diversas caracterizaciones del
relato indigenista permite considerarlo como un tipo de narracién en la que se
plantea un conflicto —inicialmente entre espafoles e indigenas—, cuyo co-
mienzo estd situado en el Descubrimiento y la Conquista de América, ge-
neradores de injusticias que se traté de denunciar para inducir acciones
transformadoras en el extratexto.” El mismo Arguedas lo considera “arte com-
batiente, antihispanista” (“Razén de ser...” 195) y Rodriguez-Luis sostiene que
el indigenismo literario busca concretarse “en un objeto estético que sea realiza-
cién cultural de la praxis politica que la novela indigenista expresa como aspi-
racién o programa de accién desde el instante de su nacimiento” (12).

El problema examinado tiene su punto de partida en el momento en que
llegan los descubridores europeos, cuando se establecen notables desequilibrios
en las relaciones de poder entre quienes habitan la tierra descubierta, duefios
“naturales” segiin Bartolomé de las Casas y quienes invaden y dominan.*

Este planteamiento conlleva una caracterizacién de los grupos que intervienen
en el conflicto. Los indigenas son percibidos como personajes particularmente
asociados con la naturaleza, duefos originarios del territorio que ocupan y del
que han sido privados por los advenedizos, detentadores de un poder ilegitimo

3 Véanse Cornejo Polar (Literatura y sociedad...), Dorfman, Favre, Larco, Lazo, Mozejko, Rodriguez-
Luis, Rovira, Vargas Llosa, entre otros.

* Al diferenciar su novela Llegaron del mar (1966) de los textos indigenistas, Monteforte
Toledo sefiala que en ellos “el choque con los espafioles tiende a verse como el origen de estos
pueblos” (XVI).
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ya sea por su procedencia —son extrafios, extranjeros— o por los excesos que
cometen en su ejercicio. Frecuentemente ambos rasgos se asocian: en la Historia
de las Indias,’ los espanoles no s6lo no son sefiores naturales de la tierra sino
que, ademds, se desvian del objetivo bdsico que es la conversién del indigena y
el acceso a la salvacidn eterna, dedicdndose casi exclusivamente a la bisqueda
de valores materiales, contingentes e individuales, como la riqueza representada
sobre todo por el oro, en detrimento de la vida del indigena. El estado pasional
atribuido a los europeos ya desde los textos colombinos es la codicia en tanto
afdn desmedido de posesion, pecado capital que los convierte en culpables desde
el primer viaje de descubrimiento: “tan francos los indios y los espafioles tan
cudiciosos y desmedidos” (Colén 93); paralelamente, el indigena mantiene, a
lo largo de toda la serie de relatos indigenistas, su estado de victima sin culpa.
En Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner, la ilegitimidad en el
ejercicio del poder del blanco proviene también del abuso y de la exacerbacién
de la importancia de lo material en las autoridades locales de Killac, mientras
que los personajes indigenas mantienen su indefensién y natural inocencia. En
Huasipungo (1934) de Jorge Icaza —y con amplio desarrollo en relatos
indigenistas posteriores— la dominacién de los latifundistas se asocia con la
intervencién de empresas extranjeras, sobre todo estadounidenses.

Este modo de presentar el conflicto permite hacer referencia a algunos
rasgos que lo caracterizan de manera constante. Por un lado, se mantiene la
oposicién entre actores que son duefios desde antiguo —naturales— del lugar
que habitan y aquéllos que provienen de un espacio ajeno y, por lo mismo, se
convierten en usurpadores. Los atributos de ambos personajes colectivos admiten
variaciones: los indigenas adquieren, con el tiempo, algunos rasgos propios de
los aculturados, como los colonos en la obra de Arguedas asociados a las
haciendas por oposicién a los “chunchos”, o el caso particular de Palacitos, el
nifio que proviene del ay//u pero va adquiriendo la cultura del blanco en la
escuela. Los apropiadores de tierras pueden ser descendientes de los europeos o
actores de origen estadounidense, ligados, por lo general, a grandes empresas

> Sibien la Historia. .. habria sido escrita entre 1527 y 1562, la primera edicidn, en la imprenta

de N. Ginesta de Madrid, data de 1875-1876.
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como en E/ zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) de Arguedas o las novelas
de Scorza.

Por otro lado, la oposicién entre lo propio y lo ajeno se refuerza con la
asignacion del sema de lo excesivo tanto a las relaciones de poder como a los
valores en juego. Asi, los detentadores del poder y de los bienes cometen abusos
extremos que les permiten acceder a beneficios superfluos en detrimento de
quienes carecen de lo mds elemental; unos disfrutan de riquezas ilimitadas
mientras que otros ponen en riesgo el valor bdsico de la vida.®

El problema adquiere una configuracién muy concreta sobre todo en los
ensayos de José Carlos Maridtegui, para quien el nicleo del conflicto reside en
la propiedad de la tierra como medio de produccién particular que no controlan
los indigenas —a quienes les corresponde—. A partir de alli, el enfrentamiento
entre propios y extrafios, victimas y poderosos abusivos, se asocia a la lucha por
el acceso a la tierra y los bienes que ésta provee.

¢ Baste con citar un fragmento de Historia de las Indias que condensa este planteamiento,

atribuyéndole al personaje de Hatuey estas palabras:
“Ya sabéis cudles los cristianos nos han parado, tomdndonos nuestras tierras, quitando nues-
tros sefiorfos, captivando nuestras personas, tomando nuestras mujeres ¢ hijos, matando
nuestros padres, hermanos, parientes y vecinos; tal rey, tal sefior de tal provincia y de tal
pueblo, mataron; todas las gentes subditas y vasallos que tenfan, los destruyeron y acabaron;
y si nosotros no nos hobiéramos huido, saliendo de nuestra tierra y venido a ésta, también
fuéramos muertos por ellos y acabados. ;Vosotros sabéis por qué todas estas persecuciones nos
causan o para qué fin lo hacen?” Respondieron todos: “Hdcenlo porque son crueles y malos.”
Respondié el sefior: “Yo os diré por qué lo hacen, y esto es, porque tienen un sefior grande
quien mucho quieren y aman, y esto yo os lo mostraré”. Tenfa luego allf encubierta una cestilla
hecha de palma, que en su lengua llamaban haba, llena, o parte della, con oro, y dice: “Veis
aquif su sefior, a quien sirven y quieren mucho y por lo que andan; por haber este sefior nos
angustian; por éste nos persiguen; por éste nos han muerto nuestros padres y hermanos y toda
nuestra gente y nuestros vecinos, y de todos nuestros bienes nos han privado, y por éste nos
buscan y maltratan; y porque, como habéis oido ya, quieren pasar ac4, y no pretenden otra
cosa sino buscar este sefior, y por buscallo y sacallo han de trabajar de nos perseguir y fatigar,
como lo han hecho en nuestra tierra de antes...” (Libro I1I, cap., XXI, vol. IT, 507-508).
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En la novela de Arguedas, Los rios profundos, los problemas comenzaron con
el descubrimiento y la conquista. Apenas llegados al Cuzco, Ernesto le pregunta
asu padre: “;Alguien vive en este palacio de Inca Roca? [...] Desde la Conquista”
(LRP15) le responde su progenitor, al mencionar el momento y omitiendo la
referencia a un personaje que, a la luz de la tradicién indigenista, resulta obvio.
Por su parte, el padre Linares alude al episodio de Cajamarca, considerado
como el punto de partida del enfrentamiento entre indigenas y espafoles.

La historia convocada es la de una usurpacién, concreta y explicita en los edifi-
cios incas, subyacente en la construccién de la figura de los hacendados cuyas
tierras rodean Abancay y cuya metonimia aparece en el Viejo. Este poderoso
sefior, al igual que los victimarios de los relatos indigenistas, posee bienes en
exceso y priva de bienes necesarios al personaje colectivo: el tio de Ernesto es
duefio de varias haciendas, vive en la mds grande y deja que se pudran las frutas
porque “cuestan demasiado para dejdrselas a los colonos” (11). Por oposicidn,
el pongo que sirve en la propiedad “Tenfa un poncho raido, muy corto. [...] Se
inclin como un gusano que pidiera ser aplastado” (20). La codicia, pecado
capital de los conquistadores, tiene aqui un matiz distinto: el Viejo es avaro,
estado pasional que apunta mds a la conservacién que a la adquisicién creciente
de bienes, mds propia de los tiempos de la Conquista.

La configuracién del causante de las privaciones en la novela de Arguedas se
inscribe en la tradicién indigenista: son descendientes de europeos que se apo-
deraron de las tierras; ademds, son los personajes quienes se concentran o se
asocian con el poder econémico, politico, militar y religioso, pues se trata de
hacendados vinculados con el clero y el gobierno central que manda al ejército
para sofocar la rebelién de las chicheras. Los militares enviados desde Lima
actdan en contra de los colonos, aunque haya soldados que se integren a la vida
de Abancay y algunos de ellos provengan del mismo pueblo al que llegan. £/
zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) agregard otro rasgo mds a esta
configuracién del victimario: la presencia extranjera. Hay una doble extranjerfa
de los poderosos, similar a la que plantea Huasipungo (1934) de Jorge Icaza, o
Redoble por Rancas (1970) de Manuel Scorza; sea porque descienden de los

” Las citas de Los rios profundos (en adelante LRP) corresponden a la edicién de 2001.
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colonizadores espafoles, sea porque su poder se asocia al de las empresas
estadounidenses.

Las relaciones de poder entre los grupos son tan extremas que, mientras
unos acumulan riquezas superfluas, del lado de los indigenas es la vida misma
la que estd en juego. Hacia el final de Los r/os profundos, Antero se incorpora
definitivamente al conjunto de los hacendados, Ernesto anuncia que: “Le diré
[al rio] que td puedes disparar contra los colonos; que como tu padre, vas a
azotarlos, colgdndolos de los pisonayes de tu hacienda” (LRP 134). La oposicién
entre los personajes en conflicto con motivo de la rebelién de las chicheras se
plantea como enfrentamiento entre la franja mds débil —por tratarse de
victimas, sujetos de carencia, mujeres vinculadas al mundo indigena— y la
fuerza del ejército que envia el gobierno central.®

VARIACIONES
Las tensiones de los personajes

Una variacidn significativa en la novela de Arguedas radica en uno de los rasgos
clave de los personajes principales: viven la tensién entre las caracteristicas del
blanco y las del indigena, tanto desde el punto de vista biolégico como cultu-
ral. Ernesto se debate entre su genealogia blanca, el rechazo del que es objeto
como “forastero” en algunos pueblos indigenas y su infancia en el ay/lu; la
madre bioldgica no es mencionada y la figura materna que encuentra durante
la rebelién de las chicheras es una mujer blanca. De la opa Marcelina, reivindi-
cada por Ernesto en el momento de la peste, se dice: “No era india; tenfa los
cabellos claros y su rostro era blanco...” (LrP 52).

8 Carlos Rovira sefiala la presencia —segun el autor por primera vez— de una protagonista
femenina en la novela indigenista (33); a esto habria que agregar el hecho de que se trata de una
figura tradicionalmente considerada como la mds débil, de tal modo que aqui no solamente el
agente de transformacién es el indigena sino su representacién metonimica menos poderosa.
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El protagonista se desplaza entre el espacio del Viejo, su tio hacendado que
vive en la capital del imperio inca, a cuyas propiedades parece tener que volver
después de la peste, y el ayllu de su infancia donde conoci6 figuras tanto paternas
como maternas: “Los jefes de familia y las sefioras, mamakunas de la comunidad,
me protegieron y me infundieron la impagable ternura en que vivo” (43). La
vida itinerante junto con su padre biolégico blanco —unico personaje profesional
con formacién universitaria— se interrumpe con el ingreso a la escuela y el
establecimiento de vinculos ambiguos con el padre Linares, a la vez rechazado
y protector, equivalente, por momentos, a la figura paterna.

El proceso de crecimiento de Ernesto estd marcado por episodios significativos
que dan cuenta de las tensiones. Por una parte, el personaje se destaca en el
canto que lo comunica con la naturaleza y el mundo quechua; por otra, en la
habilidad para escribir cartas para destinatarias urbanas, ya que las nifias indigenas
no saben leer. Ernesto adquiere especial destreza para leer en piblico el Manual
de Carrefio, compendio de las normas que rigen las costumbres urbanas segtin
la cultura del blanco. El punto culminante de su reconocimiento por el grupo
de pares en la escuela corresponde al manejo del zumbayllu, objeto mdgico que
lo asocia con el mundo natural y el indigena, pero elaborado por Antero, hijo
de hacendados y futuro opresor de los colonos. Las nifias de Abancay a las que
lo acerca Antero se oponen a las del ay//u, pero sobre todo, ponen en evidencia
una opcién en la trayectoria del personaje que nos parece central en la novela.
En episodios que establecen un claro paralelismo entre Antero y Ernesto; el
primero desprecia a las chicheras, “Es feo ir entre tanta chola” (87), y decide ir
con su enamorada abancaina; mientras Ernesto hace lo contrario: olvida a la
nifia de Abancay, sale de la escuela contraviniendo normas y se desplaza hacia el
espacio ocupado por las chicheras sublevadas. La diferencia queda planteada en
el didlogo entre ambos personajes cuando Antero pregunta “—;Hablas de
nosotros? ;De ti y de mi, y de Salvinia y Alcira?”, a lo cual Ernesto responde:
“—No, Candela, hablo de los colonos y de los chunchos y de dofia Felipa,
contra ustedes y los guardias” (134). Al final de la novela, Ernesto se aproxima
a los colonos que descienden hacia el pueblo durante la peste narrada en los
capitulos finales, pero es el tltimo en salir del colegio —donde suena una
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“cristalina marcha europea” (207) en el reloj del Padre Director— para ser enviado
ala hacienda del Viejo.

Las chicheras son personajes urbanos, “todas eran mestizas” (84), asociados
con la tradicién indigena. El rebozo que deja la conductora de la rebelidn,
dona Felipa, es heredado por la opa Marcelina, que no es “india” (52). Los
colonos, por su parte, son ya personajes aculturados, incorporados a las haciendas.
Los “chunchos” son entrevistos como posibles aliados de los colonos pero no
participan directamente de los procesos de reivindicacién.” También cabe senalar
la referencia a los “indios morochucos”, “Jinetes de rostro europeo, cuatreros
legendarios [...] descendientes de los almagristas excomulgados que se refugiaron
en esa pampa fria” (LRP 34). Los habitantes de los ay//us, vinculables con los
grupos originarios, tienen en Palacios una representacién metonimica entre
los internos de la escuela de Abancay; sometido a las tensiones entre su raiz
indigena y las exigencias de la educacidn blanca, tras las dificultades iniciales, el
adolescente, finalmente aculturado, adquiere el saber transmitido en la escuela.

Resolucion del conflicto

En Los rios profundos, Arguedas retoma el conflicto de los relatos indigenistas
en los que, desde Historia de las Indias de Las Casas, pasando por Aves sin
nido (1889) de Matto de Turner, o Huasipungo (1934) de Jorge Icaza, se
construye una tensién tal, que resulta indispensable proponer salidas urgen-
tes. Los personajes indigenas viven en la inminencia del desastre. Ademds
llevan muchos siglos esperando y la tensién instalada es extrema: “Un hom-
bre que estd llorando, porque desde antiguo le zurran en la cara, sin causa,

En el sermén que pronuncia luego de la derrota de las chicheras, el padre Linares plantea una
diferencia radical entre los colonos aculturados y los chunchos: “Los colonos de todas las hacien-
das son de alma inocente, mejores cristianos que nosotros, y los chunchos son salvajes que nunca
pasardn los linderos de la selva. Y si por obra del demonio vinieran, no ha de poder la flecha con

los cafiones. ;Hay que recordar Cajamarca...!” (LRP 144).
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puede enfurecerse mds que un toro que oye dinamitazos, que siente el pico
del céndor en su cogote” (LrP 133). Los valores puestos en juego en los relatos
indigenistas estdn asociados a la mds elemental supervivencia y resulta im-
prescindible un cambio inmediato. Ya lo habia advertido Las Casas cuando
sefialaba, como segundo objetivo de su Historia. .., la “utilidad comtin, espi-
ritual y temporal, que podrd resultar para todas estas infinitas gentes, si quizd
no son acabadas primero y antes de esta historia del todo se escriba” (1,19).

Arguedas conserva en su novela dos aspectos fundamentales: la tensién que
deriva de la duracién del conflicto y la inminencia de una reaccién o de una
tragedia. El movimiento de las chicheras tiene la forma de un estallido, “como
un repunte de agua” (LRP 85); pero algunas caracteristicas del modo en que se
presenta el conflicto permiten —a mi juicio— sefalar distancias significativas
con respecto a la tradicién indigenista en Los rios profundos.

En primer lugar, los valores puestos en juego no siempre resultan
indispensables para la supervivencia. Si consideramos que las chicheras piden
la sal, no parece ser éste un objeto clave para garantizar la vida. Por otra parte, la
demanda de una misa como solucién al gravisimo problema de salud, se presenta
mds como una salida mdgica solicitada por un aculturado que la busqueda de
remedios pertinentes.

Los valores involucrados en las demandas no son fundamentales y las acciones
realizadas para recuperarlos tampoco son definitivas. En Los rios profundos, doha
Felipa ha desaparecido, derrotada, aunque puede pensarse que vuelva en un
nuevo acto de afirmacién del poder; el padre Linares, en un gesto paternalista
que reafirma la dominacidn, reparte la sal que se les ha quitado a las chicheras;
los colonos enfermos y diezmados quizd consigan que se celebre una misa,
pero no habrdn resuelto el problema de salud.

Los agentes de cambio

El objetivo de denuncia es central en los relatos indigenistas y apunta a la gene-
racién de acciones orientadas a solucionar el conflicto. Martin Lienhard, refi-
riéndose a los ensayos tempranos de José Maria Arguedas, sefiala la presencia
de esta funcién en su discurso, cuando sostiene que:
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[...] estos ensayos se singularizan por el esfuerzo que realiza su autor para
convencer a sus lectores, invitarlos a compartir sus convicciones y a actuar
en consecuencia. Este esfuerzo pasa, por un lado, por la construccién de
<« » « 3 . . . « » .
un “yo” o “nosotros” particular, identificado con el “referente” de su dis-
curso, y por otro, por la movilizacién de las funciones emotiva y conativa

(o apelativa) del lenguaje. (23)

Las transformaciones mejoradoras tienen sus agentes. Estoy de acuerdo con
el planteamiento de Cornejo Polar cuando sefiala la “heterogeneidad conflictiva”
como rasgo esencial del indigenismo, vinculada con la relacién asimétrica entre
el universo sociocultural indigena que corresponde a la instancia referencial y el
universo del que dependen las instancias productivas, textuales y de recepcién.'
Siel enunciatario previsto es ajeno al mundo indigena, cabe pensar que las es-
trategias de denuncia y persuasion estdn orientadas hacia quien posee las
competencias necesarias para operar los cambios 0, al menos, dejar de intervenir
en perjuicio de las victimas. Los destinatarios de la denuncia —y posibles agentes
de transformacién— son los representantes del espacio urbano, asociados a la
cultura del blanco, convertidos incluso en personajes modelo de las acciones
que se intenta suscitar, tal como sucede con los Marin en Aves sin nido (1889)
o Genaro Ledesma en Redoble por Rancas (1970).

Si se considera el caso del personaje de Ernesto en la novela de Arguedas
puede observarse que estd ligado afectivamente a los indigenas, sale de la escuela
durante la rebelién de las chicheras y, cuando los colonos llegan a Abancay,
toma partido por ellos de manera explicita, pero no asume un rol activo que
influya en el desplazamiento del lugar del poder. Ernesto adhiere, observa,
renuncia a los afectos individuales que le propone Antero, toma distancia
de los gestos paternalistas del padre Linares, pero no es agente en un proceso de
transformacién que modifique las asimetrias.

El tono de denuncia, central en el relato indigenista, se modifica en esta
novela. Si los bienes defendidos no son bésicos para sobrevivir y si el blanco no

»_ ¢

1"Véase Cornejo Polar, “Para una interpretacién...”; “El indigenismo y las literaturas...”; Literatu-

ray sociedad...; La novela pernana.
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es susceptible de convertirse en agente de cambio, la fuerza persuasiva del
discurso orientado a un lector que pertenece al sector mds “occidentalizado™!
se debilita en comparacién con textos como los de Las Casas o Matto de Turner.

Jorge Icaza cierra su novela Huasipungo (1934) con un grito que puede
leerse como una convocatoria para futuras reivindicaciones de indigenas que
carecen de poder en el presente del relato, pero que, llamados por la voz de los
ancestros, podrdn seguir reclamando el pedazo de tierra que necesitan. Scorza
también construye personajes dotados de alguna capacidad de accién mejo-
radora. En Redoble por Rancas (1970), Genaro Ledesma y el mismo enunciador
intervienen en favor de las victimas; en el “Epilogo: 1983” agregado a la novela
en la edicién de ese afo, Sendero Luminoso y el gobierno peruano asumen
acciones de venganza y reivindicacion.

En Los rios profundos, los actos de reclamo son puntuales y no del todo
eficaces. Tampoco se organizan de una manera progresiva en vistas a configurar
una competencia que pudiera acumularse y producir efectos en el futuro; son
episodios susceptibles de repetirse, pero no van sumando en la construccién
de una figura heroica individual o colectiva capaz de resolver las situaciones de
conflicto.

Las estrategias discursivas que caracterizan la denuncia, especialmente las
que operan por intensificacién del problema y acentuacién de la valencia de los
valores en juego, aparecen con mayor claridad en £/ zorro de arriba y el zorro de
abajo. En esta novela —publicada luego de la muerte de Arguedas— los
personajes que se dedican a la produccién de harina de pescado o al trabajo en
las minas estdn gravemente enfermos, a punto de perder la vida, e intentan
rebelarse. Sin embargo, la solucién enunciada con mayor claridad en el texto
no consiste en la espera de una figura heroica que resuelva, como principio
activo, los problemas, sino en el cambio que se va operando, lentamente pero
de manera constatable, en el victimario. El poderoso, vinculado con el blanco-
yankee, ya muestra fisuras en su configuracién; y el padre Cardozo da cuenta
de una conversién posible que permitirfa superar la dependencia. Pero el
planteamiento en Los rios profundos difiere del de la novela péstuma de Arguedas.

"' Véase Cornejo Polar, Literatura y sociedad... 655 La novela peruana 208.
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En Los rios profundos se establece un paralelismo entre los procesos de
transformacién del yoy el de los personajes colectivos en condiciones de actuar.
Durante la rebelién de las cholas, Ernesto adquiere la capacidad de desplazar-
se hacia afuera del colegio y tomar partido por ellas, en franca oposicién a las
autoridades blancas. Por primera vez se utilizan verbos en la primera persona
del plural, inclusiva del yo, para referirse al hacer de las mujeres: “jQuemaremos,
incendiaremos!” (LRP 139). Cuando los colonos invaden la ciudad ante el avance
de la peste, Ernesto enfrenta al padre Linares, siente mds energfas para actuar
(203) e incluso entona “en voz alta un canto de desafio” (204). Tanto desde la
perspectiva de Ernesto como de los indigenas, el desplazamiento hacia Abancay
se perfila como un acto de ¢jercicio del poder contra los hacendados, los soldados
y el sacerdote. Con todo, y si bien el apoyo del yo a los reclamos es incondicional,
los personajes colectivos de la novela no necesitan de la intervencién de Ernesto
para garantizar la eficacia de su hacer.

La relacién afectiva del yo-Ernesto con las victimas de los estados de carencia
no es suficiente para convertirlo en agente de cambio. Desde el punto de vista
de su historia personal, la evolucién del miedo permite detectar hitos en las
transformaciones del protagonista desde la perspectiva de los estados pasionales
que lo afectan: al comienzo de su estadia en el internado siente “espanto” (61);
el rio y el pueblo son caracterizados como “temibles” (61, 62) en el instante
previo a la decisién de “marchar invenciblemente” (62). Luego siente deseos de
luchar junto a las chicheras y, ante la peste, “Estaba en disposicién de acabar
con ella” (199). La accidén colectiva le permite vencer el miedo a la muerte:
“Una sangre dichosa que se derramaba libremente en aquel hermoso dfa en que
la muerte, si llegaba, habria sido transfigurada, convertida en triunfal estrella”
(92). Pero no supera el estado de observador no participe de las reacciones
grupales. Ernesto vive la tensién extrema del sufrimiento seguido de la “ira”,
ambos estados pasionales que lo ciegan y generan deseos de actuar. “Cegado
por el sufrimiento” (174) termina “cegado por la ira” (177), enojo violento
que lo impulsa a seguir a las chicheras en un caso y, en otro, a atacar al hijo de
un militar, representante del poder econémico y politico, aunque esto no lo
convierta en sujeto efectivo de la accidn.
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Estos procesos de adquisicién de la competencia necesaria para el hacer
transformador no aparecen en la novela de Arguedas de un modo lineal que
oriente al héroe en la construccién de un espacio de valores permanentes. Mds
bien se trata de episodios sucesivos, yuxtapuestos, fragmentarios, que no
implican acumulacién creciente ni garantizan el éxito. En Ernesto el temor
reaparece frente a cada acontecimiento y el poder adquirido en su relacién con
las chicheras debe ser recuperado nuevamente ante la peste; asi, pasa del “terror
cuando alguna mosca caminaba sobre [su] cuerpo” (184) a la “disposicién de
acabar con [la fiebre]” (199). El estado de euforia que siente al final del capitulo
acerca del zumbayllu y que corresponde a la percepcién de una fraternidad
generalizada, es sustituido por el aislamiento —Ernesto es el tnico que queda en
el colegio— y la aceptacion de ejecutar 6rdenes de los mayores que lo sumirdn
en un nuevo estado de carencia—“No me dard de comer, el Viejo [...] {No me
dard de comer!” (196)— y de subordinacién al poder del hacendado: “Deberds
observar las reglas de las haciendas” (196).

El desenlace de la novela plantea la posibilidad del retorno a un espacio
disférico, la hacienda del Viejo, y la recuperacién del cardcter itinerante del
protagonista, ain cuando anuncie su voluntad de vivir con los colonos: “Rezaré
con los colonos, viviré con ellos” (196).

Con respecto a los personajes poderosos y sus victimas, las tensiones son,
por momentos, extremas. El patrén, latifundista o hacendado ejerce la violencia
como forma superlativa de dominacién: los terratenientes castigan a
“zurriagazos” a los colonos y el reclamo de las chicheras es aplacado por un
ejército que persigue, encarcela y mata. También se sefala la duracién del
maltrato. Con todo, las reacciones de los personajes colectivos consignadas en
el tiempo de la accién novelada tienen forma de estallidos, pero no alcanzan
para generar acciones transformadoras definitivas. La sal que distribuyen las
chicheras es recuperada por los hacendados, si bien pareceria que dofia Felipa
vive y puede regresar. Por su parte, la invasién de los colonos se acaba con la
peste y no logra modificar de modo permanente las relaciones de dominacidn.
En una entrevista de 1966, Arguedas comenta este episodio:
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Intentan detener el avance de los indios hacia la capital de departamento,
que no vienen en plan de sublevacidn, sino en plan de pedir una misa, y
no pueden conseguirlo porque, por mucho que los amenazan con ametra-
lladoras, con una serie de otros métodos terribles, ellos siguen avanzando.
Porque prefieren morir asi que morir con el tifus; y consiguen entrar a la
ciudad y pricticamente obligar al religioso a que diga la misa. Una vez
que el padre ha pronunciado la misa, ellos se regresan, cantando himnos
en quechua, con la evidencia de que la madre del tifus va a morir. (Christian
224-225)

La solucién que se intentd buscar no resuelve las asimetrias. En Los r/os
profundos, el orden establecido por los hacendados se mantiene hasta el final:

Don Manuel Jests es severo y magndnimo; es un gran cristiano. En su
hacienda no se emborrachan los indios, no tocan esas flautas y tambores
endemoniados; rezan al amanecer y al Angelus; después se acuestan en el
caserfo. Reina la paz y el silencio de Dios en sus haciendas. (196).

Forgues (20 y ss.) y Cornejo Polar (La novela pernana 123 vy ss., 200)
sostienen que la obra de Arguedas, en su conjunto, parece confirmar su
progresivo descreimiento en la posibilidad de superar las relaciones de poder.

Las posibilidades de cambio

A pesar de la marginalidad de Ernesto en las acciones orientadas a modificar la
distribucién del poder y la ineficacia de los colonos, hay un tipo particular de
actividad que permanece a lo largo de Los r/os profundos e instala algunas posi-
bilidades de cambio.

Desde las primeras pdginas se hace referencia a los muros del Cuzco que han
quedado por debajo de las construcciones del conquistador y registran un
movimiento perceptible sélo para quien mantiene vinculos afectivos con esa
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tradicién.” Ernesto realiza alli un juramento cuyo contenido no se explicita,
pero que, pronunciado en la capital del imperio inca por el personaje que,
desde su infancia en el ay/lu y su posterior trayectoria, adhiere a ese mundo,
puede leerse como la primera prueba del héroe: éste acepta su destino y se
orienta hacia la reivindicacién de los valores correspondientes al espacio incaico:

Eran mds grandes y extrafias de cuanto habfa imaginado las piedras del
& y )
muro incaico; bullfan bajo el segundo piso encalado que por el lado de
la calle angosta, era ciego. Me acordé, entonces, de las canciones quechuas
& g

que repiten una frase patética constante: “yawar mayu’, rio de sangre;
<« » . « 3, b »

yawar unu’, agua sangrienta; “‘puk’tik yawar kK'ocha”, lago de sangre

. « > » ;e , .

que hierve; “yawar wek’e”, ldgrimas de sangre. ;Acaso no podria decirse
« - . « 5 +10 - .

yawar rumi’, piedra de sangre, o “puk’tik’ yawar rumi”, piedra de san-
gre hirviente? Era estdtico el muro, pero hervia por todas sus lineas y la
superficie era cambiante, como la de los rios en el verano, que tienen
una cima asf, hacia el centro del caudal, que es la zona temible, la mds
poderosa. Los indios llaman “yawar mayu” a esos rios turbios, porque
muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre.
También llaman “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas guerre-

Y Y P g
ras, al momento en que los bailarines luchan. (14-15)

Por oposicién a la pérdida del “encanto” en los monumentos indigenas y
también el zumbayllu como efecto de las intervenciones cristianas, desde el
primer capitulo, las piedras de los muros registran un movimiento, se asocian
con los rios, con el canto, con las ldgrimas y la sangre —fluidos del cuerpo
homologados al fluir en la naturaleza y las construcciones de los incas—, y
también con las danzas guerreras. Los rios y los puentes comunican, como el

12 Esta descripcién se inscribe en la serie de representaciones del mundo incaico iniciada por el
Inca Garcilaso en los Comentarios reales (11, 141 ss.). La primera edicién de esta obra aparecié en

Lisboa en 1609.
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Pachachaca que es puente sobre el mundo. La vibracidn, asociada con la musica
acerca; la memoria y el afecto asocian. También lo hace el zumbayllu, al
comienzo. El canto y la escritura del yo cumplen idéntica funcién. La carta
permite comunicar con las mujeres abancainas y evocar a las nifias del ay//u,
aunque sea constatando que no saben leer. La escritura es, ademds, combate,
como la actividad de los danzantes. “Y como quien entra a un combate empecé
aescribir [...] mi carta podria ser como un canto que va por los cielos y llega a
sudestino” (72).

La serie de asociaciones que incluyen la escritura y el canto, la naturaleza
exterior y el cuerpo, admite, al menos, una doble lectura. Por una parte, puede
entenderse como la configuracién del propio rol del escritor en una novela de
registro autobiogrdfico.' La escritura, como instrumento de comunicacién,
unificadora y combativa a la vez, se asocia con la vibracién, perceptible en las
piedras del incario, en la naturaleza —el rio es comunicacién pero también
espacio de competencia entre Ernesto y Antero—, en la musica y en el objeto
mdgico al que se impondrd la bendicién cristiana.

Los rios del titulo aparecen asociados al proyecto de Ernesto:

Debia ser como el gran rio: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar,
indetenible y tranquilo, entre los bosques y montafias; y entrar al mar,
acompafiado por un gran pueblo de aves que cantarfan desde la altura.
[...] ;Si! Habfa que ser como ese rfo imperturbable y cristalino, como sus
aguas vencedoras. {Como td, rio PachachacaljHermoso caballo de crin bri-
llante, indetenible y permanente, que marcha por el mds profundo cami-
no terrestre!(62)

Durante el levantamiento de las chicheras, la multitud es un rio humano,
“un repunte de agua”, “un oleaje” (85-86). El rio, la musica, el zumbayllu y la

13 Véase Cornejo Polar (La novela peruana 122 y ss.). La autoconstruccién de la figura del autor
es sefialada también por Portugal (215 y ss.) aunque desde una perspectiva distinta de la pro-

puesta aqui.
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sangre —y, por asociacion, los rios humanos— son corrientes en vibracién que
pueden horadar la piedra: “el agua filtra hasta en la piedra alaymosca [...] ;Tu
sangre acaso no es agua? Por ahf le habla al alma, el agua, que siempre existe
bajo la tierra” (126).

En la novela hay una permanente alusién a vibraciones, movimientos
superficiales y, sobre todo, subterrdneos. Por momentos afloran, al igual que
las acciones individuales y colectivas que permanecen en estado de latencia, se
manifiestan puntualmente y vuelven a suspenderse.

Las acciones son reiteradas, no se acumulan en la configuracién de un héroe
que instaure de manera definitiva los valores. Estos tampoco parecen ser los
fundamentales, garantes de una vida que supere las tensiones. Es posible la
reiteracién y el retorno; las intervenciones de los personajes activos aparecen
escandidas, las rebeliones alternan con etapas de pasividad o latencia, como
posibilidad, tiempo de espera.

Esta forma de organizar las acciones y de configurarlas a través de las metdforas
que asocian distintos elementos mediante la reiteracién del sema de latencia
disminuye la fuerza de las tensiones que aparecen en relatos tales como Aves sin
nido (1889), Huasipungo (1934) o Redoble por Rancas (1970) que acumulan,
de manera sostenida y creciente, actos de privacién que involucran la vida.

Lector de su propia obra, Arguedas sehala en 1966:

Hay una sublevacién de indios, pero por una razén de orden mdgico. De
hecho, y sugeria la posibilidad muy préxima de sublevaciones de indios,
que de por si decidian sublevarse por razones que no fueran de origen
mdgico, sino por razones que tocaran mucho mds su natural deseo de ser
mejor tratados. Y a los cinco afios de la publicacién de Los rios profundos
se presentaron las grandes sublevaciones de indios de las haciendas de la
provincia de La Concepcién.

Yo presenté esto como una posibilidad, una posibilidad tan simbdlica
que solamente un comentarista de la novela la mostrd; todos los demds no
se dieron cuenta. El [indio] es capaz de desafiar a la muerte para que el

cura le dé una misa; ;por qué no van a desafiar a la muerte si creen que,
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tomando valor y decidiéndose, pueden hacer que les den un poco mds de
tierra para no vivir como cerdos, sino para vivir como seres humanos?
(Christian 231-232)

Arguedas le asigna, ex post, un valor profético a su novela. Pero el fragmento
que se reprodujo permite validar el modo de lectura propuesto. El indigena,
carente de poder y victima del que ejercen los usurpadores de la conquista,
realiza acciones puntuales, de valor relativo o incluso inttiles. En los otros
relatos indigenistas a los que venimos haciendo referencia, las tensiones aparecen
orientadas hacia la configuracién de actores capaces de convertirse en agentes
de transformacién. En Los rios profundos, la inminencia del desastre —o de la
revuelta— pierde intensidad y se convierte mds bien en espera escandida por
acciones puntuales. Esta espera redne dos caracteristicas:

* No es el blanco el llamado a convertirse en agente de cambio. Le cabe la
adhesién afectiva, la observacién y el acompafnamiento desde un espacio

externo a la accién reivindicadora, como sucede con Ernesto.

 El indigena no tiene poder suficiente, pero hay un estado de latencia,
de posibilidad de manifestarse en el reclamo y la sublevacién.

Los indicios de falta de poder son sustituidos, en algunas ocasiones, por
sefiales de cambio. El miedo, como estado pasional del dominado, afectaalos
indigenas: “En los pueblos donde he vivido con mi padre, los indios no son
erkes. Aqui parece que no los dejan llegar a ser hombres. Tienen miedo, siempre,
como criaturas’ (ZRP 133).* También lo experimentan las chicheras ante la
llegada de los soldados: “Vendrdn, pues, a asustar a las cholas, y a los indios
también. Quizd matardn a alguien, por escarmiento” (106). Pero al final de la
novela, el temor se traslada a los victimarios: el mayordomo (106), los

'“En notaal pie, el mismo Arguedas aclara que erkes son nifios llorones menores de cinco afios
(LRP133).
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hacendados (132) y los soldados (202). Por una parte, es dofia Felipa quien
borra el temor en las cholas:

Al menor intento de romper el silencio, ella miraba, y las propias mujeres
se empujaban unas a otras, imponiéndose orden, buscando equilibrio.
Del rostro ancho de la chichera, de su frente pequefia, de sus ojos apenas
visibles, brotaba una fuerza reguladora que envolvia, que detenfa y ahu-
yentaba el temor. (89)

Por otra, los colonos solos, en el momento de la peste, “con sus imprecaciones
y sus cantos, habfan aniquilado la fiebre” (208); con ello, disminuye incluso el
valor de la participacién del sacerdote blanco como celebrante de la misa que
reclaman los afectados por la enfermedad. Los indigenas exigen la intervencién
del cura, pero son ellos los que rezan y vencen a la peste, aunque después se
retiren de Abancay y ni siquiera planteen el tema de la recuperacién de las tierras.

Las vibraciones que se perciben en la naturaleza y en las construcciones
incaicas, la latencia asociada a la espera que hacen posible las acciones puntuales,
suspendidas pero abiertas a la reiteracién, permiten plantear relaciones entre
Los rios profundosy el mito del Inkarri,” sobre todo en la versién que Arguedas
descubrié en Puquio, segiin él mismo afirma, en 1956:

Los wamanis (montafias) son los segundos dioses. Ellos protegen al hom-
bre. De ellos hace el agua que hace posible la vida. El primer dios es
Inkarri. Fue hijo del sol en una mujer salvaje. El hizo cuanto existe sobre
la tierra. Amarré al Sol en la cima del cerro Osgonta y encerré al viento
para concluir su obra de creacién. Luego decidié fundar la ciudad del
Cuzco y lanzé una barreta de oro desde la cima de una montafa. Donde
cayera la barreta construirfa la ciudad (Puquio estd a seiscientos kiléme-
tros del Cuzco, a siete dias de camino antes de la apertura de la carretera).
Inkarri fue apresado por el rey espafiol; fue martirizado y decapitado. La
cabeza del dios fue llevada al Cuzco. La cabeza de Inkarri estd viva y el

1 Lemogodeuc y Usandizaga también sefialan la presencia del mito en la novela de Arguedas.
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cuerpo del dios se estd reconstituyendo hacia abajo de la tierra. Pero como
ya no tiene poder, sus leyes no se cumplen ni su voluntad se acata. Cuan-
do el cuerpo de Inkarri esté completo, él volverd, y ese dia se hard el juicio
final. Como prueba de que Inkarri estd en el Cuzco, los pdjaros de la costa
cantan: “En el Cuzco el rey”, “Al Cuzco id”. (“Razdén de ser...” 175)

Como la figura del Inkarri, se va construyendo el papel transformador de
los indigenas aculturados. El poder, latente, no alcanza por el momento, pero
es posible esperar que se modifiquen las asimetrfas.

A MODO DE CIERRE

La presentacién del conflicto en Los ros profundos aparece en el marco de un
recorte de la historia que define a culpables y victimas, a la vez que opone la
posesién de unos a la carencia de otros, en ambos casos, excesivas. Sin embar-
go, la modificacién de la valencia de los valores reclamados y las soluciones
parciales que se proponen, disminuyen la intensidad asociada a la inminencia
del desastre y la urgencia para contrarrestarlo. Tampoco es el blanco-lector el
encargado de transformarse en agente de cambio en el tiempo inmediato al de
la enunciacién. El indigena da cuenta de competencias que pone en juego en
acciones puntuales. La urgencia ha disminuido y la intensidad de los estados
emocionales que el relato indigenista, en sus manifestaciones mds reconocidas,
busca generar para que se produzcan las transformaciones, también se reduce
en el tiempo de la espera. Si se tiene en cuenta que el relato indigenista apelaa
un enunciatario blanco, la consigna, en la novela de Arguedas, no apunta tanto
a un hacer transformador, sino a una adhesién afectiva, a un dejar hacer al
indigena, agente de cambio que todavia no ha operado una construccién de
poder suficiente ni duraderamente efectiva, pero que mantiene su latencia y sus
posibilidades de recuperacién.
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