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tuvo en la generación de una serie de lecturas, apropiaciones y reescrituras del poema 
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cómo es que el empleo de ciertos recursos poéticos, como la intertextualidad, la 
resigni!cación y la recontextualización, permite a los poetas antologados establecer 
un diálogo con el que ha sido considerado, hasta la fecha, el gran poema nacional 
de México, al tiempo que se cuestiona, confronta y reinventa el sentido original de 
sus versos.
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En 2010 se llevaron a cabo una serie de festejos para conmemorar el 
bicentenario de la guerra de Independencia y el centenario del inicio 
de la Revolución mexicana.1 Uno de los numerosos proyectos cultura-

les surgidos a raíz de estas efemérides fue la antología País de sombra y fuego, 
coordinada por el poeta Jorge Esquinca, y cuya particularidad consistió en 
evidenciar que, como ocurriera cien años atrás, la situación del país desento-
naba profundamente con los ánimos celebratorios.

Entre las peculiaridades del libro —el haber sido !nanciado por el grupo 
musical Maná y su fundación ecológica Selva Negra no es la menor de ellas— 
destaca el ser una antología temática, hecha “a pedido”, que reúne algunas 
de las respuestas dadas por la poesía mexicana contemporánea a preguntas 
como: “¿Existe todavía en el vocablo Patria —saqueado por la demagogia y 
el vandalismo verbal de la oratoria pública— un núcleo generador de signi-
!cado?” (Esquinca, 2010: 16). 

En dicha interrogante se cifra la gran diferencia entre este proyecto y una 
antología como La patria en verso. Un paseo por la poesía cívica de México 
(2012) —que forma parte de la colección Antologías de los Centenarios—.2 
Felipe Garrido, el antologador, propone un recorrido por los poemas mexica-
nos que, desde el siglo xix, han participado en la con!guración de la noción 
de patria mexicana. La selección de Garrido incluye textos con una clara 
intención crítica —como “El mapa”, de Juan Bañuelos; “Tlatelolco 68”, 
de Jaime Sabines; “Revolución, tiendo la mano”, de Eduardo Lizalde; “Los 
muertos”, de María Rivera, e, incluso, algunos que también aparecen en País 
de sombra y fuego, como “El lazo y la trampa”, de Jorge Esquinca, y “Destierro”, 
de Carmen Villoro—; sin embargo, tanto el tono que guía la lectura de los 
poemas como las a!rmaciones sobre lo que es y ha sido la patria poseen una 

1 En 2005 el Senado aprobó el decreto que declaraba al 2010 como el “Año del Bicentenario 
de la Independencia Nacional y del Centenario de la Revolución Mexicana”; posteriormente, 
se creó la Comisión Organizadora encargada de coordinar los festejos —cuyo costo superó 
los tres mil millones de pesos.

2 La colección Antologías de los Centenarios es una coedición del Instituto Nacional de 
Bellas Artes, la Universidad Autónoma de Nuevo León y la editorial Jus, realizada como 
parte del proyecto “México 2010 (Bicentenario Independencia / Centenario Revolución)”.  

Signos Literarios, vol. XVIII, núm. 36, julio-diciembre, 2022, 58-87, ISSN: 1870-4050



61

País de sombra y fuego...

intención didáctica y conciliadora que, como con!rmaremos más adelante, 
País de sombra y fuego no persigue:

Llamamos México a nuestra patria —y a su capital—. Sabemos cuáles fueron 
las aspiraciones de quienes la fundaron, conocemos su historia, veneramos a 
los hombres y a las mujeres que le han ido dando forma. Sus tropiezos nos 
duelen en carne propia. Siempre la hemos querido libre, próspera y feliz. Este 
libro al que te invito ofrece una breve muestra —no un catálogo— de su poesía 
cívica; no para estudiarla, sino para buscar en ella, más que el pasado, el futuro 
de la patria. (Garrido, 2012: 12-13)

Por otro lado, si asumimos que, para los poetas mexicanos, hablar de pa-
tria implica hacerlo de México, la antología El gallo y la perla: México en la 
poesía mexicana (2011), coordinada por Antonio Deltoro y Christian Peña, 
conlleva un propósito similar al de País de sombra y fuego. Curiosamente, al 
referirse a la primera de éstas, Christopher Domínguez Michael advierte de 
la necesidad de ampliar sus límites con el !n de observar cómo se trabaja el 
tema de México en la obra poética de autores más jóvenes:

El problema con esta antología es que no se basta a sí misma y exige, nada más 
al leerla, un segundo tomo que tome el verdadero riesgo de ir más allá de la 
seguridad del canon histórico y penetre en la apasionante averiguación de qué 
puede ser México, aplicando ese corte esencialista, identitario, en la lectura 
de los poetas nacidos en la segunda mitad del siglo xx. ¿Cómo se encontrará 
México en México leyendo, por ejemplo, a Coral Bracho, David Huerta, Jorge 
Esquinca, Tedi López Mills, José Luis Rivas, Julio Trujillo, Luis Felipe Fabre, 
etc.? (Domínguez, 2013)

La antología País de sombra y fuego fue publicada en 2010 —un año antes 
que El gallo y la perla: México en la poesía mexicana—, y está dedicada, jus-
tamente, a la “averiguación de qué puede ser México” en la poesía de Coral 
Bracho, David Huerta, Jorge Esquinca, Tedi López Mills, José Luis Rivas y 
Luis Felipe Fabre, entre otros autores nacidos durante la segunda mitad del 
siglo xx. 

Más allá del hecho curioso de que, al momento de escribir su reseña, el deseo 
de Christopher Domínguez ya estuviera cumplido de algún modo, vale la pena 
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comenzar a cotejar estas dos antologías poéticas, no sólo porque —como el 
mismo Domínguez Michael señala— una de ellas acude a la “seguridad” del 
canon histórico, mientras que la otra toma el “riesgo” de incluir a poetas de 
una generación más reciente, sino también por el papel central que poseen 
la !gura y la obra poética de Ramón López Velarde en ambas recopilaciones.

LÓPEZ VELARDE EN DOS ANTOLOGÍAS DE POESÍA MEXICANA 
CONTEMPORÁNEA
Aunque tanto El gallo y la perla: México en la poesía mexicana como País de 
sombra y fuego aprovecharon la atención puesta en la “historia patria” en 20103 
para exponer cómo se ha pensado a México desde el lenguaje poético, cada 
una recolecta un corpus lírico distinto: la primera recoge poemas del siglo 
xx y los organiza cronológicamente desde la obra de José Juan Tablada hasta 
la de José Emilio Pacheco, mientras que la segunda constituye, en palabras 
de este último, “el nacimiento verdadero de la lírica del siglo xxi en México” 
(Pacheco, 2010: 13). 

El hecho de que la poesía de López Velarde sea percibida en ambas anto-
logías como un referente clave de dos proyectos que centran su interés en un 
tema semejante, aunque con marcos temporales distintos, permite comparar el 
diálogo que la poesía mexicana ha establecido con “La suave patria” y observar 
la transformación de su lectura al atravesar por otro caótico cambio de siglo 
—aunque sin la Revolución que tocó tan de cerca la vida del poeta jerezano.

En la presentación de Poesía en movimiento (1966),4 Octavio Paz, escéptico 
ante la idea de una tradición nacional —a menos de que ésta sea compren-
dida como una “tradición de la ruptura”—, comienza por problematizar la 
ambigüedad de la expresión poesía mexicana: “¿poesía escrita por mexicanos 

3 Algo similar sucede con el Romancero de la Guerra de Independencia, publicado en 1910 
para conmemorar el centenario del inicio de la guerra de Independencia.

4 Es interesante advertir, desde el enfoque de este estudio, que entre los poemas seleccionados 
de Ramón López Velarde para formar parte de Poesía en movimiento no se incluye “La 
suave patria”. 
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o poesía que de alguna manera revela el espíritu, la realidad o el carácter de 
México?” (Paz et al., 2004: 3), para concluir que, aunque los poetas incluidos 
en la antología escriben en un español de mexicanos del siglo xx, “la mexica-
nidad de sus poemas es tan dudosa como la idea misma de genio nacional” 
(Paz et al., 2004: 3). Para ejempli!car este pensamiento, Paz acude al caso 
de López Velarde, ya que, aunque es concebido como el más mexicano de 
nuestros poetas, “su obra es de tal modo personal que sería inútil buscar una 
parecida entre sus contemporáneos y descendientes” (Paz et al., 2004: 3). 

En contraposición a estos argumentos, El gallo y la perla: México en la 
poesía mexicana reúne, precisamente, textos poéticos emparentados por su 
“mexicanidad” y comprende a “La suave patria” como una creación poética 
con herederos directos en la lírica mexicana:

Descendientes de “El gran gallo tricolor”, de Tablada y de “La suave patria”, 
de López Velarde, los poemas de esta antología son mexicanos, porque se lo 
proponen o porque sin proponérselo llevan huellas de ser escritos en México, 
bien por cuestión de ingredientes locales, de mexicanismos, bien porque, más 
secretamente, recogen una forma nacional de sentir y pensar. (Deltoro, 2011: 12)

La presencia de “La suave patria” en El gallo y la perla: México en la poesía 
mexicana resulta más que comprensible debido a que, además de la correspon-
dencia de las fechas que motivaron su respectiva creación (el poema fue escrito 
en ocasión del centenario de la consumación de la Independencia, mientras 
que la antología fue elaborada, en parte, para conmemorar el bicentenario 
del mismo acontecimiento), “La suave patria” ha sido concebida, desde el 
momento de su publicación, como el más emblemático de los poemas que 
“recogen una forma nacional de sentir y pensar”.

Si bien la inclusión del texto “más mexicano” de López Velarde resulta una 
obviedad, la in$uencia de quien es concebido como el “pilar y santo patrón” 
de la antología en los poetas mexicanos del siglo xx es reconocida también a 
partir de otros enfoques. En la presentación realizada por Deltoro a la obra de 
algunos de los integrantes del grupo Contemporáneos —que, como es sabido, 
fue tan afín a la poética lopezvelardeana—, podemos encontrar algunos ejem-
plos de cómo este in$ujo se detecta en un sentido que apela, sobre todo, a una 
cuestión formal: “Xavier Villaurrutia logra hacer un López Velarde !nísimo, 
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casi despojado de las audacias y exageraciones de su modelo” (Deltoro, 2011: 
29), “como López Velarde, Owen es un maestro del toponímico y del verso 
enigmático” (Deltoro, 2011: 31). 

Por otra parte, dentro de los textos elegidos por Antonio Deltoro y Chris-
tian Peña para formar parte de su antología, se incluyen varios dedicados 
a la memoria de López Velarde o que aluden ya a su obra, ya a su persona; 
entre éstos se encuentran: “Exvoto a López Velarde”, de José Juan Tablada; 
“Primero sueño”, de Bernardo Ortiz de Montellano; “Contraelegía a Ramón 
López Velarde”, de Eduardo Lizalde, y “López Velarde”, de Marco Antonio 
Montes de Oca.

Mientras que la recuperación de la obra lopezvelardeana en El gallo y la 
perla: México en la poesía mexicana consiste en una labor de selección que 
atiende a la “mexicanidad” de sus poemas y reconoce su trascendencia para la 
con!guración de una tradición poética nacional, el encuentro entre “La suave 
patria” y los poemas que forman parte de País de sombra y fuego participa de 
una dinámica muy distinta. 

La intención de Jorge Esquinca no fue únicamente la de reunir poemas con 
una temática en común, sino la de invitar a un grupo de poetas (33, como los 
años que pasó López Velarde en este mundo) a escribir o compartir un texto 
con el que respondieran a una serie de provocaciones compartidas. La primera 
directriz de este proyecto, como ya se mencionó, consistió en responder a la 
pregunta por la patria; la segunda, por otra parte, advierte en “La suave pa-
tria” no sólo un referente obligado para solucionar esta interrogante, sino la 
posibilidad de contrastar el México al que cantó López Velarde con el México 
del Bicentenario: “¿Cómo perciben los poetas mexicanos noventa años des-
pués de escrito el poema de López Velarde, a su país?” (Esquinca, 2010: 16). 

LECTURAS DE “LA SUAVE PATRIA” 
Para entender un fenómeno como el de la canonización de “La suave patria” 
casi al instante mismo de su publicación, no habría que perder de vista que, 
incluso con tan sólo dos poemarios publicados —La sangre devota (1916) y 
Zozobra (1919)—, la !gura de Ramón López Velarde ocupaba, aun antes 
de su muerte, un lugar importante en la escena literaria mexicana, no sólo 
por su relación cercana con algunos autores consolidados —como Enrique 
González Martínez y José Juan Tablada—, sino también por el prestigio de 

Signos Literarios, vol. XVIII, núm. 36, julio-diciembre, 2022, 58-87, ISSN: 1870-4050



65

País de sombra y fuego...

las publicaciones que dieron a conocer sus textos:

Además, López Velarde colaboraba en diarios y revistas de renombre (Revista de 
Revistas, Vida Moderna, Pegaso y México Moderno, entre las más importantes) 
y publicó su primer libro en uno de los mejores lugares de aquella época, pre-
cisamente en las ediciones de Revista de Revistas, y el segundo en una edición 
de México Moderno, “la revista más distinguida de aquellos años”. (Mendiola, 
2020 [2013]: 12)

Aunque es fundamental considerar estas circunstancias favorables, así como 
las constantes polémicas que bordearon la lectura de los textos poéticos de 
López Velarde entre sus contemporáneos, la difusión casi ininterrumpida 
de “La suave patria” en la escena cultural mexicana durante el último siglo 
obedece, en cierta medida, a motivos que poco han tenido que ver con los 
méritos literarios de su autor. 

El año 1921, en el que se escribió “La suave patria”, forma parte de un 
momento histórico en el cual el Estado, movido por el interés de legitimarse, 
auspició las propuestas artísticas que defendieron la supremacía del “ser” mexi-
cano, como el movimiento muralista —que, en ese mismo año, publicaría su 
primer mani!esto—, pues, a pesar de que la Revolución mexicana acababa 
de exponer la multiplicidad de realidades históricas, geográ!cas, culturales y 
sociales que con!guraban México, la idea sobre la “esencia” de lo mexicano, 
surgida a la par de la lucha de Independencia (celebrada de algún modo en 
el poema de López Velarde), permanecerá intacta, como postula Edmundo 
O’Gorman en su libro México. El trauma de su historia: “subsistió como ho-
rizonte inalterable, la noción mitológica de que el pueblo mexicano poseía 
un modo de ser histórico, su ser propio y ‘verdadero’, de superior jerarquía 
moral y al que se le debía una !delidad diamantina” (O’Gorman, 1977: 96).

El tema de “La suave patria”, la íntima patria, el México “verdadero”, coin-
cide, en este sentido, con estos nuevos aires de la búsqueda de la identidad 
nacional, y, más allá del propósito de López Velarde al escribir este texto, el 
hecho de haber aparecido casi a la par de la trágica y prematura muerte de su 
autor fue aprovechado por la retórica o!cial para proclamarlo como el poema 
épico de la Revolución.

A partir de entonces, la relación de “La suave patria” con sus lectores ha 
sido ambivalente: por un lado, se le considera “esa especie de segundo himno 
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nacional lírico, intocable y ya tradicional” (según re!ere José Luis Martínez), 
presente en los incansables homenajes patrocinados por instancias guberna-
mentales al “poeta nacional”, impreso bajo el rótulo de “el gran poema patrio” 
en las ediciones masivas de los libros de texto distribuidos de manera gratuita 
por la Secretaría de Educación Pública (sep), y recitado por niños y adultos 
que lo aprenden de memoria en ocasión de las !estas patrias; por otro lado, 
están quienes comprenden que se trata de un texto de una complejidad poética 
e ideológica imposible de reducir a sus funciones patrias: 

La Revolución murió sin que nadie la llorara en una elegía. Tampoco hubo 
una épica para celebrarla. […] Así, no quedó más remedio que inventarse un 
poema patriótico declamable en las escuelas. Pero “La suave Patria” no es nada 
de eso. Su misterio no se ha agotado y aún invita a toda clase de interpreta-
ciones. (Pacheco, 2003: 119)

Desde la obra ensayística de los integrantes del grupo Contemporáneos 
—grandes enemigos de la subordinación política del arte— dedicada a 
estudiar la obra poética de López Velarde5 hasta la fecha, no han parado 
de suscitarse estas numerosas interpretaciones sobre “La suave patria” de 
las que nos habla José Emilio Pacheco. Tanto Víctor Manuel Mendiola en 
su edición de La suave patria/!e Soft Land (2020 [2013]), como Alfonso 
García Morales en su estudio introductorio “Ramón López Velarde y el 
mito del poeta nacional y moderno de México” (2016: 7-148), hacen una 
revisión bastante completa de las mismas.6

Una de las propuestas de País de sombra y fuego fue volver a la lectura de 
“La suave patria” para replantearse su vigencia casi un siglo después de su 
publicación. Como respuesta a este ejercicio, varios de los poetas que parti-
cipan en dicha antología sugirieron comenzar por reconocer, como una de 

5 Véase Ramón López Velarde visto por los Contemporáneos (2008), compilado por Marco 
Antonio Campos.

6 También puede consultarse el Fondo Digital Ramón López Velarde, de El Colegio de San 
Luis (colsan), que reúne gran parte de los estudios críticos que se han escrito sobre la 
obra de este autor. Está disponible en [https://fdrlv.colsan.edu.mx/].
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las principales extrañezas del poema de López Velarde, la forma de nombrar 
México, pues el contexto del país en 2010 difería del de los años de lucha 
armada, cuando se compuso el poema. 

Algunos de los motivos para que López Velarde no re!riera, en su afamado 
poema, ese “durísimo presente de 1921 sino de un tiempo imaginario en 
que la guerra civil no ha tenido lugar” (Pacheco, 2010: 12) quizá puedan 
encontrarse en “Novedad de la patria” —otro texto suyo, pero escrito en 
prosa y publicado apenas unos meses antes que “La suave patria”—, donde 
el poeta comparte algunas de sus ideas sobre esa patria individual, “inmune a 
la afrenta”: “una patria no histórica, ni política, sino íntima” (López Velarde, 
1987: 7). No obstante, más allá de las razones de López Velarde para escribir 
un poema como “La suave patria”, que tantas y tan diversas interrogantes ha 
provocado entre sus críticos, el propósito de las siguientes páginas consiste 
en exponer cómo sus versos llegan a convertirse en material poético, político 
e histórico para otros versos de la antología País de sombra y fuego.

“LA SUAVE PATRIA” Y “ALTA TRAICIÓN” EN EL PAÍS DE SOMBRA Y FUEGO
El título elegido por José Emilio Pacheco para el prólogo de País de sombra y 
fuego, “De la suave patria a la patria espeluznante”, sintetiza el contraste entre 
el México de “La suave patria” y “el escenario de una guerra omnipresente que 
acaba con todo y mancha de sangre y de terror todas las cosas” (Pacheco, 2010: 
12), y al que atienden buena parte de los textos que conforman la antología. 

Ya en la década de 1980, Pacheco, gran estudioso de la obra de López Ve-
larde,7 descubre en el verso “y forjan una patria espeluznante” (López Velarde, 
1983: 112), del poema “La lágrima”, el adjetivo preciso para referirse a un 
país que, a pasos agigantados, se distanció de aquel al que el poeta pidiera 
“sé siempre igual, !el a tu espejo diario” (López Velarde, 1983: 160). Sus 
re$exiones sobre “La suave patria” en los ensayos “La patria espeluznante” 
(1983), “¿Suave patria o patria espeluznante?” (1988) y “López Velarde hacia 

7 Véase Pacheco, 2018.
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‘La suave Patria’” (2001)8 sientan, de alguna manera, un precedente teórico 
al ejercicio poético realizado en País de sombra y fuego, pues en ellos Pacheco 
advierte cómo es que las terribles transformaciones sociales, culturales y eco-
nómicas sufridas en México a lo largo del siglo xx han afectado la lectura de 
un texto que, al presentirlas, nos deja la impresión de una nostalgia anticipada. 

La presencia de José Emilio Pacheco dentro de la antología no se limita 
a este prólogo en el que, a manera de uno de sus inventarios, ilustra cuáles 
fueron las circunstancias políticas de México en 1921 y cómo repercutieron 
en la vida de López Velarde y en la escritura de “La suave patria”. 

En La patria en verso. Un paseo por la poesía cívica en México, Felipe Garrido 
plantea que “Alta traición” (1966) “puede leerse como un resumen de ‘La suave 
patria’” (Garrido, 2012: 214); en absoluta oposición a esta idea, Alejandro 
Higashi atiende la relación que existe entre estos dos poemas a partir de una 
interpretación muy distinta:

Pese a la admiración que Pacheco ha mostrado siempre por la obra de López 
Velarde (como consta en su libro de 2003), al llegar a “La suave patria” no 
dudó en emprender una revisión crítica y parricida desde el título (una “alta 
traición” es aquella que se comete contra la soberanía, la seguridad y la inde-
pendencia del Estado); en su primer verso, “No amo mi patria”, corroboraba 
su animadversión hacia esa “suave patria” intemporal e idealizada de los dos 
versos contiguos. (Higashi, 2017: 93)

Si el vínculo entre “Alta traición” y “La suave patria” es innegable —ya sea 
porque Pacheco busca también su íntima patria, ya porque pretende distan-
ciarse de esa patria “intemporal” e “idealizada” a la que cantó López Velarde—, 
lo cierto es que los dos versos a los que se re!ere Higashi, “Su fulgor abstracto 
/ es inasible” (Pacheco, 2009: 73), reinventan, con su “traición”, la tradición 
literaria con la que Pacheco dialoga, y se convierten —como se reconoce en 
País de sombra y fuego— en el otro gran referente para los poetas que vuelven 

8 En esta versión se recogen materiales de dos inventarios publicados en Proceso: “Pierrot en 
Tlaxcalantongo” (1987) y “Trueno de temporal” (1988).
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a cuestionar el sentido de la patria9 en 2010, alejados de cualquier tipo de 
solemnidad o grandilocuencia.

Como un autor que de!ende constantemente que toda escritura es, en 
realidad, un acto de reescritura y, por lo tanto, un acto de relectura, Pacheco 
es consciente de la “ironía dramática” involucrada en la manera en la que los 
cambios (casi siempre negativos) que ha vivido México y la “ciudad deshecha, 
/ gris, / monstruosa” con la que comparte nombre, alteran el contenido de 
“Alta traición”, transcurridos veinte años desde su publicación:

Nuestra “ironía dramática” respecto a 1966 es inmensa (“Ironía dramática”: 
el contraste entre lo que saben los espectadores e ignoran los personajes del 
drama). Quien lea hoy “Alta traición” formará en su interior un poema muy 
distinto del que creí escribir hace veinte años. La ciudad es mil veces más 
“gris” por la contaminación y más “monstruosa” por la violencia, la injusticia, 
el hacinamiento y el desorden. Entonces se hallaba “deshecha” sólo por la 
especulación inmobiliaria. Hoy lo está literalmente por el terremoto de 1985. 
Ante la catástrofe de 1986 “Alta traición” es ahora sí, un poema patriótico. 
(Pacheco, 2017: 193)

A la pregunta sobre la patria y la manera en la que se percibe el país a noventa 
años de escrito el poema de López Velarde, Jorge Esquinca agrega una última 
interrogante: “cualquiera que sea esta visión de México ¿es abordable a través 
de los diversos modos expresivos conquistados por la poesía contemporánea?” 
(Esquinca, 2010: 16). Como se verá más adelante, entre los “modos expresivos” 
que caracterizan las propuestas poéticas de País de sombra y fuego, sobresalen 
los recursos de la resigni!cación, la recontextualización y la intertextualidad 
que posibilitan, entre otras cosas, dimensionar la ironía dramática que, para 
2010, supuso la lectura de “La suave patria” y “Alta traición”. 

9 La invitación realizada por la revista Letras Libres en 2009 a un grupo de poetas mexicanos 
para “apropiarse” de “Alta traición” y resigni!car sus versos es un antecedente importante 
de la convocatoria hecha por País de sombra y fuego; así lo reconoce Jorge Esquinca en el 
prefacio de la antología, e incluye en ella un texto surgido de este proyecto: “Alta traición 
revisitada”, de Maricela Guerrero. 
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La intimidad que permite a López Velarde cantar a una patria “impecable 
y diamantina”, “inaccesible al deshonor”, es un lujo que la poesía mexicana 
contemporánea ya no puede o ya no quiere darse. Sin embargo, la propuesta 
de País de sombra y fuego provoca que esa intimidad estalle en una serie de 
lecturas que, al ironizar, recontextualizar, apropiarse y reescribir los versos de 
“La suave patria”, recuperan y modi!can la potencia signi!cativa de uno de 
los textos más populares y, a la vez, más misteriosos de la tradición poética 
mexicana.

“La suave patria” abre País de sombra y fuego, y, aunque interactuar de alguna 
manera con sus versos no es un requisito para participar en la antología, al 
menos 9 de los 32 poemas que la conforman —junto con el de Velarde y el 
de Pacheco— , lo hacen. A estos textos y a la forma en la que desestabilizan la 
lectura de este poema dedicaremos nuestra atención en las siguientes páginas.

OTROS VERSOS DE LÓPEZ VELARDE: EL OXÍMORON DE “LA SUAVE 
PATRIA”
El primero de ellos, “País Pixel”, de Josu Landa —uno de los textos más 
complejos e interesantes de la antología, descrito por Jorge Esquinca como 
“el controlado delirio del poema-palimpsesto”—, comienza así: 

[...] la cabeza de López Velarde ya no está en su pedestal:
    ¿será que se metió en la estación de al lado?
    ¿será que voló al subterráneo, cuando sintió pasar su tren como
    aguinaldo de juguetería? 

[...] será que aquí se volatiliza el bronce: será que alguien con tierno corazón de
vándalo, con tersa entraña de secuestrador, introdujo el bronce-poeta en el 
Reino de la Liquidez: 
  (Landa apud aa.vv., 2010: 31)

Recientemente Josu Landa declaró que compuso este poema “a propósito 
de un percance relacionado con López Velarde, que fue la desaparición del 
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busto que existía en el parque con su nombre”.10 A partir de esta anécdota, 
que otorga un sentido literal al verso “La cabeza de López Velarde ya no está 
en su pedestal”, Josu Landa establece toda una crítica al caos de la realidad 
mexicana a través de, en gran medida, una interacción con los versos “su tren 
como aguinaldo de juguetería” del poema “La suave patria”, y de la alusión 
al oxímoron de su título: “tierno corazón de vándalo, con tersa entraña de 
secuestrador”.

El juego en torno a los signi!cados de la palabra “Liquidez”, que re!ere 
también al robo y venta de los monumentos de bronce de la Ciudad de México, 
es aprovechado por el poeta para acometer en contra de los discursos patrios: 
“la historia es otra en el Reino de la Liquidez”, “la historia es otra, cuando 
manda la Bolsa de Valores” (Landa apud aa.vv., 2010: 31), y el bronce de sus 
monumentos (y de sus poetas) vale más por su “materia fundida” (convertida 
en “liquidez”) que por su espíritu: “se acabó el licuado de bronce: se agotó la 
merengada de metales nutriendo / una dignidad: el puente hacia algo como 
dioses, pasando por la carne y la / piel curtida de los héroes” (Landa apud 
aa.vv., 2010: 32).  

En esta burla al mundo contemporáneo, “convertido en corral de corrales”, 
en donde imperan “los corralitos de dinero” e, incluso, la revolución es “un 
corral caduco” (Landa apud aa.vv., 2010: 32), el texto de Landa conecta con 
una de las preocupaciones más evidentes de “La suave patria”: los peligros que 
harán desaparecer al México de sus imágenes: “La preferencia por el pasado 
quieto, pero pródigo de imágenes, al futuro que abre las ventanas hacia el 
jardín podrido del progreso y del dinero. Buscar ser más nosotros mismos 
que el señuelo del sueño americano. El paraíso en la tierra es el establo escri-
turado por el niño Dios, el in!erno en la tierra son los veneros de petróleo” 
(Campos, 2018: 133-134).

10 Transcripción de las palabras pronunciadas por Josu Landa al presentar “País Pixel” en 
la mesa de clausura del Ciclo Ramón López Velarde en su Centenario (1921-2021), 
organizado por El Colegio Nacional del 7 al 11 de junio del 2021. Para esta mesa de clausura 
se invitó a Jorge Esquinca a compartir el homenaje realizado a López Velarde en País de 
sombra y fuego, y a algunos de los poetas que participaron en la antología a leer sus textos.
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La exclamación “aleluya – evohé – aleluya”, repetida para dividir los 
fragmentos de “País Pixel”, apuntala la exaltación, la densidad y el delirio 
con los que Josu Landa nos conduce por el “teatro” de la historia patria, re-
montándose hasta el mito del águila posada sobre el nopal y devorando una 
serpiente, y rogando a la suavidad de lo que ésta hiere (recreando nuevamente 
el oxímoron de “La suave patria”) que interceda por nosotros: “(suave garra 
del Águila sobre el nopal, rasga por nosotros / suave colmillo de la Serpiente 
en el Escudo, clama por nosotros / suave espina en el Cactus de Tenochtitlan, 
punza por nosotros)” (Landa apud aa.vv., 2010: 32).

La cualidad “palimpséstica” de “País Pixel” consiste en evidenciar, a través 
de una enumeración caótica, la yuxtaposición de personajes (próceres, tiranos, 
mártires, traidores, líderes sindicales, presidentes, narcotra!cantes, etcétera) 
y acontecimientos (conquistas, insurrecciones, revoluciones, huelgas, refor-
mas, entre otras) que han forjado una historia de imposición, explotación y 
desigualdad condenada a repetirse: 

En estas tierras nunca ha faltado un imperio: cientos de años esperando a la 
Serpiente Emplumada y lo que siempre sucede son imperios: cientos de años 
cebando la gloria de haber acabado con imperios que sustituyen a imperios: 
hay un mar de sudor y sangre en el fondo de ese afán, esa resonancia de gritos 
y cañonazos, aceros y ofensivas: República de Ecos desgranándose en voces de 
voces, insu$ando una inocencia cuando no una desesperación. (Landa apud 
aa.vv., 2010: 33)

Recuperando, en cierto sentido, el verso “Suave Patria: te amo no cual 
mito” (López Velarde, 1983: 89), en “País Pixel”, el amar la patria por sus 
mitos —los mismos que han sido utilizados para legitimar gobiernos, símbolos 
patrios, libros de historia y nacionalismos—, desde la señal fundacional de 
Tenochtitlan y el retorno de Quetzalcóatl, hasta las batallas, los héroes y los 
dramas de cada “imperio”, se comprende como el mayor de los males que 
aquejan al país: “nunca se nos vendió tan fácil un Mito Venial”, “que tus dioses 
[…] hagan algo contra la hecatombe de tus mitos”, “errar tal vez huyendo 
de mitos residuales escritos con luz de telenovela” (Landa apud aa.vv., 2010: 
33, 34 y 35). 
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En esta recreación de la “República de Ecos” también participan las voces, 
los títulos y los versos de textos emblemáticos sobre la mexicanidad (Terce-
ra Tenochtitlán, de Eduardo Lizalde; La región más transparente, de Carlos 
Fuentes; “Piedra de sol”, de Octavio Paz, entre otros) que Josu Landa altera 
y recontextualiza. Al diálogo constante con “La suave patria” —véanse, por 
ejemplo, los siguientes versos: “¿quién puede ponerse épico en esa escena? / 
se quema ese esquema o es crema lo que va a llover, jugo de páginas gastadas 
/ pese a los e$uvios de color: / quién osa ahí hacerse el epidíctico?” (Landa 
apud aa.vv., 2010: 32)— se suma, por ejemplo, la devastación sufrida por 
el país referido en “Alta traición” cuarenta años después de publicado este 
poema: “México pinto y $orido, se secan y se secan, se queman y se queman, 
los / tres o cuatro ríos y los bosques de pinos que redimió el poeta de la Alta 
/ Traición”(Landa apud aa.vv., 2010: 34).

La crítica de Josu Landa en contra del “aleteo de los siglos en eco de polvo 
convertido” (Landa apud aa.vv., 2010: 34) y la reproducción de símbolos y 
discursos caducos también se dirige a la apropiación y miti!cación de López 
Velarde por parte de los discursos nacionalistas. Acorde al gran tema de “País 
Pixel”, la repetición, la última parte del poema vuelve a la imagen con la que 
comienza: “la cabeza de López Velarde ya no está en su cascarón de bronce” 
(Landa apud aa.vv., 2010: 34), para concluir que, frente a las duras verdades de 
la patria, “el poeta tiene la cabeza en otra parte” (Landa apud aa.vv., 2010: 35). 

De los 32 poemas que, junto con “La suave patria” y “Alta traición”, confor-
man el cuerpo de País de sombra y fuego, ocho no fueron escritos propiamente 
para la antología, sino publicados originalmente en diversos libros, revistas 
y blogs. El hecho de que tres de ellos (“hoy desperté con ganas de cantar la 
patria”, de Alejandro Tarrab; “La reclamante”, de Cristina Rivera Garza, y 
“Patria de polvo, primera tirada”, de Efraín Velasco) acudan, por distintas 
razones y con diferentes efectos, a los versos de López Velarde, con!rma que, 
independientemente del ejercicio propuesto por Jorge Esquinca, las lecturas 
del poeta jerezano tienen lugar en la poesía mexicana del siglo xxi.

En el caso de “hoy desperté con ganas de cantar a la patria”, incluido en el 
poemario Litane (2009), Alejandro Tarrab emprende una suerte de “psicoa-
nálisis” del mexicano, del “amarillo mexicano morenito de sangre” (Tarrab 
apud aa.vv., 2010: 37), de sus vicios de carácter —“machitos insolentes”, 
“viene el placer bonito de cruzar el desconsuelo / desde la contracción”— y 
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de lenguaje —“manchadito de oro todos diminutivos”— (Tarrab apud aa.vv., 
2010: 38), al tiempo que subraya la conexión de esta “idiosincrasia” con dos 
textos canónicos para la tradición lírica mexicana: “Muerte sin !n” y “La suave 
patria”. Su apropiación de este último, a semejanza de lo que ocurre en “País 
Pixel”, consiste en evidenciar e ironizar la extraña acepción del adjetivo suave 
en relación con el sustantivo patria, sobre todo a la luz de lo que ocurría en 
el país en 2010, y en experimentar con esta suerte de oxímoron para crear 
nuevas imágenes: “somos todos $ores suaves poetas / exquisitas partituras gri-
tando guerra / ojerosos y pintados ídolos súper $exibles”, “vamos suavizando 
la lengua de nuestros calcinados / vamos prostituyendo esa risita travestida 
/ anocheciendo el sinsabor hacia la muerte” (Tarrab apud aa.vv., 2010: 38).

OTROS VERSOS DE LÓPEZ VELARDE, ¿SON O SE PARECEN?
Una nota al pie en “La reclamante”, de Cristina Rivera Garza, nos hace saber 
que, en el poema, participan los textos de Luz María Dávila, Ramón López 
Velarde, Sandra Rodríguez Nieto y la propia Rivera Garza. Recuperar las 
palabras con las que Luz María Dávila le reclama a Felipe Calderón por el 
asesinato de sus dos hijos en la matanza de Villas de Salvárcar, así como la 
crónica periodística en la que Sandra Rodríguez Nieto relata el acto público 
donde ocurrió este discurso, reactiva la potencia de dos voces afectadas de 
manera directa por la terrible ola de violencia vivida en México. El porqué de 
la presencia de López Velarde en este ejercicio de intertextualidad, en cambio, 
responde a otra intención discursiva:

Hace dos años que se están cometiendo asesinatos
Se están cometiendo muchas cosas
Cometer es un verbo fúlgido, un radioso vértigo, un letárgico tremor
Se están cometiendo muchas cosas y nadie hace algo.
Y yo sólo quiero que se haga
Justicia, y no sólo para mis dos niños
Los difuntos remordidos, los fulmíneos masacrados, los fúlgidos perdidos 
     (Rivera Garza apud aa.vv., 2010: 74)
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En una primera lectura del poema podríamos pensar que los versos que 
aparecen en cursivas pertenecen a López Velarde, puesto que Rivera Garza 
imita la mezcla insólita de adjetivos y sustantivos tan característica de su 
poética —como puede corroborarse en otro verso de “La reclamante” donde 
la poeta sí utiliza de manera textual imágenes lopezvelardeanas: “mi sed, les 
doy, mi calosfrío ignoto, mi remordida ternura, mis fúlgidas aves” (Rivera 
Garza apud aa.vv., 2010: 75). A diferencia de lo que sucede en otros textos 
de País de sombra y fuego, en “La reclamante”, la poesía de López Velarde no 
representa un modelo para comparar una idea de México o de lo mexicano, 
sino que se usa como un referente de la capacidad del lenguaje poético para 
resigni!car esas contradicciones que, en su territorio, dejan de serlo.

Por su parte, “Patria de polvo, primera tirada” lleva un epígrafe que nos 
da la clave para su lectura: “A manera de Alison Knowles, James Tenney / 
y (por supuesto) de Ramón López Velarde”. El “(por supuesto)” referido al 
último de los artistas vinculados al poema se debe a que Efraín Velasco toma 
de manera textual algunos versos de “La suave patria” y construye con ellos, 
al estilo de un ready-made, otro poema:

Una patria                      de invisible alcohol
A la mitad del foro
Iluminándose con           lo que se fue, lo que aún no toco
                                       y habitada por los tiros de la policía 
        (Velasco apud aa.vv., 2010: 55)

La estructura mediante la cual Velasco somete los versos de “La suave patria” 
a una resigni!cación se repite de manera idéntica en las nueve estrofas que 
conforman “Patria de polvo, primera tirada”: [Una patria de ______/_______/ 
Iluminándose con / y habitada por_________]. Los espacios en blanco se 
llenan con las imágenes de un texto que originalmente festeja las virtudes de 
la patria; al “reordenarse”, estas imágenes delatan la realidad de una “patria 
espeluznante”:

Una patria de                               crujir de esqueletos
El rostro en medio del suplicio
                  Iluminándose con      el ave que el párvulo sepulta
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                                                 y habitada por tu igual estatura de niño  
           [y de dedal 
      (Velasco apud aa.vv., 2010: 56)               

Al ser, al mismo tiempo, tan conocidos y tan “mexicanos”, los versos de 
“La suave Patria” guardan un gran atractivo para un tipo de experimentación 
poética consistente en apropiarse de textos “ajenos”, recontextualizarlos y 
obligarlos a decir, además de lo que dicen, algo distinto. Si “País Pixel”, “hoy 
desperté con ganas de cantar a la patria”, “La reclamante” y “Patria de polvo, 
primera tirada” recurren a este ejercicio de intertextualidad, en cierta medida, 
para recuperar y resigni!car la tensión que López Velarde supo crear entre los 
adjetivos y los sustantivos que construyeron sus afamados versos, otro grupo 
de poemas —conformado por los títulos “Devoción (Hoy, como nunca)”, de 
Francisco Magaña; “… Y otra vez a brindar con extraños”, de Ricardo Casti-
llo; “Talavera”, de Santiago Matías, y “Anacrónicamente, absurdamente”, de 
Francisco Hernández— lo harán —con verdadera contrición o con lujo de 
ironía— para conjurar distintas formas de la nostalgia.

OTROS VERSOS DE LÓPEZ VELARDE: LAS NOSTALGIAS DE “LA SUAVE PATRIA”
En “Devoción (Hoy, como nunca)”, como su título advierte, Francisco Ma-
gaña levanta una oración por la patria que, “hoy, como nunca”, necesita ser 
encomendada. La segunda parte del poema abre con un epígrafe de López 
Velarde: “¿Es verdad que ha muerto mi quimera?”, como un primer guiño 
de lo que ocurre entre sus versos:

Hoy como ayer te canto y me entristezco.
Si una lágrima viene
es acaso la prueba de una adicción que no desea morir.
Sí, como nunca: urge que tu paz me presida.
Quiero que sea tu voz aliento de campanas
que repitan sin !n: algarabía
de ser un rostro diamantino
pletórico de !esta.
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Porque hoy, sí, como nunca,
arrodillo mis rezos por tu paz. Imploro
por el aire transparente de la aurora,
por un tiempo en la calma de los tiempos,
por un llanto de fe, por un consuelo. 
   (Magaña apud aa.vv., 2010: 43)

Si el tema de “Hoy, como nunca”, de López Velarde, es el dolor frente a una 
amada que languidece, en su poema, Francisco Magaña recupera esa emoción 
y la traslada al amor a la patria. Trocar el adverbio nunca por el adverbio ayer 
en el verso “Hoy, como nunca, me enamoras y me entristeces”, y agregar una 
a!rmación al verso “Hoy, como nunca, urge que tu paz me presida” convierten 
a “Devoción (Hoy, como nunca)” en una especie de actualización o validación 
del texto de Zozobra para referirse al presente. 

Aunque “Hoy, como nunca” participa de una manera más textual en 
“Devoción (Hoy, como nunca)”, también se evoca a “La suave patria” por 
medio de una de sus imágenes más memorables: “la Patria es impecable y 
diamantina” (López Velarde, 1983: 156). En la primera parte del texto de 
Magaña, la relación con el poema lopezvelardeano sólo podría intuirse a partir 
del uso del adjetivo diamantina: “a!nar el oído para escuchar / aquello lo que 
se esfuma / y esa inquietud diamantina” (Magaña apud aa.vv., 2010: 41). 
En la segunda parte del poema, en cambio, es más evidente la nostalgia por 
la patria alegre y “devota” a la que cantara López Velarde: “Quiero que sea 
tu voz aliento de campanas / que repican sin !n: algarabía / de ser un rostro 
diamantino / pletórico de !esta”.

En su ensayo “En los cincuenta años de ‘La suave patria’”, José Emilio 
Pacheco hace el recuento de todos los elementos religiosos que forman parte 
del poema: 

El catolicismo de López Velarde se mani!esta en por lo menos siete alusiones: 
el niño Dios, el “pan bendito”, la higuera de San Felipe de Jesús, “la cuaresma 
opaca”, la “respiración azul de incienso”, las palmas del Domingo de Ramos, 
el “ave taladrada en el hilo del Rosario”. (Pacheco, 2018: 20) 
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Difícilmente podríamos asegurar que la presencia del imaginario católico 
dentro de “La suave patria” sea una de las particularidades del texto con la 
que los poetas de País de sombra y fuego buscan dialogar; sin embargo, es muy 
signi!cativo que en poemas como “País Pixel” y “El lazo y la trampa”, de 
Jorge Esquinca; “La patria natural”, de Luis Armenta Malpica, y el comen-
tado “Devoción (Hoy, como nunca)”, el pensar a la patria conduzca al gesto 
piadoso, sarcástico o desesperado de rezar por ella. 

Ricardo Castillo toma un verso de José Alfredo Jiménez para titular su 
poema “Y otra vez a brindar con extraños”; en él, a manera de una canción 
dolida, a la patria se le habla de lo que fue, de lo que ya no es y de cómo cala 
esa ausencia. Las imágenes de “La suave patria” sirven al texto para remarcar 
la extensión de un vacío que alguna vez fue ocupado por la patria que imaginó 
López Velarde, una de la que “ya casi sólo queda un chiste cruel”, como el 
del propio Castillo: 

Por eso,
aquí,
en el terreno vacante que no puedes ocupar,
más que lejana,
o Fuensanta o diamantina,
te siento, patria patita,
áspera y ausente
sonoro rugir de la nada
que has dejado en tu lugar,
trueno de temporal
que al llegar al oído
nunca más será lo que es
imagen o vapor de un país
del que ya casi sólo queda
un chiste cruel sobre el pesebre orinado. 
   (Castillo apud aa.vv., 2010: 137)

En “Anacrónicamente, absurdamente” —al igual que en los poemas “Des-
tierro”, de Carmen Villoro, y “La patria de la infancia”, de Raúl Bañuelos—, 
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a la patria se le relaciona con la “primera mirada” de la infancia. Francisco 
Hernández toma el título de uno de los versos del “Intermedio” de “La suave 
patria”: “Anacrónicamente, absurdamente, / a tu nopal inclínase el rosal” 
(López Velarde, 1983: 158), y proyecta el “anacronismo” de sus imágenes en 
su recuerdo del festejo del 15 de septiembre: 

Las garzas no pasaban deslizándose ni los loros, con su
relampagueo, nos deslumbraban.
Sin embargo, era 15 de septiembre y nuestra estatura de dedal nos
retrataba como niños, y en el patio de la casa de mi abuelo materno
—sin rosales ni árboles— nos sentíamos nerviosos y repletos de
dudas, cuando dos empleados se disponían a soltar hacia el cielo
globos de distintos colores, correspondientes a cada hijo, sobrino o
nieto de la familia. 
     (Hernández apud aa.vv., 2010: 59)

Con el resto de su “relato”, Francisco Hernández expone cómo afectan las 
primeras asociaciones a la patria —en su caso, un globo ardiendo; en el de 
tantos, la declamación de “La suave patria”—, a la idea irreversible y hasta 
cierto punto “absurda” que guardamos de ésta:

Pasó el tiempo. Y cuando alguien declamaba en la noche del 15
“La Suave Patria” desde un balcón del Palacio Municipal, la patria
era para mí algo rugoso con facilidad para arder, un gran vientre de
coco donde descubrí la claustrofobia y un acicate que me obligaba
a huir por mucho tiempo hacia un lugar donde alguien sanara mis
septiembres y julios de lunático.
No he podido lograrlo. Jamás he pasado más de dos meses fuera del
País, lo que con!rma mi cerebro de globo y mi pequeñez de dedal. 
     (Hernández apud aa.vv., 2010: 59-60)

El último de los poemas cuyo modo de relacionarse con “La suave patria” 
consiste en el recuerdo de un país que ya no existe —y, quizá, nunca existió— 
es “Talavera”, de Santiago Matías. Este texto breve y denso, emparentado con 
“País Pixel”, detona una ráfaga de texturas, colores, sensaciones y visiones 
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fragmentadas de las que participa el ansia y la desesperanza de una patria 
“mutilada hacia adentro, o áspera, honda de salvas y venenos”, “como un 
sol fantasma, / como verdes velardes en la punta de la lengua” (Matías apud 
aa.vv., 2010: 139). 

Un proyecto como el de País de sombra y fuego permite averiguar qué te-
máticas prevalecen cuando se incita a la poesía mexicana contemporánea a 
preguntarse de nuevo por la patria; en la muestra que representa esta antología, 
por ejemplo, el éxodo de la población marginada de México y la incidencia del 
pasado prehispánico en su presente son dos de las más recurrentes. Entre los 
poemas que tratan el problema de la migración forzada (ya sea hacia la frontera 
norte, desde la frontera sur o rumbo al interior del país), se encuentran “Señas 
para un lugar de nacimiento”, de David Huerta; “Episodios Binacionales”, 
de Roberto Rico; “El Valle del altar”, de Luis Alberto Navarro, y “Des!le”, 
de María Rivera. Por su parte, los textos que se interesan por “el México en-
terrado pero vivo” (Paz, 2005: 253) son aún más numerosos: “País Pixel”, de 
Josu Landa; “El cenzontle”, de José Luis Rivas; “Estos son sólo fragmentos”, 
de Eduardo Milán; “El lazo y la trampa”, de Jorge Esquinca; “El corrido del 
Ahuizote”, de Luis Felipe Fabre; “Señas para un lugar de nacimiento”, de 
David Huerta, y “Des!le”, de María Rivera.

Aunque el tema de las ruinas, los dioses, los mitos y los símbolos prehispá-
nicos es una constante en la tradición lírica mexicana del siglo xix y de buena 
parte del xx (Jiménez Aguirre, 2004; Mendiola, 2004), su permanencia en la 
obra de poetas de generaciones más recientes cada vez es menos frecuente.11 
Si las alusiones al imaginario católico dentro de “La suave patria” pueden o 
no estar relacionadas con el hecho de que diversos poetas hagan de su texto 
una plegaria por la patria, el “Intermedio” que Ramón López Velarde dedica 
a Cuauhtémoc, el “único héroe a la altura del arte”, para conmemorar el 
cuarto centenario de la caída de Tenochtitlan, sin duda está implicado en una 
parte considerable de las re$exiones históricas y mitológicas que encontramos 
dentro de la antología.

11 Existen, claro, algunas excepciones, como el poemario Nezahualcóyotl recorre las islas 
(1996), de Kyra Galván, o algunos textos de Tiempo de Guernica (2005), de Iván Cruz.
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La lista de los autores que, antes y después de López Velarde, se han inte-
resado en el personaje de Cuauhtémoc es, también, muy amplia, y responde 
a la fascinación que, como explica Carlos Pellicer, ha ejercido la !gura trágica 
del “joven abuelo” para los mexicanos:

De toda nuestra antigua gente que arrastró el choque europeo, ninguna alcanzó 
a tener el poder fascinante de Cuauhtémoc: la extrema juventud, la prestan-
cia física, la imaginación creadora, la capacidad de mando, y sobre todo, esa 
llamarada de destino que lo hace quemarse de los pies a la cabeza, primero en 
la tremenda lucha por defender su hogar y luego, durante esos cuatro años 
de martirio en la soledad de su corazón, prisionero e inválido, rodeado cons-
tantemente por una realidad enemiga, trágicamente real. (Pellicer, 1956: 29)

El poema “Des!le”, de María Rivera, es un ejemplo de cómo se entrelazan 
el tema de la historia de México —en el drama insuperable de la Conquista—, 
el tema de la miseria que se origina en esa “noche triste” y perdura en todos 
aquellos que se ven orillados a “des!lar” hacia otra tierra, y una apropiación 
de “La suave patria” que traslada la tortura que sufrió Cuauhtémoc al cuerpo 
adolorido y “feroz” de la ciudad que los recibe, aunque a nadie le importe:

Viene detrás viene
¿con quién viene?
ese aire, esa piedra
diciendo:
“he llegado y no me iré,
he caminado desde joven”
viene
feroz la ciudad de México
torva, polvosa,
y en su pie adolorido,
en el arco,
vienen con fuego, sí
que vienen hambrientos,
esta noche triste
¿a quemar sus pies?
Vienen de Texcoco,
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de Veracruz,
de Tepetlán,
diciendo
¡no! diciendo
¡no! como dijeron ayer.
Vinieron
de donde les dijeron
que venía su padre,
entre panaderías,
partida la pechuga
nacional,
si vienen ¿a quién
le importa
el lodo 
en sus zapatillas?
   (Rivera apud aa.vv., 2010: 16-17)

Finalmente, entre las lecturas de “La suave patria” que se realizan en País de 
sombra y fuego, se da el caso de “Naturaleza con desnudo, y un río que corre 
muy cerca”, de Javier Villarreal, en el que resultaría prácticamente imposible 
encontrar una alusión al poema de Velarde —aun cuando, en uno de los 
textos, la patria es percibida como una !gura femenina, mientras que en otro 
la mujer amada es vivida como una geografía— si no fuera porque comparten 
una estructura idéntica: Proemio, Primer Acto, Intermedio y Segundo Acto.

CONCLUSIONES
Al atractivo inicial de País de sombra y fuego, la belleza del libro como objeto 
—debida al diseño editorial de Avelino Sordo Vilchis y al arte de Alicia Ceba-
llos—, y al “apadrinamiento” de un autor de la talla de José Emilio Pacheco, se 
suma, de entrada, la posibilidad de conocer la reacción de 32 “poetas residentes 
en las distintas regiones geográ!cas de México” (Esquinca, 2010: 19) frente 
a un tema que, en el año de su publicación, resultó ineludible.

Si celebrar a lo grande los episodios trascendentes de la historia patria 
mexicana ante una realidad nacional como la que prevalecía en 2010 resulta 
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patético, aprovechar esta coyuntura para remover el tema patriótico —casi 
extinto— en la poesía mexicana (véase Higashi, 2017) permite comprobar 
el profundo malestar que produce la re$exión por la patria en la obra de 
diversos poetas nacidos en la segunda mitad del siglo xx: “no amo mi patria 
—pienso— la madre no es / más o menos madre por amada” (Guerrero apud 
aa.vv., 2010: 53), “Reconocer que es ardua / la patria, repasar sus espinas de 
maguey; / que el cacique se muda / en otro (igual de asesino, / pero con otro 
nombre)” (Rivas apud aa.vv., 2010: 124), “Yo no soy una buena persona, 
solo soy mi país. Y mi país se está / borrando” (Dorantes apud aa.vv., 2010: 
132), “País de cruces como manos / separadas, abiertas en el viento, / en el 
desierto que avanza” (Esquinca apud aa.vv., 2010: 125), “Como herida más 
doliente que una herida / deletreo el sonido de la palabra México” (Castillero 
apud aa.vv., 2010: 45).

La necesidad de confrontar las evidencias de una realidad cada vez más 
atroz, asumiendo la relevancia de los temas políticos y sociales de México, 
es una constante de la producción poética de México en los últimos años, lo 
que puede constatarse en libros como Morir mejor (2010), de Feli Dávalos; 
Antígona González (2012), de Sara Uribe, o el Libro Centroamericano de los 
muertos (2018), de Balam Rodrigo (Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 
2018). En este sentido, lo que distingue los textos de País de sombra y fuego de 
otras apuestas poéticas recientes es la invitación a hacer de ellos “una visión 
de la patria que sea también una revisión de la poesía de tema patriótico, 
tan favorecida en otro tiempo, tan venida a menos en el nuestro” (Esquinca, 
2010: 17). 

Apropiarse de “La suave patria” y de la carga emotiva que tiene su lectura 
para los mexicanos a través de la resigni!cación y de la recontextualización de 
sus versos provoca, entre otras cosas, una lectura crítica de nuestra tradición 
literaria, implicada gravemente en la “poética” de nuestra historia patria. El 
hecho de que López Velarde decidiera no retratar la violencia de su tiempo 
en el poema que lo convirtió, por irónico que resulte, en poeta nacional, y 
el que los autores que recuperaron su obra y escribieron sus “otros versos” en 
2010 lo hicieran para delatar con ella los horrores de una patria que no es 
íntima, sino histórica y política, es, además de una ironía dramática mayor, 
la comprobación de que ningún texto, ni siquiera cuando ha pretendido ser 
“miti!cado” e “inmovilizado” por la retórica o!cial, es “intocable”.
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