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Resumen: El presente articulo se propone releer las Memorias de Espania 1937, de
Elena Garro, publicadas en 1992, a la luz de las estrategias enunciativas del texto.
Asi, se observa que el libro no es tanto la reconstruccién de los sucesos bélicos,
politicos o artisticos que la narradora, como testigo privilegiada, pudo observar
durante el viaje que realiz6 a la peninsula ibérica entre julio y octubre de 1937,
sino, fundamentalmente, una sutil reflexién sobre la politica —propia de la Guerra
Fria— que desde aquel periodo marca la historia del siglo xx. En ese marco, el relato,
a pesar de sus frecuentes protestas de inocencia y de desconocimiento, toma una
clara posicién politica.
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CL En Espana nada era claro, todo se decia a medias palabras y a media voz, para

los entendidos. Y se prohibia preguntar” (Garro, 1992: 33). Asi dice un pasaje

de las Memorias de Espana 1937, de Elena Garro, libro publicado en 1992,'
donde narra sus recuerdos del viaje que hizo a la peninsula, entre julio y octubre de
1937, acompanando al grupo de mexicanos que asistia al 77 Congreso Internacional de
Intelectuales para la Defensa de la Cultura, organizado por la Alianza de Intelectuales
Antifascistas.” Ciertamente, a lo largo de las pdginas de este libro, el lector tiene la

1 El libro parece escrito, al menos en parte, hacia finales de la década de 1970. Por un lado, las
prospecciones respecto de 1937 llegan hasta los afios setenta. Este rasgo ya fue notado por Edith
Negrin: “la narradora ofrece maltiples pistas de que el plano de la escritura ocurre con posterioridad
a 1937. Habla de uno de los asistentes al Congreso, Gustav Regler, y comenta que ‘a principios de
los afios sesenta muri6 en la India’. Alude, asimismo, en varias ocasiones a la época en que vivio en
Paris con Octavio Paz, cuando éste era embajador de México en Francia, también a comienzos de los
sesenta. [...] O bien cuenta: ‘muchos afios después, en 1970, Norberto Aguirre Palancares, que habia
sido ministro de Asuntos Agrarios, me acerco a la ventana de su despacho...’. Y en algiin momento
se refiere a su ‘ya larga vida™ (Negrin, 2003: 151-152). Por otro lado, entre fines de 1978 y principios
de 1979 publica en Espafia tres pasajes de sus memorias que contienen ya —salvando agregados,
elisiones, reordenamientos y cambios que apareceran en 1992— varios de los pasajes del libro: “Con
Octavio Paz en el Frente de Escritores Antifascistas” (publicado en el suplemento Informaciones de las
Artes y las Letras, de Informaciones, el 16 de noviembre de 1978, pp. 5-6), “No me gusta hablar de Luis
Cernuda” (en el nim. 2 de la revista, también madrilefia, Nueva Estafeta, enero, 1979, pp. 111-116) y
“A mi me ha ocurrido todo al revés” (Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 346, abril, 1979, pp. 38-51);
estas tres publicaciones parciales fueron recopiladas en Rosas Lopategui, 2014. Edith Negrin refiere
ademés una publicacion parcial contemporanea (que, en verdad, repite las ya mencionadas): “Salvo que
algunos fragmentos de las Memorias habian aparecido en 1987 [sic], no se sabe con precision cuando
escribio Elena Garro la obra —y ella a veces podia dilatar afios antes de publicar un libro” (2003:
144-145), al tiempo que anota: “Los fragmentos de las Memorias... fueron publicados en la revista
Litoral, nims. 79, 80 y 81, noviembre de 1978, explican Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider,
quienes a su vez incluyen el texto en su compilacion 11 Congreso Internacional de Escritores para la Defensa
de la Cultura (Valencia, Madrid. Barcelona. Parfs, 1937)” (2003: 145, n. 1).

2 El Congreso se inaugurd el domingo 4 de julio, en Valencia. Del lunes 5 al jueves 8 siguié en Madrid;
continud de nuevo en Valencia el sdbado 10, dia asignado para el acto de clausura, aunque ain
hubo una jornada en Barcelona el domingo 11y otras tres sesiones (ya sin la asistencia de Octavio
Paz ni Elena Garro) en Parfs, los dias 16, 17 y 18 de julio (sobre el congreso resulta imprescindible
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sensacién de que su narradora nada entiende, nada sabe y nada puede averiguar. Sin
embargo, cabe preguntarse cdmo se hace para decir que nada puede decirse ni preguntarse.
Es evidente que s6lo puede lograrse diciendo y preguntando. S6lo en las reacciones verbales
a las preguntas, al hacer explicito —al decir— que no se puede hablar, o al mostrar las
repercusiones de haber hablado, puede dejarse en claro que no se podia hablar.

En efecto, en estas Memorias. .., si uno se atiene a la letra, es factible notar que,
tras la apariencia de que la protagonista estd acorralada en un mundo de desprecios
e insensateces, hay una narradora —una “rememoradora’, si se quiere— cuya enun-
ciacién, sumamente compleja, tiende una sofisticada red de sentidos por medio de
las palabras, de las muchas palabras escritas ahora, pero dichas ya en aquel entonces.
Pues, bajo la fachada de inocencia, las cosas si se dicen:

En aquellos dias yo era menor de edad, en Espafia habia una guerra civil y en México
se daban de bofetadas en la calle los partidarios de uno y otro bando. Los mexicanos
acudian a la embajada espafiola para enrolarse en el ejército espafiol. “Si, si, pero ;en
cudl bando?”, preguntaban los funcionarios. “En cualquiera, lo que quiero es ir a matar

gachupines”, contestaban. Al menos eso se decfa... (Garro, 1992: 6-7)

Es curiosa la escena que representa a los funcionarios de la Embajada de una
republica preguntdndoles a los asistentes si acaso querrian enrolarse en el ejército
sublevado contra el gobierno legal que representan. Sin embargo, la menor de edad
(aunque entonces —a pesar de que ella solia cambiar su fecha de nacimiento, di-
ciendo que era de 1920— le faltaban apenas cuatro o cinco meses para tener veintitin
afos) no se inhibe y repite, ya en Espafia, el cuento: “En Madrid se lo conté a Rafael
Alberti y se eché a reir: ‘Esta chica, con esa vocecita s6lo dice barbaridades’. Yo sabia

la consulta de los tres volimenes —reeditados en 1987— que Manuel Aznar Soler y Luis Mario
Schneider prepararon bajo el titulo general de 11 Congreso Internacional de Escritores Antifascistas (1937):
Aznar Soler, 1978; Schneider, 1978; Aznar Soler y Schneider, 1979). La comitiva mexicana estaba
compuesta por Carlos Pellicer, José Mancisidor, Silvestre Revueltas, Juan de la Cabada, Fernando
Gamboa, Susana Steel, José Chavez Morado y Maria Luisa Vera. Segun la detallada reconstruccion
del viaje que hizo Guillermo Sheridan (2015: 254 y ss.), Octavio Paz y Elena Garro, que habian
salido de México a mediados de junio, llegaron a Paris el 30 de junio, desde donde se trasladaron a
Espafia: entraron a Barcelona el 3 de julio a la noche. Permanecerian en Espafia hasta mediados de
octubre de 1937, momento en el que regresan a Paris.
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mids que Rafael Alberti, porque venia de la H. Colonia Espanola” (1992: 7). Narra, a
continuacién, un recuerdo de infancia, algo extrafo en la ilacidn, de un aniversario del
“Grito” de Dolores Hidalgo, que parece incluido so pretexto de traer a colacién, como
argumento en su favor, el consabido “;Mueran los gachupines!” del 16 de septiembre.?

Todo este pasaje, verdaderamente inaugural en el libro, merece tomarse en cuenta.
Tal como nota Alberti, bajo la apariencia de jovencita inocente —a veces amparada en
un prudente “Al menos asi se decia”—, Garro si dice cosas, y esas cosas son “barba-
ridades”, discursos que no pueden sino resultar brutales a quien los escucha, pues
lisa y llanamente dejan en claro que su causa le tiene sin cuidado. Pero, mds atn, si
son “barbaridades” es porque pretenden saltearse por completo la politica. No s6lo
la politica espanola, presentando —y esto es ya mucho decir— los dos bandos como
indistintos, sino también la mexicana. Querer matar gachupines es también una posi-
cién politica. Apropiarse de ese discurso es una decisién mucho menos inocente de
lo que nos quiere hacer creer esta jovencita “menor de edad”, segtin se muestra desde
las primeras pdginas del libro. La protagonista de estas memorias, apenas llegada a
Espana, lo primero que dice es un chiste politico. Y el interlocutor al que se lo cuenta,
ademds, es uno de los referentes mds visibles del comunismo republicano (tanto en
aquellos afnos como, atin, a pesar de su ancianidad, al momento de publicarse las
memorias). Garro lo sabe: mds adelante, recuerda que “Rafael Alberti si conocia
la Unién Soviética, tal vez por eso era una persona melancélica y que actuaba con
despego, como si nos mirara desde una orilla muy lejana, aunque fuera risueno y
gastara bromas” (1992: 92). En efecto, su interlocutor habia estado, apenas unos
pocos meses atrds, entrevistindose con Stalin, y hablando sobre el Congreso que se
realizarfa en julio en Espafa, negociando la exclusién de André Gide para asegurar la
presencia de la delegacién soviética.*

3 En la version de 1978 habia ademés un breve fragmento referido a Maria Teresa Leon, quien habria
escuchado el cuento junto a Rafael Alberti, que Garro eliminé a la hora de incluirlo en el libro, acaso
porque ponia muy en evidencia que la boutade era inverosimil y que su narradora asi lo reconocia:
“Maria Teresa Ledn, que llevaba sus trenzas rubias alrededor de la cabeza, me dio una palmadaen la
mejilla. iNo me crey6! Y supe que los peninsulares sabian mas de los gachupines que los gachupines
mismos. No en balde en México se dice que la Conquista la hicieron los indios, y la Independencia,
los espafioles...” (Garro, 1978, apud Rosas Lopétegui, 2014: 815).

4 “Rafael Alberti y Maria Teresa Leon realizaron un viaje a principios de 1937 a Paris y MoscU para
preparar la participacion internacional en el Congreso. La propia Maria Teresa Leon ha escrito [en
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El episodio —como digo, inaugural— deja entrever parte de la estrategia a la que
recurre el relato. La protagonista afecta desinterés por la politica. A la vez, los comen-
tarios que hace, bajo la apariencia de ese desinterés, son politicos. Afectar incompren-
sidn es, en fin, una estrategia politica. Cuenta mds adelante que, en Valencia,

Débamos vueltas por la ciudad y al final nos refugidbamos en la plaza a charlar en voz
muy baja. Yo no entendia por qué habifa que tomar tantas precauciones, era como si
temiéramos que siempre hubiera alguien escuchando. Serrano Plaja estaba muy ator-
mentado, yo no entendia su angustia. Entendia la de Juan Gil Albert, que me habia
llevado a su casa para mostrarme que su madre habia colocado sillones de seda mullidos
bajo los lustres de cristal cortado, por si cafan durante un bombardeo. Riendo, me
contaba que antes de la guerra se paseaba en un carricoche tirado por caballos con todo
el capacete forrado por dentro de violetas. Yo escuchaba sus historias boquiabierta. Gil
Albert tenfa una naricilla levantada de la punta y caminaba a pasitos. Siempre llevaba
camisas de seda y era misterioso que un hombre tan rico fuera comunista. A mi me
habia explicado que en Rusia no habia pobres ni ricos y eso me parecfa abominable.
Estaba muy bien que no hubiera pobres, spero ricos? Entonces, ;quién hacia las fiestas,

las galas? (1992: 44-45)

El pasaje muestra la estrategia que, no por conocida, es menos eficaz: se trata del
estilo indirecto libre. S6lo que aqui, el personaje con el que la narradora funde la voz
tiene el mismo nombre propio que la autora. A la vez, el recurso al estilo indirecto libre
es abierto por la frase “yo no entendia por qué habia que tomar tantas precauciones”,

Memoria de la melancolia] un testimonio personal del encuentro entre los Alberti y Stalin, en donde
la cuestion Gide era aludida explicitamente: ‘Hablamos de muchas cosas, entre otras del Congreso
de Escritores que pensadbamos celebrar en Espafia. Escritores de todo el mundo para que vengan
y vean. Sesiones en Barcelona y en Valencia y en Madrid sitiado. Una verdad no tiene por qué
ocultarse. Que vengan a ver la verdad de Espafia. Nosotros sabiamos que habia en Stalin una cierta
reserva a dejar ir a los escritores soviéticos a un congreso donde iba a ir, también, André Gide. André
Gide habia escrito un libro, Retour de I'URSS, que no habia gustado nada en los medios oficiales.
Esperamos su respuesta. Si, si, que vayan, ;por qué no?’. La imagen que da Maria Teresa Leon de la
actitud de Stalin es indudablemente inexacta. Stalin autorizo la presencia de la delegacion soviética
previa exclusion de Gide. El estalinismo consigui6 la ausencia de Gide en el Segundo Congreso”
(Aznar Soler, 1978: 138-139).
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como si no supiera nada de la guerra, como si desconociera la publicidad contra el
quinta-columnismo. No la desconoce, de hecho. Apenas cinco paginas mds adelante
dird: “En Valencia empezaban a aburrirme los cartelones enormes que ordenaban
silencio” (1992: 50) que, efectivamente, campearon en todas las ciudades; y, poco
después, vuelve a notar —otra vez refiriéndose a Valencia— que “En la Plaza Castelar
los cartelones exigfan silencio” (1992: 57).°

Sin embargo, es la inocencia la faz tras la cual se asoman mejor las opiniones.
En un simple, pero contundente, casi infantil “no me gusta’, en un caprichoso e
insulso comentario —“no tiene cara de ministro”—, puede esgrimirse una manera
de preludiar un relato de fuertes connotaciones politicas:

A veces ibamos al cine y una noche, sentado delante de nosotros, estaba el ministro
Jests Herndndez. “{Es magnifico! Un ministro en el cine y solo. Eso no lo vemos nunca
en México”, repiti6 Paz una y otra vez. {Claro que en México no vefamos a los minis-
tros en el cine, porque tienen salas privadas para proyectar las peliculas! Serrano Plaja
guard¢ silencio. “No me gusta. No tiene cara de ministro”, dije. “;Te vas a callar?”,
ordené Paz en voz baja. Un poco antes de que se encendieran las luces, se pusieron de
pie dos filas de espectadores que rodearon al ministro y abandonaron la sala. “Son sus
guardias”, dijo Serrano Plaja y nos fuimos a la placita oscura a charlar de los misterios
que hablédbamos en las sombras. (1992: 46)

De nuevo, el estilo indirecto libre (“iClaro que en México no vefamos a los min-
istros en el cine, porque tienen salas privadas para proyectar las peliculas!”), con su
ambigua fusién de voces y de tiempos, permite el comentario politico, que en este
caso alcanza a la politica mexicana. Lo que queda técito, en el texto, es algo que se
deviene del nombre referido. Jests Herndndez Tomds era uno de los fundadores y
principales dirigentes del Partido Comunista Espafiol en aquel momento. No se

5 Es de hecho en esta guerra donde se acufia la expresion “quinta columna”, que seglin parece utilizo el
tristemente célebre general Emilio Mola para referirse a los antirrepublicanos con los que contaba en
Madrid, ciudad sobre la que avanzaba con cuatro columnas (otras versiones la atribuyen —con analogo
uso—aotro personaje sombrio del levantamiento: el general Queipo de Llano, que propalaba sus discursos
desde Radio Sevilla, cuya frecuencia alcanzaba a escucharse en la capital de la RepUblica). Es también en
esta guerra donde la expresion, como un modo de referirse a los conspiradores internos, se hace famosa:
dio, por ejemplo, titulo a la Gnica obra de teatro de Ernest Hemingway, escrita en Madrid en 1937.
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trataba de un ministro cualquiera, sino de uno que, habiendo participado —como
ministro de Instruccién Publica y Bellas Artes— del gobierno de Francisco Largo
Caballero, que acababa de caer a mediados de mayo de 1937, permanecié en el ga-
binete formado por Juan Negrin, como ministro de Instruccién Piablica y Sanidad.
Esta permanencia en el gobierno no fue casual: él mismo estuvo relacionado con el
giro pro-soviético que toma el gobierno de la Republica luego de los conflictos en
Barcelona que iniciarfan la persecucién de la anarquista Confederacién Nacional
del Trabajo-Federacién Anarquista Ibérica (cNT-Fa1) y del trotskista Partido Obrero
de Unificacién Marxista (Poum). ¢ Desde abril de 1938 fue comisario politico del
Grupo de Ejércitos de la Region Central, en el drea Centro-Sur. Al terminar la guerra,
viajarfa a Moscu (alli serfa representante del pce ante la Komintern y pugnaria con
Dolores Ibdrruri “La Pasionaria” por el control del mismo PCE) y seria enviado a
México, donde permaneceria exiliado, después de haber sido acusado de trotskista

en 1943 y expulsado del partido en julio de 1944.

6 En su calidad de ministro de Instruccion Publica, Jesis Herndndez seria alguien muy visible —una
presencia casi amenazante— para el grupo de amigos de Paz, los de la revista Hora de Espafia. En
una carta de 1976 dirigida a Manuel Aznar Soler, Rafael Dieste recuerda el periodo del congreso
y dice: “Observara usted que en el nimero [de Hora de Espafia] dedicado al Congreso mi nombre
so6lo aparece, como de costumbre, en la ndmina de los redactores, a pesar de haber participado
desde el comienzo en su promocion y organizacion. De ello fui ya advertido por Arturo Serrano
Plaja, encargado de la confeccién del nimero y que tenia la consigna —de origen no muy bien
determinado y para él penosa de cumplir— de silenciar mi nombre. [...] (Conviene saber que para
efectos administrativos y de control gubernativo, la revista estaba bajo la proteccion y vigilancia del
Ministerio de Propaganda, y que éste habia depositado toda su confianza en la redaccion. Asi que,
en condiciones normales, no habria podido producirse la consigna expresada; pero en esa ocasion
se dejé el control al Ministerio de Instruccion Publica —ministro Jesis Hernandez—, que habia
subvencionado el Congreso y lo controlaba en diversos aspectos)” (Aznar Soler, 1978: 220-221).

7 Laexpulsion de Jests Hernandez Tomas se produce mientras el gobierno soviético llevaba adelante un
plan, fracasado, para sacar de México, donde cumplia su condena en Lecumberri, a Ramén Mercader,
el asesino de Leodn Trotsky. Guillermo Sheridan publicé algunos de los mensajes descifrados de esa
operacion, en la que el ex ministro parece mencionado con el nombre en clave “Pedro” (Sheridan,
2006: 65). Sobre las tensiones entre Hernandez y “La Pasionaria” durante el periodo que termina
con la expulsion del primero, véase, ademas, Enrique Lister (2006), pp. 246-251.
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Pero si el lector de las Memorias... podria no tener presentes estos datos, mds
probable es que recordara que Jests Herndndez Tomds, durante su exilio en México,
en 1953, publicé un libro que tuvo considerable repercusién; unas famosas memorias
de la guerra de Espafia cuyo titulo sugiere ya su contenido: Yo fui ministro de Stalin.
Se trata de una denuncia de la intervencién soviética en Espana y del estalinismo
en general. El libro, ademds, fue reeditado en Madrid, junto con su segunda parte
(En el pais de la gran mentira), por el editor Gregorio del Toro, en 1974;® vale decir,
poco mds de cuatro afios antes de la publicacion original del pasaje de Garro que lo
menciona (Garro, 1979: 48; Rosas Lopdtegui, 2014: 845).

Por su parte, en aquel cine de Valencia, en 1937, y como tantas veces en las
Memorias. .., Paz aparece fascinado por los burdcratas del gobierno de Juan Negrin
y —de manera consecuente con esa admiracién, segtin la l6gica del relato— siempre
predispuesto a silenciar a su joven esposa.’

8 La coleccion Memorias de la guerra civil espafiola 1936-39, dentro de la cual fueron incluidos los dos
titulos de Jests Hernandez Tomas tuvo considerable difusion y repercusion. Gonzalo Pasamar
cita un irénico comentario, que Francisco Umbral publica en El Pais el 7 de julio de 1976, que asi
lo demuestra: “el editor G. del Toro ha conseguido que cada espafiol, o casi, cuente su batallita.
Acabara habiendo tantos libros sobre la guerra como supervivientes” (Pasamar, 2012: 14). En ese
auge de la literatura sobre la guerra también se inscriben las tres publicaciones fragmentarias de
Garro entre 1978 y 1979.

9 El relato de Garro suele presentar a Paz como un obediente “compafiero de ruta”. Sin llegar al
extremo de volverlo un ortodoxo seguidor de Stalin, insiste a la vez, en dejar, de manera velada,
constancia del interés del poeta por seguir adecuadamente la norma politica y las opiniones del
partido. En el &mbito privado, sobre todo, la imagen de Paz parece construida como una suerte de
“comisario politico” personal que le hubiera tocado a Garro (“Paz me criticaba porque era vegetariana,
y cuando se enfadaba me decia: ‘;Sabes que Hitler también es vegetariano?”” [1992: 63]), dejando
ambiguo lo que sucediera en el ambito publico (aunque, sobre las connotaciones politicas de esta
escena en la que Garro come “cadaver”, puede verse la interesante lectura de Mudrovcic, 2003). De
hecho, esta Ultima cuestion no deja de ser discutida. Niall Binns y Javier Molina se han referido a “las
muy evidentes inclinaciones estalinianas” de Paz en aquellos afios: “me parece pertinente recordar
hasta qué punto la mirada de Octavio Paz ha modulado la forma de contemplar la guerra desde una
perspectiva mexicana: euforia, esperanza y desencanto; descubrimiento del otro y descubrimiento
del fondo podrido de los totalitarismos, es decir, sobre todo, del estalinismo. Conviene recordar que
Paz reformuld en varias ocasiones su vision de la guerra civil, modificdndola segiin su cambiante
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Su joven esposa, de todas maneras, insiste en atender otros asuntos, mas cercanos

postura politica: en 1937, en Espafia, la ortodoxia de un comunismo estaliniano no militante; en
1950, en Paris, la vision libertaria de un surrealista bretoniano; a partir de la década de 1970, ya de
regreso en México, la vision neoliberal de un anticomunista de ya larga carrera” (Binns y Molina,
2012: 294), y anotan: “Es lamentable que Danubio Torres Fierro, en su prologo a la antologia Octavio
Paz en Espafia, 1937, haya reiterado la posicidn a posteriori del propio Paz —‘'mis ideas de entonces se
inclinaban hacia la izquierda radical’— como si quisiera esconder [...] las muy evidentes inclinaciones
estalinianas del joven mexicano, patentes en el ensayo ‘A la juventud mexicana’, publicado en EI Mono
Azul en septiembre de 1937. [...] Hablando en nombre de ‘los jévenes mejicanos antifascistas, y
especialmente en el de mis compafieros de las Juventudes Socialistas Unificadas’, Paz declard: ‘Quiza
en ningln pais de la tierra dura ahora tan poco la juventud como en Espafia. Cuando yo pienso en
esto recuerdo a la Unién Soviética, el otro pais en donde la juventud lo es realmente, el otro viejo
pais rejuvenecido por los trabajadores. Alli la juventud, me decia un compafiero, dura mas que en
cualquier otra parte. Que eso se cumpla aqui en Espafia, que la vida humana joven y creadora dure
cada vez mas, que el hombre sea sin cesar cada vez mas integramente y mas ardientemente hombre
es lo que pretende y por lo que lucha el pueblo espafiol. Por eso da la vida Espafia y este es el sentido
hondo de su combate. Yo estoy cierto de que lo logrard y de que la lucha no es indtil. El vivo y
hermoso ejemplo de los trabajadores soviéticos nos dice que lo que esperamos y sofiamos es una
realidad, un hecho que ellos nos muestran™ (Binns y Molina, 2012: 294, n. 6). En el mismo sentido,
Anthony Stanton dice que “las ideas politicas de Paz (mucho més que su concepcién de la relacion
entre lo socio-politico y lo estético) sufrieron profundos cambios en las décadas siguientes al fin de
la guerra civil. Se tratd de un largo proceso que tardd mucho en definirse, un proceso de desencanto
con ciertas ideas que habian regido su época formativa. En Paris en 1949, gracias a David Rousset,
se entera de la existencia de campos de concentracion en la Union Soviética y publica en 1951, en
la revista argentina Sur, una nota con un dossier de materiales traducidos del francés. Es la primera
sefial pablica de su disidencia con respecto al mito de la Revolucién de octubre que habia dominado
sus primeros afios” (Stanton, 2012: 313-314), pero, atn en 1937, “las dudas y criticas que abundan
en su obra posterior son mas bien inexistentes en el terreno estrictamente politico” (Stanton, 2012:
314). Asi, cabe pensar que “en 1937 Paz no es un disidente critico del marxismo, pero tampoco es
un seguidor incondicional de la ortodoxia revolucionaria en el d&mbito estético” (Stanton, 2012:
314). En el &mbito politico, por su parte, las tres interesantes notas que rescata Stanton del Diario
de Sudeste —publicadas por Paz en Mérida, inmediatamente antes del viaje—, tanto como otros
textos en prosa redactados ya en Espafia, permiten reconocer argumentos y Iéxico propios de un
simpatizante convencido (Stanton, 2012: 318-319).
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a sus intereses y que poco tienen que ver con lo que ocurre. Un episodio es especial-
mente notable al respecto. Garro cuenta que, durante el invierno madrilefio, “soplaba
el viento de la sierra y yo no tenia abrigo™:

Ledn Felipe me presté un suéter, que me quedaba enorme. Nos llevaron a pasear a
Cuenca. Yo estaba preocupada, pues habia descubierto una tienda en la calle del Prin-
cipe, en donde vendian capas espaniolas; primero decidi comprarme unay, de regreso
de Cuenca, pensé que era mejor comprar dos. Lo malo era que ni Paz ni Cabada
tenfan dinero. Si, Cuenca era preciosa y milagrosa, pues alli recordé que existia un
mexicano al que llamaban Paco Picos, muy rico y que vivia en Madrid. [...] Una vez
en Madrid me movi con cautela y obtuve su direccién y una tarde me fui a la Plaza
del Sol a tomar el metro que me llevara al barrio de Salamanca, donde vivia Paco. No
me despedi de nadie. Ni a nadie le dije mi proyecto. (1992: 103)

Como si se tratara de una “operacién militar” narra este suceso (se mueve con
cautela, hace averiguaciones, silencia el proyecto, sale sin despedirse) que tendrs,
ciertamente, su costado bélico:

Apenas sali del hotel empezé una tempestad de obuses. La gente se refugiaba en los
portones de la “acera de la sombra”, asi llamaban los madrilenos al lado de la calle en
que no cafan los obuses. Yo iba corriendo por la “acera del sol”, el lado donde cafan.
“Eh! sAdénde vas? {Cruza la acera!”, me gritaban los expertos en bombardeos. No hice
caso, temia perder tiempo. Llegué a la Puerta del Sol y la vi desierta. Calculé la carrera
que llevarfa a la boca del metro, me santigiié y atravesé la plaza como una flecha. El
lugar estaba atestado de gente y el metro no corrfa. Se habia dado el caso de que un
obus penetrara por la boca y los vagones quedaran atrapados. Sali y busqué un autobus.
Las capas espafolas brillaban ante mis ojos y me hacfan olvidar el peligro. Llegué a la
casa de Paco Picos muy tarde. (1992: 103-104)

Un obus cayé en la boca del metro, pero la narradora no parece impactada por
los eventuales muertos o heridos que pudo haber; su “misién” no la deja detenerse:
debe ganar tiempo corriendo del lado de la calle donde caen los obuses, para ser mds
veloz. Se trata de una suerte de parodia de una “operacién encubierta’; una parodia
tan notable que no puede sino leerse irdnicamente. La afectacion de inocencia y de
frivolidad se extrema en el encuentro con el mexicano “muy rico” y su esposa, que —de
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manera sorprendente para la protagonista— se interesan por cuestiones tales como
un bombardeo:

Paco Picos era alto, colorado y campechano, como toda la gente de Veracruz. Le
expliqué mi problema: querfa dos capas espafiolas y Paz no tenia dinero. Claro que
en seguida que lo tuviera le pagarfa! También su esposa que era espafiola me escuché
con mucha atencién.

—Los obuses estdn cayendo en Sol. ;Verdad? —me preguntd la senora.

Les interesaban mds los obuses que mis capas. ;Nada que hacer! Me equivoqué:
Paco Picos me dio el dinero justo y me recomendé volver en seguida al hotel y no
decir nada de las capas. Debia evitar que me cogiera la noche en la calle. ;Qué bueno
era Paco Picos!, y me senté en un café de Veldzquez a reflexionar sobre su bondad.
Medité tanto que llegué a las nueve y media de la noche al hotel, en medio de ruidos
de sirenas de ambulancias. (1992: 104)

¢Por qué a Paco Picos le pareceria recomendable que la joven que lo visita no dijera
nada de las capas? ;Le preocuparia la opinién que el marido de esa chica pudiera
tener sobre la compra de ropa en épocas de guerra? No queda claro; pero le brinda
a la narracién el encanto —discreto, sin duda— de lo clandestino. Por lo demds,
el relato no ofrece, en este caso, ninguna de las prospecciones, a las que cada tanto
recurre, para aclarar si efectivamente ese dinero fue devuelto en algin momento o
no. Sea como sea, el cardcter “ficcionalizado” del hecho, la exacerbacién de los rasgos
de los personajes, casi convertidos en caricaturas, se nota ain mds al momento del
regreso al hotel:

A los primeros que vi fueron a Pla y Beltrdn y a Revueltas, que lividos se precipitaron
a abrazarme.

—:Me felicitan por lo de las capas?

iNo! Me crefan muerta y Paz, acompanado de Alberti, me andaba buscando.
—Estoy perdida! —dije.

—No digas nada —me aconsejé Revueltas.

Aparecié Paz sobresaltado. Corri a su encuentro:

—Octavio, me fui caminando, caminando, para ver la ciudad, y me perdi...

iClaro que no me creyd! (1992: 104)
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Esta jovencita es tan inocente, tan ajena a las circunstancias, como para suponer
que, en medio de un bombardeo durante el cual se fue sin avisar a nadie, es recibida
con una felicitacién “por lo de las capas”. No existe, en el relato del regreso, recuer-
do de los obuses, desde luego, pero tampoco hay, siquiera, recuerdo de la decisién
personal de mantener el proyecto y el viaje en secreto.'

La narradora, en fin, hace constantes protestas de frivolidad. Ya sea corriendo bajo
las bombas para buscar a un mexicano rico y peditle prestado dinero para comprar las
anheladas capas espanolas, ya sea anotando, cuidadosa, las acusaciones de sus com-
paneros de viaje, de su marido o de sus propios familiares, como el esposo de su
prima mayor, Rafael Sinchez Paredes —un coronel que, dice, “era alto e imponente,
aunque a m{ no me imponfa en absoluto”—, sobre el que cuenta: “Yo aproveché para
robarle unos cuantos cigarros de su marido, que estaban sobre el piano. Hice mal,
pues Rafael lo noté y la préxima vez que lo vi, me dijo muy serio: ‘Cuidado con las
malas costumbres, eres muy chica para ser tan frivola...”” (1992: 43).

Con cierta fruicién, la narradora estampa la iterativa serie de descalificaciones,
insultos y desprecios que recibe —“cobarde” (p. 19), “gansa” (p. 34), “mocosa pen-
deja”, “pretenciosa’, “mocosa taruga” (p. 98), etcétera, etcétera— y los contrapone a
los intereses 16gicos, algo banales, de una jovencita (en su viaje de bodas, por cierto),
hasta conformar una especie de personaje perdido en un mundo incomprensible, que
no puede saber hostil —como una suerte de Audrey Hepburn perseguida por Gregory
Peck a través de las calles ya no de Roma sino de Barcelona, Valencia o Madrid."!

10 Cabe pues, acordar con lo sefialado por Maria Julia Rossi sobre Memorias de Espafia 1937: “Si bien
este texto se ha tomado como fuente de datos biograficos, es ineludible advertir el proceso de
ficcionalizacion que los hechos y los recuerdos de esos hechos tuvieron antes de llegar a la obra. Los
nombres propios de los personajes involucrados [...] provocan cierta ilusion de ‘realidad’; al mismo
tiempo, la construccion de los personajes obedece al predominio de un punto de vista marcado”
(Rossi, 2014: 530).

11 Aludo, claro, a la pelicula Roman Holiday —titulada, para su exhibicion en Hispanoamérica, La princesa
que queria vivir— dirigida por William Wilder en 1953. En un fragmento de 1978 —que no paso al
libro—, Elena Garro metaforiza su sensacion en Valencia a partir de un suceso que le ocurrié en
Meéxico: “En Valencia me sentia como me senti una vez en la que sali corriendo de la Facultad de
Letras para ir al teatro de Bellas Artes a tomar una clase de baile. Conocia bien el enorme teatro, sus
pasadizos, sus escaleras, sus escondrijos, sus camerinos. Esa noche pasé corriendo cerca de algunos
reflectores apagados y crucé pasillos cubiertos de polvo y de cables y, de pronto, me encontré en
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Estos permanentes remedos de frivolidad, que llevaron a Edith Negrin a titular su
articulo sobre el libro “La narradora inocente de la Guerra de Espana”,'? alcanzan un
aspecto que el lector actual puede llegar a lamentar: el mundo artistico del periodo,
tan rico, tan complejo, tan variado.

En efecto, a pesar de conocer y mencionar a la crema y nata de la cultura espa-
fiola de aquellos anos (Rafael Alberti, Antonio Machado, Ledn Felipe, los escritores
del “grupo Hora de Espafa”, etcétera), a pesar de convivir con los grandes artistas
mexicanos que viajaron a Espana durante la guerra, poco es lo que el lector recaba
sobre ese universo estético, artistico, pues, si bien Garro es una testigo privilegiada,
su relato se regodea en mostrar el escaso interés que el arte le produjo a su prota-
gonista."” Los artistas, al contrario, son mds bien presentados segiin una légica algo
esnob, sin aludir casi nunca a su trabajo: tal es el caso de José Herrera Petere, de
quien se dice que “cantaba muy bien y parecia un galdn de cine, jde aquella época
en la que no cualquiera podia ser galdn!” (1992: 17), de Juan Chabds, “el hombre
mids guapo de Espafia” que “le quité una amante al rey” Alfonso XIII (1992: 25), de
Luis Cernuda, a quien le envidia su color de bronceado y a quien quiere sonsacarle

plena escena, iluminada y rodeada de ‘damas y caballeros’ y, uno de ellos, Alfredo Gémez de la
Vega, el gran actor mexicano, abri6 la boca y permanecié petrificado, mirandome. Los libros se me
cayeron al suelo y el publico rio estrepitosamente. Recogi los libros y sali huyendo. Una hermana
de mi madre se hallaba entre el pablico: ‘jEsta chica es terrible!’, sentencid. Yo me sentia incomoda,
y para Alfredo Gomez de la Vega siempre fui ‘la chica que salié de no sé dénde’. [...] En los dias
de Valencia tenia la misma impresion: ‘Era la chica que salié de no sé donde’. No tenia papel y
no entendia la obra que se representaba, y muchas veces quise recoger mis libros y salir de escena
huyendo” (Garro, 1979: 47; Rosas Lopétegui, 2014: 845).

12 Dice en él que “la protagonista parece haber elegido la perspectiva que ofrece la estatura de un
nifio: jugando cerca del suelo, lejos de las complejidades del mundo adulto. [...] Tal vez los rasgos
infantiles que la escritora imprime a su personaje obedecen a su concepcién idealizada de la nifiez. Si
ésta es una etapa fundamental para todo artista, en la obra de Garro constituye un centro generador,
siempre sindnimo de plenitud, libertad, amor y dicha” (Negrin, 2003: 149).

13 Dice Lady Rojas-Trempe: “La formacion intelectual de Elena Garro habia comenzado en México
pero es un hecho innegable que en Espafia se incrementaria con el contacto directo con artistas
espafioles, europeos y latinoamericanos y con la lectura y apreciacion de muchas obras” (1998: 258).
Es probable que asi fuera; pero también es cierto que las Memorias... parecen ser un texto tramado
para refutar esa idea.
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la historia de una “clave perdida” cuando estaba por salir de Espana en una misién
diplomdtica,' o de Manuel Altolaguirre, frecuente companero de charlas en calles y
cafés de Valencia, a quien siempre se presenta con carifio y simpatia, pero de quien
se omite alguna referencia a la labor literaria y teatral que desarrollé en aquellos dias:
nada se cuenta, por ejemplo, de la puesta en escena de la obra Mariana Pineda, de
Federico Garcia Lorca, que Altolaguirre dirigié y que fue representada en la inaugu-
racién del Congreso el domingo 4 de julio. La pareja de Garro y Paz ya se encontraba
en Valencia al momento de la representacién, por lo que es probable que asistieran
aella;” y, en todo caso, cierto revuelo produjo la puesta en escena, por lo que Garro
debié conocer bien el caso:

[...] en la primavera de 1937, por encargo del Ministerio de Instruccién Publica y
para su estreno en julio de ese afio en el transcurso del II Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura, comenzé a preparar una puesta en escena
de Mariana Pineda, de Lorca. Para ello contd no sélo con la participacién de algunos

antiguos miembros de La Barraca, como Maria del Carmen Antén —que interpretd

14 “Faltaba Luis Cernuda. ‘En la sierra de Guadarrama lefa a Virgilio, durante los primeros combates.
Hizo mal. Don Alvaro de Albornoz le nombré canciller en la embajada en Polonia, para sacarlo
de Espafia, y en la estacion perdid el portafolios con las claves’, nos dijeron. Luis Cernuda se habia
vuelto invisible. No asistia al Congreso” (Garro, 1992: 17). Més adelante, cuando ya lo encuentra
y se asolea con €l en la playa, dice: “Yo era indiscreta y tendia mi toalla cerca de la suya y jugando
con la arena procuraba inspirarle confianza para que me contara la historia de ‘la clave’ perdida en
la estacion y qué le procuraba aquella soledad absoluta. Cernuda sonreia, se ruborizaba y preferia
explicarme que era verdad que los bombardeos marinos eran mas temibles que los bombardeos
aéreos. A veces me parecia que me consideraba impertinente, pero como era muy cortés se guardaba
de decirmelo” (1992: 39-40).

15 La obra, como dice Luis Mario Schneider, estaba “anunciada para el dia anterior”, cuando Paz y
Garro ain no se encontraban en Valencia, pero “sufrié una postergacion debido a la ausencia de
algunos delegados” (Schneider, 1978: 114). En efecto, en su biografia de Altolaguirre, James Valender
reproduce un hermoso cartel hecho por Ramén Gaya para el estreno de la obra en el Teatro Principal,
en el marco del 11 Congreso Internacional de Escritores, que lo anuncia para el 3 de julio (Valender, 2012:
188). Schneider cuenta que “Ademas de los escritores asistieron el jefe de Gobierno, el ministro de
la Gobernacion y el de Instruccion Publica, patrocinador del homenaje” (Schneider, 1978: 114). Asi
pues, junto a Juan Negrin estaba, nuevamente sentado en una platea, Jesis Hernandez.
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a la protagonista— y Marfa del Carmen Garcia Lasgoity —que tuvo el papel de La
Clavela—, sino también del poeta Luis Cernuda, que interpreté a Don Pedro, y del
pintor Victor Cortezo, que disend el vestuario. Estrenada en un momento de mucha
tensién politica, a las autoridades la puesta en escena parece haberles resultado dema-
siado decadente. Cortezo recordé tiempo después: “El refinamiento del montaje y la
actuacién un poco ‘diletante’ de los actores fueron ferozmente criticados. Cierta pluma
incipiente y ‘agit-prop’ del ‘partido’ vefa un estilo ‘a la federica’ en el vestuario. Manolo
Altolaguirre cay6 en desgracia, lo que celebré con alborozo, y su ‘cohorte’, como fui-

mos llamados, nos dimos por satisfechos con ‘lo bailado™. (Valender, 2012: 187-190)

James Valender agrega que, “Durante el congreso, Altolaguirre se hizo amigo de
varios delegados, entre otros de los mexicanos Octavio Paz y Juan de la Cabada” (2012:
190); por ello, en caso de que Paz y Garro no hubieran ido a la representacién, es
improbable que los amigos no hubieran conversado sobre el asunto. Sea como sea,
el trabajo teatral de Manuel Altolaguirre queda aludido, pero elidido, en un breve
encuentro con él en Castellén de la Plana, no lejos de Valencia:

En Castellén de la Plana encontramos a Manolo Altolaguirre muy pdlido, vagando
por la plaza en busca de alguien que se llevara a “la primera actriz” a Valencia, pues se
habia puesto enferma. Su aparicién me maravills. No lo olvidaré nunca esa mafiana
caminando a pasos muy cortos a pesar de su gran estatura y con las puntas de los pies
ligeramente hacia adentro, lo que le daba un encanto infantil muy singular. Paz en-
& q y sing
contrd la férmula: yo me quedarfa en Castellén y en mi lugar irfa la “primera actriz”.
Manolito aprobé la solucién: “jQué bien Elena, qué bien, podremos charlar dos o
tres dias, mientras encontramos a alguien que nos lleve. Aqui estd la tropa del teatro”.
Sacaron en brazos a la actriz, pilida como una muerta, la subieron a mi lugar y se
fueron. Manolito y yo nos fuimos al hotel donde se hospedaba la tropa. Los encontré
en el corredor, pélidos, cansados y hartos. Manolito me relataba sus tribulaciones,
cuando aparecié el auto y Vicente Sdenz dijo: “Me quedo yo”. Fue el chofer miliciano

el que dispuso volver, dejar a Vicente y llevarme a mi. (Garro, 1992: 37)'¢

16 Todo parece indicar que la compafiia teatral, la “tropa de teatro” mencionada, es La Barraca, grupo
que, durante la guerra, dirigio Altolaguirre: “colaboré entonces [1936] con La Barraca, el grupo de
teatro ambulante creado por Federico Garcia Lorca. De hecho, seglin su propio testimonio, fue
nombrado director de esa agrupacion: ‘designado por la Alianza de Intelectuales como director del
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Otro tanto se puede decir de David Alfaro Siqueiros y el viaje de los mexicanos
al frente, en Pozo Blanco, con ribetes de comedia romdntica.'” Incluso el trabajo
del escritor es elidido, como sucede con Juan de la Cabada. Cuenta Garro que José
Bergamin, el presidente de la Alianza Espafiola para la Defensa de la Cultura, lo
presiona para que cumpla en escribir un texto prometido:

La decisién de Pepe Bergamin de obligar a escribir a Juan, para mi fue una catdstrofe,
pues la delegacién mexicana en pleno decidié que yo debia vigilar a Juan para que
escribiera su famoso cuento “Taurino Lépez”, del que salié después toda la nueva na-
rrativa mexicana. Juan no podia salir, tenfa que quedarse en su invernadero. Tampoco
yo podia salir. “;Escribe, Juan!”, le pedia yo cada cinco minutos. Juan se echaba a reir
“Eso estoy haciendo, muchacha...” “Pues hazlo mds de prisa”, le urgfa yo.

Mientras él, echado en un catre desvencijado, garrapateaba en un cuaderno su cuento,

yo estaba sentada como un centinela en aquel horno, que era su cuarto estrecho. No

grupo teatral ‘La Barraca’ —sefial6 en sus memorias, refiriéndose a los primeros dias de la guerra—,
la direccion de ensayos y representaciones llenaba principalmente mi vida™ (Valender, 2012: 178).

17 El viaje comienza como un modo de lograr que Silvestre Revueltas deje de beber y componga
musica: “El problema de Silvestre Revueltas se arreglé: irlamos al frente de Pozo Blanco en donde
combatian los mexicanos: Juan B. Gomez y David Alfaro Siquieros. Asi lo dispuso Mancisidor.
Silvestre necesitaba el viaje para curarse la cruda. Habia estado borracho varios dias, roto algunas
puertas y amenazado de muerte a cualquiera que le impidiera beber” (Garro, 1992: 58). A lo largo
del viaje, en el que siguen “la ruta de Don Quijote”, exceptuando el temor ante un ataque aéreo que
sufren —y que le hace decir a la autora “Nunca tuve tanto miedo, ni tanta piedad por los soldados”
(1992: 69)—, asistimos a una discusion entre Gomez y Siqueiros sobre cual de los dos habia recibido
mas heridas, a la estampa de Siqueiros vestido con un uniforme de hdsar austriaco, a una reunion
en la casa de Pepita, laamante andaluza de Siqueiros, a la pintura que hace un soldado del retrato de
Garro —que, “con las trenzas cruzadas sobre la cabeza”, resultaba “muy medieval” (1992: 72)—, a
la ceremonia de nombramiento de la misma Garro como “madrina de la Brigada 115” (1992: 73),
para descubrir que, en verdad, el motivo del viaje era en gran medida avisar a Siqueiros que llegaba a
verlo Angélica Arenal, su compariera, y evitar el “escandalo” de que lo encontrara con otra amante:
Siqueiros echa del frente a la comitiva mexicana diciéndoles que el Alto Mando le habia comunicado
que el enemigo se preparaba para atacar y debian irse, pero “Pronto Paz y yo nos dimos cuenta de que
el enemigo que iba a atacar era Angélica” (1992: 75).
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podia escaparme a la playa solitaria en donde Cernuda con su bafador azul y su toalla
blanca estaba ya tan dorado como una linterna japonesa. Envidiaba su color.

Ahora gracias a los camaradas no podia ir a la playa e interrumpia a Juan a cada ins-
tante: “;Ya terminaste? jEgoista! jQuiero ir a la playa!” Juan levantaba los ojos: “Vete,
muchacha, vete y no fastidies”. Pero no podia irme, porque entonces también Juan se
irfa al Café de la Paz a charlar con Manolito Altolaguirre. Pasé una semana y Juan me
leyé “Taurino Lépez”, lo leyé riendo y gesticulando, para ilustrarlo. El cuento tuvo
un éxito enorme en Espana. (1992: 39-40)"*

La narradora, pues, se limita a decir que de “Taurino Lépez” “salié después toda
la nueva narrativa mexicana”. No explica por qué, no dice nada sobre sus opiniones
ni sobre lo que evidentemente tampoco le interesé entonces: métodos de trabajo,
disquisiciones sobre la composicidn, etcétera. Sobre el cuento en si, apenas una frase
anodina: “El cuento tuvo un éxito enorme en Espana” (1992: 40). La literatura se
presenta, para la protagonista, como una demora, un incordio, un agobio.

La vigilancia sobre Juan de la Cabada se repite con Silvestre Revueltas. Andlogos
problemas y andlogo disgusto de la protagonista: “El problema de la delegacién
mexicana era que Revueltas todavia no habia escrito México en Espasia, el himno alos
combatientes, ni el Homenaje a Garcia Lorca” (1992: 97). Para presionarlo, en una
reunidn en la habitacién de Mancisidor, “por unanimidad me escogieron a mi para
vigilar a Revueltas y que éste escribiera su musica” (1992: 98). Asi, se ve obligada a
asistir a la composicién —que, de nuevo, no es un asunto que le parezca relevante:
“el ‘himno’ iba tomando forma. Tres dias después estaba terminado” (1992: 100)—
aunque, en este caso, el tedio quedé amenizado por la presencia de un oficial ruso
(al que me referiré mds adelante).

Lo mismo puede decirse de José Mancisidor: Garro acude a él para quejarse del
maltrato de Silvestre Revueltas. Mancisidor la recibe muy contento y le lee unas cuar-
tillas de su libro Diario de una madre espaniola (que seria publicado al afio siguiente
en México, con el titulo De una madre espanola), pero a Garro le “entré tal desespe-
racién que me puse a llorar” (1992: 99). Mancisidor se alarma y le pregunta por qué
lloraba. Garro finge, usando el texto que acaba de escuchar como excusa: “—Por eso
que lees: ‘las moscas se habian parado sobre la mantequilla y ella no las vefa...” —le

18 El relato fue publicado en la revista Hora de Espafia (1937), nim. 1x, septiembre, pp. 81-96.
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dije repitiendo la Gltima frase que me habia leido, pues no podia decirle que estaba
harta de regafios de tantos viejos groseros y que Paz era injusto al no defenderme”
(1992: 99). La literatura (o el arte, ya que lo mismo ocurre con la exposicién de
fotos de murales mexicanos, por ejemplo), resulta obvio, no es lo que aqui interesa.
En cambio, muy temprano, en el relato puede verse el deslizamiento de cualquier
eventual importancia que pudiera tener el mundo literario o artistico hacia la critica
politica. El paso tiene un episodio que es casi un alerta temdtico de la metonimia:

A Pazlo invitaron a leer su poema “;No pasardn!”. Estdbamos en un teatro de Barcelona
en el escenario, y Paz lefa; de pronto, cambid de color y se detuvo como si hubiera visto
un fantasma. En la primera fila un hombre joven, de piel rojiza, expresién angustiada
y tricot muy viejo, lo miraba con una fijeza extrafa. Paz recuperd el aliento y leyd el
poema sin pronunciar el nombre de Juan Bosch, “el camarada muerto en el ardiente
amanecer del mundo”. Paz habia escrito ese poema para Juan Bosch, el organizador
de la huelga estudiantil mds larga de México y a quien Paz le debia su iniciacién en
el marxismo y en la rebeldia. Escribié ese poema cuando se publicé en México que
Juan Bosch, el agitador expulsado de México, habfa muerto en Espafia. (1992: 34)

El pasaje es ilustrativo de la sutileza de los procedimientos a los que recurren las
Memorias... En 1992, una frase como “la huelga estudiantil mds larga de México”,
con la historia que Garro llevaba a cuestas, no es, no puede ser, una mera parentética.
Tampoco lo es, en la 16gica de la narracién, el aviso de una iniciacién de Paz en el
marxismo —que, en el relato, vale tanto como decir una iniciacién en la simpatia
por la Revolucién soviética—. Menos atn es sélo una adenda informativa lo que
se narra inmediatamente: a la salida del teatro, “el muerto” sigue a la pareja hasta el
hotel Majestic donde se alojaban y Garro lo ve “esconderse tras unas cortinas gruesas
que cubrian las ventanas del vestibulo” (1992: 35). Entonces, cuenta Garro, “Un
camarero me hizo una sefia para que fuera a mirar por la ventana y fui, mientras Paz
hablaba con los delegados de una comisién”. La escena que sucede, a partir de alli,
deja a Paz —el “iniciado” en el marxismo— distraido en una conversacién buro-
crdtica, mientras Garro, inocente pero atenta, conversa con el maestro, el verdadero
militante, quien le revelard una crisis politica y una persecucion a la que ya he aludido:

“sEres su compafiera?”, me pregunté Juan Bosch en voz muy baja. Ante mi afirmacién
agregd: “Dile que me consiga un pasaporte en la embajada mexicana... Me andan

cazando, cazando... Soy del poum... No lo digas a nadie...” Estaba tan angustiado,
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que me contagi6 su congoja. Lo miré con pena, sabia que Paz no podria conseguir
nada. Me cogi6é una mano y repitié: “Me andan cazando... Han matado a todos mis
compafieros...”. (1992: 35)

Con la inocencia propia de la protagonista, con esa inocencia que le permite,
a pesar de todo, hacer las preguntas que la narradora dice que no podian hacerse,
ella indaga sobre los asesinos: “‘;Quiénes?’, pregunté asustada. ‘Ellos... ellos... los

%

comunistas...”” (1992: 35). Asi, lo que no puede preguntarse si se pregunta, y si se
menciona a quienes no pueden nombrarse. Los responsables son denunciados. Y no
son los “rebeldes”, los “nacionales”, los “franquistas”. La inteligencia de la narradora
se disfraza tras la inocencia del personaje y lo que se recuerda es la persecucién que
sufrié el pouM, de franca oposicidn al estalinismo."

Esta persecucién es un hecho que marca el momento en el que los mexicanos se
encuentran en Espafa y reaparece, de manera subrepticia, asomdndose a la mirada
pretendidamente ingenua de la protagonista. Mientras discutian, en la Casa de la

Cultura, sobre el “problema” de Silvestre Revueltas, cuenta Garro que:

En un sof4, escuchando el drama, estaba una mujer flaca y rubia. La mujer sonrefa y
nadie correspondia a su sonrisa. “;Are you American?” [sic], me pregunté. Charlé con
ella, pues me disgusté la descortesia de los otros. Dijo que era periodista norteame-
ricana y me pregunté si me gustaba Nueva York. ;Claro que me gustaba! [...] Desde
la puerta Paco Gil me hacfa sefias de callar. ;Otra vez callar? “;Qué pasa?”, pregunté.

19 Laentrada a Espafia, en el relato, esta ya marcada por la cuestion del poum. En el tren que los lleva a
Barcelona, “Los intelectuales hablaban en voz baja del ‘Poum’. ;El ‘Poum™? Yo los conoci muy bien en
México. Fueron a arreglar que Trotski se fuera para alla, tengo fotos de ellos, los Farel, Bartolomeu
Costa, Sanchis, Rebull. La cufiada de Diego Rivera, Cristina, los acompafio a la estacion. ‘Alli los
vimos el dia que se fueron...’, dije alborozada. ‘{Embusteral Nunca conociste a los del poum’, me
cortd Octavio, cuando me escuch6 hablar de ellos, y me prohibi6 abrir la boca. Los intelectuales
hicieron como si no hubieran escuchado y continuaron hablando de otras cosas” (1992: 13). Al dia
siguiente, ya en Valencia, es en boca de Carlos Pellicer que regresa el tema, pues le dice a Alexis
Tolstoi y otros integrantes de la delegacion soviética unas palabras que no debieron caer bien: “‘Ya
hablé con ellos y les dije que Trotski es un agitador magnifico’, exclamao Pellicer con voz de trueno.
[...] Entendi que a Tolstoi no le gustaba Trotski, sobre todo cuando Pellicer exclamé: ‘jAhi le tienen,
atacando al gran agitador...!”” (1992: 15).
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“Oh, tt sabes que murié Durruti”, dijo ella y agregé: “Y que murié Andrés Nin...”
No sabia quiénes eran Durruti ni Andrés Nin, pero dije: “;Claro!, jqué tragedia!” La
periodista me dio su nombre: Anne Marie Barron. Paz se acercd, me cogié de un brazo
y me arrancé del sofd azul.

—;Qué pasa? No me dejan respirar... —protesté.

Paco Gil me dijo en voz baja: “Camarada, esta mujer es una espfa’. Me indigné:
“sPor quién me tomas? ;Has leido algo sobre Mata Hari? Creo que debes estudiar el
caso”, le dije con desprecio y bajé corriendo la escalera y topé con el espejo. Habia
una conjura para fastidiarme. Anne Marie Barron no podia ser espia, era demasiado

fea. (1992: 52-53)

En este caso, de nuevo Garro —con la inocencia de siempre, sin “comprender”
lo que sucede, pero dando cuenta, veladamente, de lo que ocurre— se zambullird
en un mundo secreto, al que no accede su marido:

Al dia siguiente, antes de llegar a la Casa de la Cultura, un nifio me sali6 al paso: “Tu
amiga te espera alli”, y me sefialé una calle curva y adoquinada que también desem-
bocaba en la Casa de la Cultura. El nifio sali6 corriendo y yo fui al lugar sefialado, en
donde encontré a Anne Marie en un portal abierto.

—Vamos a dar un paseo —me dijo.

Acepté pensando en el Café de la Paz. Caminamos mucho rato por las calles
desconocidas y pobres [...] Llegamos a un portal abierto, vigilado por dos gorgonas
enlutadas, sentadas en sillitas bajas. Ante la hostilidad que me mostraron, Anne Marie
dijo: “Es de confianza”. Entramos y subimos a un segundo piso. Anne Marie llamé
con los nudillos a la primera puerta y aparecié un hombre joven en mangas de camisa
y de aspecto extranjero. “Es de confianza”, dijo Anne Marie, y el hombre, que habia
reculado al verme, me sonrié, y, juntos, nos dirigimos a la puerta situada en el extre-
mo opuesto al descansillo, que era largo y tenia barandal de madera. Otro extranjero
abri6, y Anne Marie repiti6 la frase: “Es de confianza”. Entramos en la habitacién, en
la que habia una cama, y una mesa y muchos papeles. “;Quiénes son?”, les pregunté.
“Periodistas britdnicos”, contesté uno de ellos. Me senté en el borde de la cama: algo
dentro de mi me decia que aquello era peligroso. Pero ;en qué consistia el peligro?
Me quedé reflexionando y tratando de espantar el miedo que trataba de invadirme,
mientras ellos discutian sobre asuntos que apenas entendfa, ya que hablaban dema-
siado de prisa y mezclaban varios idiomas a la vez. [...] El hombre de gafas se volvié a

mi: “Estamos haciendo un trabajo sobre la guerra de Espana y no queremos que nos
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roben el tema. Es mejor que no menciones que estuviste aqui. ;Comprendes?” “Si,
comprendo...” Laverdad es que no me interesaba comprender nada y que no pensaba
decir que habia hecho esa visita tan singular. Anne Marie decidid irse inmediatamente
y los periodistas me llamaron “sweet”. Salimos, hacia mucho calor [...] “Darling, no
digas que me viste”, me pidié Anne Marie, tal vez para evitar que me regafiaran, y me
dejé en una calle casi céntrica. (1992: 54-55)

Los sentidos, en este caso, quedan demasiado ambiguos como para no dar pistas.
Y, al contrario de Juan Bosch, cuyo paradero se pierde, Anne Marie Barron le permite
a la narradora remitirse a la posguerra espanola:

[...] la encontré en el piso de Luisi Alvarez del Vayo a finales del afio 1944, en Nueva
York. [...] una tarde entré al piso de Luisi y al verme se echd a llorar. Estaba muy vieja
y muy pobre. [...] Anne Marie me preguntd varias veces: “; Te acuerdas de Trudy?...
iQué buena era!”, y me miraba con los ojos enrojecidos por el llanto. Anne Marie
hablaba de Trudy Graa, la hermana de Luisi y esposa de Luis Araquistdin, que hacifa
poco habfa muerto de cdncer en Londres.

Cuando Anne Marie se fue, Luisi me explicé que la habfan detenido en Valencia y
que su hermana Trudy recorri6 todas las cdrceles hasta dar con ella, la sacé y la llevé
en automovil hasta la frontera. Pero ;por qué la habian detenido? ;Era una espia? Luisi
se puso seria: “No hagas caso, se metié en la comisién aquélla”. La comisién aquella
era la que se habfa formado para investigar el paradero de Andrés Nin, el lider del
rouM. En ese tiempo, la guerra de exterminio no iba dirigida a los burgueses, sino a
los trotskistas, y el PouM estaba acusado de serlo. A Andrés Nin lo detuvieron el 16
de junio y nunca mds se supo de €l. Se decia que estaba en una cdrcel de Valencia, que
lo habfan llevado a Madrid, que lo tenfan en Alcald de Henares, sede de las Brigadas
Internacionales, dirigidas por Marty. Pero la verdad es que Andrés Nin desaparecié

sin dejar huella. (1992: 55-56)

En fin, las palabras de la protagonista ponen en escena, con parsimonia, paulati-
namente, a sus verdaderos adversarios, que —como decimos— no son unos militares
rebeldes, franquistas, casi ausentes —sin duda distantes, a pesar de la visita al frente—,
sino una de las facciones internas de la Reptblica. Las palabras y, al mismo tiempo,
las acciones; pues hay un accionar que también, tras el velo de la inocencia, parece
tener una direccion precisa. Durante los bombardeos de la batalla de Brunete, que
llegaban a Madrid, ocurre un hecho al menos “curioso”:
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Por la noche un ruido como el de un temblor de tierra sacudié Madrid. Venia de lejos
y parecia acercarse. Las sirenas de las ambulancias cruzaban las calles oscuras. “iEs la
batalla de Brunete!” Los intelectuales se sentaron en los escalones de piedra que llevaban
al vestibulo y esperaron a oscuras. El portén estaba cerrado [...] De pronto un grupo
de hombres enfurecidos golpeé el portdn y entraron rifle en mano.

—iAqui hay un “carca” que hace sefiales al enemigo desde una ventana iluminada!
iVan a bombardear el hotel!

—En qué piso estd ese “quintacolumnista”? —pregunté Pablo Neruda, que ocupaba
el primer escal6n.

—iEn el tercero! —contestaron los hombres mirdindonos con los ojos llenos de chispas
de ira.

—Es mi ventana! —grité y subi corriendo la escalera. Llegué a mi piso y apagué la
luz. El hotel parecia vacio. Los ascensores no funcionaban, una sensacion de horror
me apretd la garganta. Bajé despacio para recobrar alientos y porque no hay que correr
cuando de verdad se tiene miedo. Los milicianos me echaron una linterna a la cara:
—;Es una chiquilla! —y se marcharon.

—No me hable, hijita, es usted una inconsciente. Pudieron matarnos a todos —me
dijo Pablo Neruda.

Los demds rieron del incidente. (1992: 28-29)

El “incidente” podria no haber tenido tanta gracia para los participantes. Estd
claro que “pudieron matarnos a todos” se dice en un doble sentido: pudieron ma-
tarlos las bombas, al tener como guia la luz de la ventana, y pudieron matarlos los
milicianos, por dar informacién al enemigo. Esta suerte de coqueteo con el enemigo
tiene otros episodios:

En la playa encontré a Cernuda. Nos hicimos un saludo de cabeza. La playa estaba sola
y en un chiringuito sucio habfa un tipo sospechoso que nos observaba. Le dije a Cer-
nuda: “Voy a ver si ése nos puede conseguir un cigarrillo”. “;No lo haga!”, contesté
Cernuda. Pero me fui directamente al hombre y le dije: “Camarada, ;no tienes un
cigarrillo americano?” El hombre se sobresalté. Le expliqué que era mexicana y él me
dijo que el tabaco era monopolio del Estado. “jY a mi qué me importa! No creo en el

Estado”, le dije. (1992: 41)
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Como puede verse, esta jovencita a la que no dejan hablar, habla mucho y no se
calla tanto. Y, de hecho, formula posiciones politicas sin demasiada preocupacidn.
También inicia acciones politicas, pues el didlogo terminard en una pequefa nego-
ciacién con un contrabandista:

El hombre pareci6 satisfecho. Charlamos un rato; todavia el hombre pareci6 satisfecho.
Prometi6 venderme un cartén de “Lucky Strike” al dfa siguiente, en un cafetin del
puerto, adonde yo debia presentarme sola a las cinco de la tarde y con el dinero. Volvi
con Cernuda y le expliqué el trato. “{No lo haga. No vaya, eso es contrabando!”, me
ijo enrojeciendo. En la casa de la embajada mendigué dinero. Juan me dio algunas
dij do. Enl de la embajad digué d dio alg
pesetas, inventé historias y Paz me dio casi el total de la suma, busqué a Mancisidor

y por la noche tenia la suma necesaria. (1992: 41)

“Expliqué el trato”, “inventé historias”... la locuacidad es el rasgo que caracteriza a
la muchacha en el momento en que pone en marcha una accién, cuyo cariz politico
bien comprende Cernuda y con él, por mds que no lo haga explicito, la narradora
adulta de las Memorias... El relato de la operacién comercial adquiere matices pro-
pios de un thriller de la Guerra Fria, con reminiscencias de £/ tercer hombre, el film

de Carol Reed de 1949, con guién de Graham Greene:

Salf a las cuatro de la tarde a buscar al tipo sospechoso de mala pinta, que me habfa
citado en el cafetin del puerto. Llegué puntual y crucé la cortina de hilos de cuentas
verdes y me senté a esperar. El hombre no estaba. En cambio habia otro con mirada
mis feroz, plantado al fondo de la puerta que comunicaba con la cocina. El hombre
me miraba con fijeza. Recordé a Cernuda: “Es contrabando...”, y quise parecer tran-
quila. En unos minutos aparecié en la puerta de entrada un tercer individuo que me
hizo sena de que me dirigiera al hombre del fondo. Fui derecha a él y me dijo: “Vete,
toma el tranvia. Justo enfrente”. Tendié la mano y le di el dinero con velocidad. “Este
ya me robd”, me dije angustiada y sali. La calle adoquinada tenfa en el centro las vias
del tranvia, el cafetin estaba casi en la esquina y esperé, me iba sin dinero y sin tabaco.
Desde la puerta, el segundo hombre me vigilaba. Lleg el tranvia y al subir bajé el tipo
de la playa y me entregd un paquete envuelto en un periddico. Me latié con fuerza
el corazén. Todo habia sido rapidisimo. Viajé con cara de tonta a sabiendas de que
habia cometido un grave delito y de que en Espana el contrabando era castigado con

severidad. (1992: 41-42)
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“A sabiendas”. Asi acttia esta inocente muchacha que desafia la legislacién de un
Estado en guerra®y que, ademds, parece dialogar con mayor comodidad con personas
ajenas —incluso adversas— a la politica republicana, que con los “camaradas”. En la
embajada donde se alojan los mexicanos, encuentra unos interlocutores inesperados:

Los mexicanos no le dirigian jam4s la palabra a los refugiados franquistas que vivian
glan J 23 q q
en la casa de la embajada. Cuando habia bombardeos saliamos al jardin y nos agru-
pabamos cerca de la puerta trasera de la casa para escrutar el cielo cruzado por faros
potentisimos que buscaban a los aviones alemanes. [...] Yo siempre tenia miedo. Una
noche me volvi al marqués, que contemplaba emocionado el cielo: “;No tiene miedo?”
“Ni " dié fa. E hombre j bi
iNinguno!”, respondid, y supe que no mentia. Era un hombre joven y muy bien
parecido, que me llamaba mucho la atencidn, pues sabia que si los revolucionarios lo
cogian lo fusilarian inmediatamente. Juan de la Cabada intervino: “Es curioso, mano:
aqui, en este jardin, nos podemos morir todos juntos”, le dijo a Paz para disculpar que
yo hubiera hablado con un reaccionario. (1992: 46-47)

Como no podia ser de otro modo, el recuerdo de esa conversacién la lleva a otro,
en el que sus palabras y sus silencios contintan el equivoco, al punto de producir
una suerte de cambio de roles:

20 Esos cigarrillos llevaran a Garro al borde de la detencion, que apenas logran evitar Altolaguirre
y Serrano Plaja: “Con Altolaguirre y con Serrano Plaja, una noche entramos a cenar en una fonda
de mesas colectivas, que eran obligatorias. La fonda estaba repleta y tuvimos que quedar todos
separados. A mi me tocd una mesa muy alegre, llena de soldaditos jovenes que gritaban y reian. Era
en los dias en que yo tenia los famosos cigarrillos ‘Lucky Strike’. Saqué uno y empecé a fumar. Vi
que el chico que se sentaba frente a mi miraba el cigarrillo con grandes ansias y decidi ofrecerle uno.
Todos los demas le pidieron una probada. / —;Y ustedes qué fuman? —pregunté. / —Nosotros
fumamos lu qui hay —contestaron riendo. / Les regalé una cajetilla y nos hicimos muy amigos.
[...] Estdbamos en lo mejor de la charla cuando vi que Manolo me hacia sefias de levantarme para
irnos. Me despedi de los soldados y me reuni con Paz, con Serrano y con Altolaguirre. Estos dos me
sacaron a toda prisa de la fonda, pero yo alcancé a ver que dos hombres de civil que cenaban en mi
mesa también se levantaron de prisa y nos alcanzaron en la calle oscura. / —jDetenida! —dijo uno
de ellos cogiéndome del brazo. / —Detenida, ¢por qué? iTU estés loco! —le dije. / —jDetenida!
—dijo el otro cogiéndome del otro brazo” (1992: 109-110).
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Frente a las rejas de la casa habfa siempre algunos milicianos. Me detuvieron: “Ca-
marada, ;cudntos fascistas hay metidos ahi?”, me preguntaron. “;Muchisimos!”, dije.
“;Duermen ahi, verdad?”, y senalaron la habitacién de la terraza donde dormfamos
Paz y yo. No supe qué decir y ellos comentaron: “;Ves, tG? Ahi duermen, siempre
escogen lo mejor”.

—iNo, no, ellos duermen en el sétano! —dije.

Me miraron burlones. “;Vamos, no sabes mentir!”, dijo uno de ellos y otro agregd:
“sMentir? {Niidea! ;Asi que duermen en el sétano? Diles que una de estas noches vamos
por ellos”, y sefalaron la terraza. Me fui a la playa muy preocupada, muy preocupada,
Paz y yo estdbamos en la mira. Pero no dije nada. (1992: 48)

Sussilencio tiene consecuencias: cuando vuelvan del viaje al frente de Pozo Blanco,
esa habitacidn estard ocupada por Fernando Gamboa y Susana Steel y, entonces, serd
tiroteada desde fuera.

Las acciones y las evaluaciones llevan, pues —aunque sea de manera involunta-
ria—, un sentido preciso. Solapadas, pero constantes, van marcando los enconos y
las preferencias de aquella muchachita a la que le tocé asistir a una guerra que no
tenfa ganas de ver. Asi, el lector tropieza mds adelante, cuando los viajeros mexicanos
ya hayan salido de Espafa y se encuentren en Paris, con un extrafio —pero no del
todo inesperado— relato de la muerte de Miguel Herndndez:

Miguel volvié a Espana, pronto la debacle se apoderé del pais y Miguel quedé cortado
en Valencia. La noticia de su muerte me llegd una manana soleada de México, por
boca de Antonio Sdnchez Barbudo y de Lorenzo Varela. Miguel Herndndez murié de
tuberculosis, a pesar de los esfuerzos que hizo por salvarlo un alto sacerdote amigo suyo.
Casi era increible, aunque es sabido que esta enfermedad se apoderaba con violencia

de los més jévenes y de los mds fuertes. (1992: 135)

Es algo desconcertante el pasaje, pues soslaya lo fundamental: la tuberculosis
que maté a Miguel Herndndez, la habia contraido estando preso en la cdrcel de
Alicante. En la enfermeria de esa prisién murié, el 28 de marzo de 1942, a los 31
afios. Purgaba una condena de treinta afios, por la que la “piedad” de Franco habia
conmutado su pena de muerte.

La omisién de la responsabilidad del régimen en la muerte de Miguel Herndndez
es quizds el punto mds sorprendente, mds extremo, al que conduce una serie de ate-
nuaciones que el relato fue tramando. El lector, en este momento, no puede evitar
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hacer presente la imagen de Garro asistiendo —segun cuenta Peter G. Earle (2010:
891)— al funeral de Franco, a finales de noviembre de 1975. La imagen se vuelve
inquietante por lo que tiene de verosimil: esa asistencia seria casi contempordnea
del momento de redaccién de gran parte de las Memorias. .., que muestran, asi, su
tendencia a intervenir en una coyuntura particular, al menos varias décadas posterior
a la excusa autobiogréfica tras la que se escudan.

Esa suerte de “final”, de teleologia de sentidos, obliga a preguntarse qué se cuenta
en estas memorias. ;Qué es, en fin, lo que recuerdan? Sin duda no son unas memorias
“de la guerra”. M4s alld de las légicas e inevitables alusiones, de la referencia a bom-
bardeos, de alguna visita —casi “turistica— al frente, no son los acontecimientos
bélicos lo que le interesa contar a la narradora, al punto de omitir por completo los
datos cronoldgicos, insoslayables en el relato de una guerra.*’ Tampoco son, en el
mismo sentido, unas memorias sobre la politica republicana: nada hay sobre una
enorme cantidad de conflictos del Frente Popular, por ejemplo. Queda omitida por
completo cualquier referencia a los nacionalismos “histéricos” —cataldn, vasco,
gallego— que tensaban la politica del momento (y no podian dejar de notarse en
Valencia o en Barcelona), o a cualquier otra preocupacion parlamentaria o ministerial
que se presentara en aquellos dias. Tampoco son, desde ya, unas memorias sobre el
Congreso al que asistia su marido, puesto que casi nada se dice sobre aquella reunién.
Tampoco, queda dicho, son unas memorias “de artista”, en las que se discutan los
problemas de la literatura, la plastica o la musica en tiempos bélicos. S6lo la afectacién
de frivolidad recorre, constante, los episodios.*

21 Este alejamiento de los hechos de la guerra deja huella incluso en el titulo, sélo la alude por medio
del nombre propio y la fecha. Dice Edith Negrin: “El titulo incluye también la mencién de un pais y
una fecha, por medio de la cual se alude implicitamente al hecho fundamental que enmarca el relato,
la Guerra Civil Espafiola, aunque evitando mencionarlo en forma expresa. De igual manera, en la
narracion, las acciones bélicas o sus consecuencias estan siempre presentes, pero la comprension o
el esclarecimiento del conflicto no constituyen tanto el propésito central de la narradora, como la
recuperacion personal de la mujer que era entonces” (2003: 144).

22 Desde luego, no hay que desestimar la intencién segunda de desmentir, refutar o discutir. En una
carta fechada en Madrid el 24 de enero de 1978, es decir, unos meses antes de la primera publicacion
fragmentaria de las Memorias..., Garro escribe: “Me quedé petrificada cuando un chileno me dijo el
otro dia lo que declaro el Laureado [Octavio Paz] en la T.V. Cada semana cambia de biografia. Eso
no importa. Hay personas muy elegidas que pueden mentir, calumniar, aplastar y hasta cambiar el
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Luzelena Gutiérrez de Velasco recuerda algo que, en general, ha pasado desaperci-
bido en la critica sobre el libro de Garro: el “tiempo de la enunciacién del relato [dice]
se produce tras el fracaso del proyecto soviético” (1997: 518). Creo que conviene sacar
todas las consecuencias de este hecho. Estas Memorias. . ., en lalectura que propongo,
tienen un tema privilegiado, pero subrepticio, que es la Guerra Fria. Son la historia
de la formacién de una militancia anticomunista. El primer capitulo, si se quiere,
es una historia que, con su regreso a México, la autora quiere empezar a contar. *

No me parece casual que en el exacto centro del libro se ubique un pasaje pri-
vilegiado donde la autora evalda, desde la contemporaneidad en la que escribe, los
hechos que vivi6 aquella jovencita.

En Espafia todos éramos juzgables y cometiamos pecados ininteligibles. Y entre todos
la més pecadora era yo por ser “pequefioburguesa’. Ignoraba el significado de aquel
estigma que habfa caido sobre mi cabeza frente a aquellos jueces que hablaban de “las

contradicciones del capitalismo”. (Garro, 1992: 88)

Por primera vez, ante la acusacién “No entiendes nada!”, responde, con indig-
nacién retrospectiva: “Si entendia” (1992: 89). Y muestra toda la carga politica que
la presunta inocencia portaba, muestra un saber velado tras el supuesto desconoci-

miento:

El término [burguesia] me colocaba en un peligro inmediato, aunque yo sélo fuera
“pequena” burguesa, al final el castigo no estarfa de acuerdo con mi tamano, puesto que
debia desaparecer. {No! Lenin habia condenado a la pequefia burguesia al jexterminio!
Lenin ya habia muerto pero su condena continuaba vigente. ;El exterminio! Habia que

pensar ese término mds de dos veces. “;Y Lenin también condend a los sacerdotes?”.

pasado. [...] También un falangista nos conté que el Laureado estuvo aqui el afio pasado dos veces:
en abril y luego en julio y agosto, pero que temia que lo supiéramos, pues jibamos a matarlo! Por
eso viene de incognito y se esconde. ; Te das cuenta?” (Rosas Lopategui, 2014: 799-800).

23 Dealli sin duda, que estas “Memorias de Espafia” no terminen con la salida de Espafia, ni siquiera
con la partida de Europa sino, luego de un paso por Cuba, con el regreso a México, como si se
subrayara asi el hecho de que lo narrado revierte sobre la politica mexicana o americana posterior
a 1937. Asi, las Memorias... parecen alertar sobre su distancia respecto del discurso autobiografico
y, a la vez, sobre su encubierta cercania con el ensayo politico.
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Me miraron con suficiencia. Lenin dijo: “la religidn es el opio de los pueblos”, yo sabia
porque se lo habia escuchado decir a mi padre que esa frase era de Maquiavelo. jQué
férmula! “;Por eso en Francia durante la Revolucién exterminaron a la Iglesia?” Yo
decfa cosas sin sentido: “La Revolucién francesa era nada menos que una revolucién
iburguesa!”. (1992: 89; enfasis mio)

Pero, mds atn, a este fragmento lo sucede inmediatamente otro donde la pros-
., . « . -~ 7 » «c

peccién la lleva, primero, a unos “diez anos después”, cuando descubre que ““Estos
comunistas han sustituido al pecado por el error politico’. Entonces, ;por qué re-
niegan de Stalin si no hizo sino aplicar la teorfa y el principio de ‘el fin justifica los
medios?” (1992: 90), y, luego, a un tiempo adn posterior a 1970, cuando al fin sigue
la recomendacién que le hiciera Juan de la Cabada y lee el Manifiesto comunista. La
circunstancia no podia ser mds relevante:

No lef nada marxista hasta que el dichoso procurador de la Republica, Sdnchez Vargas,
me acusd de ser “uno de los jefes del complot comunista para derrocar las instituciones
del Gobierno”. En 1970 le dije a Helenita Paz: “Voy a leer el Manifiesto comunista”.
Después de leerlo vi que el término comunista se aplica con mucha frivolidad. [...]
Decidi leer a todos los marxistas y no sélo a ellos, sino a sus antecesores, a sus contem-
poréneos, a sus discipulos y a sus opositores. Saqué alrededor de 2700 fichas y compré
ficheros para ser metddica. Pero ya era tarde. .., més tarde de lo que pensaba. (1992:91)

No aclara para qué ya era tarde, pero se infiere: para ser comunista. Curiosa ob-
sesion ésta de investigar al comunismo con tal fruicién.* Sea como sea, en el lapso

24 Una investigacion fue ésta que sin duda tuvo mas que ver con la obsesion por el “enemigo” (ya
en 1937, cuenta Garro, Rusia “era un misterio enorme, que me producia una curiosidad malsana”
[1992: 45]). Una anotacion de los diarios de Adolfo Bioy Casares demuestra que, dos afios antes
de esa lectura del Manifiesto comunista, en las mismas circunstancias a las que alude el pasaje recién
citado, Garro participaba de ese temor tan difundido, tan recurrido en Hispanoamérica, a la
“amenaza comunista”. El martes 22 de octubre de 1968 anota en su diario Bioy Casares: “Después
de comer, llamo a Borges para hablar de la contestacién a un telegrama de Helena [sic] Garro,
que pide telegrafiemos nuestra solidaridad a Diaz Ordaz, ministro de gobernacion mexicano, por
los Gltimos sucesos. Explica Helena que los comunistas tirotearon al pueblo y al ejército y ahora
se presentan como victimas y calumnian; que hay peligro de que el pais caiga en el comunismo.
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de cuatro pdginas —cuatro pdginas centrales del libro— la distancia entre protago-
nista y narradora se hace méxima,” y desde la adultez aparecen las evaluaciones que,
subrepticias, se desgranan en el resto del relato. Pues la méscara de la ingenuidad es
mds eficaz a la hora de escamotear el discurso politico, fingiendo que no lo hay.?
Un caso ilustrativo del mecanismo es el de una de las tantas mujeres —pues son
varias— veladamente despreciadas en el texto: Tina Modotti. Segtin cuenta Garro,

La camarada Marfa era uno de esos fantasmones a los que nadie veia, y que estaban
llenos de poder: era la secretaria del Socorro Rojo Internacional. Yo sabfa quién era,
y la verdad me daba miedo. Se llamaba Tina Modotti y afios atrds estuvo en México
acompanada de su amante Julio Antonio Mella, un lider comunista cubano al que
asesinaron en la calle de Abraham Gonzélez cuando iba en compania de la fotdgrafa

Ademas, pide un telegrama firmado por Victoria, Silvina, etcétera. Borges: ‘Victoria, como Mallea,
es una de esas personas que para darse importancia quieren saber exactamente lo que firman. Es
como si un soldado exigiera en la accion una justificacion para cada una de las operaciones, para
cada vez que va a apretar el gatillo’. En cuanto a Silvina, es también cavilosa. Mucho me temo que
nuestro telegrama (‘Rogamos haga llegar nuestra adhesion al gobierno de México’) retina solo tres
firmas: Borges, Peyrou y yo” (Bioy Casares, 2006: 1237). El telegrama fue efectivamente enviado,
pues el martes 10 de diciembre de 1968, Bioy Casares anota que “Comen en casa Di Giovanni y
Borges. Este me muestra una carta del presidente de México, en que nos agradece el apoyo por los
recientes sucesos (escrita con delicadeza y con discernimiento). ;Cierto halago, de que un presidente
nos llame distinguidos y finos amigos?” (2006: 1253). En la serie de datos que suelen tenerse en cuenta
a la hora de evaluar la actuacion de Garro durante los sucesos de octubre de 1968, aiin no parecen
haberse tenido en cuenta estas anotaciones del diario de Bioy Casares.

25 Esa distancia es subrayada por el hecho de que aquella jovencita ingenua que viajé a Espafia en
1937, aqui es representada como mujer madura, como madre. A la vez, si antes ella era la que recibia
las acusaciones de frivolidad, con su estudio del tema, puede ahora decir que “el término comunista
se aplica con mucha frivolidad™: los frivolos son los otros.

26 Tal como sefiala Edith Negrin, “la joven Elena insiste en su falta de informacion y de comprension,
en especial por lo que hace a conocimientos politicos [...] como un estribillo, la narradora hace una
y otra vez parecidas afirmaciones: ‘yo, sin saber cémo ni por qué, iba a un Congreso de Intelectuales
Antifascistas’; ‘yo no sabia, pero en Espafia habia habido una crisis politica [...]. La lucha en Espafia
era feroz, como lo era en esos dias en la Union Soviética, aunque yo ignoraba esas luchas...”; ‘yo
no estaba politizada™ (2003: 152-153).
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Modotti. Durante afios escuché decir que ella se habia hecho a un lado antes de que
empezara el tiroteo. Ahora, era la companera de otro poderoso fantasmén a quien

nadie veifa tampoco: el comandante Carlos. (1992: 86)

“Durante afios escuché decir”. ;A quién? La narracién elide el agente de esa palabra
citada. Pero ese agente escamoteado no era un “observador objetivo” de los sucesos,
sino parte interesada. El asesinato de Mella (el 10 de enero de 1929) habia sido un
cimbronazo en la politica del Partido Comunista Mexicano (pcm), y acaso del pais,*”
por lo que no es posible —salvando por una extrema simulacién de ingenuidad—
atribuir neutralidad a ninguna versién sobre el hecho.

En 1937, Garro tenia la posibilidad de conocer a uno de esos “fantasmones” que
nadie vefa, pero no quiere verlo. Angélica Arenal le avisa que la camarada Maria la
manda llamar: “—Dile a la camarada Marfa que no voy —le contesté a Angélica.
[...] —No voy. No tengo nada que decirle —insisti” (1992: 87). La protagonista
de las Memorias..., pues, elige con cuidado a sus interlocutores. La narradora, por
su parte, si tiene algo que decir, y anota:

Cuando terminé la guerra y los refugiados llegaron a México, vino una mafana a
mi casa Angela Selke a anunciarme que la camarada Marfa habfa muerto en un taxi
acompanada del comandante Carlos. Y que éste llevé su caddver al hospital Judrez. “Yo
creo que se la cargé” —me dijo en un susurro Angela Selke. (1992: 86-87)

La breve coda sobre la vida de Modotti es significativa. Aprovecha el discurso ajeno
para decir lo que finge no decir. Garro se hace eco aqui de rumores que atribufan al
Comandante Carlos, Carlos Contreras, es decir, a Vittorio Vidali, la responsabilidad

27 El gobierno de México, aun bajo la égida de Plutarco Elias Calles, era entonces presidido por
Emilio Portes Gil, de manera interina, a raiz del asesinato del presidente electo Alvaro Obregon,
pocos meses antes (el 17 de julio de 1928). Faltaba muy poco, a la vez, para que Portes Gil rompiera
relaciones con la URSS, el 22 de julio de 1929, y para las famosas elecciones del 17 de noviembre
de 1929, en las que se enfrentaron Pascual Ortiz Rubio y José Vasconcelos. La conflictividad de la
politica mexicana en el periodo, pues, no permite suponer que las voces sobre el asesinato de Mella
fueron desinteresadas. Para una buena reconstruccion de la coyuntura en la que se produce el crimen
y los complejos vinculos entre el pcm, con la cambiante politica de “clase contra clase” o de “frente
popular” de la Internacional, y los gobiernos mexicanos del periodo, véase Daniel Kersffeld, 2012.
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del supuesto envenenamiento de Tina Modotti, quien muri6 en un taxi, aunque sola,
volviendo a su casa, proxima al Hospital General, el 5 de enero de 1942. Mds alld de
las operaciones en las que Vittorio Vidali pudo haber participado (Jestis Herndndez,
por ejemplo, en Yo fui ministro de Stalin, lo considera implicado en el asesinato de
Andrés Nin), lo cierto es que la muerte de Tina Modotti fue, segiin Chistiane
Barckhaussen-Canale, “una oportunidad de atacar a los comunistas en la persona de
una mujer amada y respetada por ellos” (1998: 164). Semejante interpretacion se infiere
de un libro publicado el mismo ano que las Memorias... de Garro —y que, por lo
tanto, invita atin més al cotejo de ambas versiones—: T7nisima, de Elena Poniatowska.?®

Pero sin duda, el episodio donde mejor se anudan la anotacién de los apelati-
vos que la califican, la frivolidad infantil, la afectacién de inocencia como modo
de intervencién politica y la obsesién por la politica soviética —elementos todos
estos que recorren como leitmotiv las Memorias... — es aquel en el que un oficial
ruso (“un oficial alto, moreno, [...] inquietante y guapo”) la corteja y le regala una
muieca de lujo. Garro lo conoce durante la visita al frente madrilefio de Casa de
Campo, donde “los franquistas estaban a un paso” (1992: 94). Con cierto deleite,
narra la euforia guerrera de la mujer de Fernando Gamboa, Susana Steel, para luego
contraponerla a su propio pacifismo —o, si se prefiere, su propio sentido comin—.
Mientras Susana Steel explica a los milicianos los origenes familiares de la homoni-
mia entre su apellido y el de Stalin, a Garro, a ella, el oficial ruso que alli conoce, la
toma por una ‘rusa blanca”.

28 Barckhaussen-Canale, que parece seguir de cerca el relato de Poniatowska, cita algunos titulares y notas
del diario La Prensa (véase también Poniatowska, 1992: 654-657): “El 7 de enero, La Prensa aparecié con
este titulo: Desaparece misteriosamente el amante de Tina Modotti, Carlos Jiménez Contreras. / El articulo no sélo
insinuaba que Vidali habia envenenado a su compafiera, sino que decia también que Tina habia tenido
una ‘vida misteriosa’. La prueba de que la habian envenenado era, segun los autores, el hecho de que ella
le habia dado al chofer del taxi la direccion del Hospital General, como si cualquiera no hubiese dado esa
direccion como referencia en el caso de vivir frente al edificio. / Al dia siguiente, los ataques fueron ain
mas directos: La muerte de Tina Modotti se parece exactamente a las liquidaciones entre comunistas. / Aprovecharon
también para recalentar el Caso Mella, afirmando que, en aquel entonces, el tribunal habia constatado la
culpabilidad de Tina y que su expulsion de México no se debia a su actitud politica, sino a su conducta
personal inmoral. [...] Desde la muerte de Tina el 6 de enero de 1942 hubo autores que afirmaron que
fue asesinada probablemente por el mismo Vidali pero en todo caso por encargo de Moscu. Sobre todo
se dudaba de su enfermedad del corazon” (Barckhaussen Canale, 1998: 164).

39

Slgnos Literarios, vol. xur, nim. 26, julio-diciembre, 2017, 8-49, ISSN: 1870-4050



César A. NUREz

Susana Steel, que se hallaba euférica, conté a los soldados, que la escuchaban boquia-
biertos, que ella era prima de Stalin.

—Miren camaradas, mi nombre en inglés, Steel, quiere decir acero. El nombre del
camarada Stalin, en ruso, quiere decir acero. Lo tinico que hizo mi familia fue traducirlo
en Estados Unidos para evitarse dificultades.

[...]

—;Quieren tirar sobre los franquistas? —pregunté [un oficial alto que los observaba]
senalando la ametralladora. Todos dijeron: ;Si! Yo dije: jNo! La primera en levantarse
fue la camarada Stalin.

Le ensefiaron el manejo de la ametralladora y disparé gustosa varias rdfagas. [...]
Dispararon todos. Yo me rehusé. El oficial alto e inquietante se me acercé:

—Y td, camaradita, no tiras? —pregunt.

—iNo! No me da la gana que, por juego, mate a alguien que estd arriesgando su vida
en serio, o lo deje mutilado.

[...]

—;No! Tt no tiras, porque eres rusa blanca.

—Rusa blanca?... —pregunté asombrada.

—Mira tu pelo y tu peinado. [...] conozco a mis compatriotas —me dijo guindndome

un ojo. (1992: 94-95)

El oficial ruso, en esa conversacidn, se presenta como georgiano, de nombre Daniel
Zozolashvili. Garro, por su parte, luego de narrar el episodio, le cuenta al lector que
“Daniel Zozolashvili era el primer ruso que veia o que hablaba conmigo, aunque yo
sabia que habia rusos en los frentes y en las ciudades dirigiendo las operaciones” y
anota inmediatamente que “Los amigos nos habian confiado, en voz muy baja, que
en Espana estaba el general Berezin, uno de los hacedores de la Revolucién soviética,
asi como Antonov-Ovseenko, el hombre que habfa tomado el Palacio de Invierno
durante las jornadas de la Revolucién de Octubre, cuando Kerenski perdié el poder”
(1992: 96). Asi, de manera curiosa, la aparicién de Zozolashvili da lugar —interrum-
piendo la ilacién del relato— a la inclusién de un pasaje que tiene la forma textual de
una suerte de “ficha” (acaso una de las 2 700 que sac6 en 1970) no de Zozolashvili,
sino de otro de los oficiales rusos que acaba de mencionar al paso, como uno de los
tantos que presuntamente se encontraba en Espafia durante la guerra. La sintaxis,
el Iéxico y, en fin, el “tono” cambian (frases cortas, abundancia de nombres propios,
certeza en las afirmaciones, etcétera) y el apartado resulta verdaderamente ajeno al
hilo discursivo:
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Vladimir Alexandrovich Antonov-Ovseenko tomé parte en la Revolucién desde la
edad de 17 afios. Lo llamaban “La Bayoneta”. Era amigo intimo de Félix Dzerjinski y
ambos provocaron motines sangrientos en el campo Novaia-Alexandra. Ambos perte-
necian al partido socialdemécrata. Dzerjinski fue detenido una vez como delincuente
comun y se hizo de amigos entre los “malditos de la tierra”. Luego fueron arrestados
Dzerjinski y Antonov-Ovseenko en Sebastopol. De alli la revuelta pasé a Odesa ya que
el acorazado “Potemkin” estaba en rebeldia. Los principales amotinados del acorazado
fueron Rakovski, rumano de nacionalidad bulgura, que luego llegé a comisario y
ministro, Matuchenko, que emigré a Suiza y al volver a Rusia en 1907 fue ahorcado,
y André Marty, “el glorioso amotinado del Mar Negro”, que fuera en Espafia el jefe
de las Brigadas Internacionales. Antonov-Ovseenko y Félix O. Rosenberg organizaron
las bandas que tomaron el Palacio de Invierno. Emborracharon a los soldados y éstos,
empujados por el furor del alcohol, destrozaron todo lo que pudieron, mataron a los
jovenes cadetes que defendfan el Palacio, y se lanzaron a las bodegas imperiales. Como
resulté imposible controlarlos y desalojarlos, Antonov-Ovseenko y Rosenberg decidie-
ron ametrallarlos dentro del Palacio, para deshacerse de ellos. En Espafa no se les vefa,
s6lo se hablaba de ellos, pues Rosenberg era el embajador de la Unidén Soviética. De
Antonov-Ovseenko se decia que era el general Kleber, aunque también se pretendia
que era Berezin quien se escond{a bajo este seudénimo. El presidente Azafia se hallaba
retirado en Benicarld y era este grupo ilustre de veteranos de la Revolucién soviética
el que dirigia las operaciones.

Al salir de Espafa, Antonov-Ovseenko fue promovido a comisario adjunto de justicia
y fusilado. Era el tiempo de las grandes purgas soviéticas. (1992: 96-97)

La mencién de André Marty, “que fuera en Espana el jefe de las Brigadas Interna-

cionales”, parece mostrar, en la conjugacién verbal, la incrustacién del fragmento en

un relato al que no pertenece. Luego, al hablar de Espana, la proliferacion de giros

impersonales escamotea al sujeto de enunciacién tanto que su borradura comienza

a notarse: “no se les veia”, “se decia”, “se pretendia”.
A tal grado la escritura es ajena a la 16gica discursiva de las Memorias. .., que el
pasaje incluye una suerte de epilogo més propio de diccionario o de enciclopedia,

en el que la narradora abandona su habitual postura para adoptar el giro pedante y

directivo de los libros de consulta. Ahora, pues, le da indicaciones al lector:

No debe confundirse a Félix O. Rosenberg, el embajador soviético en Espafia, con

Alfred Rosenberg, nacido en la Rusia imperial, y que fuera ministro de Hitler para los
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Asuntos del Este. Fue Alfred Rosenberg el encargado de la represién brutal llevada a
cabo por los alemanes en la Unién Soviética, durante la segunda guerra mundial, y
autor de la revista semanal E/ Subbhombre, dedicada al pueblo ruso, revista que declaraba
a los rusos matables, por ser casi animales y subhombres, como el titulo de la revista

indica. (1992: 97)

Después de este verdadero —y curioso— paréntesis en el relato, anade: “Aparte
de Koltzov, el director de Pravda, rubio y sonriente, que poco tiempo después fue
fusilado en Mosct, el tnico ruso con el que hablé fue Daniel Zozolashvili en el frente
de la Casa de Campo. Mis bien fue alli donde empezé nuestra amistad” (1992: 97).
Asi, rdpidamente se recupera el relato personal, referido casi de manera exclusiva a
sus afinidades y antipatias; pero, de todas formas, queda en la lectura la extraneza de
esa inclusién, la cual no parece tener otro fin que dejar testimonio de las crueldades
cometidas y padecidas por los hombres de Stalin.

Finalmente, Zozolashvili volverd a verla, compartiendo con ella la vigilancia sobre
Silvestre Revueltas. Es ella quien lo ve, desde la ventana de la habitacién donde trabaja
Revueltas: “—;Silvestre!, el oficial soviético estd otra vez en la placita!” (1992: 99),
anticipando una acechanza que la narradora busca no aclarar si la interpreta como
amorosa o politica. Resulta evidente, en cualquier caso, que el oficial sigue los pasos
de la pareja Paz-Garro con mucho cuidado y desde hace mucho tiempo:

Revueltas corri6 a la ventana, lo vio y regresé al piano muy contento. Cuando subid
Zozolashvili, el “himno” iba tomando forma. Tres dias después estaba terminado y el
ruso llegd con una enorme mufeca Lencci, vestida de ukraniana, con enormes trenzas
rubias y cintitas de colores: me la regalé. ;Cémo supo que en Barcelona, en el Paseo
de Gracia, yo habia descubierto una pequena tienda de lujo en donde vendian esas
mufiecas? ;Y cémo supo que Paz se negd rotundamente a comprarme una, aunque
fuera la mds chiquita? Lo miré con verdadera admiracién y noté que era muy guapo,
una guapura a la que no estaba acostumbrada: moreno de piel y de ojos color cerveza.
(1992: 100)

La protagonista, de todas maneras, no parece preocupada —sino admirada—
por ese eventual acecho. Le fascina, ademds, la muneca de lujo que le han regalado;

de hecho, no sélo no se atreve a devolvérsela al oficial, sino que, en lo primero que
piensa, es en el temor de que Paz se la “tire por la ventana” —contard luego que,

42

Slgnos Literarios, vol. xui, nim. 26, julio-diciembre, 2017, 8-49, ISSN: 1870-4050



“La chica que sali6 de no sé donde”...

para poder conservarla, se la da a Maria Luisa Vera, que luego, para su disgusto, no
querrd devolvérsela—. Pero la muneca de lujo, vestida de ucraniana, adquiere todas
sus connotaciones en el relato cuando el oficial inicia un cortejo que la narradora
cuenta con gozo. Si Anne Marie Barron “no podia ser espia” porque “era demasiado
fea” (1992: 53), aqui queda claro que Garro tenia todas las condiciones. Aquello que
habia “leido sobre Mata-Hari” parece fraguar una escena en la que la posibilidad de
que esta “rusa blanca” se fugue con el “oficial soviético” es la promesa de una vida
aventurera e interesante, lejos de su marido:

Me senté junto a él en el divan y me propuso quedarme en Madrid con él y abandonar
a mi marido. Sus palabras me asustaron.

—;Cbmo...?, ;un camarada puede proponer eso?... —le dije.

El se eché a refr a grandes, gigantescas, carcajadas y repitio:

—Si, td te quedas en Madrid conmigo.

A pesar de lo guapo que era, quise devolverle la mufieca, pero no me atrevi, era de-
masiado bonita. Muchas veces he pensado en ese oficial soviético y en lo que hubiera
ocurrido si me hubiera dado la ventolera de quedarme con él. No lo hice por el
miedo que me inspiraba Rusia, pues los companeros hablaban en voz muy baja de un
mexicano llamado Badillo que habia ido a Rusia y no habfa vuelto jamds, a pesar de
que lo habian reclamado muchas veces. “Pues se morirfa de pulmonfa, como allf hace

tanto frio”, opinaba yo, y todos me miraban como si fuera una imbécil. (1992: 100)

Es el miedo que le produce Rusia, pues, lo que frena a la muchacha a seguir la
peripecia que le proponen. Pero —y aqui radica la astucia del relato— ese miedo a
Rusia no es suyo: otros son los que la alertan, a pesar de que ella tiene la ingenuidad
suficiente como para no desconfiar de nadie. Y, sin embargo, ella sabe. Apenas llegada
a Madrid, el segundo dia del Congreso, por la noche, mientras “cabeceaba de suefio”,
escucha a los intelectuales discutir. Bergamin y Mancisidor cabildean para lograr
que se haga una acusacion explicita a André Gide y trae a su memoria, ya entonces,
un recuerdo que muestra que comprendia més de lo que deja entrever: “Recordé
que Gide habia escrito un famoso librito, Retour de 'URSS, en el que criticaba el
sistema soviético y entendi el porqué Mancisidor queria hacer una declaracién en
contra de é1” (1992: 23).

Bajo la apariencia de una desorientada nifia un tanto caprichosa, la enunciacién
de estas memorias no es nada inocente. La eficacia de la estrategia que adopra se
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verifica doblemente. Por un lado, esconde la instancia de enunciacién;* por otro,
ese mismo escamoteo permite presentar los hechos como asuntos casi domésticos™

29 Elacierto del procedimiento lo comprueban los equivocos con los que a veces la critica ha confundido
el relato con lo narrado. VVéase el caso particularmente notable de los comentarios de Sandra Messinger
Cypess. Acaso sugestionada por su extensa —y empatica— glosa del libro de Garro, llega a decir que:
“We should remember that she is discussing homosexuality at a time when her friends in Mexico,
members of the Contemporaneos, were being persecuted” (2012: 106), atribuyendo a 1937 palabras
publicadas en 1992. De hecho, Messinger Cypess parece caer efectivamente en el embrujo de la narracion
y confundir la representacion con lo representado: luego de citar el discurso de Paz en Valencia en
1987, dice: “Paz in the 1980s and 1990s sounds more like the Garro of 1937” (2012: 111). Y, llevando
su simpatia a la intervencion directa, como si personajes y lectores estuviéramos en “aquellos dias”,
Messinger Cypess interpela al poeta: “Precisely, Octavio—that is what ‘Elenita’ had been saying during
those stressful days and nights that you and your male companions all spent running from war zone to
war zone, from banquet to battle front” (2012: 112). Es en verdad curiosa la confusion, pero prueba
la habilidad del relato para escamotear su propia enunciacion.

30 No es lo mismo mostrar la politica que hay en lo doméstico que presentar como doméstico lo
politico. Si el primer caso permite denunciar la [6gica de dominacion social que esconde, por ejemplo,
el machismo; en el segundo, tan frecuente en los relatos nobiliarios, que suponen que la sociedad
es propiedad de un grupo particular, el machismo queda casi vaciado de contenido —pues, de esta
manera, se diluye su caracter de opresion social— y puede servir para ocultar lo politico. En ese
hechizo, nuevamente, parece quedar atrapada la lectura de Messinger Cypess. Aludiendo, a raiz de la
eventual cercania de Garro con los Contemporaneos, a la polémica de 1925 en las paginas de EI Universal
llustrado, dice que, en 1937 (0 1992), “she attempts to reassess the marginalization of homosexuals
and other disempowered figures she encounters. Acting as a naif is part of the performance of her
‘self’ that she seems to have needed to develop in relation to the well-known, very strong macho
figures that she encounters in Spain, such as Neruda, Carpentier, and Guillén but also Spender and
Malraux, among others™; por ello, agrega “I propose that Garro’s seeming negation of Marx, or
at least her denial of his importance to her and the Contemporaneos, is a subtly transgressive way
of repudiating the values of the Marxist groups who were establishing their power bases in both
Mexico and Spain at that time” (2012: 101). Pero, de esta manera, puede pasar inadvertido que no se
trata de un repudio de “valores” sino de una oposicion politica muy especifica. Este Gltimo aspecto
se diluye bajo los efectos del primero: “Just as the Contemporaneos were marginalized by some
critics in Mexico for belonging to the ‘effeminate literature’, so Garro in Spain is marginalized for
a performance of excess, a hyperfemininity in the eyes of the macho Communist group” (2012:
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y disimular la fuerte carga politica del discurso. Tras la imagen de una “inocente
jovencita’, de una observadora “neutral”, ajena a los hechos, lo que se expone es
una suerte de “teorfa de los dos demonios” (con la salvedad de que, casi totalmente
ausente uno de ellos, el “azul”, sélo puede percibirse un tinico “demonio”: el “rojo”).
El procedimiento —andlogo al de lo que muchas veces se llamé la “tercera Espana”,
de enorme peso en la “transicion” y atin hoy dia— sirve para hacer pasar como verdad
“objetiva” una decidida toma de partido, con la ventaja de captar las simpatias del
lector hacia una “nina”, que se presenta como arrastrada por las circunstancias, por
un marido insensible, por unos camaradas dogmdticos y amenazantes; ;quién no
sentirfa empatia por un personaje asi?

La enunciacién de estas Mermorias. . ., pues, no es nada inocente. No lo era, claro, la
madura escritora que las redacta. Garro, que en 1937, segtin dice, no era “anti nada”
(1992: 9) —ni siquiera “antifascista’, como deja entrever—,*' era, al momento de
escribir sus memorias, sin duda, anticomunista. De hecho, no parece prudente dejar

105), o bien: “At a time when homosexuality was still a taboo topic, Garro proclaims unequivocally
that her community consists of known homosexuals, but their sexual orientation is not her basis
for categorizing them: it is their intellect and humanity that concerns her. She shows the defects
in that age-old focus which correlates masculinity with domination, making men the political
actors and the warriors, leaving women out of the equation, and certainly leaving out ‘effeminate
men’ as well” (2012: 106). Finalmente, el discurso logra su objetivo y la lectora le atribuye “mayor
independencia” a Garro y proclama su acuerdo: “The person who seems most independent in the
recounting of events from their mutual past is Garro, not Paz. Paz is always part of the male group,
always acting in solidarity with his compafieros, more often than not chagrined and embarrassed at
the inappropriate and unexpected remarks of his young bride. ‘Paz was unfair in not defending
me’, comments Garro at one point; and by then the reader agrees with her. We have gone beyond
our view of her as a ditsy blonde who is always in trouble for her unconventional remarks” (2012:
110). Notese como, bajo la apariencia de encontrarse en una posicién “subalterna”, como gusta
decirse, el texto de Garro, en verdad, se coloca en un lugar de poder: en la Espafia de mediados
de la década de 1970 y, sobre todo, en 1992, el discurso anticomunista era hegemonico. Criticar al
estalinismo en el Gltimo cuarto del siglo xx no es, sin duda, ni propio de posiciones sometidas ni
arriesgado, sino todo lo contrario. Parafraseando el famoso trabajo de Josefina Ludmer (1984), no
son éstas, en fin, “tretas del débil”; parecen, mas bien, “artimafias del poderoso”.

31 “Yo, sin saber como ni por qué, iba a un Congreso de Intelectuales Antifascistas, aunque yo no era
anti nada, ni intelectual tampoco” (Garro, 1992: 9).

45

Slgnos Literarios, vol. xur, nim. 26, julio-diciembre, 2017, 8-49, ISSN: 1870-4050



César A. NUREz

de preguntarse sobre los modos en que un relato —todo relato— inicia su andadura.
Alli, en la manera en que una narracién interrumpe el silencio para decir, hay siempre
un dato, una pista de lo que se quiere contar. El inicio de estas Memorias... no podria
ser mds claro: la primera oracién, en la primera pdgina, dice: “Yo nunca habia oido
hablar de Karl Marx” (1992: 5). Edith Negrin nota cémo el primer enunciado del
libro inicia ya lo que serd insistencia “en su falta de informacién y de comprension,
en especial por lo que hace a conocimientos politicos” (2003: 152).%* Es rigurosa-
mente cierto; pero, ademds, me interesa el tipo de desconocimiento y el contenido
politico especifico que la primera frase enuncia (la oracién no sélo dice que nunca
habia oido hablar de politica sino de un determinado nombre propio). Pues el tema
del libro no es cualquier politica sino una en particular: la comunista.

Se trata, en efecto, de un texto que no habla tanto de la guerra de Espana. Es,
sobre todo, la historia que una intelectual hace de los origenes —reales o “miticos”,
tanto da— de su anticomunismo. Publicadas dos afios después de la caida de la Unién
Soviética, estas Memorias de Espana 1937 no buscan tanto rememorar una época
sino intervenir en una contemporaneidad del modo mds astuto posible: fingiendo
inocencia, afectando imparcialidad, prometiendo neutralidad, escondiendo —en
fin— su propia enunciacién. Desde luego, si en el camino es posible recordarle a
un ex marido, que por entonces era un famoso liberal conservador, aquel pasado
cuasi-estaliniano que poco gusto le darfa rememorar, mucho mejor.
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