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a pesar de sus frecuentes protestas de inocencia y de desconocimiento, toma una 
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“En España nada era claro, todo se decía a medias palabras y a media voz, para 

los entendidos. Y se prohibía preguntar” (Garro, 1992: 33). Así dice un pasaje 

de las Memorias de España 1937, de Elena Garro, libro publicado en 1992,1 

donde narra sus recuerdos del viaje que hizo a la península, entre julio y octubre de 

1937, acompañando al grupo de mexicanos que asistía al II Congreso Internacional de 

Intelectuales para la Defensa de la Cultura, organizado por la Alianza de Intelectuales 

Antifascistas.2 Ciertamente, a lo largo de las páginas de este libro, el lector tiene la 

1 El libro parece escrito, al menos en parte, hacia fi nales de la década de 1970. Por un lado, las 
prospecciones respecto de 1937 llegan hasta los años setenta. Este rasgo ya fue notado por Edith 
Negrín: “la narradora ofrece múltiples pistas de que el plano de la escritura ocurre con posterioridad 
a 1937. Habla de uno de los asistentes al Congreso, Gustav Regler, y comenta que ‘a principios de 
los años sesenta murió en la India’. Alude, asimismo, en varias ocasiones a la época en que vivió en 
París con Octavio Paz, cuando éste era embajador de México en Francia, también a comienzos de los 
sesenta. […] O bien cuenta: ‘muchos años después, en 1970, Norberto Aguirre Palancares, que había 
sido ministro de Asuntos Agrarios, me acercó a la ventana de su despacho…’. Y en algún momento 
se refi ere a su ‘ya larga vida’” (Negrín, 2003: 151-152). Por otro lado, entre fi nes de 1978 y principios 
de 1979 publica en España tres pasajes de sus memorias que contienen ya —salvando agregados, 
elisiones, reordenamientos y cambios que aparecerán en 1992— varios de los pasajes del libro: “Con 
Octavio Paz en el Frente de Escritores Antifascistas” (publicado en el suplemento Informaciones de las 
Artes y las Letras, de Informaciones, el 16 de noviembre de 1978, pp. 5-6), “No me gusta hablar de Luis 
Cernuda” (en el núm. 2 de la revista, también madrileña, Nueva Estafeta, enero, 1979, pp. 111-116) y 
“A mí me ha ocurrido todo al revés” (Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 346, abril, 1979, pp. 38-51); 
estas tres publicaciones parciales fueron recopiladas en Rosas Lopátegui, 2014. Edith Negrín refi ere 
además una publicación parcial contemporánea (que, en verdad, repite las ya mencionadas): “Salvo que 
algunos fragmentos de las Memorias habían aparecido en 1987 [sic], no se sabe con precisión cuándo 
escribió Elena Garro la obra —y ella a veces podía dilatar años antes de publicar un libro” (2003: 
144-145), al tiempo que anota: “Los fragmentos de las Memorias… fueron publicados en la revista 
Litoral, núms. 79, 80 y 81, noviembre de 1978, explican Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider, 
quienes a su vez incluyen el texto en su compilación II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa 
de la Cultura (Valencia, Madrid. Barcelona. París, 1937)” (2003: 145, n. 1).

2 El Congreso se inauguró el domingo 4 de julio, en Valencia. Del lunes 5 al jueves 8 siguió en Madrid; 
continuó de nuevo en Valencia el sábado 10, día asignado para el acto de clausura, aunque aún 
hubo una jornada en Barcelona el domingo 11 y otras tres sesiones (ya sin la asistencia de Octavio 
Paz ni Elena Garro) en París, los días 16, 17 y 18 de julio (sobre el congreso resulta imprescindible 
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sensación de que su narradora nada entiende, nada sabe y nada puede averiguar. Sin 

embargo, cabe preguntarse cómo se hace para decir que nada puede decirse ni preguntarse. 

Es evidente que sólo puede lograrse diciendo y preguntando. Sólo en las reacciones verbales 

a las preguntas, al hacer explícito —al decir— que no se puede hablar, o al mostrar las 

repercusiones de haber hablado, puede dejarse en claro que no se podía hablar.

En efecto, en estas Memorias…, si uno se atiene a la letra, es factible notar que, 

tras la apariencia de que la protagonista está acorralada en un mundo de desprecios 

e insensateces, hay una narradora —una “rememoradora”, si se quiere— cuya enun-

ciación, sumamente compleja, tiende una sofi sticada red de sentidos por medio de 

las palabras, de las muchas palabras escritas ahora, pero dichas ya en aquel entonces. 

Pues, bajo la fachada de inocencia, las cosas sí se dicen:

En aquellos días yo era menor de edad, en España había una guerra civil y en México 

se daban de bofetadas en la calle los partidarios de uno y otro bando. Los mexicanos 

acudían a la embajada española para enrolarse en el ejército español. “Sí, sí, pero ¿en 

cuál bando?”, preguntaban los funcionarios. “En cualquiera, lo que quiero es ir a matar 

gachupines”, contestaban. Al menos eso se decía… (Garro, 1992: 6-7)

Es curiosa la escena que representa a los funcionarios de la Embajada de una 

república preguntándoles a los asistentes si acaso querrían enrolarse en el ejército 

sublevado contra el gobierno legal que representan. Sin embargo, la menor de edad 

(aunque entonces —a pesar de que ella solía cambiar su fecha de nacimiento, di-

ciendo que era de 1920— le faltaban apenas cuatro o cinco meses para tener veintiún 

años) no se inhibe y repite, ya en España, el cuento: “En Madrid se lo conté a Rafael 

Alberti y se echó a reír: ‘Esta chica, con esa vocecita sólo dice barbaridades’. Yo sabía 

la consulta de los tres volúmenes —reeditados en 1987— que Manuel Aznar Soler y Luis Mario 
Schneider prepararon bajo el título general de II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas (1937): 
Aznar Soler, 1978; Schneider, 1978; Aznar Soler y Schneider, 1979). La comitiva mexicana estaba 
compuesta por Carlos Pellicer, José Mancisidor, Silvestre Revueltas, Juan de la Cabada, Fernando 
Gamboa, Susana Steel, José Chávez Morado y María Luisa Vera. Según la detallada reconstrucción 
del viaje que hizo Guillermo Sheridan (2015: 254 y ss.), Octavio Paz y Elena Garro, que habían 
salido de México a mediados de junio, llegaron a París el 30 de junio, desde donde se trasladaron a 
España: entraron a Barcelona el 3 de julio a la noche. Permanecerían en España hasta mediados de 
octubre de 1937, momento en el que regresan a París.
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más que Rafael Alberti, porque venía de la H. Colonia Española” (1992: 7). Narra, a 

continuación, un recuerdo de infancia, algo extraño en la ilación, de un aniversario del 

“Grito” de Dolores Hidalgo, que parece incluido so pretexto de traer a colación, como 

argumento en su favor, el consabido “¡Mueran los gachupines!” del 16 de septiembre.3

Todo este pasaje, verdaderamente inaugural en el libro, merece tomarse en cuenta. 

Tal como nota Alberti, bajo la apariencia de jovencita inocente —a veces amparada en 

un prudente “Al menos así se decía”—, Garro sí dice cosas, y esas cosas son “barba- 

ridades”, discursos que no pueden sino resultar brutales a quien los escucha, pues 

lisa y llanamente dejan en claro que su causa le tiene sin cuidado. Pero, más aún, si 

son “barbaridades” es porque pretenden saltearse por completo la política. No sólo 

la política española, presentando —y esto es ya mucho decir— los dos bandos como 

indistintos, sino también la mexicana. Querer matar gachupines es también una posi-

ción política. Apropiarse de ese discurso es una decisión mucho menos inocente de 

lo que nos quiere hacer creer esta jovencita “menor de edad”, según se muestra desde 

las primeras páginas del libro. La protagonista de estas memorias, apenas llegada a 

España, lo primero que dice es un chiste político. Y el interlocutor al que se lo cuenta, 

además, es uno de los referentes más visibles del comunismo republicano (tanto en 

aquellos años como, aún, a pesar de su ancianidad, al momento de publicarse las 

memorias). Garro lo sabe: más adelante, recuerda que “Rafael Alberti sí conocía 

la Unión Soviética, tal vez por eso era una persona melancólica y que actuaba con 

despego, como si nos mirara desde una orilla muy lejana, aunque fuera risueño y 

gastara bromas” (1992: 92). En efecto, su interlocutor había estado, apenas unos 

pocos meses atrás, entrevistándose con Stalin, y hablando sobre el Congreso que se 

realizaría en julio en España, negociando la exclusión de André Gide para asegurar la 

presencia de la delegación soviética.4

3 En la versión de 1978 había además un breve fragmento referido a María Teresa León, quien habría 
escuchado el cuento junto a Rafael Alberti, que Garro eliminó a la hora de incluirlo en el libro, acaso 
porque ponía muy en evidencia que la boutade era inverosímil y que su narradora así lo reconocía: 
“María Teresa León, que llevaba sus trenzas rubias alrededor de la cabeza, me dio una palmada en la 
mejilla. ¡No me creyó! Y supe que los peninsulares sabían más de los gachupines que los gachupines 
mismos. No en balde en México se dice que la Conquista la hicieron los indios, y la Independencia, 
los españoles…” (Garro, 1978, apud Rosas Lopátegui, 2014: 815).

4 “Rafael Alberti y María Teresa León realizaron un viaje a principios de 1937 a París y Moscú para 
preparar la participación internacional en el Congreso. La propia María Teresa León ha escrito [en 
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El episodio —como digo, inaugural— deja entrever parte de la estrategia a la que 

recurre el relato. La protagonista afecta desinterés por la política. A la vez, los comen- 

tarios que hace, bajo la apariencia de ese desinterés, son políticos. Afectar incompren-

sión es, en fi n, una estrategia política. Cuenta más adelante que, en Valencia,

Dábamos vueltas por la ciudad y al fi nal nos refugiábamos en la plaza a charlar en voz 

muy baja. Yo no entendía por qué había que tomar tantas precauciones, era como si 

temiéramos que siempre hubiera alguien escuchando. Serrano Plaja estaba muy ator-

mentado, yo no entendía su angustia. Entendía la de Juan Gil Albert, que me había 

llevado a su casa para mostrarme que su madre había colocado sillones de seda mullidos 

bajo los lustres de cristal cortado, por si caían durante un bombardeo. Riendo, me 

contaba que antes de la guerra se paseaba en un carricoche tirado por caballos con todo 

el capacete forrado por dentro de violetas. Yo escuchaba sus historias boquiabierta. Gil 

Albert tenía una naricilla levantada de la punta y caminaba a pasitos. Siempre llevaba 

camisas de seda y era misterioso que un hombre tan rico fuera comunista. A mí me 

había explicado que en Rusia no había pobres ni ricos y eso me parecía abominable. 

Estaba muy bien que no hubiera pobres, ¿pero ricos? Entonces, ¿quién hacía las fi estas, 

las galas? (1992: 44-45)

El pasaje muestra la estrategia que, no por conocida, es menos efi caz: se trata del 

estilo indirecto libre. Sólo que aquí, el personaje con el que la narradora funde la voz 

tiene el mismo nombre propio que la autora. A la vez, el recurso al estilo indirecto libre 

es abierto por la frase “yo no entendía por qué había que tomar tantas precauciones”, 

Memoria de la melancolía] un testimonio personal del encuentro entre los Alberti y Stalin, en donde 
la cuestión Gide era aludida explícitamente: ‘Hablamos de muchas cosas, entre otras del Congreso 
de Escritores que pensábamos celebrar en España. Escritores de todo el mundo para que vengan 
y vean. Sesiones en Barcelona y en Valencia y en Madrid sitiado. Una verdad no tiene por qué 
ocultarse. Que vengan a ver la verdad de España. Nosotros sabíamos que había en Stalin una cierta 
reserva a dejar ir a los escritores soviéticos a un congreso donde iba a ir, también, André Gide. André 
Gide había escrito un libro, Retour de l’URSS, que no había gustado nada en los medios ofi ciales. 
Esperamos su respuesta. Sí, sí, que vayan, ¿por qué no?’. La imagen que da María Teresa León de la 
actitud de Stalin es indudablemente inexacta. Stalin autorizó la presencia de la delegación soviética 
previa exclusión de Gide. El estalinismo consiguió la ausencia de Gide en el Segundo Congreso” 
(Aznar Soler, 1978: 138-139).
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como si no supiera nada de la guerra, como si desconociera la publicidad contra el 

quinta-columnismo. No la desconoce, de hecho. Apenas cinco páginas más adelante 

dirá: “En Valencia empezaban a aburrirme los cartelones enormes que ordenaban 

silencio” (1992: 50) que, efectivamente, campearon en todas las ciudades; y, poco 

después, vuelve a notar —otra vez refi riéndose a Valencia— que “En la Plaza Castelar 

los cartelones exigían silencio” (1992: 57).5

Sin embargo, es la inocencia la faz tras la cual se asoman mejor las opiniones. 

En un simple, pero contundente, casi infantil “no me gusta”, en un caprichoso e 

insulso comentario —“no tiene cara de ministro”—, puede esgrimirse una manera 

de preludiar un relato de fuertes connotaciones políticas:

A veces íbamos al cine y una noche, sentado delante de nosotros, estaba el ministro 

Jesús Hernández. “¡Es magnífi co! Un ministro en el cine y solo. Eso no lo vemos nunca 

en México”, repitió Paz una y otra vez. ¡Claro que en México no veíamos a los minis-

tros en el cine, porque tienen salas privadas para proyectar las películas! Serrano Plaja 

guardó silencio. “No me gusta. No tiene cara de ministro”, dije. “¿Te vas a callar?”, 

ordenó Paz en voz baja. Un poco antes de que se encendieran las luces, se pusieron de 

pie dos fi las de espectadores que rodearon al ministro y abandonaron la sala. “Son sus 

guardias”, dijo Serrano Plaja y nos fuimos a la placita oscura a charlar de los misterios 

que hablábamos en las sombras. (1992: 46)

De nuevo, el estilo indirecto libre (“¡Claro que en México no veíamos a los min-

istros en el cine, porque tienen salas privadas para proyectar las películas!”), con su 

ambigua fusión de voces y de tiempos, permite el comentario político, que en este 

caso alcanza a la política mexicana. Lo que queda tácito, en el texto, es algo que se 

deviene del nombre referido. Jesús Hernández Tomás era uno de los fundadores y 

principales dirigentes del Partido Comunista Español en aquel momento. No se 

5 Es de hecho en esta guerra donde se acuña la expresión “quinta columna”, que según parece utilizó el 
tristemente célebre general Emilio Mola para referirse a los antirrepublicanos con los que contaba en 
Madrid, ciudad sobre la que avanzaba con cuatro columnas (otras versiones la atribuyen —con análogo 
uso— a otro personaje sombrío del levantamiento: el general Queipo de Llano, que propalaba sus discursos 
desde Radio Sevilla, cuya frecuencia alcanzaba a escucharse en la capital de la República). Es también en 
esta guerra donde la expresión, como un modo de referirse a los conspiradores internos, se hace famosa: 
dio, por ejemplo, título a la única obra de teatro de Ernest Hemingway, escrita en Madrid en 1937.
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trataba de un ministro cualquiera, sino de uno que, habiendo participado —como 

ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes— del gobierno de Francisco Largo 

Caballero, que acababa de caer a mediados de mayo de 1937, permaneció en el ga-

binete formado por Juan Negrín, como ministro de Instrucción Pública y Sanidad. 

Esta permanencia en el gobierno no fue casual: él mismo estuvo relacionado con el 

giro pro-soviético que toma el gobierno de la República luego de los confl ictos en 

Barcelona que iniciarían la persecución de la anarquista Confederación Nacional 

del Trabajo-Federación Anarquista Ibérica (cnt-fai) y del trotskista Partido Obrero 

de Unifi cación Marxista (poum). 6 Desde abril de 1938 fue comisario político del 

Grupo de Ejércitos de la Región Central, en el área Centro-Sur. Al terminar la guerra, 

viajaría a Moscú (allí sería representante del pce ante la Komintern y pugnaría con 

Dolores Ibárruri “La Pasionaria” por el control del mismo PCE) y sería enviado a 

México, donde permanecería exiliado, después de haber sido acusado de trotskista 

en 1943 y expulsado del partido en julio de 1944.7

6 En su calidad de ministro de Instrucción Pública, Jesús Hernández sería alguien muy visible —una 
presencia casi amenazante— para el grupo de amigos de Paz, los de la revista Hora de España. En 
una carta de 1976 dirigida a Manuel Aznar Soler, Rafael Dieste recuerda el periodo del congreso 
y dice: “Observará usted que en el número [de Hora de España] dedicado al Congreso mi nombre 
sólo aparece, como de costumbre, en la nómina de los redactores, a pesar de haber participado 
desde el comienzo en su promoción y organización. De ello fui ya advertido por Arturo Serrano 
Plaja, encargado de la confección del número y que tenía la consigna —de origen no muy bien 
determinado y para él penosa de cumplir— de silenciar mi nombre. […] (Conviene saber que para 
efectos administrativos y de control gubernativo, la revista estaba bajo la protección y vigilancia del 
Ministerio de Propaganda, y que éste había depositado toda su confi anza en la redacción. Así que, 
en condiciones normales, no habría podido producirse la consigna expresada; pero en esa ocasión 
se dejó el control al Ministerio de Instrucción Pública —ministro Jesús Hernández—, que había 
subvencionado el Congreso y lo controlaba en diversos aspectos)” (Aznar Soler, 1978: 220-221).

7 La expulsión de Jesús Hernández Tomás se produce mientras el gobierno soviético llevaba adelante un 
plan, fracasado, para sacar de México, donde cumplía su condena en Lecumberri, a Ramón Mercader, 
el asesino de León Trotsky. Guillermo Sheridan publicó algunos de los mensajes descifrados de esa 
operación, en la que el ex ministro parece mencionado con el nombre en clave “Pedro” (Sheridan, 
2006: 65). Sobre las tensiones entre Hernández y “La Pasionaria” durante el periodo que termina 
con la expulsión del primero, véase, además, Enrique Líster (2006), pp. 246-251.
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Pero si el lector de las Memorias… podría no tener presentes estos datos, más 

probable es que recordara que Jesús Hernández Tomás, durante su exilio en México, 

en 1953, publicó un libro que tuvo considerable repercusión; unas famosas memorias 

de la guerra de España cuyo título sugiere ya su contenido: Yo fui ministro de Stalin. 

Se trata de una denuncia de la intervención soviética en España y del estalinismo 

en general. El libro, además, fue reeditado en Madrid, junto con su segunda parte 

(En el país de la gran mentira), por el editor Gregorio del Toro, en 1974;8 vale decir, 

poco más de cuatro años antes de la publicación original del pasaje de Garro que lo 

menciona (Garro, 1979: 48; Rosas Lopátegui, 2014: 845).

Por su parte, en aquel cine de Valencia, en 1937, y como tantas veces en las 

Memorias…, Paz aparece fascinado por los burócratas del gobierno de Juan Negrín 

y —de manera consecuente con esa admiración, según la lógica del relato— siempre 

predispuesto a silenciar a su joven esposa.9

8 La colección Memorias de la guerra civil española 1936-39, dentro de la cual fueron incluidos los dos 
títulos de Jesús Hernández Tomás tuvo considerable difusión y repercusión. Gonzalo Pasamar 
cita un irónico comentario, que Francisco Umbral publica en El País el 7 de julio de 1976, que así 
lo demuestra: “el editor G. del Toro ha conseguido que cada español, o casi, cuente su batallita. 
Acabará habiendo tantos libros sobre la guerra como supervivientes” (Pasamar, 2012: 14). En ese 
auge de la literatura sobre la guerra también se inscriben las tres publicaciones fragmentarias de 
Garro entre 1978 y 1979.

9 El relato de Garro suele presentar a Paz como un obediente “compañero de ruta”. Sin llegar al 
extremo de volverlo un ortodoxo seguidor de Stalin, insiste a la vez, en dejar, de manera velada, 
constancia del interés del poeta por seguir adecuadamente la norma política y las opiniones del 
partido. En el ámbito privado, sobre todo, la imagen de Paz parece construida como una suerte de 
“comisario político” personal que le hubiera tocado a Garro (“Paz me criticaba porque era vegetariana, 
y cuando se enfadaba me decía: ‘¿Sabes que Hitler también es vegetariano?’” [1992: 63]), dejando 
ambiguo lo que sucediera en el ámbito público (aunque, sobre las connotaciones políticas de esta 
escena en la que Garro come “cadáver”, puede verse la interesante lectura de Mudrovcic, 2003). De 
hecho, esta última cuestión no deja de ser discutida. Niall Binns y Javier Molina se han referido a “las 
muy evidentes inclinaciones estalinianas” de Paz en aquellos años: “me parece pertinente recordar 
hasta qué punto la mirada de Octavio Paz ha modulado la forma de contemplar la guerra desde una 
perspectiva mexicana: euforia, esperanza y desencanto; descubrimiento del otro y descubrimiento 
del fondo podrido de los totalitarismos, es decir, sobre todo, del estalinismo. Conviene recordar que 
Paz reformuló en varias ocasiones su visión de la guerra civil, modifi cándola según su cambiante 
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Su joven esposa, de todas maneras, insiste en atender otros asuntos, más cercanos 

postura política: en 1937, en España, la ortodoxia de un comunismo estaliniano no militante; en 
1950, en París, la visión libertaria de un surrealista bretoniano; a partir de la década de 1970, ya de 
regreso en México, la visión neoliberal de un anticomunista de ya larga carrera” (Binns y Molina, 
2012: 294), y anotan: “Es lamentable que Danubio Torres Fierro, en su prólogo a la antología Octavio 
Paz en España, 1937, haya reiterado la posición a posteriori del propio Paz —‘mis ideas de entonces se 
inclinaban hacia la izquierda radical’— como si quisiera esconder […] las muy evidentes inclinaciones 
estalinianas del joven mexicano, patentes en el ensayo ‘A la juventud mexicana’, publicado en El Mono 
Azul en septiembre de 1937. […] Hablando en nombre de ‘los jóvenes mejicanos antifascistas, y 
especialmente en el de mis compañeros de las Juventudes Socialistas Unifi cadas’, Paz declaró: ‘Quizá 
en ningún país de la tierra dura ahora tan poco la juventud como en España. Cuando yo pienso en 
esto recuerdo a la Unión Soviética, el otro país en donde la juventud lo es realmente, el otro viejo 
país rejuvenecido por los trabajadores. Allí la juventud, me decía un compañero, dura más que en 
cualquier otra parte. Que eso se cumpla aquí en España, que la vida humana joven y creadora dure 
cada vez más, que el hombre sea sin cesar cada vez más íntegramente y más ardientemente hombre 
es lo que pretende y por lo que lucha el pueblo español. Por eso da la vida España y este es el sentido 
hondo de su combate. Yo estoy cierto de que lo logrará y de que la lucha no es inútil. El vivo y 
hermoso ejemplo de los trabajadores soviéticos nos dice que lo que esperamos y soñamos es una 
realidad, un hecho que ellos nos muestran’” (Binns y Molina, 2012: 294, n. 6). En el mismo sentido, 
Anthony Stanton dice que “las ideas políticas de Paz (mucho más que su concepción de la relación 
entre lo socio-político y lo estético) sufrieron profundos cambios en las décadas siguientes al fi n de 
la guerra civil. Se trató de un largo proceso que tardó mucho en defi nirse, un proceso de desencanto 
con ciertas ideas que habían regido su época formativa. En París en 1949, gracias a David Rousset, 
se entera de la existencia de campos de concentración en la Unión Soviética y publica en 1951, en 
la revista argentina Sur, una nota con un dossier de materiales traducidos del francés. Es la primera 
señal pública de su disidencia con respecto al mito de la Revolución de octubre que había dominado 
sus primeros años” (Stanton, 2012: 313-314), pero, aún en 1937, “las dudas y críticas que abundan 
en su obra posterior son más bien inexistentes en el terreno estrictamente político” (Stanton, 2012: 
314). Así, cabe pensar que “en 1937 Paz no es un disidente crítico del marxismo, pero tampoco es 
un seguidor incondicional de la ortodoxia revolucionaria en el ámbito estético” (Stanton, 2012: 
314). En el ámbito político, por su parte, las tres interesantes notas que rescata Stanton del Diario 
de Sudeste —publicadas por Paz en Mérida, inmediatamente antes del viaje—, tanto como otros 
textos en prosa redactados ya en España, permiten reconocer argumentos y léxico propios de un 
simpatizante convencido (Stanton, 2012: 318-319).



18

CÉSAR A. NÚÑEZ

Signos Literarios, vol. XIII, núm. 26, julio-diciembre, 2017, 8-49, ISSN: 1870-4050

a sus intereses y que poco tienen que ver con lo que ocurre. Un episodio es especial-

mente notable al respecto. Garro cuenta que, durante el invierno madrileño, “soplaba 

el viento de la sierra y yo no tenía abrigo”:

León Felipe me prestó un suéter, que me quedaba enorme. Nos llevaron a pasear a 

Cuenca. Yo estaba preocupada, pues había descubierto una tienda en la calle del Prín-

cipe, en donde vendían capas españolas; primero decidí comprarme una y, de regreso 

de Cuenca, pensé que era mejor comprar dos. Lo malo era que ni Paz ni Cabada 

tenían dinero. Sí, Cuenca era preciosa y milagrosa, pues allí recordé que existía un 

mexicano al que llamaban Paco Picos, muy rico y que vivía en Madrid. […] Una vez 

en Madrid me moví con cautela y obtuve su dirección y una tarde me fui a la Plaza 

del Sol a tomar el metro que me llevara al barrio de Salamanca, donde vivía Paco. No 

me despedí de nadie. Ni a nadie le dije mi proyecto. (1992: 103)

Como si se tratara de una “operación militar” narra este suceso (se mueve con 

cautela, hace averiguaciones, silencia el proyecto, sale sin despedirse) que tendrá, 

ciertamente, su costado bélico:

Apenas salí del hotel empezó una tempestad de obuses. La gente se refugiaba en los 

portones de la “acera de la sombra”, así llamaban los madrileños al lado de la calle en 

que no caían los obuses. Yo iba corriendo por la “acera del sol”, el lado donde caían. 

“¡Eh! ¿Adónde vas? ¡Cruza la acera!”, me gritaban los expertos en bombardeos. No hice 

caso, temía perder tiempo. Llegué a la Puerta del Sol y la vi desierta. Calculé la carrera 

que llevaría a la boca del metro, me santigüé y atravesé la plaza como una fl echa. El 

lugar estaba atestado de gente y el metro no corría. Se había dado el caso de que un 

obús penetrara por la boca y los vagones quedaran atrapados. Salí y busqué un autobús. 

Las capas españolas brillaban ante mis ojos y me hacían olvidar el peligro. Llegué a la 

casa de Paco Picos muy tarde. (1992: 103-104)

Un obús cayó en la boca del metro, pero la narradora no parece impactada por 

los eventuales muertos o heridos que pudo haber; su “misión” no la deja detenerse: 

debe ganar tiempo corriendo del lado de la calle donde caen los obuses, para ser más 

veloz. Se trata de una suerte de parodia de una “operación encubierta”; una parodia 

tan notable que no puede sino leerse irónicamente. La afectación de inocencia y de 

frivolidad se extrema en el encuentro con el mexicano “muy rico” y su esposa, que —de 
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manera sorprendente para la protagonista— se interesan por cuestiones tales como 

un bombardeo:

Paco Picos era alto, colorado y campechano, como toda la gente de Veracruz. Le 

expliqué mi problema: quería dos capas españolas y Paz no tenía dinero. ¡Claro que 

en seguida que lo tuviera le pagaría! También su esposa que era española me escuchó 

con mucha atención.

—Los obuses están cayendo en Sol. ¿Verdad? —me preguntó la señora.

Les interesaban más los obuses que mis capas. ¡Nada que hacer! Me equivoqué: 

Paco Picos me dio el dinero justo y me recomendó volver en seguida al hotel y no 

decir nada de las capas. Debía evitar que me cogiera la noche en la calle. ¡Qué bueno 

era Paco Picos!, y me senté en un café de Velázquez a refl exionar sobre su bondad. 

Medité tanto que llegué a las nueve y media de la noche al hotel, en medio de ruidos 

de sirenas de ambulancias. (1992: 104)

¿Por qué a Paco Picos le parecería recomendable que la joven que lo visita no dijera 

nada de las capas? ¿Le preocuparía la opinión que el marido de esa chica pudiera 

tener sobre la compra de ropa en épocas de guerra? No queda claro; pero le brinda 

a la narración el encanto —discreto, sin duda— de lo clandestino. Por lo demás, 

el relato no ofrece, en este caso, ninguna de las prospecciones, a las que cada tanto 

recurre, para aclarar si efectivamente ese dinero fue devuelto en algún momento o 

no. Sea como sea, el carácter “fi ccionalizado” del hecho, la exacerbación de los rasgos 

de los personajes, casi convertidos en caricaturas, se nota aún más al momento del 

regreso al hotel:

A los primeros que vi fueron a Pla y Beltrán y a Revueltas, que lívidos se precipitaron 

a abrazarme.

—¿Me felicitan por lo de las capas?

¡No! Me creían muerta y Paz, acompañado de Alberti, me andaba buscando.

—¡Estoy perdida! —dije.

—No digas nada —me aconsejó Revueltas.

Apareció Paz sobresaltado. Corrí a su encuentro:

—Octavio, me fui caminando, caminando, para ver la ciudad, y me perdí…

¡Claro que no me creyó! (1992: 104)
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Esta jovencita es tan inocente, tan ajena a las circunstancias, como para suponer 

que, en medio de un bombardeo durante el cual se fue sin avisar a nadie, es recibida 

con una felicitación “por lo de las capas”. No existe, en el relato del regreso, recuer-

do de los obuses, desde luego, pero tampoco hay, siquiera, recuerdo de la decisión 

personal de mantener el proyecto y el viaje en secreto.10

La narradora, en fi n, hace constantes protestas de frivolidad. Ya sea corriendo bajo 

las bombas para buscar a un mexicano rico y pedirle prestado dinero para comprar las 

anheladas capas españolas, ya sea anotando, cuidadosa, las acusaciones de sus com-

pañeros de viaje, de su marido o de sus propios familiares, como el esposo de su 

prima mayor, Rafael Sánchez Paredes —un coronel que, dice, “era alto e imponente, 

aunque a mí no me imponía en absoluto”—, sobre el que cuenta: “Yo aproveché para 

robarle unos cuantos cigarros de su marido, que estaban sobre el piano. Hice mal, 

pues Rafael lo notó y la próxima vez que lo vi, me dijo muy serio: ‘Cuidado con las 

malas costumbres, eres muy chica para ser tan frívola…’” (1992: 43).

Con cierta fruición, la narradora estampa la iterativa serie de descalifi caciones, 

insultos y desprecios que recibe —“cobarde” (p. 19), “gansa” (p. 34), “mocosa pen-

deja”, “pretenciosa”, “mocosa taruga” (p. 98), etcétera, etcétera— y los contrapone a 

los intereses lógicos, algo banales, de una jovencita (en su viaje de bodas, por cierto), 

hasta conformar una especie de personaje perdido en un mundo incomprensible, que 

no puede saber hostil —como una suerte de Audrey Hepburn perseguida por Gregory 

Peck a través de las calles ya no de Roma sino de Barcelona, Valencia o Madrid.11

10  Cabe pues, acordar con lo señalado por María Julia Rossi sobre Memorias de España 1937: “Si bien 
este texto se ha tomado como fuente de datos biográfi cos, es ineludible advertir el proceso de 
fi ccionalización que los hechos y los recuerdos de esos hechos tuvieron antes de llegar a la obra. Los 
nombres propios de los personajes involucrados […] provocan cierta ilusión de ‘realidad’; al mismo 
tiempo, la construcción de los personajes obedece al predominio de un punto de vista marcado” 
(Rossi, 2014: 530).

11  Aludo, claro, a la película Roman Holiday —titulada, para su exhibición en Hispanoamérica, La princesa 
que quería vivir— dirigida por William Wilder en 1953. En un fragmento de 1978 —que no pasó al 
libro—, Elena Garro metaforiza su sensación en Valencia a partir de un suceso que le ocurrió en 
México: “En Valencia me sentía como me sentí una vez en la que salí corriendo de la Facultad de 
Letras para ir al teatro de Bellas Artes a tomar una clase de baile. Conocía bien el enorme teatro, sus 
pasadizos, sus escaleras, sus escondrijos, sus camerinos. Esa noche pasé corriendo cerca de algunos 
refl ectores apagados y crucé pasillos cubiertos de polvo y de cables y, de pronto, me encontré en 
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Estos permanentes remedos de frivolidad, que llevaron a Edith Negrín a titular su 

artículo sobre el libro “La narradora inocente de la Guerra de España”,12 alcanzan un 

aspecto que el lector actual puede llegar a lamentar: el mundo artístico del periodo, 

tan rico, tan complejo, tan variado.

En efecto, a pesar de conocer y mencionar a la crema y nata de la cultura espa-

ñola de aquellos años (Rafael Alberti, Antonio Machado, León Felipe, los escritores 

del “grupo Hora de España”, etcétera), a pesar de convivir con los grandes artistas 

mexicanos que viajaron a España durante la guerra, poco es lo que el lector recaba 

sobre ese universo estético, artístico, pues, si bien Garro es una testigo privilegiada, 

su relato se regodea en mostrar el escaso interés que el arte le produjo a su prota-

gonista.13 Los artistas, al contrario, son más bien presentados según una lógica algo 

esnob, sin aludir casi nunca a su trabajo: tal es el caso de José Herrera Petere, de 

quien se dice que “cantaba muy bien y parecía un galán de cine, ¡de aquella época 

en la que no cualquiera podía ser galán!” (1992: 17), de Juan Chabás, “el hombre 

más guapo de España” que “le quitó una amante al rey” Alfonso XIII (1992: 25), de 

Luis Cernuda, a quien le envidia su color de bronceado y a quien quiere sonsacarle 

plena escena, iluminada y rodeada de ‘damas y caballeros’ y, uno de ellos, Alfredo Gómez de la 
Vega, el gran actor mexicano, abrió la boca y permaneció petrifi cado, mirándome. Los libros se me 
cayeron al suelo y el público rio estrepitosamente. Recogí los libros y salí huyendo. Una hermana 
de mi madre se hallaba entre el público: ‘¡Esta chica es terrible!’, sentenció. Yo me sentía incómoda, 
y para Alfredo Gómez de la Vega siempre fui ‘la chica que salió de no sé dónde’. […] En los días 
de Valencia tenía la misma impresión: ‘Era la chica que salió de no sé dónde’. No tenía papel y 
no entendía la obra que se representaba, y muchas veces quise recoger mis libros y salir de escena 
huyendo” (Garro, 1979: 47; Rosas Lopátegui, 2014: 845).

12  Dice en él que “la protagonista parece haber elegido la perspectiva que ofrece la estatura de un 
niño: jugando cerca del suelo, lejos de las complejidades del mundo adulto. […] Tal vez los rasgos 
infantiles que la escritora imprime a su personaje obedecen a su concepción idealizada de la niñez. Si 
ésta es una etapa fundamental para todo artista, en la obra de Garro constituye un centro generador, 
siempre sinónimo de plenitud, libertad, amor y dicha” (Negrín, 2003: 149).

13  Dice Lady Rojas-Trempe: “La formación intelectual de Elena Garro había comenzado en México 
pero es un hecho innegable que en España se incrementaría con el contacto directo con artistas 
españoles, europeos y latinoamericanos y con la lectura y apreciación de muchas obras” (1998: 258). 
Es probable que así fuera; pero también es cierto que las Memorias… parecen ser un texto tramado 
para refutar esa idea.
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la historia de una “clave perdida” cuando estaba por salir de España en una misión 

diplomática,14 o de Manuel Altolaguirre, frecuente compañero de charlas en calles y 

cafés de Valencia, a quien siempre se presenta con cariño y simpatía, pero de quien 

se omite alguna referencia a la labor literaria y teatral que desarrolló en aquellos días: 

nada se cuenta, por ejemplo, de la puesta en escena de la obra Mariana Pineda, de 

Federico García Lorca, que Altolaguirre dirigió y que fue representada en la inaugu-

ración del Congreso el domingo 4 de julio. La pareja de Garro y Paz ya se encontraba 

en Valencia al momento de la representación, por lo que es probable que asistieran 

a ella;15 y, en todo caso, cierto revuelo produjo la puesta en escena, por lo que Garro 

debió conocer bien el caso:

[…] en la primavera de 1937, por encargo del Ministerio de Instrucción Pública y 

para su estreno en julio de ese año en el transcurso del II Congreso Internacional de 

Escritores para la Defensa de la Cultura, comenzó a preparar una puesta en escena 

de Mariana Pineda, de Lorca. Para ello contó no sólo con la participación de algunos 

antiguos miembros de La Barraca, como María del Carmen Antón —que interpretó 

14  “Faltaba Luis Cernuda. ‘En la sierra de Guadarrama leía a Virgilio, durante los primeros combates. 
Hizo mal. Don Álvaro de Albornoz le nombró canciller en la embajada en Polonia, para sacarlo 
de España, y en la estación perdió el portafolios con las claves’, nos dijeron. Luis Cernuda se había 
vuelto invisible. No asistía al Congreso” (Garro, 1992: 17). Más adelante, cuando ya lo encuentra 
y se asolea con él en la playa, dice: “Yo era indiscreta y tendía mi toalla cerca de la suya y jugando 
con la arena procuraba inspirarle confi anza para que me contara la historia de ‘la clave’ perdida en 
la estación y qué le procuraba aquella soledad absoluta. Cernuda sonreía, se ruborizaba y prefería 
explicarme que era verdad que los bombardeos marinos eran más temibles que los bombardeos 
aéreos. A veces me parecía que me consideraba impertinente, pero como era muy cortés se guardaba 
de decírmelo” (1992: 39-40).

15  La obra, como dice Luis Mario Schneider, estaba “anunciada para el día anterior”, cuando Paz y 
Garro aún no se encontraban en Valencia, pero “sufrió una postergación debido a la ausencia de 
algunos delegados” (Schneider, 1978: 114). En efecto, en su biografía de Altolaguirre, James Valender 
reproduce un hermoso cartel hecho por Ramón Gaya para el estreno de la obra en el Teatro Principal, 
en el marco del II Congreso Internacional de Escritores, que lo anuncia para el 3 de julio (Valender, 2012: 
188). Schneider cuenta que “Además de los escritores asistieron el jefe de Gobierno, el ministro de 
la Gobernación y el de Instrucción Pública, patrocinador del homenaje” (Schneider, 1978: 114). Así 
pues, junto a Juan Negrín estaba, nuevamente sentado en una platea, Jesús Hernández.
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a la protagonista— y María del Carmen García Lasgoity —que tuvo el papel de La 

Clavela—, sino también del poeta Luis Cernuda, que interpretó a Don Pedro, y del 

pintor Víctor Cortezo, que diseñó el vestuario. Estrenada en un momento de mucha 

tensión política, a las autoridades la puesta en escena parece haberles resultado dema-

siado decadente. Cortezo recordó tiempo después: “El refi namiento del montaje y la 

actuación un poco ‘diletante’ de los actores fueron ferozmente criticados. Cierta pluma 

incipiente y ‘agit-prop’ del ‘partido’ veía un estilo ‘a la federica’ en el vestuario. Manolo 

Altolaguirre cayó en desgracia, lo que celebró con alborozo, y su ‘cohorte’, como fui-

mos llamados, nos dimos por satisfechos con ‘lo bailado’”. (Valender, 2012: 187-190)

James Valender agrega que, “Durante el congreso, Altolaguirre se hizo amigo de 

varios delegados, entre otros de los mexicanos Octavio Paz y Juan de la Cabada” (2012: 

190); por ello, en caso de que Paz y Garro no hubieran ido a la representación, es 

improbable que los amigos no hubieran conversado sobre el asunto. Sea como sea, 

el trabajo teatral de Manuel Altolaguirre queda aludido, pero elidido, en un breve 

encuentro con él en Castellón de la Plana, no lejos de Valencia:

En Castellón de la Plana encontramos a Manolo Altolaguirre muy pálido, vagando 

por la plaza en busca de alguien que se llevara a “la primera actriz” a Valencia, pues se 

había puesto enferma. Su aparición me maravilló. No lo olvidaré nunca esa mañana 

caminando a pasos muy cortos a pesar de su gran estatura y con las puntas de los pies 

ligeramente hacia adentro, lo que le daba un encanto infantil muy singular. Paz en-

contró la fórmula: yo me quedaría en Castellón y en mi lugar iría la “primera actriz”. 

Manolito aprobó la solución: “¡Qué bien Elena, qué bien, podremos charlar dos o 

tres días, mientras encontramos a alguien que nos lleve. Aquí está la tropa del teatro”. 

Sacaron en brazos a la actriz, pálida como una muerta, la subieron a mi lugar y se 

fueron. Manolito y yo nos fuimos al hotel donde se hospedaba la tropa. Los encontré 

en el corredor, pálidos, cansados y hartos. Manolito me relataba sus tribulaciones, 

cuando apareció el auto y Vicente Sáenz dijo: “Me quedo yo”. Fue el chofer miliciano 

el que dispuso volver, dejar a Vicente y llevarme a mí. (Garro, 1992: 37)16

16  Todo parece indicar que la compañía teatral, la “tropa de teatro” mencionada, es La Barraca, grupo 
que, durante la guerra, dirigió Altolaguirre: “colaboró entonces [1936] con La Barraca, el grupo de 
teatro ambulante creado por Federico García Lorca. De hecho, según su propio testimonio, fue 
nombrado director de esa agrupación: ‘designado por la Alianza de Intelectuales como director del 
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Otro tanto se puede decir de David Alfaro Siqueiros y el viaje de los mexicanos 

al frente, en Pozo Blanco, con ribetes de comedia romántica.17 Incluso el trabajo 

del escritor es elidido, como sucede con Juan de la Cabada. Cuenta Garro que José 

Bergamín, el presidente de la Alianza Española para la Defensa de la Cultura, lo 

presiona para que cumpla en escribir un texto prometido:

La decisión de Pepe Bergamín de obligar a escribir a Juan, para mí fue una catástrofe, 

pues la delegación mexicana en pleno decidió que yo debía vigilar a Juan para que 

escribiera su famoso cuento “Taurino López”, del que salió después toda la nueva na-

rrativa mexicana. Juan no podía salir, tenía que quedarse en su invernadero. Tampoco 

yo podía salir. “¡Escribe, Juan!”, le pedía yo cada cinco minutos. Juan se echaba a reír 

“Eso estoy haciendo, muchacha…” “Pues hazlo más de prisa”, le urgía yo.

Mientras él, echado en un catre desvencijado, garrapateaba en un cuaderno su cuento, 

yo estaba sentada como un centinela en aquel horno, que era su cuarto estrecho. No

grupo teatral ‘La Barraca’ —señaló en sus memorias, refi riéndose a los primeros días de la guerra—, 
la dirección de ensayos y representaciones llenaba principalmente mi vida’” (Valender, 2012: 178).

17  El viaje comienza como un modo de lograr que Silvestre Revueltas deje de beber y componga 
música: “El problema de Silvestre Revueltas se arregló: iríamos al frente de Pozo Blanco en donde 
combatían los mexicanos: Juan B. Gómez y David Alfaro Siquieros. Así lo dispuso Mancisidor. 
Silvestre necesitaba el viaje para curarse la cruda. Había estado borracho varios días, roto algunas 
puertas y amenazado de muerte a cualquiera que le impidiera beber” (Garro, 1992: 58). A lo largo 
del viaje, en el que siguen “la ruta de Don Quijote”, exceptuando el temor ante un ataque aéreo que 
sufren —y que le hace decir a la autora “Nunca tuve tanto miedo, ni tanta piedad por los soldados” 
(1992: 69)—, asistimos a una discusión entre Gómez y Siqueiros sobre cuál de los dos había recibido 
más heridas, a la estampa de Siqueiros vestido con un uniforme de húsar austriaco, a una reunión 
en la casa de Pepita, la amante andaluza de Siqueiros, a la pintura que hace un soldado del retrato de 
Garro —que, “con las trenzas cruzadas sobre la cabeza”, resultaba “muy medieval” (1992: 72)—, a 
la ceremonia de nombramiento de la misma Garro como “madrina de la Brigada 115” (1992: 73), 
para descubrir que, en verdad, el motivo del viaje era en gran medida avisar a Siqueiros que llegaba a 
verlo Angélica Arenal, su compañera, y evitar el “escándalo” de que lo encontrara con otra amante: 
Siqueiros echa del frente a la comitiva mexicana diciéndoles que el Alto Mando le había comunicado 
que el enemigo se preparaba para atacar y debían irse, pero “Pronto Paz y yo nos dimos cuenta de que 
el enemigo que iba a atacar era Angélica” (1992: 75).
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podía escaparme a la playa solitaria en donde Cernuda con su bañador azul y su toalla 

blanca estaba ya tan dorado como una linterna japonesa. Envidiaba su color. 

[…] 

Ahora gracias a los camaradas no podía ir a la playa e interrumpía a Juan a cada ins-

tante: “¿Ya terminaste? ¡Egoísta! ¡Quiero ir a la playa!” Juan levantaba los ojos: “Vete, 

muchacha, vete y no fastidies”. Pero no podía irme, porque entonces también Juan se 

iría al Café de la Paz a charlar con Manolito Altolaguirre. Pasó una semana y Juan me 

leyó “Taurino López”, lo leyó riendo y gesticulando, para ilustrarlo. El cuento tuvo 

un éxito enorme en España. (1992: 39-40)18

La narradora, pues, se limita a decir que de “Taurino López” “salió después toda 

la nueva narrativa mexicana”. No explica por qué, no dice nada sobre sus opiniones 

ni sobre lo que evidentemente tampoco le interesó entonces: métodos de trabajo, 

disquisiciones sobre la composición, etcétera. Sobre el cuento en sí, apenas una frase 

anodina: “El cuento tuvo un éxito enorme en España” (1992: 40). La literatura se 

presenta, para la protagonista, como una demora, un incordio, un agobio.

La vigilancia sobre Juan de la Cabada se repite con Silvestre Revueltas. Análogos 

problemas y análogo disgusto de la protagonista: “El problema de la delegación 

mexicana era que Revueltas todavía no había escrito México en España, el himno a los 

combatientes, ni el Homenaje a García Lorca” (1992: 97). Para presionarlo, en una 

reunión en la habitación de Mancisidor, “por unanimidad me escogieron a mí para 

vigilar a Revueltas y que éste escribiera su música” (1992: 98). Así, se ve obligada a 

asistir a la composición —que, de nuevo, no es un asunto que le parezca relevante: 

“el ‘himno’ iba tomando forma. Tres días después estaba terminado” (1992: 100)— 

aunque, en este caso, el tedio quedó amenizado por la presencia de un ofi cial ruso 

(al que me referiré más adelante).

Lo mismo puede decirse de José Mancisidor: Garro acude a él para quejarse del 

maltrato de Silvestre Revueltas. Mancisidor la recibe muy contento y le lee unas cuar-

tillas de su libro Diario de una madre española (que sería publicado al año siguiente 

en México, con el título De una madre española), pero a Garro le “entró tal desespe-

ración que me puse a llorar” (1992: 99). Mancisidor se alarma y le pregunta por qué 

lloraba. Garro fi nge, usando el texto que acaba de escuchar como excusa: “—Por eso 

que lees: ‘las moscas se habían parado sobre la mantequilla y ella no las veía…’ —le 

18  El relato fue publicado en la revista Hora de España (1937), núm. IX, septiembre, pp. 81-96.
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dije repitiendo la última frase que me había leído, pues no podía decirle que estaba 

harta de regaños de tantos viejos groseros y que Paz era injusto al no defenderme” 

(1992: 99). La literatura (o el arte, ya que lo mismo ocurre con la exposición de 

fotos de murales mexicanos, por ejemplo), resulta obvio, no es lo que aquí interesa.

En cambio, muy temprano, en el relato puede verse el deslizamiento de cualquier 

eventual importancia que pudiera tener el mundo literario o artístico hacia la crítica 

política. El paso tiene un episodio que es casi un alerta temático de la metonimia:

A Paz lo invitaron a leer su poema “¡No pasarán!”. Estábamos en un teatro de Barcelona 

en el escenario, y Paz leía; de pronto, cambió de color y se detuvo como si hubiera visto 

un fantasma. En la primera fi la un hombre joven, de piel rojiza, expresión angustiada 

y tricot muy viejo, lo miraba con una fi jeza extraña. Paz recuperó el aliento y leyó el 

poema sin pronunciar el nombre de Juan Bosch, “el camarada muerto en el ardiente 

amanecer del mundo”. Paz había escrito ese poema para Juan Bosch, el organizador 

de la huelga estudiantil más larga de México y a quien Paz le debía su iniciación en 

el marxismo y en la rebeldía. Escribió ese poema cuando se publicó en México que 

Juan Bosch, el agitador expulsado de México, había muerto en España. (1992: 34)

El pasaje es ilustrativo de la sutileza de los procedimientos a los que recurren las 

Memorias... En 1992, una frase como “la huelga estudiantil más larga de México”, 

con la historia que Garro llevaba a cuestas, no es, no puede ser, una mera parentética. 

Tampoco lo es, en la lógica de la narración, el aviso de una iniciación de Paz en el 

marxismo —que, en el relato, vale tanto como decir una iniciación en la simpatía 

por la Revolución soviética—. Menos aún es sólo una adenda informativa lo que 

se narra inmediatamente: a la salida del teatro, “el muerto” sigue a la pareja hasta el 

hotel Majestic donde se alojaban y Garro lo ve “esconderse tras unas cortinas gruesas 

que cubrían las ventanas del vestíbulo” (1992: 35). Entonces, cuenta Garro, “Un 

camarero me hizo una seña para que fuera a mirar por la ventana y fui, mientras Paz 

hablaba con los delegados de una comisión”. La escena que sucede, a partir de allí, 

deja a Paz —el “iniciado” en el marxismo— distraído en una conversación buro-

crática, mientras Garro, inocente pero atenta, conversa con el maestro, el verdadero 

militante, quien le revelará una crisis política y una persecución a la que ya he aludido:

“¿Eres su compañera?”, me preguntó Juan Bosch en voz muy baja. Ante mi afi rmación 

agregó: “Dile que me consiga un pasaporte en la embajada mexicana… Me andan 

cazando, cazando… Soy del poum… No lo digas a nadie…” Estaba tan angustiado, 
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que me contagió su congoja. Lo miré con pena, sabía que Paz no podría conseguir 

nada. Me cogió una mano y repitió: “Me andan cazando… Han matado a todos mis 

compañeros…”. (1992: 35)

Con la inocencia propia de la protagonista, con esa inocencia que le permite, 

a pesar de todo, hacer las preguntas que la narradora dice que no podían hacerse, 

ella indaga sobre los asesinos: “‘¿Quiénes?’, pregunté asustada. ‘Ellos… ellos… los 

comunistas…’” (1992: 35). Así, lo que no puede preguntarse sí se pregunta, y sí se 

menciona a quienes no pueden nombrarse. Los responsables son denunciados. Y no 

son los “rebeldes”, los “nacionales”, los “franquistas”. La inteligencia de la narradora 

se disfraza tras la inocencia del personaje y lo que se recuerda es la persecución que 

sufrió el poum, de franca oposición al estalinismo.19

Esta persecución es un hecho que marca el momento en el que los mexicanos se 

encuentran en España y reaparece, de manera subrepticia, asomándose a la mirada 

pretendidamente ingenua de la protagonista. Mientras discutían, en la Casa de la 

Cultura, sobre el “problema” de Silvestre Revueltas, cuenta Garro que:

En un sofá, escuchando el drama, estaba una mujer fl aca y rubia. La mujer sonreía y 

nadie correspondía a su sonrisa. “¿Are you American?” [sic], me preguntó. Charlé con 

ella, pues me disgustó la descortesía de los otros. Dijo que era periodista norteame-

ricana y me preguntó si me gustaba Nueva York. ¡Claro que me gustaba! […] Desde 

la puerta Paco Gil me hacía señas de callar. ¿Otra vez callar? “¿Qué pasa?”, pregunté. 

19  La entrada a España, en el relato, está ya marcada por la cuestión del POUM. En el tren que los lleva a 
Barcelona, “Los intelectuales hablaban en voz baja del ‘POUM’. ¿El ‘POUM’? Yo los conocí muy bien en 
México. Fueron a arreglar que Trotski se fuera para allá, tengo fotos de ellos, los Farel, Bartolomeu 
Costa, Sanchís, Rebull. La cuñada de Diego Rivera, Cristina, los acompañó a la estación. ‘Allí los 
vimos el día que se fueron…’, dije alborozada. ‘¡Embustera! Nunca conociste a los del POUM’, me 
cortó Octavio, cuando me escuchó hablar de ellos, y me prohibió abrir la boca. Los intelectuales 
hicieron como si no hubieran escuchado y continuaron hablando de otras cosas” (1992: 13). Al día 
siguiente, ya en Valencia, es en boca de Carlos Pellicer que regresa el tema, pues le dice a Alexis 
Tolstoi y otros integrantes de la delegación soviética unas palabras que no debieron caer bien: “‘Ya 
hablé con ellos y les dije que Trotski es un agitador magnífi co’, exclamó Pellicer con voz de trueno. 
[…] Entendí que a Tolstoi no le gustaba Trotski, sobre todo cuando Pellicer exclamó: ‘¡Ahí le tienen, 
atacando al gran agitador…!’” (1992: 15).
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“¡Oh, tú sabes que murió Durruti”, dijo ella y agregó: “Y que murió Andrés Nin…” 

No sabía quiénes eran Durruti ni Andrés Nin, pero dije: “¡Claro!, ¡qué tragedia!” La 

periodista me dio su nombre: Anne Marie Barron. Paz se acercó, me cogió de un brazo 

y me arrancó del sofá azul.

—¿Qué pasa? No me dejan respirar… —protesté.

Paco Gil me dijo en voz baja: “Camarada, esta mujer es una espía”. Me indigné: 

“¿Por quién me tomas? ¿Has leído algo sobre Mata Hari? Creo que debes estudiar el 

caso”, le dije con desprecio y bajé corriendo la escalera y topé con el espejo. Había 

una conjura para fastidiarme. Anne Marie Barron no podía ser espía, era demasiado 

fea. (1992: 52-53)

En este caso, de nuevo Garro —con la inocencia de siempre, sin “comprender” 

lo que sucede, pero dando cuenta, veladamente, de lo que ocurre— se zambullirá 

en un mundo secreto, al que no accede su marido:

Al día siguiente, antes de llegar a la Casa de la Cultura, un niño me salió al paso: “Tu 

amiga te espera allí”, y me señaló una calle curva y adoquinada que también desem-

bocaba en la Casa de la Cultura. El niño salió corriendo y yo fui al lugar señalado, en 

donde encontré a Anne Marie en un portal abierto.

—Vamos a dar un paseo —me dijo.

Acepté pensando en el Café de la Paz. Caminamos mucho rato por las calles 

desconocidas y pobres […] Llegamos a un portal abierto, vigilado por dos gorgonas 

enlutadas, sentadas en sillitas bajas. Ante la hostilidad que me mostraron, Anne Marie 

dijo: “Es de confi anza”. Entramos y subimos a un segundo piso. Anne Marie llamó 

con los nudillos a la primera puerta y apareció un hombre joven en mangas de camisa 

y de aspecto extranjero. “Es de confi anza”, dijo Anne Marie, y el hombre, que había 

reculado al verme, me sonrió, y, juntos, nos dirigimos a la puerta situada en el extre-

mo opuesto al descansillo, que era largo y tenía barandal de madera. Otro extranjero 

abrió, y Anne Marie repitió la frase: “Es de confi anza”. Entramos en la habitación, en 

la que había una cama, y una mesa y muchos papeles. “¿Quiénes son?”, les pregunté. 

“Periodistas británicos”, contestó uno de ellos. Me senté en el borde de la cama: algo 

dentro de mí me decía que aquello era peligroso. Pero ¿en qué consistía el peligro? 

Me quedé refl exionando y tratando de espantar el miedo que trataba de invadirme, 

mientras ellos discutían sobre asuntos que apenas entendía, ya que hablaban dema-

siado de prisa y mezclaban varios idiomas a la vez. […] El hombre de gafas se volvió a 

mí: “Estamos haciendo un trabajo sobre la guerra de España y no queremos que nos 
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roben el tema. Es mejor que no menciones que estuviste aquí. ¿Comprendes?” “Sí, 

comprendo…” La verdad es que no me interesaba comprender nada y que no pensaba 

decir que había hecho esa visita tan singular. Anne Marie decidió irse inmediatamente 

y los periodistas me llamaron “sweet”. Salimos, hacía mucho calor […] “Darling, no 

digas que me viste”, me pidió Anne Marie, tal vez para evitar que me regañaran, y me 

dejó en una calle casi céntrica. (1992: 54-55)

Los sentidos, en este caso, quedan demasiado ambiguos como para no dar pistas. 

Y, al contrario de Juan Bosch, cuyo paradero se pierde, Anne Marie Barron le permite 

a la narradora remitirse a la posguerra española: 

[…] la encontré en el piso de Luisi Álvarez del Vayo a fi nales del año 1944, en Nueva 

York. […] una tarde entré al piso de Luisi y al verme se echó a llorar. Estaba muy vieja 

y muy pobre. […] Anne Marie me preguntó varias veces: “¿Te acuerdas de Trudy?… 

¡Qué buena era!”, y me miraba con los ojos enrojecidos por el llanto. Anne Marie 

hablaba de Trudy Graa, la hermana de Luisi y esposa de Luis Araquistáin, que hacía 

poco había muerto de cáncer en Londres.

Cuando Anne Marie se fue, Luisi me explicó que la habían detenido en Valencia y 

que su hermana Trudy recorrió todas las cárceles hasta dar con ella, la sacó y la llevó 

en automóvil hasta la frontera. Pero ¿por qué la habían detenido? ¿Era una espía? Luisi 

se puso seria: “No hagas caso, se metió en la comisión aquélla”. La comisión aquella 

era la que se había formado para investigar el paradero de Andrés Nin, el líder del 

poum. En ese tiempo, la guerra de exterminio no iba dirigida a los burgueses, sino a 

los trotskistas, y el poum estaba acusado de serlo. A Andrés Nin lo detuvieron el 16 

de junio y nunca más se supo de él. Se decía que estaba en una cárcel de Valencia, que 

lo habían llevado a Madrid, que lo tenían en Alcalá de Henares, sede de las Brigadas 

Internacionales, dirigidas por Marty. Pero la verdad es que Andrés Nin desapareció 

sin dejar huella. (1992: 55-56)

En fi n, las palabras de la protagonista ponen en escena, con parsimonia, paulati-

namente, a sus verdaderos adversarios, que —como decimos— no son unos militares 

rebeldes, franquistas, casi ausentes —sin duda distantes, a pesar de la visita al frente—, 

sino una de las facciones internas de la República. Las palabras y, al mismo tiempo, 

las acciones; pues hay un accionar que también, tras el velo de la inocencia, parece 

tener una dirección precisa. Durante los bombardeos de la batalla de Brunete, que 

llegaban a Madrid, ocurre un hecho al menos “curioso”:
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Por la noche un ruido como el de un temblor de tierra sacudió Madrid. Venía de lejos 

y parecía acercarse. Las sirenas de las ambulancias cruzaban las calles oscuras. “¡Es la 

batalla de Brunete!” Los intelectuales se sentaron en los escalones de piedra que llevaban 

al vestíbulo y esperaron a oscuras. El portón estaba cerrado […] De pronto un grupo 

de hombres enfurecidos golpeó el portón y entraron rifl e en mano.

—¡Aquí hay un “carca” que hace señales al enemigo desde una ventana iluminada! 

¡Van a bombardear el hotel!

—¿En qué piso está ese “quintacolumnista”? —preguntó Pablo Neruda, que ocupaba 

el primer escalón.

—¡En el tercero! —contestaron los hombres mirándonos con los ojos llenos de chispas 

de ira.

—¡Es mi ventana! —grité y subí corriendo la escalera. Llegué a mi piso y apagué la 

luz. El hotel parecía vacío. Los ascensores no funcionaban, una sensación de horror 

me apretó la garganta. Bajé despacio para recobrar alientos y porque no hay que correr 

cuando de verdad se tiene miedo. Los milicianos me echaron una linterna a la cara:

—¡Es una chiquilla! —y se marcharon.

—No me hable, hijita, es usted una inconsciente. Pudieron matarnos a todos —me 

dijo Pablo Neruda.

Los demás rieron del incidente. (1992: 28-29)

El “incidente” podría no haber tenido tanta gracia para los participantes. Está 

claro que “pudieron matarnos a todos” se dice en un doble sentido: pudieron ma-

tarlos las bombas, al tener como guía la luz de la ventana, y pudieron matarlos los 

milicianos, por dar información al enemigo. Esta suerte de coqueteo con el enemigo 

tiene otros episodios:

En la playa encontré a Cernuda. Nos hicimos un saludo de cabeza. La playa estaba sola 

y en un chiringuito sucio había un tipo sospechoso que nos observaba. Le dije a Cer-

nuda: “Voy a ver si ése nos puede conseguir un cigarrillo”. “¡No lo haga!”, contestó 

Cernuda. Pero me fui directamente al hombre y le dije: “Camarada, ¿no tienes un 

cigarrillo americano?” El hombre se sobresaltó. Le expliqué que era mexicana y él me 

dijo que el tabaco era monopolio del Estado. “¡Y a mí qué me importa! No creo en el 

Estado”, le dije. (1992: 41)
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Como puede verse, esta jovencita a la que no dejan hablar, habla mucho y no se 

calla tanto. Y, de hecho, formula posiciones políticas sin demasiada preocupación. 

También inicia acciones políticas, pues el diálogo terminará en una pequeña nego-

ciación con un contrabandista:

El hombre pareció satisfecho. Charlamos un rato; todavía el hombre pareció satisfecho. 

Prometió venderme un cartón de “Lucky Strike” al día siguiente, en un cafetín del 

puerto, adonde yo debía presentarme sola a las cinco de la tarde y con el dinero. Volví 

con Cernuda y le expliqué el trato. “¡No lo haga. No vaya, eso es contrabando!”, me 

dijo enrojeciendo. En la casa de la embajada mendigué dinero. Juan me dio algunas 

pesetas, inventé historias y Paz me dio casi el total de la suma, busqué a Mancisidor 

y por la noche tenía la suma necesaria. (1992: 41)

“Expliqué el trato”, “inventé historias”... la locuacidad es el rasgo que caracteriza a 

la muchacha en el momento en que pone en marcha una acción, cuyo cariz político 

bien comprende Cernuda y con él, por más que no lo haga explícito, la narradora 

adulta de las Memorias… El relato de la operación comercial adquiere matices pro-

pios de un thriller de la Guerra Fría, con reminiscencias de El tercer hombre, el fi lm 

de Carol Reed de 1949, con guión de Graham Greene:

Salí a las cuatro de la tarde a buscar al tipo sospechoso de mala pinta, que me había 

citado en el cafetín del puerto. Llegué puntual y crucé la cortina de hilos de cuentas 

verdes y me senté a esperar. El hombre no estaba. En cambio había otro con mirada 

más feroz, plantado al fondo de la puerta que comunicaba con la cocina. El hombre 

me miraba con fi jeza. Recordé a Cernuda: “Es contrabando…”, y quise parecer tran-

quila. En unos minutos apareció en la puerta de entrada un tercer individuo que me 

hizo seña de que me dirigiera al hombre del fondo. Fui derecha a él y me dijo: “Vete, 

toma el tranvía. Justo enfrente”. Tendió la mano y le di el dinero con velocidad. “Éste 

ya me robó”, me dije angustiada y salí. La calle adoquinada tenía en el centro las vías 

del tranvía, el cafetín estaba casi en la esquina y esperé, me iba sin dinero y sin tabaco. 

Desde la puerta, el segundo hombre me vigilaba. Llegó el tranvía y al subir bajó el tipo 

de la playa y me entregó un paquete envuelto en un periódico. Me latió con fuerza 

el corazón. Todo había sido rapidísimo. Viajé con cara de tonta a sabiendas de que 

había cometido un grave delito y de que en España el contrabando era castigado con 

severidad. (1992: 41-42)
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“A sabiendas”. Así actúa esta inocente muchacha que desafía la legislación de un 

Estado en guerra20 y que, además, parece dialogar con mayor comodidad con personas 

ajenas —incluso adversas— a la política republicana, que con los “camaradas”. En la 

embajada donde se alojan los mexicanos, encuentra unos interlocutores inesperados:

Los mexicanos no le dirigían jamás la palabra a los refugiados franquistas que vivían 

en la casa de la embajada. Cuando había bombardeos salíamos al jardín y nos agru-

pábamos cerca de la puerta trasera de la casa para escrutar el cielo cruzado por faros 

potentísimos que buscaban a los aviones alemanes. […] Yo siempre tenía miedo. Una 

noche me volví al marqués, que contemplaba emocionado el cielo: “¿No tiene miedo?” 

“¡Ninguno!”, respondió, y supe que no mentía. Era un hombre joven y muy bien 

parecido, que me llamaba mucho la atención, pues sabía que si los revolucionarios lo 

cogían lo fusilarían inmediatamente. Juan de la Cabada intervino: “Es curioso, mano: 

aquí, en este jardín, nos podemos morir todos juntos”, le dijo a Paz para disculpar que 

yo hubiera hablado con un reaccionario. (1992: 46-47)

Como no podía ser de otro modo, el recuerdo de esa conversación la lleva a otro, 

en el que sus palabras y sus silencios continúan el equívoco, al punto de producir 

una suerte de cambio de roles:

20  Esos cigarrillos llevarán a Garro al borde de la detención, que apenas logran evitar Altolaguirre 
y Serrano Plaja: “Con Altolaguirre y con Serrano Plaja, una noche entramos a cenar en una fonda 
de mesas colectivas, que eran obligatorias. La fonda estaba repleta y tuvimos que quedar todos 
separados. A mí me tocó una mesa muy alegre, llena de soldaditos jóvenes que gritaban y reían. Era 
en los días en que yo tenía los famosos cigarrillos ‘Lucky Strike’. Saqué uno y empecé a fumar. Vi 
que el chico que se sentaba frente a mí miraba el cigarrillo con grandes ansias y decidí ofrecerle uno. 
Todos los demás le pidieron una probada. / —¿Y ustedes qué fuman? —pregunté. / —Nosotros 
fumamos lu qui hay —contestaron riendo. / Les regalé una cajetilla y nos hicimos muy amigos. 
[…] Estábamos en lo mejor de la charla cuando vi que Manolo me hacía señas de levantarme para 
irnos. Me despedí de los soldados y me reuní con Paz, con Serrano y con Altolaguirre. Estos dos me 
sacaron a toda prisa de la fonda, pero yo alcancé a ver que dos hombres de civil que cenaban en mi 
mesa también se levantaron de prisa y nos alcanzaron en la calle oscura. / —¡Detenida! —dijo uno 
de ellos cogiéndome del brazo. / —Detenida, ¿por qué? ¡Tú estás loco! —le dije. / —¡Detenida! 
—dijo el otro cogiéndome del otro brazo” (1992: 109-110).
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Frente a las rejas de la casa había siempre algunos milicianos. Me detuvieron: “Ca-

marada, ¿cuántos fascistas hay metidos ahí?”, me preguntaron. “¡Muchísimos!”, dije. 

“¿Duermen ahí, verdad?”, y señalaron la habitación de la terraza donde dormíamos 

Paz y yo. No supe qué decir y ellos comentaron: “¿Ves, tú? Ahí duermen, siempre 

escogen lo mejor”.

—¡No, no, ellos duermen en el sótano! —dije.

Me miraron burlones. “¡Vamos, no sabes mentir!”, dijo uno de ellos y otro agregó: 

“¿Mentir? ¡Ni idea! ¿Así que duermen en el sótano? Diles que una de estas noches vamos 

por ellos”, y señalaron la terraza. Me fui a la playa muy preocupada, muy preocupada, 

Paz y yo estábamos en la mira. Pero no dije nada. (1992: 48)

Su silencio tiene consecuencias: cuando vuelvan del viaje al frente de Pozo Blanco, 

esa habitación estará ocupada por Fernando Gamboa y Susana Steel y, entonces, será 

tiroteada desde fuera.

Las acciones y las evaluaciones llevan, pues —aunque sea de manera involunta-

ria—, un sentido preciso. Solapadas, pero constantes, van marcando los enconos y 

las preferencias de aquella muchachita a la que le tocó asistir a una guerra que no 

tenía ganas de ver. Así, el lector tropieza más adelante, cuando los viajeros mexicanos 

ya hayan salido de España y se encuentren en París, con un extraño —pero no del 

todo inesperado— relato de la muerte de Miguel Hernández:

Miguel volvió a España, pronto la debacle se apoderó del país y Miguel quedó cortado 

en Valencia. La noticia de su muerte me llegó una mañana soleada de México, por 

boca de Antonio Sánchez Barbudo y de Lorenzo Varela. Miguel Hernández murió de 

tuberculosis, a pesar de los esfuerzos que hizo por salvarlo un alto sacerdote amigo suyo. 

Casi era increíble, aunque es sabido que esta enfermedad se apoderaba con violencia 

de los más jóvenes y de los más fuertes. (1992: 135)

Es algo desconcertante el pasaje, pues soslaya lo fundamental: la tuberculosis 

que mató a Miguel Hernández, la había contraído estando preso en la cárcel de 

Alicante. En la enfermería de esa prisión murió, el 28 de marzo de 1942, a los 31 

años. Purgaba una condena de treinta años, por la que la “piedad” de Franco había 

conmutado su pena de muerte.

La omisión de la responsabilidad del régimen en la muerte de Miguel Hernández 

es quizás el punto más sorprendente, más extremo, al que conduce una serie de ate-

nuaciones que el relato fue tramando. El lector, en este momento, no puede evitar 
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hacer presente la imagen de Garro asistiendo —según cuenta Peter G. Earle (2010: 

891)— al funeral de Franco, a fi nales de noviembre de 1975. La imagen se vuelve 

inquietante por lo que tiene de verosímil: esa asistencia sería casi contemporánea 

del momento de redacción de gran parte de las Memorias…, que muestran, así, su 

tendencia a intervenir en una coyuntura particular, al menos varias décadas posterior 

a la excusa autobiográfi ca tras la que se escudan.

Esa suerte de “fi nal”, de teleología de sentidos, obliga a preguntarse qué se cuenta 

en estas memorias. ¿Qué es, en fi n, lo que recuerdan? Sin duda no son unas memorias 

“de la guerra”. Más allá de las lógicas e inevitables alusiones, de la referencia a bom-

bardeos, de alguna visita —casi “turística”— al frente, no son los acontecimientos 

bélicos lo que le interesa contar a la narradora, al punto de omitir por completo los 

datos cronológicos, insoslayables en el relato de una guerra.21 Tampoco son, en el 

mismo sentido, unas memorias sobre la política republicana: nada hay sobre una 

enorme cantidad de confl ictos del Frente Popular, por ejemplo. Queda omitida por 

completo cualquier referencia a los nacionalismos “históricos” —catalán, vasco, 

gallego— que tensaban la política del momento (y no podían dejar de notarse en 

Valencia o en Barcelona), o a cualquier otra preocupación parlamentaria o ministerial 

que se presentara en aquellos días. Tampoco son, desde ya, unas memorias sobre el 

Congreso al que asistía su marido, puesto que casi nada se dice sobre aquella reunión. 

Tampoco, queda dicho, son unas memorias “de artista”, en las que se discutan los 

problemas de la literatura, la plástica o la música en tiempos bélicos. Sólo la afectación 

de frivolidad recorre, constante, los episodios.22

21  Este alejamiento de los hechos de la guerra deja huella incluso en el título, sólo la alude por medio 
del nombre propio y la fecha. Dice Edith Negrín: “El título incluye también la mención de un país y 
una fecha, por medio de la cual se alude implícitamente al hecho fundamental que enmarca el relato, 
la Guerra Civil Española, aunque evitando mencionarlo en forma expresa. De igual manera, en la 
narración, las acciones bélicas o sus consecuencias están siempre presentes, pero la comprensión o 
el esclarecimiento del confl icto no constituyen tanto el propósito central de la narradora, como la 
recuperación personal de la mujer que era entonces” (2003: 144).

22  Desde luego, no hay que desestimar la intención segunda de desmentir, refutar o discutir. En una 
carta fechada en Madrid el 24 de enero de 1978, es decir, unos meses antes de la primera publicación 
fragmentaria de las Memorias…, Garro escribe: “Me quedé petrifi cada cuando un chileno me dijo el 
otro día lo que declaró el Laureado [Octavio Paz] en la T.V. Cada semana cambia de biografía. Eso 
no importa. Hay personas muy elegidas que pueden mentir, calumniar, aplastar y hasta cambiar el 
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Luzelena Gutiérrez de Velasco recuerda algo que, en general, ha pasado desaperci-

bido en la crítica sobre el libro de Garro: el “tiempo de la enunciación del relato [dice] 

se produce tras el fracaso del proyecto soviético” (1997: 518). Creo que conviene sacar 

todas las consecuencias de este hecho. Estas Memorias…, en la lectura que propongo, 

tienen un tema privilegiado, pero subrepticio, que es la Guerra Fría. Son la historia 

de la formación de una militancia anticomunista. El primer capítulo, si se quiere, 

es una historia que, con su regreso a México, la autora quiere empezar a contar. 23

No me parece casual que en el exacto centro del libro se ubique un pasaje pri-

vilegiado donde la autora evalúa, desde la contemporaneidad en la que escribe, los 

hechos que vivió aquella jovencita.

En España todos éramos juzgables y cometíamos pecados ininteligibles. Y entre todos 

la más pecadora era yo por ser “pequeñoburguesa”. Ignoraba el signifi cado de aquel 

estigma que había caído sobre mi cabeza frente a aquellos jueces que hablaban de “las 

contradicciones del capitalismo”. (Garro, 1992: 88)

Por primera vez, ante la acusación “¡No entiendes nada!”, responde, con indig-

nación retrospectiva: “Sí entendía” (1992: 89). Y muestra toda la carga política que 

la presunta inocencia portaba, muestra un saber velado tras el supuesto desconoci-

miento:

El término [burguesía] me colocaba en un peligro inmediato, aunque yo sólo fuera 

“pequeña” burguesa, al fi nal el castigo no estaría de acuerdo con mi tamaño, puesto que 

debía desaparecer. ¡No! Lenin había condenado a la pequeña burguesía al ¡exterminio! 

Lenin ya había muerto pero su condena continuaba vigente. ¡El exterminio! Había que 

pensar ese término más de dos veces. “¿Y Lenin también condenó a los sacerdotes?”. 

pasado. […] También un falangista nos contó que el Laureado estuvo aquí el año pasado dos veces: 
en abril y luego en julio y agosto, pero que temía que lo supiéramos, pues ¡íbamos a matarlo! Por 
eso viene de incógnito y se esconde. ¿Te das cuenta?” (Rosas Lopátegui, 2014: 799-800).

23  De allí sin duda, que estas “Memorias de España” no terminen con la salida de España, ni siquiera 
con la partida de Europa sino, luego de un paso por Cuba, con el regreso a México, como si se 
subrayara así el hecho de que lo narrado revierte sobre la política mexicana o americana posterior 
a 1937. Así, las Memorias… parecen alertar sobre su distancia respecto del discurso autobiográfi co 
y, a la vez, sobre su encubierta cercanía con el ensayo político.
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Me miraron con sufi ciencia. Lenin dijo: “la religión es el opio de los pueblos”, yo sabía 

porque se lo había escuchado decir a mi padre que esa frase era de Maquiavelo. ¡Qué 

fórmula! “¿Por eso en Francia durante la Revolución exterminaron a la Iglesia?” Yo 

decía cosas sin sentido: “La Revolución francesa era nada menos que una revolución 

¡burguesa!”. (1992: 89; enfasis mío)

Pero, más aún, a este fragmento lo sucede inmediatamente otro donde la pros-

pección la lleva, primero, a unos “diez años después”, cuando descubre que “‘Estos 

comunistas han sustituido al pecado por el error político’. Entonces, ¿por qué re-

niegan de Stalin si no hizo sino aplicar la teoría y el principio de ‘el fi n justifi ca los 

medios’?” (1992: 90), y, luego, a un tiempo aún posterior a 1970, cuando al fi n sigue 

la recomendación que le hiciera Juan de la Cabada y lee el Manifi esto comunista. La 

circunstancia no podía ser más relevante:

No leí nada marxista hasta que el dichoso procurador de la República, Sánchez Vargas, 

me acusó de ser “uno de los jefes del complot comunista para derrocar las instituciones 

del Gobierno”. En 1970 le dije a Helenita Paz: “Voy a leer el Manifi esto comunista”. 

Después de leerlo vi que el término comunista se aplica con mucha frivolidad. […] 

Decidí leer a todos los marxistas y no sólo a ellos, sino a sus antecesores, a sus contem-

poráneos, a sus discípulos y a sus opositores. Saqué alrededor de 2700 fi chas y compré 

fi cheros para ser metódica. Pero ya era tarde…, más tarde de lo que pensaba. (1992: 91)

No aclara para qué ya era tarde, pero se infi ere: para ser comunista. Curiosa ob-

sesión ésta de investigar al comunismo con tal fruición.24 Sea como sea, en el lapso 

24  Una investigación fue ésta que sin duda tuvo más que ver con la obsesión por el “enemigo” (ya 
en 1937, cuenta Garro, Rusia “era un misterio enorme, que me producía una curiosidad malsana” 
[1992: 45]). Una anotación de los diarios de Adolfo Bioy Casares demuestra que, dos años antes 
de esa lectura del Manifi esto comunista, en las mismas circunstancias a las que alude el pasaje recién 
citado, Garro participaba de ese temor tan difundido, tan recurrido en Hispanoamérica, a la 
“amenaza comunista”. El martes 22 de octubre de 1968 anota en su diario Bioy Casares: “Después 
de comer, llamo a Borges para hablar de la contestación a un telegrama de Helena [sic] Garro, 
que pide telegrafi emos nuestra solidaridad a Díaz Ordaz, ministro de gobernación mexicano, por 
los últimos sucesos. Explica Helena que los comunistas tirotearon al pueblo y al ejército y ahora 
se presentan como víctimas y calumnian; que hay peligro de que el país caiga en el comunismo. 
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de cuatro páginas —cuatro páginas centrales del libro— la distancia entre protago-

nista y narradora se hace máxima,25 y desde la adultez aparecen las evaluaciones que, 

subrepticias, se desgranan en el resto del relato. Pues la máscara de la ingenuidad es 

más efi caz a la hora de escamotear el discurso político, fi ngiendo que no lo hay.26 

Un caso ilustrativo del mecanismo es el de una de las tantas mujeres —pues son 

varias— veladamente despreciadas en el texto: Tina Modotti. Según cuenta Garro, 

La camarada María era uno de esos fantasmones a los que nadie veía, y que estaban 

llenos de poder: era la secretaria del Socorro Rojo Internacional. Yo sabía quién era, 

y la verdad me daba miedo. Se llamaba Tina Modotti y años atrás estuvo en México 

acompañada de su amante Julio Antonio Mella, un líder comunista cubano al que 

asesinaron en la calle de Abraham González cuando iba en compañía de la fotógrafa 

Además, pide un telegrama fi rmado por Victoria, Silvina, etcétera. Borges: ‘Victoria, como Mallea, 
es una de esas personas que para darse importancia quieren saber exactamente lo que fi rman. Es 
como si un soldado exigiera en la acción una justifi cación para cada una de las operaciones, para 
cada vez que va a apretar el gatillo’. En cuanto a Silvina, es también cavilosa. Mucho me temo que 
nuestro telegrama (‘Rogamos haga llegar nuestra adhesión al gobierno de México’) reúna sólo tres 
fi rmas: Borges, Peyrou y yo” (Bioy Casares, 2006: 1237). El telegrama fue efectivamente enviado, 
pues el martes 10 de diciembre de 1968, Bioy Casares anota que “Comen en casa Di Giovanni y 
Borges. Éste me muestra una carta del presidente de México, en que nos agradece el apoyo por los 
recientes sucesos (escrita con delicadeza y con discernimiento). ¿Cierto halago, de que un presidente 
nos llame distinguidos y fi nos amigos?” (2006: 1253). En la serie de datos que suelen tenerse en cuenta 
a la hora de evaluar la actuación de Garro durante los sucesos de octubre de 1968, aún no parecen 
haberse tenido en cuenta estas anotaciones del diario de Bioy Casares.

25  Esa distancia es subrayada por el hecho de que aquella jovencita ingenua que viajó a España en 
1937, aquí es representada como mujer madura, como madre. A la vez, si antes ella era la que recibía 
las acusaciones de frivolidad, con su estudio del tema, puede ahora decir que “el término comunista 
se aplica con mucha frivolidad”: los frívolos son los otros.

26  Tal como señala Edith Negrín, “la joven Elena insiste en su falta de información y de comprensión, 
en especial por lo que hace a conocimientos políticos […] como un estribillo, la narradora hace una 
y otra vez parecidas afi rmaciones: ‘yo, sin saber cómo ni por qué, iba a un Congreso de Intelectuales 
Antifascistas’; ‘yo no sabía, pero en España había habido una crisis política […]. La lucha en España 
era feroz, como lo era en esos días en la Unión Soviética, aunque yo ignoraba esas luchas…’; ‘yo 
no estaba politizada’” (2003: 152-153).
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Modotti. Durante años escuché decir que ella se había hecho a un lado antes de que 

empezara el tiroteo. Ahora, era la compañera de otro poderoso fantasmón a quien 

nadie veía tampoco: el comandante Carlos. (1992: 86)

“Durante años escuché decir”. ¿A quién? La narración elide el agente de esa palabra 

citada. Pero ese agente escamoteado no era un “observador objetivo” de los sucesos, 

sino parte interesada. El asesinato de Mella (el 10 de enero de 1929) había sido un 

cimbronazo en la política del Partido Comunista Mexicano (pcm), y acaso del país,27 

por lo que no es posible —salvando por una extrema simulación de ingenuidad— 

atribuir neutralidad a ninguna versión sobre el hecho.

En 1937, Garro tenía la posibilidad de conocer a uno de esos “fantasmones” que 

nadie veía, pero no quiere verlo. Angélica Arenal le avisa que la camarada María la 

manda llamar: “—Dile a la camarada María que no voy —le contesté a Angélica. 

[…] —No voy. No tengo nada que decirle —insistí” (1992: 87). La protagonista 

de las Memorias…, pues, elige con cuidado a sus interlocutores. La narradora, por 

su parte, sí tiene algo que decir, y anota:

Cuando terminó la guerra y los refugiados llegaron a México, vino una mañana a 

mi casa Ángela Selke a anunciarme que la camarada María había muerto en un taxi 

acompañada del comandante Carlos. Y que éste llevó su cadáver al hospital Juárez. “Yo 

creo que se la cargó” —me dijo en un susurro Ángela Selke. (1992: 86-87)

La breve coda sobre la vida de Modotti es signifi cativa. Aprovecha el discurso ajeno 

para decir lo que fi nge no decir. Garro se hace eco aquí de rumores que atribuían al 

Comandante Carlos, Carlos Contreras, es decir, a Vittorio Vidali, la responsabilidad 

27  El gobierno de México, aún bajo la égida de Plutarco Elías Calles, era entonces presidido por 
Emilio Portes Gil, de manera interina, a raíz del asesinato del presidente electo Álvaro Obregón, 
pocos meses antes (el 17 de julio de 1928). Faltaba muy poco, a la vez, para que Portes Gil rompiera 
relaciones con la URSS, el 22 de julio de 1929, y para las famosas elecciones del 17 de noviembre 
de 1929, en las que se enfrentaron Pascual Ortiz Rubio y José Vasconcelos. La confl ictividad de la 
política mexicana en el periodo, pues, no permite suponer que las voces sobre el asesinato de Mella 
fueron desinteresadas. Para una buena reconstrucción de la coyuntura en la que se produce el crimen 
y los complejos vínculos entre el PCM, con la cambiante política de “clase contra clase” o de “frente 
popular” de la Internacional, y los gobiernos mexicanos del periodo, véase Daniel Kersffeld, 2012.
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del supuesto envenenamiento de Tina Modotti, quien murió en un taxi, aunque sola, 

volviendo a su casa, próxima al Hospital General, el 5 de enero de 1942. Más allá de 

las operaciones en las que Vittorio Vidali pudo haber participado (Jesús Hernández, 

por ejemplo, en Yo fui ministro de Stalin, lo considera implicado en el asesinato de 

Andrés Nin), lo cierto es que la muerte de Tina Modotti fue, según Chistiane 

Barckhaussen-Canale, “una oportunidad de atacar a los comunistas en la persona de 

una mujer amada y respetada por ellos” (1998: 164). Semejante interpretación se infi ere 

de un libro publicado el mismo año que las Memorias… de Garro —y que, por lo 

tanto, invita aún más al cotejo de ambas versiones—: Tinísima, de Elena Poniatowska.28

Pero sin duda, el episodio donde mejor se anudan la anotación de los apelati-

vos que la califi can, la frivolidad infantil, la afectación de inocencia como modo 

de intervención política y la obsesión por la política soviética —elementos todos 

estos que recorren como leitmotiv las Memorias… — es aquel en el que un ofi cial 

ruso (“un ofi cial alto, moreno, […] inquietante y guapo”) la corteja y le regala una 

muñeca de lujo. Garro lo conoce durante la visita al frente madrileño de Casa de 

Campo, donde “los franquistas estaban a un paso” (1992: 94). Con cierto deleite, 

narra la euforia guerrera de la mujer de Fernando Gamboa, Susana Steel, para luego 

contraponerla a su propio pacifi smo —o, si se prefi ere, su propio sentido común—. 

Mientras Susana Steel explica a los milicianos los orígenes familiares de la homoni-

mia entre su apellido y el de Stalin, a Garro, a ella, el ofi cial ruso que allí conoce, la 

toma por una “rusa blanca”.

28  Barckhaussen-Canale, que parece seguir de cerca el relato de Poniatowska, cita algunos titulares y notas 
del diario La Prensa (véase también Poniatowska, 1992: 654-657): “El 7 de enero, La Prensa apareció con 
este título: Desaparece misteriosamente el amante de Tina Modotti, Carlos Jiménez Contreras. / El artículo no sólo 
insinuaba que Vidali había envenenado a su compañera, sino que decía también que Tina había tenido 
una ‘vida misteriosa’. La prueba de que la habían envenenado era, según los autores, el hecho de que ella 
le había dado al chófer del taxi la dirección del Hospital General, como si cualquiera no hubiese dado esa 
dirección como referencia en el caso de vivir frente al edifi cio. / Al día siguiente, los ataques fueron aún 
más directos: La muerte de Tina Modotti se parece exactamente a las liquidaciones entre comunistas. / Aprovecharon 
también para recalentar el Caso Mella, afi rmando que, en aquel entonces, el tribunal había constatado la 
culpabilidad de Tina y que su expulsión de México no se debía a su actitud política, sino a su conducta 
personal inmoral. […] Desde la muerte de Tina el 6 de enero de 1942 hubo autores que afi rmaron que 
fue asesinada probablemente por el mismo Vidali pero en todo caso por encargo de Moscú. Sobre todo 
se dudaba de su enfermedad del corazón” (Barckhaussen Canale, 1998: 164).
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Susana Steel, que se hallaba eufórica, contó a los soldados, que la escuchaban boquia-

biertos, que ella era prima de Stalin.

—Miren camaradas, mi nombre en inglés, Steel, quiere decir acero. El nombre del 

camarada Stalin, en ruso, quiere decir acero. Lo único que hizo mi familia fue traducirlo 

en Estados Unidos para evitarse difi cultades. 

[…]

—¿Quieren tirar sobre los franquistas? —preguntó [un ofi cial alto que los observaba] 

señalando la ametralladora. Todos dijeron: ¡Sí! Yo dije: ¡No! La primera en levantarse 

fue la camarada Stalin.

Le enseñaron el manejo de la ametralladora y disparó gustosa varias ráfagas. […] 

Dispararon todos. Yo me rehusé. El ofi cial alto e inquietante se me acercó:

—¿Y tú, camaradita, no tiras? —preguntó.

—¡No! No me da la gana que, por juego, mate a alguien que está arriesgando su vida 

en serio, o lo deje mutilado. 

[…]

—¡No! Tú no tiras, porque eres rusa blanca.

—¿Rusa blanca?…  —pregunté asombrada.

—Mira tu pelo y tu peinado. […] conozco a mis compatriotas —me dijo guiñándome 

un ojo. (1992: 94-95)

El ofi cial ruso, en esa conversación, se presenta como georgiano, de nombre Daniel 

Zozolashvili. Garro, por su parte, luego de narrar el episodio, le cuenta al lector que 

“Daniel Zozolashvili era el primer ruso que veía o que hablaba conmigo, aunque yo 

sabía que había rusos en los frentes y en las ciudades dirigiendo las operaciones” y 

anota inmediatamente que “Los amigos nos habían confi ado, en voz muy baja, que 

en España estaba el general Berezin, uno de los hacedores de la Revolución soviética, 

así como Antonov-Ovseenko, el hombre que había tomado el Palacio de Invierno 

durante las jornadas de la Revolución de Octubre, cuando Kerenski perdió el poder” 

(1992: 96). Así, de manera curiosa, la aparición de Zozolashvili da lugar —interrum-

piendo la ilación del relato— a la inclusión de un pasaje que tiene la forma textual de 

una suerte de “fi cha” (acaso una de las 2 700 que sacó en 1970) no de Zozolashvili, 

sino de otro de los ofi ciales rusos que acaba de mencionar al paso, como uno de los 

tantos que presuntamente se encontraba en España durante la guerra. La sintaxis, 

el léxico y, en fi n, el “tono” cambian (frases cortas, abundancia de nombres propios, 

certeza en las afi rmaciones, etcétera) y el apartado resulta verdaderamente ajeno al 

hilo discursivo:
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Vladimir Alexandrovich Antonov-Ovseenko tomó parte en la Revolución desde la 

edad de 17 años. Lo llamaban “La Bayoneta”. Era amigo íntimo de Félix Dzerjinski y 

ambos provocaron motines sangrientos en el campo Novaia-Alexandra. Ambos perte-

necían al partido socialdemócrata. Dzerjinski fue detenido una vez como delincuente 

común y se hizo de amigos entre los “malditos de la tierra”. Luego fueron arrestados 

Dzerjinski y Antonov-Ovseenko en Sebastopol. De allí la revuelta pasó a Odesa ya que 

el acorazado “Potemkin” estaba en rebeldía. Los principales amotinados del acorazado 

fueron Rakovski, rumano de nacionalidad búlgura, que luego llegó a comisario y 

ministro, Matuchenko, que emigró a Suiza y al volver a Rusia en 1907 fue ahorcado, 

y André Marty, “el glorioso amotinado del Mar Negro”, que fuera en España el jefe 

de las Brigadas Internacionales. Antonov-Ovseenko y Félix O. Rosenberg organizaron 

las bandas que tomaron el Palacio de Invierno. Emborracharon a los soldados y éstos, 

empujados por el furor del alcohol, destrozaron todo lo que pudieron, mataron a los 

jóvenes cadetes que defendían el Palacio, y se lanzaron a las bodegas imperiales. Como 

resultó imposible controlarlos y desalojarlos, Antonov-Ovseenko y Rosenberg decidie-

ron ametrallarlos dentro del Palacio, para deshacerse de ellos. En España no se les veía, 

sólo se hablaba de ellos, pues Rosenberg era el embajador de la Unión Soviética. De 

Antonov-Ovseenko se decía que era el general Kleber, aunque también se pretendía 

que era Berezin quien se escondía bajo este seudónimo. El presidente Azaña se hallaba 

retirado en Benicarló y era este grupo ilustre de veteranos de la Revolución soviética 

el que dirigía las operaciones.

Al salir de España, Antonov-Ovseenko fue promovido a comisario adjunto de justicia 

y fusilado. Era el tiempo de las grandes purgas soviéticas. (1992: 96-97)

La mención de André Marty, “que fuera en España el jefe de las Brigadas Interna-

cionales”, parece mostrar, en la conjugación verbal, la incrustación del fragmento en 

un relato al que no pertenece. Luego, al hablar de España, la proliferación de giros 

impersonales escamotea al sujeto de enunciación tanto que su borradura comienza 

a notarse: “no se les veía”, “se decía”, “se pretendía”.

A tal grado la escritura es ajena a la lógica discursiva de las Memorias…, que el 

pasaje incluye una suerte de epílogo más propio de diccionario o de enciclopedia, 

en el que la narradora abandona su habitual postura para adoptar el giro pedante y 

directivo de los libros de consulta. Ahora, pues, le da indicaciones al lector:

No debe confundirse a Félix O. Rosenberg, el embajador soviético en España, con 

Alfred Rosenberg, nacido en la Rusia imperial, y que fuera ministro de Hitler para los 
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Asuntos del Este. Fue Alfred Rosenberg el encargado de la represión brutal llevada a 

cabo por los alemanes en la Unión Soviética, durante la segunda guerra mundial, y 

autor de la revista semanal El Subhombre, dedicada al pueblo ruso, revista que declaraba 

a los rusos matables, por ser casi animales y subhombres, como el título de la revista 

indica. (1992: 97)

Después de este verdadero —y curioso— paréntesis en el relato, añade: “Aparte 

de Koltzov, el director de Pravda, rubio y sonriente, que poco tiempo después fue 

fusilado en Moscú, el único ruso con el que hablé fue Daniel Zozolashvili en el frente 

de la Casa de Campo. Más bien fue allí donde empezó nuestra amistad” (1992: 97). 

Así, rápidamente se recupera el relato personal, referido casi de manera exclusiva a 

sus afi nidades y antipatías; pero, de todas formas, queda en la lectura la extrañeza de 

esa inclusión, la cual no parece tener otro fi n que dejar testimonio de las crueldades 

cometidas y padecidas por los hombres de Stalin.

Finalmente, Zozolashvili volverá a verla, compartiendo con ella la vigilancia sobre 

Silvestre Revueltas. Es ella quien lo ve, desde la ventana de la habitación donde trabaja 

Revueltas: “—¡Silvestre!, el ofi cial soviético está otra vez en la placita!” (1992: 99), 

anticipando una acechanza que la narradora busca no aclarar si la interpreta como 

amorosa o política. Resulta evidente, en cualquier caso, que el ofi cial sigue los pasos 

de la pareja Paz-Garro con mucho cuidado y desde hace mucho tiempo:

Revueltas corrió a la ventana, lo vio y regresó al piano muy contento. Cuando subió 

Zozolashvili, el “himno” iba tomando forma. Tres días después estaba terminado y el 

ruso llegó con una enorme muñeca Lencci, vestida de ukraniana, con enormes trenzas 

rubias y cintitas de colores: me la regaló. ¿Cómo supo que en Barcelona, en el Paseo 

de Gracia, yo había descubierto una pequeña tienda de lujo en donde vendían esas 

muñecas? ¿Y cómo supo que Paz se negó rotundamente a comprarme una, aunque 

fuera la más chiquita? Lo miré con verdadera admiración y noté que era muy guapo, 

una guapura a la que no estaba acostumbrada: moreno de piel y de ojos color cerveza. 

(1992: 100)

La protagonista, de todas maneras, no parece preocupada —sino admirada— 

por ese eventual acecho. Le fascina, además, la muñeca de lujo que le han regalado; 

de hecho, no sólo no se atreve a devolvérsela al ofi cial, sino que, en lo primero que 

piensa, es en el temor de que Paz se la “tire por la ventana” —contará luego que, 
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para poder conservarla, se la da a María Luisa Vera, que luego, para su disgusto, no 

querrá devolvérsela—. Pero la muñeca de lujo, vestida de ucraniana, adquiere todas 

sus connotaciones en el relato cuando el ofi cial inicia un cortejo que la narradora 

cuenta con gozo. Si Anne Marie Barron “no podía ser espía” porque “era demasiado 

fea” (1992: 53), aquí queda claro que Garro tenía todas las condiciones. Aquello que 

había “leído sobre Mata-Hari” parece fraguar una escena en la que la posibilidad de 

que esta “rusa blanca” se fugue con el “ofi cial soviético” es la promesa de una vida 

aventurera e interesante, lejos de su marido:

Me sentó junto a él en el diván y me propuso quedarme en Madrid con él y abandonar 

a mi marido. Sus palabras me asustaron.

—¿Cómo…?, ¿un camarada puede proponer eso?… —le dije.

Él se echó a reír a grandes, gigantescas, carcajadas y repitió:

—Sí, tú te quedas en Madrid conmigo.

A pesar de lo guapo que era, quise devolverle la muñeca, pero no me atreví, era de-

masiado bonita. Muchas veces he pensado en ese ofi cial soviético y en lo que hubiera 

ocurrido si me hubiera dado la ventolera de quedarme con él. No lo hice por el 

miedo que me inspiraba Rusia, pues los compañeros hablaban en voz muy baja de un 

mexicano llamado Badillo que había ido a Rusia y no había vuelto jamás, a pesar de 

que lo habían reclamado muchas veces. “Pues se moriría de pulmonía, como allí hace 

tanto frío”, opinaba yo, y todos me miraban como si fuera una imbécil. (1992: 100)

Es el miedo que le produce Rusia, pues, lo que frena a la muchacha a seguir la 

peripecia que le proponen. Pero —y aquí radica la astucia del relato— ese miedo a 

Rusia no es suyo: otros son los que la alertan, a pesar de que ella tiene la ingenuidad 

sufi ciente como para no desconfi ar de nadie. Y, sin embargo, ella sabe. Apenas llegada 

a Madrid, el segundo día del Congreso, por la noche, mientras “cabeceaba de sueño”, 

escucha a los intelectuales discutir. Bergamín y Mancisidor cabildean para lograr 

que se haga una acusación explícita a André Gide y trae a su memoria, ya entonces,  

un recuerdo que muestra que comprendía más de lo que deja entrever: “Recordé 

que Gide había escrito un famoso librito, Retour de l’URSS, en el que criticaba el 

sistema soviético y entendí el porqué Mancisidor quería hacer una declaración en 

contra de él” (1992: 23).

Bajo la apariencia de una desorientada niña un tanto caprichosa, la enunciación 

de estas memorias no es nada inocente. La efi cacia de la estrategia que adopta se 
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verifi ca doblemente. Por un lado, esconde la instancia de enunciación;29 por otro, 

ese mismo escamoteo permite presentar los hechos como asuntos casi domésticos30 

29  El acierto del procedimiento lo comprueban los equívocos con los que a veces la crítica ha confundido 
el relato con lo narrado. Véase el caso particularmente notable de los comentarios de Sandra Messinger 
Cypess. Acaso sugestionada por su extensa —y empática— glosa del libro de Garro, llega a decir que: 
“We should remember that she is discussing homosexuality at a time when her friends in Mexico, 
members of  the Contemporáneos, were being persecuted” (2012: 106), atribuyendo a 1937 palabras 
publicadas en 1992. De hecho, Messinger Cypess parece caer efectivamente en el embrujo de la narración 
y confundir la representación con lo representado: luego de citar el discurso de Paz en Valencia en 
1987, dice: “Paz in the 1980s and 1990s sounds more like the Garro of  1937” (2012: 111). Y, llevando 
su simpatía a la intervención directa, como si personajes y lectores estuviéramos en “aquellos días”, 
Messinger Cypess interpela al poeta: “Precisely, Octavio–that is what ‘Elenita’ had been saying during 
those stressful days and nights that you and your male companions all spent running from war zone to 
war zone, from banquet to battle front” (2012: 112). Es en verdad curiosa la confusión, pero prueba 
la habilidad del relato para escamotear su propia enunciación.

30  No es lo mismo mostrar la política que hay en lo doméstico que presentar como doméstico lo 
político. Si el primer caso permite denunciar la lógica de dominación social que esconde, por ejemplo, 
el machismo; en el segundo, tan frecuente en los relatos nobiliarios, que suponen que la sociedad 
es propiedad de un grupo particular, el machismo queda casi vaciado de contenido —pues, de esta 
manera, se diluye su carácter de opresión social— y puede servir para ocultar lo político. En ese 
hechizo, nuevamente, parece quedar atrapada la lectura de Messinger Cypess. Aludiendo, a raíz de la 
eventual cercanía de Garro con los Contemporáneos, a la polémica de 1925 en las páginas de El Universal 
Ilustrado, dice que, en 1937 (o 1992), “she attempts to reassess the marginalization of  homosexuals 
and other disempowered fi gures she encounters. Acting as a naïf  is part of  the performance of  her 
‘self ’ that she seems to have needed to develop in relation to the well-known, very strong macho 
fi gures that she encounters in Spain, such as Neruda, Carpentier, and Guillén but also Spender and 
Malraux, among others”; por ello, agrega “I propose that Garro’s seeming negation of  Marx, or 
at least her denial of  his importance to her and the Contemporáneos, is a subtly transgressive way 
of  repudiating the values of  the Marxist groups who were establishing their power bases in both 
Mexico and Spain at that time” (2012: 101). Pero, de esta manera, puede pasar inadvertido que no se 
trata de un repudio de “valores” sino de una oposición política muy específi ca. Este último aspecto 
se diluye bajo los efectos del primero: “Just as the Contemporáneos were marginalized by some 
critics in Mexico for belonging to the ‘effeminate literature’, so Garro in Spain is marginalized for 
a performance of  excess, a hyperfemininity in the eyes of  the macho Communist group” (2012: 
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y disimular la fuerte carga política del discurso. Tras la imagen de una “inocente 

jovencita”, de una observadora “neutral”, ajena a los hechos, lo que se expone es 

una suerte de “teoría de los dos demonios” (con la salvedad de que, casi totalmente 

ausente uno de ellos, el “azul”, sólo puede percibirse un único “demonio”: el “rojo”). 

El procedimiento —análogo al de lo que muchas veces se llamó la “tercera España”, 

de enorme peso en la “transición” y aún hoy día— sirve para hacer pasar como verdad 

“objetiva” una decidida toma de partido, con la ventaja de captar las simpatías del 

lector hacia una “niña”, que se presenta como arrastrada por las circunstancias, por 

un marido insensible, por unos camaradas dogmáticos y amenazantes; ¿quién no 

sentiría empatía por un personaje así?

La enunciación de estas Memorias…, pues, no es nada inocente. No lo era, claro, la 

madura escritora que las redacta. Garro, que en 1937, según dice, no era “anti nada” 

(1992: 9) —ni siquiera “antifascista”, como deja entrever—,31 era, al momento de 

escribir sus memorias, sin duda, anticomunista. De hecho, no parece prudente dejar 

105), o bien: “At a time when homosexuality was still a taboo topic, Garro proclaims unequivocally 
that her community consists of  known homosexuals, but their sexual orientation is not her basis 
for categorizing them: it is their intellect and humanity that concerns her. She shows the defects 
in that age-old focus which correlates masculinity with domination, making men the political 
actors and the warriors, leaving women out of  the equation, and certainly leaving out ‘effeminate 
men’ as well” (2012: 106). Finalmente, el discurso logra su objetivo y la lectora le atribuye “mayor 
independencia” a Garro y proclama su acuerdo: “The person who seems most independent in the 
recounting of  events from their mutual past is Garro, not Paz. Paz is always part of  the male group, 
always acting in solidarity with his compañeros, more often than not chagrined and embarrassed at 
the inappropriate and unexpected remarks of  his young bride. ‘Paz was unfair in not defending 
me’, comments Garro at one point; and by then the reader agrees with her. We have gone beyond 
our view of  her as a ditsy blonde who is always in trouble for her unconventional remarks” (2012: 
110). Nótese cómo, bajo la apariencia de encontrarse en una posición “subalterna”, como gusta 
decirse, el texto de Garro, en verdad, se coloca en un lugar de poder: en la España de mediados 
de la década de 1970 y, sobre todo, en 1992, el discurso anticomunista era hegemónico. Criticar al 
estalinismo en el último cuarto del siglo XX no es, sin duda, ni propio de posiciones sometidas ni 
arriesgado, sino todo lo contrario. Parafraseando el famoso trabajo de Josefi na Ludmer (1984), no 
son éstas, en fi n, “tretas del débil”; parecen, más bien, “artimañas del poderoso”.

31  “Yo, sin saber cómo ni por qué, iba a un Congreso de Intelectuales Antifascistas, aunque yo no era 
anti nada, ni intelectual tampoco” (Garro, 1992: 9).
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de preguntarse sobre los modos en que un relato —todo relato— inicia su andadura. 

Allí, en la manera en que una narración interrumpe el silencio para decir, hay siempre 

un dato, una pista de lo que se quiere contar. El inicio de estas Memorias… no podría 

ser más claro: la primera oración, en la primera página, dice: “Yo nunca había oído 

hablar de Karl Marx” (1992: 5). Edith Negrín nota cómo el primer enunciado del 

libro inicia ya lo que será insistencia “en su falta de información y de comprensión, 

en especial por lo que hace a conocimientos políticos” (2003: 152).32 Es rigurosa-

mente cierto; pero, además, me interesa el tipo de desconocimiento y el contenido 

político específi co que la primera frase enuncia (la oración no sólo dice que nunca 

había oído hablar de política sino de un determinado nombre propio). Pues el tema 

del libro no es cualquier política sino una en particular: la comunista.

Se trata, en efecto, de un texto que no habla tanto de la guerra de España. Es, 

sobre todo, la historia que una intelectual hace de los orígenes —reales o “míticos”, 

tanto da— de su anticomunismo. Publicadas dos años después de la caída de la Unión 

Soviética, estas Memorias de España 1937 no buscan tanto rememorar una época 

sino intervenir en una contemporaneidad del modo más astuto posible: fi ngiendo 

inocencia, afectando imparcialidad, prometiendo neutralidad, escondiendo —en 

fi n— su propia enunciación. Desde luego, si en el camino es posible recordarle a 

un ex marido, que por entonces era un famoso liberal conservador, aquel pasado 

cuasi-estaliniano que poco gusto le daría rememorar, mucho mejor.
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