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ABSTRACT: This article examines the most recent novel by Luisa Valenzuela, La méscara
sarda. El profundo secreto de Perén (2012), from the reflections of Michel Foucault
on the split between knowledge and political power in Oedipus Rex. Under the in-
vestigation of the mysterious origin of the Argentine caudillo lies a subtle but constant
discursive positioning that opposes the masculine characters (Juan Domingo Perdn and
his secretary José Lopez Rega, blinded by the ambition of political power) in front of the
feminine ones (apparently irrelevant, but in those that converge knowledge and power).
In this way, the novel offers a critical interpretation of the history in which Perén is no
more than a mask.
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Resumen: El presente articulo examina la mds reciente novela de Luisa Valenzuela,
La mdscara sarda. El profundo secreto de Perdn (2012), a partir de las reflexiones de
Michel Foucault sobre la escision entre saber y poder politico en Edipo Rey. Bajo inda-
gacién del misterioso origen del caudillo argentino subyace un sutil, pero constante,
posicionamiento discursivo que opone los personajes masculinos (Juan Domingo
Perén y su secretario José Lopez Rega, cegados por la ambicién de poder politico)
frente a los femeninos (aparentemente irrelevantes, pero en los que convergen el
saber y el poder). De esta manera, la novela apuntala una interpretacién critica de
la historia en la que Perén no es mds que una mdscara.
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“sQué misterios encierra el escribir

una historia, qué hallazgos se irdn

haciendo a medida que ponemos

sobre el papel alguna fugaz

percepcidn de lo distinto?”

Luisa VALENZUELA, PELIGROSAS PALABRAS

esde 1966, afio en el que aparecié su primera novela, Hay que sonreir,

Luisa Valenzuela (Buenos Aires, 1938) no ha cesado de reflexionar,

escribir y publicar sobre las posibilidades de la ficcién narrativa vy,
de igual manera, a propésito del entrecruzamiento entre literatura, historia y
politica. Asi lo demuestran sus ya emblemdticos volimenes de cuentos Agui
pasan cosas raras (1975) y Cambio de armas (1982), al igual que las novelas
Como en la guerra (1977), Cola de lagartija (1983) y Realidad nacional desde
la cama (1990).

En su obra mds reciente, La mdscara sarda. El profundo secreto de Perdn
(2012), la autora retoma estas preocupaciones y las reformula para inda-
gar —tal y como lo demuestra el sugerente titulo— en el misterioso origen
del tres veces presidente de Argentina. Este secreto funge a la manera de un
enigma que, se deduce, la novela se encargard de revelar, tal como lo dejan
ver los dos epigrafes que sirven de umbrales al texto: en el primero de ellos,
proveniente de Yo, Perdn, la biografia oficial sobre el General elaborada por
Enrique Pavén Pereira, se lee: “Como si hubiese jugado al destino en una
madgica apuesta, logré conservar hasta hoy el origen de mi nacimiento como
un profundo secreto” (Valenzuela, 2012a: 11; cursivas mias); en el segundo,
extraido de la Astrologia Esotérica de José Lopez Rega, se afirma: “Se habla
mucho del valor que el misterio aporta al ansia de lograr Conocimientos,
los cuales se hallan solamente en poder de algunos seres especiales o de Sectas
religiosas u ocultas, quienes los han logrado por tradicién desde antiquisimas
edades” (2012a: 11; cursivas mias). Ambas referencias enfatizan el cardcter
reservado y criptico del secreto —ya como resultado de una “mdgica” apuesta,
ya como un saber “misterioso”, exclusivo de ciertos grupos de iniciados—, a
la vez que perfilan las siguientes interrogantes: ;qué encierra ese secreto tan
intimo, tan profundo —y, por tanto, inconfesado, velado atin— concerniente
al emblemitico gobernante? ;De qué manera el texto ahondard en lo oculto?
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Ademds de remarcar el halo de misterio que rodea al secreto, los epigrafes
ya referidos cumplen otra funcién adicional: presentar a dos de las figuras
primordiales de la novela, a saber, Juan Domingo Perén y su secretario José
Lépez Rega (mejor conocido como “El brujo”). La primera de las tres partes
de La mdscara sarda —sin contar la “Bitdcora” o “introduccién diferida” que
cierra el texto y no estd numerada— tiene como protagonistas a estos dos
personajes y, como escenario, la Quinta 17 de octubre, en Madrid, donde
el General se exilié en 1955, luego de ser derrocado. La fecha en la que se
sitia el relato también es relevante: la noche del 16 de junio de 1973, es
decir, cuatro dias antes de que Perén volviera a Argentina para asumir, por
tercera y ltima vez, la presidencia. Nada dird la novela de Valenzuela sobre el
regreso del caudillo a tierras americanas y no hace falta, pues lo que interesa
a la autora es remontarse al pasado y explorarlo para “lograr que la frontera
entre historia real e historia ficticia se borre, y que la novela cobre su imperio
sobre la realidad, para crearla, al recrearla” (Ramirez, 2013). Este aserto de
Sergio Ramirez tiene la virtud de insistir en la mixtura entre la documentacién
rigurosa 'y la invencién novelesca que caracteriza a La mdscara sarda; mixtura
que, ademds, remite a dos formas de encarar episodios histéricos desde la
ficcién y, en el panorama narrativo argentino, a dos novelas publicadas en la

década de 1980.

ENTRE DOS AGUAS: LA NOVELA DE PERONY COLA DE LAGARTIJA

Si bien la caracterizacién de los personajes principales de La mdscara sarda
tiene un asidero extratextual a todas luces constatable, no debemos olvidar
las maltiples representaciones que, desde el dmbito literario, se han hecho de
Juan Domingo Perén y de José Lopez Rega. Sobre el presidente, destaca La
novela de Perén (1985), de Tomds Eloy Martinez;' acerca del brujo, en cambio,

1 Marfa Cecilia Grana enumera las novelas escritas en los dltimos afios que tienen por
personaje central al ex-presidente y no al peronismo o a Eva Perdn: El muchacho peronista
(1992), de Marcelo Figueras; La vida por Perén (2004), de Daniel Guebel; La aventura
de los bustos de Eva (2004), de Carlos Gamerro; Norep (2010), de Omar Genovese; Las
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la misma Luisa Valenzuela escribié Cola de lagartija (1983). Sostengo que
uno y otro texto son referentes indiscutibles de la obra que aqui me ocupa.
De hecho, en el apartado final de La midscara sarda, denominado “Bitdcora”,?
la narradora refiere asi la ayuda que le brindé La novela de Perdn tanto para
representar a la figura del ex-mandatario como a su asistente:

En dicho libro también encontré un ucase indirecto del General para mi novela,
cuando dice: “Esa pasién de los hombres por la verdad me ha parecido siempre
insensata. En esta orilla del rio tengo los hechos. Muy bien: yo los copio tal
como los veo. ;Pero quién me asegura que los veo tal como son? Alguien ha
escrito por ahi que debo estudiar mejor los documentos. Ajd. Aqui estdn los
documentos, todos los que se me da la gana. Y si no estdn, Lépez los inventa.
Le basta con posar las manos sobre un papel para volverlo amarillo: asi me
ha dicho. Tanto me ha confundido que, cuando miro una foto de la infancia,
no sé si de verdad estoy en ella o Lpez me ha llevado hasta ahi”. (Valenzuela,
2012a: 242-243)

Otro tanto puede decirse a propdsito del “Rasputin argentino” —creador
de la Alianza Anticomunista Argentina (AAA) y ministro de Bienestar Social
durante el gobierno de Isabel Per6n—, sobre quien se lee en la “Bitdcora™:

Al personaje del brujo Lépez Rega lo tenfa yo muy analizado desde 1981,
cuando escribi su “biografia imaginaria’, Cola de lagartija. En aquella lejana
novela di libre curso a la fantasia, cosa que no podia hacer con ésta teniendo
de protagonista al protagonista que tenfa. Me propuse entonces basarme en
hechos reales para montar el andamiaje interno de cada pdgina”. (Valenzuela,
2012a: 251)

Las similitudes entre La mdscara sarda, La novela de Perén'y Cola de lagartija
son, empero, mds profundas. Del libro de Tomds Eloy Martinez, Valenzuela

aventuras de Perdn en la tierra (2011), de Jorge Berndrdez-Luciano de Vito, y Las tetas de
Perén (2012), de Roberto Garriz (2013: 3).

2 En el dltimo apartado de este texto desarrollo algunas ideas sobre la “Bitdcora”.
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rescata las contradicciones e imprecisiones sobre la vida de Perén que tanto
redituaron al autor de Santa Evita. Baste con cotejar lo dicho en una novela
y en otra para advertir las semejanzas:

Ahora el General suelta la carcajada. Tranquilicese, hombre [dice a Lépez
Regal. ;Eso era todo? Vea cémo son las cosas. Si he vuelto a ser protagonista
de la historia una y otra vez, fue porque me contradije [...] Tengo que soplar
para todos lados, como el gallo de la veleta. Y no retractarme nunca, sino ir
sumando frases. La que hoy nos parece impropia puede servirnos manana [...]
Y cuantas mds leyendas le afiadan a mi vida, tanto mds rico soy y con mds
armas cuento para defenderme [...] No es una estatua lo que busco sino algo
mds grande. Gobernar la historia. Cogerla por el culo. (Martinez, 1996: 186)

En La mdscara sarda, Lépez Rega comenta a su “jefe” lo siguiente: “Y vaya
si hay barro, es decir contradicciones, en sus datos! Usted se nutre de las con-
tradicciones [...] A cada uno de sus entrevistadores le dio fechas diferentes,
informacién confundida. Y lo bien que hizo y usted lo sabe y no se cansa de
repetirlo: el misterio es su mejor aliado” (Valenzuela, 2012a: 18).

La novela de Perdn presenta y contrasta una serie de datos biogréficos
—inventados algunos; veridicos los otros— sobre el General (las entrevistas
concedidas a Pavon Pereira; las memorias grabadas por el propio Perén y
transcritas, con enmiendas, por Lopez Rega; las “contramemorias” redactadas
por el periodista Zamora)® que La mdscara sarda explotard y complementard

3 En entrevista concedida a Mercedes Giuffré, Martinez reconoce que, en vista de las
ambigiiedades suscitadas por Perdn respecto a su pasado, la ficcionalizacién histérica era
el género més propicio para escribir sobre el General: “Entre 1970 y 1974 yo publiqué
en Buenos Aires y en medio centenar de periddicos de América Latina unas memorias
de Perén que el propio Perén sancioné como legitimas y que los historiadores suelen
usar como fuente principal para sus investigaciones. Yo habfa grabado ese conjunto de
memorias durante un total de treinta a treinta y dos horas, entre 1966 y 1970. Cuando
compaginé las grabaciones, adverti que Per6n habia omitido hechos importantes y que en
algunos casos los habia tergiversado, ordendndolos bajo una luz mds favorable. Al enviarle

la versién final para que la aprobase, adjunté una serie de notas al pie de pdgina en la
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(con un par de articulos publicados en 1951 en el diario L'Unione Sarda) en
aras de sustentar que el mandatario naci6 en Cerdefia y no en Argentina.

De Cola de lagartija Valenzuela no sélo recupera al personaje del brujo, sino
también a la narradora/personaje que se inserta en el texto y puede filiarse con
la figura autoral. Tal y como puntualiza Gwendolyn Diaz, “Los experimentos
[...] con el estilo, la técnica y el lenguaje son especialmente innovadores en
esta obra [Cola de lagartija], donde ella misma [la escritora] se convierte en
personaje” (2009: 104). En esta “biografia imaginaria” sobre Lépez Rega, la
narradora asevera: “Yo, Luisa Valenzuela, juro por la presente intentar hacer
algo, meterme en lo posible, entrar de cabeza, consciente de lo poco que se
puede hacer en todo esto, pero con ganas de manejar al menos un hilito y asumir
la responsabilidad de la historia” (Valenzuela, 1992: 123; cursivas mias). En su
novela mds reciente, también se encarga de hilvanar (literal y metaféricamente)
los acontecimientos: “Iré indagando, buscando la respuesta, trataré de hilar
fino, ya que me toca ser la Filonzana, la hilandera” (Valenzuela, 2012a: 33).
La relacién entre el texto (del latin zextus) y su elaboracién, es decir, el tejido
(texere) del argumento se hace patente en las dos novelas a través del mismo
recurso: aflanzar una voz femenina —la de la narradora, quien se denomina
a si misma con el nombre de la autora— a partir de la cual gravitan todas
las demds. La mdscara sarda se nutre de algunos aspectos desarrollados pre-
viamente en La novela de Perén'y Cola de lagartija, y, a la vez, se sitGia en un
punto intermedio entre ambas.

que dejaba constancia de las omisiones e inexactitudes observadas. Perén me devolvié el
texto final sin correccién alguna pero no me devolvié las notas al pie ni contesté la carta
que le escribi al dia siguiente, pidiéndole que tomara alguna decision sobre los datos que
aquellas notas aportaban. Era evidente que no queria que se publicaran las correcciones.
Querfa las memorias y punto. Mi alternativa era publicar el texto como él lo exigia, puesto
que se trataba de un texto autobiografico, o arrojar aquel invalorable material a la basura.
En aquel momento, cuando atin estaba en el exilio, a Perdn le interesaba mds forjar su
propio monumento histérico [...] antes que resignarse a la verdad histérica. [...] Que la
imagen proyectada por las memorias de Perén fuera una imagen falsa, no corregida por el

periodismo ni por la historiografia, me movi6 a probar por otro camino: el de la novela”

(Giuffré, 2004: 131-132).
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No hay duda de que Tomds Eloy Martinez conocia muy bien y de cerca
(tal como el periodista Zamora, uno de sus personajes principales) los detalles
acerca de la vida del General. No por nada confiesa: “para escribir una novela
eficaz que incluya como personaje alguna figura histérica, es preciso saber
todo lo que se ha escrito, filmado y cantado sobre esta figura para infiltrar
la imaginacién en los intersticios de la realidad” (Giuffré, 2004: 134). De lo
anterior se deduce que el tucumano llevé a cabo una investigacién acuciosa
y, en consecuencia, que su relato compagina elementos del periodismo, la
historiografia y la ficcién. Cola de lagartija, en contraparte, podria conside-
rarse una obra elaborada a partir de la deliberada transfiguracién “puramente
ficcional” (Valenzuela, 2012b), pero no por ello menos certera, del personaje
histérico: el Brujo Hormiga (llamado también Senor del Tacurd, Amo de los
tambores, Serruchero Mayor, Alto Sacerdote del Dedo y Duefio de La Voz)
es una alegorizacién monstruosa —con tres testiculos y doble sexo, capaz de
fecundarse a si mismo— de Lépez Rega, apartada de los datos biograficos
disponibles en cualquier documento histérico.

En La mdscara sarda, Valenzuela no se decanta por la total sujecién a los
acontecimientos verificables, pues

[...] de haber actuado como periodista me habria puesto a buscar datos, organi-
zando entrevistas para corroborarlos y sobre todo para refutarlos. No digamos
de ser socidloga, historiadora o politéloga, disciplinas que deberian atenerse a
los hechos y a esto bastante inasible que llamamos realidad. Pero soy escritora
de ficcién: cuanto mds atrabiliaria la historia que se cuenta, mds me interpela.
(Valenzuela, 2012a: 237)

Tampoco opta, como en su novela de 1983, por “entregarse al puro juego”
de la fantasia; se coloca “en los intersticios entre lo fictico y lo ficcional” (Va-
lenzuela, 2001: 98). El siguiente fragmento sintetiza la confluencia de verdad
y verosimilitud presente en La mdscara sarda:

Yo en tanto Filonzana lo sé, debo hilar fino sin detenerme en detalle tan
inconducente como seria la busqueda de la verdad verdadera. Total, todos
mienten, hasta los historiadores mienten en pos de su conveniencia. Yo en
cambio acepto indagar por el lado de la ficcién que tanto tiene de realidad y
por tanto de verdad (“la tinica verdad es la realidad”, como bien supo decir el
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General con conocimiento de causa), permitiéndome navegar entre dos aguas.
(Valenzuela, 2012a: 88)

He aqui la defensa de su proceder como novelista: en primer lugar, desmien-
te la supuesta objetividad atribuible a la historiografia; en segundo, demuestra,
al citar a Perdn, su conocimiento de las fuentes extratextuales —“Cada pdgina
de la novela debia sustentarse en al menos un dato de la realidad”—; y, por
Gltimo, pondera la ficcién narrativa y, en particular, la obra que el lector
tiene en sus manos — ‘también inventé concatenaciones alli donde se hacfa
necesario” (Valenzuela, 2012a: 251 y 252)—, como un discurso vélido y no
menos verdadero. Asi, navegando entre dos aguas —La novela de Perén'y Cola
de lagartija, las referencias histéricas y la imaginacién—, Valenzuela recrea
la infancia y juventud de Juan Domingo Perén; para lograrlo, explora en la
dudosa ascendencia del politico.

EL “PERO” DE PERON: EN BUSCA DE OTRA RAiZ
Lineas atrds he dicho que La mdscara sarda se compone de tres partes y una
introduccién diferida o “Bitdcora”. Cada uno de estos fragmentos estd enca-
bezado con el nombre de un drbol tipico de los paises en los que, de acuerdo
con el argumento de la novela, residié el General: el Pero selvdtico, el Molle
y el Madrofio, en alusién a Cerdefia, Argentina y Madrid, respectivamente.
La insercién de los drboles en el texto no es gratuita: si bien es cierto que
Perén solia —cuando joven y segin sus propias declaraciones— hablar con
los drboles, también lo es que Valenzuela pretende, con su novela, “replantar”
el arbol genealégico (difuso u oscuro) del protagonista.

Asi, la primera parte comienza con una prolija descripcién del pero selvdtico,
sugestiva en la medida que permite relacionarla con el devenir del personaje.
Acerca de la madera de esta clase de peral, se menciona:

[...] relativamente blanda y a la vez nudosa, lo cual presenta un desafio, es
usada en Cerdena para tallar las mdscaras. Serfa importante conocer su peso
especifico: resulta dable suponer que no es tan pesada como para hundirse ni

tan liviana como para flotar, en cuyo caso se dice que permanece entre dos
aguas. (Valenzuela, 2012a: 15)
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Las mdscaras, vale la pena enfatizarlo, desempefian un papel preponderante
en la novela de Valenzuela, anunciado ya desde el titulo: los personajes que
aparecen en ella —Perén, Lépez Rega, la narradora/autora, entre otros—
estdn investidos por mdscaras correspondientes a uno de los festivales mds
destacados de la isla, la Barbagia. De igual modo, al “estar entre dos aguas”,
la madera del pero selvdtico alude a la indeterminacidn, a la ambigiiedad vy,
sno es ésta, acaso, una de las caracteristicas, destacadas en La mdscara sarda,
sobre la figura del mandatario? Ademds, las mdscaras tienen la facultad de
velar el rostro de quien las porta, aspecto por demds conveniente si el texto
en cuestién refiere un trocamiento de identidades.

A la descripcién sobre el peral silvestre se suma la definicién de la conjun-
cién adversativa pero, la cual “expresa que lo dicho por la oracién a la que
afecta impide, justifica, compensa, contrarresta o atenta lo que dice la oracién
principal” (Valenzuela, 2012a: 15). En el apellido Perén convergen el 4rbol
sardo (elemento de la naturaleza) y la conjuncién (elemento del lenguaje vy,
por tanto, de la cultura); el Hombre, como lo llamaban en Argentina, lleva
en el apellido la metonimia, es decir, la penitencia: la contradiccién y, por
afadidura, la ambigiiedad y el secreto.

LOPEZ REGA Y PERON: EL CONFLICTO ENTRE SABER Y PODER

En el Claustro de la Quinta 17 de octubre, José Lépez Rega conmina a Per6n
para que rememore su infancia y alcance “la verdad profunda oculta en el
fondo de su corazén”. ;Qué verdad? La respuesta no tarda en ser formulada:
“Aproveche y recuerde su Cerdefa natal [...] jRecuerde! Yo lo ayudo, lo guio,
usted debe concentrarse en recordar para borrarlo todo de un plumazo. A
nadie le estard jamds permitido saber con certeza de su pasado sardo” (Va-
lenzuela, 2012a: 19y 25). Desde las primeras pdginas de la novela, por boca

4 Notese que las modificaciones hechas por la conjuncién sobre el enunciado que la precede
no son de la misma indole: impedir es lo opuesto a justificar, asi como contrarrestar lo
es a atenuar. Valenzuela, como intentaré demostrar mds adelante, caracteriza a los demds

personajes respecto al protagonista en el sentido de impedir o contrarrestar.
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del brujo se descubre el profundo secreto de Perdn, es decir, que nacié en la
isla italiana y no en Lobos, provincia de Buenos Aires. Toda la primera parte
de La mdscara sarda gira en torno a la tensién entre la insistencia de Lopez
Rega —“Reviva el engano”™— y la incredulidad, tenida de fastidio, de Perén
—“Tus patranas” (Valenzuela, 2012a: 31 y 45).

El didlogo entre ambos personajes revela, sin embargo, otros aspectos
fundamentales para la trama. El de la novela es “un Perén disminuido, viejo,
enfermo. No es el Perén que recordamos en su magnificencia” (Freira, 2012),
pero tiene aun bastante poder e injerencia en la politica argentina, de ahi
que desee volver para ocupar la presidencia por tercera vez. Pese a que “El
es grande, en todos los sentidos de la palabra grande”, en los confines de la
Quinta, en cambio, “Isabel y Lopecito suelen dejar pasar dias sin hablarle, le
esconden el dulce de leche que él tanto aprecia, le preparan mezquinas mise-
rias de entrecasa como para chicos caprichosos” (Valenzuela, 2012a: 20). La
escisién entre el dmbito publico y el privado en los que se mueve el General
se hace patente: idolatrado por las multitudes argentinas —“;Perén, Perdn,
qué Grande Sos!” (Valenzuela, 2012a: 44)— vy, puertas adentro, en el exilio,
ignorado por su esposa y su secretario.

Aunado a lo anterior, cabe sefalar que, mientras Lépez Rega conoce el
profundo secreto de Perén —“que no serd para mi una revelacién, en abso-
luto, bien que lo conozco, pero para diluirlo se hace necesario el filtro de su
conciencia” (Valenzuela, 2012a: 51)—, éste parece haberlo olvidado. ;Cémo
explicar que el secreto, eje narrativo de La mdscara sarda, sea desconocido por
el protagonista, quien se supone su portador? La forma en la que se articula la
relacién entre el misterio por descubrir y a quien atafie dicho misterio remite
a Edipo rey de Séfocles y, mds, a la interpretacién que de esta tragedia hace
Michel Foucault (basado, a su vez, en La voluntad de poder de Nietzsche) en
La verdad y las formas juridicas.

5 Sobra decir que no pretendo ajustar la obra de Valenzuela a las hipétesis formuladas por
Foucault, sino esbozar algunos puntos en comin que pueden ser ttiles para repensar la

relacién entre poder y saber en la novela.
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Juan Perén, como Edipo, es el hombre del poder politico, el soberano.
Empero, el personaje de Valenzuela, al igual que Edipo, a decir de Foucault,
“funcionard como hombre de poder, ciego, que no sabe y no sabe porque
puede demasiado” (Foucault, 2012: 60). Poder y saber son, en la tragedia
griega, dos instancias opuestas. Si Per6n no sabe —o no puede recordar— su
pasado sardo es porque dicho saber pondria en riesgo su ejercicio del poder:
aceptar la verdad sobre su origen implicaria, a su vez, admitir la ilegalidad en
la que se funda(n) su(s) gobierno(s). El desconocimiento de la propia identi-
dad —resumida en la pregunta: “;Quién soy en realidad?”— es, como puede
apreciarse, la piedra de toque de ambos textos: Edipo ignora que es él quien
mat6 al rey Layo, su padre, y se cas6 luego con su madre, razén por la cual
la peste, a manera de castigo, asola a Tebas; Perén ignora que es un emigrado
sardo que sustituy6, en Chubut, a Juan Sosa, conminado por la madre de
éste. Si poder y saber son fuerzas antinémicas, y hasta ahora he sugerido que
el General ejerce el poder, ;quién o quiénes, entonces, son los que saben en
La mdscara sarda?

El primero de ellos es José Lépez Rega. Como ya he dicho, es él quien,
una y otra vez, plantea la necesidad de que Perén recuerde, ademds de que
se postula como depositario del secreto: “Yo soy la Verdad, mi General y por
eso insisto en decitle: tres en uno es usted. Es el hijo bastardo, el presidente
y el sardo” (Valenzuela, 2012a: 19). El grado de conocimiento que posee el
secretario respecto a su jefe es, sin duda, mayor, a tal punto que, incluso,
“le lee el pensamiento” (2012a: 22). El saber del brujo es un saber distinto,
prescriptivo, apoyado en el ocultismo y, por tanto, equiparable, en alguna
medida, al que en Edipo rey poseen el ordculo y el adivino Tiresias.

Los otros que conocen el secreto de Perén son algunos habitantes de Cer-
dena. En el fragmento titulado “Los textos” se glosan dos articulos de 1951 en
los que se insinta que el General es Giovanni Piras, “emigrado a los diecisiete
afos a la Argentina junto con otros coterrdneos por causa de la pobreza, que
un dia dej6 de escribirle a su familia”, porque “se habia convertido en un
personaje de una importancia tal que se vefa obligado a ocultar su verdadera
identidad” (Valenzuela, 2012a: 28 y 29). Lépez Rega remarca esta idea: “Me-
dio pueblo de Mamoiada estd convencido de que usted en su juventud fue
Giovanni Piras” (2012a: 26). La novela revelard mds tarde que el sustituto de
Juan Sosa no es Giovanni Piras sino otro joven sardo: Juanne de Mamoiada.
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Pese a ello, lo importante aqui es evidenciar que el pueblo tiene acceso a la
verdad (o a una parte de ella), tal como ocurre en la tragedia de S6focles.®

El Perén que aparece en La mdscara sarda se halla, como Edipo, en medio
de quienes saben: por un lado, el brujo/adivino; por otro, el pueblo de Ma-
moiada. Esta caracterizacién del General elaborada por Valenzuela evidencia,
tal como sefala Foucault, que:

Cuando el poder es tachado de ignorancia, inconsciencia, olvido, oscuridad, por
un lado quedardn el adivino y el fildsofo en comunicacién con la verdad, con
las verdades eternas de los dioses o del espiritu, y por otro estard el pueblo que,
aun cuando es absolutamente desposeido del poder, guarda en si el recuerdo
o puede dar testimonio de la verdad. Asi, para ir mds alld de un poder que se
enceguecié como Edipo, estdn los pastores que recuerdan y los adivinos que

dicen la verdad. (Foucault, 2012: 60-61)

Todavia queda por averiguar si Lépez Rega encarna “las verdades eternas
del espiritu”. Considero que el saber del brujo, aunque similar al de los dioses
de Edipo rey, no es del todo idéntico: Apolo y Tiresias no ambicionan el poder
politico; Lépez Rega si. Algunos fragmentos marcados en cursivas, a la manera
de un “aparte” teatral, revelan las intenciones ocultas del secretario de Perdn:
“Tu deuda conmigo habri de saldarse con el poder que voy a alcanzar gracias a
vos, y muy a tu pesar también ya que segin veo no tenés la menor intencion de
encumbrarme a las alturas que merezco” (Valenzuela, 2012a: 26). El secretario
quiere hacerse del poder a costa de su jefe —situacién que, aunque no estd
referida en la novela, la realidad extratextual habrd de confirmar—; por ello,
insiste para que Perén rememore y adopte la mdscara del Mamuthon.

Al calarse la mascara, el General no sélo volvera de manera simbélica a su
origen; también entrard en “un segundo mundo y una sequnda vida” (Bajtin,

6 Ante Edipo comparecen —recordemos— un mensajero y un pastor que habrdn de
confirmarle, primero, que no es hijo de Polibio; después, que sus verdaderos padres son
Layo y Yocasta. Estos testigos constatan lo antes enunciado por el ordculo y la informacién

yoy g p y
que brindan certifica la verdadera identidad del protagonista. Asi, entre los dioses y el
pueblo que saben, Edipo, el detentor del poder, ignora.
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1974: 11; cursivas en el original), representados por el carnaval sardo conocido
como Carrasegare.” ;Cémo se organizan el saber y el poder de Perén y Lépez
Rega en este “segundo mundo™

Si tenemos en cuenta que, de acuerdo con Bajtin, “durante el carnaval es la
vida misma la que interpreta, y durante cierto tiempo el juego se transforma
en vida real” (1974: 14),® los papeles o mdscaras que, tanto Perén como su
secretario asumen en la festividad de Mamoiada, no son gratuitos ni poco
serios: tienen consecuencias directas en ese “segundo mundo” (el del carnaval)
y, sobre todo, en el “primer mundo” (es decir, el de la Quinta 17 de octubre
en donde ambos conversan).

En el “segundo mundo”, el de la festividad, Per6n es el Mamuthon, chivo
expiatorio de la comunidad, “ser intermedio entre el hombre y la bestia”, a
quien “golpean con varas finas de mimbre hasta sacarle sangre porque esa
sangre [...] que manard aunque sea a gotitas habrd de transformarse en lluvia
y asi volverdn a reverdecer las mieses que mds tarde madurardn y serdn cose-
chadas” (Valenzuela, 2012a: 34 y 36). Lépez Rega, por su parte, representa al
Issohador, cuya funcién es, ademds de golpear con varas a los Mamuthones,
recordar a éstos que deben olvidarse de si mismos, que sean la méscara.

La organizacién jerdrquica del Carrasegare presenta al Mamuthon como
subordinado del Issohador: aquél baila mientras recibe los varazos de éste. Y
mis: el Issohador debe mantener los preceptos del carnaval: mientras porte

7 Este “segundo mundo” también estd representado por lo onirico, en oposicién a la vigilia.
Lépez Rega consigue que su jefe duerma para, entre suefios, filtrarle el pasado sardo y
hacer que se ponga la mdscara. De ahi que, al final de la novela, el General manifieste:
“Todo ha sido una pesadilla” (Valenzuela, 2012a: 223), a pesar de que el secretario habia
advertido varias pdginas atrds: “Creerds que es un suefio. Si supieras. Si supieras quién te
gufa por esos avernos del recuerdo” (2012a: 47).

8 En su texto, Bajtin se refiere a un tipo especifico de carnaval: el de la Edad Media. Pese a
ello, considero que, si excluimos el tono festivo y parddico que el autor atribuye al carnaval
medieval, sus aseveraciones son ttiles para entender el trocamiento del orden propuesto

en el ritual sardo aludido en la novela de Valenzuela.
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la mdscara, el Mamuthon estard obligado a diluir su identidad, a borrarla.’
Dicho de otro modo, el Issohador es el “patrén del Mamuthon” (2012a: 41),
lo cual implica una “légica original de las cosas ‘al revés’ y ‘contradictorias™
(Bajtin, 1974: 16). Si Perén, como ya adelanté, es el hombre del poder, en
el ritual sardo ese orden se subvierte, al punto que se hallard bajo el dominio
de Lépez Rega.

Cuando Perén, inducido al sueno o hipnotizado por el brujo, consiga recor-
dar, admitir su origen sardo y portar por vez tltima la mdscara del Mamuthon,
la 16gica del carnaval (con su consecuente alteracién jerdrquica) se instaurard
en la vida real: Perdn, sin saberlo en el mundo primero, el de la vigilia, no serd
mds él mismo, pues “al calzarse la mdscara uno deviene la méscara y ya se ha
perdido de si y para si y para los otros” (Valenzuela, 2012a: 255)."°

Como puede verse, la anagnérisis que presenta La mdscara sarda es bastante
sui géneris, en la medida en que postula un reconocimiento del protagonista
que, pese a no ocurrir en su “primera vida” (o vigilia) sino en el mundo onirico/
carnavalesco (el suefio/el ritual del Carrasegare), tiene implicaciones directas
en ella, pues “sofiar significa estar en la frontera, en el sitio liminal donde
vida y muerte se funden” (Valenzuela, 2012a: 74). A partir de la mafiana del
17 de junio de 1973 —momento en el que se desarrolla la tercera parte de
la novela—, Juan Per6n mudara en otro; su destino cambiard de nuevo: serd
la méscara del poder politico detrds de la que se oculta José Lépez Rega."!

9 “Mientras ustedes portan la mdscara ustedes son la mdscara, olvidense de si mismos”
(Valenzuela, 2012c¢).

10 Hay que tener en cuenta que, de acuerdo con el Diccionario de los simbolos de Jean Chevalier,
la méscara carnavalesca constituye una de las principales (al igual que la mdscara de teatro
y la funeraria). Asi, este tipo de mdscara opera “una catarsis. No esconde, sino que revela
por lo contrario tendencias inferiores que trata de poner en fuga. La méscara no se utiliza
jamds impunemente” (1986, s. v. “Méscara’).

11 Vale aqui sefalar la coincidencia entre el texto de Valenzuela y un brevisimo texto de
Borges titulado “El simulacro” (que la autora menciona brevemente en su “Bitdcora”). En
el relato borgeano, ubicado espacialmente en un pueblito del Chaco y temporalmente en
julio de 1952 (fecha de la muerte de Eva), un hombre con cara “de méscara” vela, en una

caja de cartdn, a una mufieca de pelo rubio. El narrador aclara: “El enlutado no era Perény
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Al hacerse del poder (un poder oculto, ejercido por interpésita persona/
mdscara), el brujo habrd de influir determinantemente en la politica argentina.
Como el mismo Lépez Rega indica: “Betelgeuse, asi he bautizado la acrona-
ve, la estrella gigante que en pocos dias me llevard a mi destino triunfal, mal
que te pese. A vos en cambio esa estrella a punto de estallar y convertirse en
enana blanca te llevard a la muerte” (2012a: 47-48). Este vaticinio es, acaso,
el indicio primordial sobre la injerencia del brujo, sobre su nuevo ejercicio
del poder.* Ademis, sitda las acciones de La mdscara sarda un poco antes
de donde arranca La novela de Perén® y se asienta como antecedente de las
aspiraciones megalémanas de Lépez Rega que aparecen, con claridad, en
Cola de lagartija."

la mufieca rubia no era la mujer Eva Duarte, pero Perén tampoco era Perdén ni Eva era Eva
sino desconocidos o anénimos (cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos)
que figuraron, para el crédulo amor de los arrabales, una crasa mitologia” (Borges, 1974:
789). Ambos autores remarcan la presencia de la médscara —es decir, del encubrimiento
de la verdadera identidad— vy, sin embargo, difieren en la manera de encarar el mito: para
Borges, Perdn es y serd siempre un significante vacio, sustituible y “craso”; Valenzuela,
en cambio, se pregunta: “;Se trataba entonces de buscarles el verdadero rostro més alld
de la mdscara? ;O bien configurado por la mdscara en si?” (2012a: 246). Considero que
La mdscara sarda oscila entre estas dos preguntas planteadas por su autora: por un lado,
busca (y revela) el secreto: ese nombre y rostro verdaderos del General; por otro, sugiere
que Juan Domingo Perdn, el presidente —y no Juanne de Mamoiada o Juancito Sosa— es
una construccién, una méscara del poder.

12 “Cuando bailan los mamuthones ellos mueren y resurgen bajo el lazo del issohador”
(2012a: 95; cursivas mias).

13 No olvidemos que la novela de Martinez comienza a bordo del Bezelgeuse, el 20 de junio
de 1973. Desde las primeras pdginas y hasta las tltimas se hace patente el dominio del
brujo: es él quien ordena que el avidn no aterrice en Ezeiza y también quien susurra al
General las palabras que éste pronuncia en su discurso de llegada a Argentina.

14 Noétese que entre La mdscara sarda 'y Cola de lagartija hay algo mds que la simple
recuperacion del personaje del brujo: la mds reciente novela es una “historia previa” a la

publicada en 1983, en la medida en que explica las causales del poder de Lépez Rega.
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Si entre Perén y Lépez Rega, entre Mamuthon e Issohador, se configura
una compleja relacién de saber/poder, ;cémo participan el resto de los per-
sonajes/mdscaras en dicho proceso? ;Cudl es su relevancia y grado de saber
y/o poder dentro del texto? Aventuro que las figuras femeninas que aparecen
en La mdscara sarda no son accesorias ni secundarias —como en algunas
entrevistas y en la “Bitdcora” sostiene la autora—, sino que, por el contrario,
juegan un papel predominante, pero oculto, “secreto”.

LOS PERSONAJES FEMENINOS 0 LAS MASCARAS SECRETAS

Hasta ahora he mencionado, tal y como lo hace la propia Valenzuela, que Perén
y su secretario son los protagonistas de la novela. Sin embargo, es necesario
puntualizar que este par de personajes (y el resto de ellos) estdn supeditados a
otro: el de la narradora o Filonzana, encargada de tramar los acontecimientos
y; llegado su momento, de cortar los hilos del relato. Desde su primera inter-
vencién, la Filonzana muestra su funcién y sus facultades dentro del texto:

Conozco los sucesos al dedillo y los voy narrando porque éste es mi sino. En
el reparto de los personajes de la Barbagia me ha tocado ser la Filonzana, la
hilandera, la hiladora, y tengo también mi triple circunstancia. ;O acaso ya
no se acuerdan de las parcas, las moiras? Son tres: Cloto o Neuna, que hilaba
el hilo de la vida desde su rueca hasta el huso; Laquesis o0 Décima, que media
el hilo de la vida con su vara; Atropos o Maurtia, que cortaba el hilo de la
vida, eligiendo la forma en que la persona moriria. Represento a las tres en
una. (2012a: 30)

Es ella y nadie mds la encargada de sistematizar lo narrado, de poner or-
den. Por si fuera poco, porta, al igual que Perén y Lopez Rega, una méscara
sarda. ;Quién se oculta detrds de su mdscara? Luisa Valenzuela, la autora,
quien afirma en la “Bitdcora”: “La Filonzana, la tercera y mds oculta méscara
de Mamoiada, surgié como mi alter ego y me permitié urdir una trama con
hilos de realidad entrecruzados con los de fantasia” (2012a: 251). En el ritual
del Carrasegare, la Filonzana ocupa un papel menor respecto al Mamuthon y
al Issohador; en la novela, en cambio, conoce los sucesos “al dedillo” y, en la
medida en que estos avanzan (sobre todo en la segunda y tercera partes), su
presencia aumenta, se hace mayor. ;Cémo explicar, entonces, que la Filonzana
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afirme que es “Un personaje lateral, es cierto; son las otras dos mdscaras las
que llevan la batuta® (2012a: 33)? Propongo que este afin de la Filonzana
por esconderse es una forma de ejercer otro tipo de poder, distinto —como
veremos— del que encarnan los personajes de Perén y José Lépez Rega en
La mdscara sarda.

La Filonzana es la depositaria del saber del texto, un saber que estd por
encima del que tienen el General y el brujo. En su condicién de hilandera,
de parca, todo lo sabe y, mds atn, tiene la facultad de decidir cudndo y cémo
culmina el relato. Pese a ello, destaca que su intencién es: “ordenar de poner
orden; la otra acepcion del verbo en castellano no me atasie. A mi no me atane,
atafe si a los protagonistas de esta historia pero no a quien como yo intenta
ordenarla. Pero para sistematizar harfa falta un sistema y es lo que no tengo;
se me cuelan otras voces para urdir la trama y eso que soy la Filonzana |...] la
que conlleva la amenaza de un corte pero no lo realiza. Al menos no antes de
culminar la historia” (2012a: 30; cursivas mias).

Ordenar en el sentido de dar érdenes, de mandar: a eso es a lo que la Fi-
lonzana rehdye. La cita anterior revela la cualidad que, segtin la narradora, la
diferencia de las dos voces “principales”. ;Puede deducirse, en consecuencia,
que la Filonzana posee el saber, pero no el poder? No lo creo. El poder que
ejerce no es de orden politico (en tanto relativo al gobierno) sino discursivo,
pues su enunciacién determina los acontecimientos y le otorga potestades cuasi
divinas, como ocurre con las moiras. ;Cudles son las caracteristicas de este
otro poder? En primer término, que su campo es el del lenguaje. Al controlar
lo que se dice (regulando las intervenciones de los personajes, organizando
la trama), la narradora —en calidad de hilandera— orienta la lectura, resalta
algunas voces (las de Per6n y Lépez Rega) y oculta otras (la suya y las de los
demds personajes femeninos). En segundo lugar, su poder consiste, por pa-
raddjico que parezca, en decir que no tiene poder alguno, en negar su poder,
en deslindarse de él.

Saber y poder convergen en la figura de la Filonzana: lo ve todo en el relato
y, por tanto, puede contar lo ocurrido; lo puede todo (incluso cerrar el texto)
en la medida en que posee un saber ligado no sélo al “profundo secreto” de
Perén, sino al «Secretoy, a la forma del misterio que ella misma ha creado y
procurado. “Soy una méscara, si, pero es sabido lo mucho que pueden develar
las mdscaras” (2012a: 30), comenta la Filonzana, a sabiendas de que su decir
descubre (su saber) a la vez que encubre (su poder).
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:Qué ocurre con las demds mujeres que aparecen en La mdscara sarda?
Entre ellas, las que tienen un referente extratextual inmediato son las parejas
mds conocidas de Juan Perén: Eva Duarte y Maria Estela (mejor conocida
como Isabel). De la primera se dice: “Arriba, en lo alto, [en la buhardilla] se
encuentra Evita impoluta en la muerte, irreprochable ya, insustituible y hiera-
tica’; de la segunda, resalta: “En los pisos de abajo, es decir, en el inframundo,
Isabelita juega a la casita y le prepara a él la cama” (2012a: 217). La ubicacién
espacial de la Quinta es, también, simbdlica: el caddver embalsamado de
Eva representa lo inalcanzable, lo superior, lo claro; Isabel, abajo, encarna lo
mundano, lo inferior, lo oscuro (a tal punto que dos fragmentos dedicados
aella en la primera parte se titulan “La intrusa”). El General se halla en una
zona intermedia entre ambas y esa distancia serd insalvable, en vista de que
una y otra le resultan, por razones opuestas, lejanas.

Cercanas a Perdn (y a su secreto) son otras mujeres, las que formaron parte
de su vida antes de que €l se convirtiera en una figura capital o, para decirlo
de otro modo, antes de que tuviera el poder politico. La primera de ellas es
su madre sarda, Esmerenziana de Mamoiada, la Accabadora, “una de esas que
matan a los viejos para abreviarles la agonia” (2012a: 74). Pese a que en su
pueblo la llaman bruja, los poderes de Esmerenziana tienen —a diferencia
de los del otro brujo, Lépez Rega—, fines piadosos: acabar con la vida para
detener el sufrimiento.” “Ella sabe hablar con lo intangible, entiende las in-
tenciones de los seres humanos mucho mds alld de sus voluntades engafosas”
(2012a: 115; cursivas mias). Las facultades de esta bruja —ligadas a un saber

15 Llama la atencién que el proceder de estos dos brujos es inverso: Esmerenziana procura la
muerte y el descanso (ayuda a morir a Paulis de Oristano, mentor de Juanne de Mamoiada);
quiere que el agonizante, por fin, repose: “Le hablo a la cama, no al enfermo que a estas
alturas ya no entiende ni oye nada. Y le digo a la cama, Cama, suéltalo nomds, déjalo irse
tranquilito” (2012a: 117); Lépez Rega, en contraparte, desea resucitar a los vivos (tal como
ocurre al final de La novela de Perdn, en la que se describe el intento del brujo por volver
a la vida al General) o, en su defecto, trasplantar el espiritu de un cuerpo a otro (el de Eva
en su atatd a Isabel, en la buhardilla de Puerta de Hierro).

26

Signos Literarios, vol. xvi, nim. 31, enero-junio, 2020, 8-39, ISSN: 1870-4050



Per6n o el poder vacio...

misterioso y oculto, a un poder sobre la vida de los otros—'® tuvieron eco en
su hijo Juanne: si ella “conoce de consuelos, bien lo pudo haber heredado el
General de ella” (2012a: 115). Asi, el legado de la Accabadora hacia el joven
que luego habria de convertirse en presidente de Argentina queda claro: de
ella aprendié Perén cé6mo “meterse en el corazén de los desamparados. Mo-
ribundos en vida, condenados a una condena evitable con sélo encontrar a
alguien que les preste oreja y atienda sus necesidades mds bésicas” (2012a:
115)." La influencia de Esmeranziana es, por tanto, innegable: si el General
pudo entender y ayudar a los “desamparados” no se debe a sus cualidades
personales sino a la “herencia” recibida por su madre sarda.

Similar es la relacién que en la novela tiene Juanne de Mamoiada con su
compatriota Grazia Deledda (personaje basado en la ganadora del premio
Nobel de Literatura en 1926). Mientras huye de los mamoiadinos que lo
conminan a usar la médscara de Mamuthon, el adolescente Juanne se encuen-
tra, en el monte, con la escritora en ciernes. Durante un afo ella lo instruye
—le lee un libro con imdgenes, le dard otros libros, y lo forzard a leer”
(2012a: 101)— y “de un pastorcito sardo [...] crea a un joven interesado
por los libros, por el mar, por los caballos” (Grana, 2013: 6). Grazia posee
un saber libresco, si, pero no por ello menos misterioso ni menos importan-
te, pues como ella misma afirma: “los escritores alcanzamos niveles de saber
que se nos escapan, que estin mds alld de la propia conciencia” (Valenzuela,
2012a: 100). El saber de Grazia es superior a tal grado que, incluso, vaticina,
como la Accabadora, el lustroso futuro de su pupilo: “Llegards muy lejos,
pequeno Juanne, y ya no me necesitards y renegards de mi” (2012a: 102).
Asimismo, Grazia tiene un gran poder sobre Juanne: “serd siempre como su
madrina” (2012a: 147) y lo sacard de su pueblo para llevarlo, con anuencia

16 Por si fuera poco, el saber de Esmerenziana es premonitorio: ella adivina que su hijo “habra
de cumplir —lo presiento y no me gusta para nada— un destino sublime olvidado de mi{
y de mis atributos” (2012a: 65).

17 En este sentido la novela es categdrica: las virtudes de Perén provienen de su madre
sarda y estdn siempre “mds alld de lo que Eva pudo haberle inculcado, mds alld de los
queridos descamisaditos que nacieron de ella, mucho antes de que ella entrara en su

vida” (2012a: 115).
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de Esmerenziana, a Oristano, para que el joven aprenda a montar a caballo.'®
Mds tarde, cuando las aspiraciones de boda con su “madrina” se ven trun-
cadas por el rechazo de ésta, Juanne, despechado, emprenderd el viaje hacia
América, denostando su patria y el tipo de saber que le fue inculcado: “;Los
libros al carajo, los estudios al carajo, Cerdena toda al carajo!” (2012a: 159)."
Este rechazo del saber otorgado por Deledda (es decir, del saber ligado a los
libros y, en consecuencia, al que ostenta la propia autora), desencadena la ira
de Juanne y su aspiracién por el poder, por el dominio: “soy de piedra, soy la
piedra y con mi propio ser construiré los timulos, los nuraghe, los maximos
monumentos para entronizarme, para treparme sobre todos ellos y quemarlos
desde arriba” (2012a: 159; cursivas mias).

En adelante, el Juanne que desembarca en costas argentinas se caracteriza
por ser un “muchacho experimentado en valérselas por si mismo” (2012a:
167) y también por su ambicién, sus ganas de ganar notoriedad, de hacerse
de “un nombre”. Este nombre —literal y metaféricamente— lo conseguird
al trasladarse a Chubut, acompafiado de su compatriota Giovanni Piras, de
quien se dice “sélo esperaba una cierta devocién algo tenida de servilismo”
(2012a: 167-168). En cuanto arriba a la “Estancia La Portefia” —propiedad
de los Per6n— Juanne sobresale por su destreza en la doma de caballos y ob-
tiene asi el reconocimiento de su amigo Piras, del hijo menor de los patrones
(Juancito), y de la madre de éste dltimo: Juana Sosa.

18 En la transformacion de Juanne en Perén los caballos cumplen un papel primordial, como
se verd en las pdginas subsiguientes. No estd de mds recordar que en el cuento “De noche
soy tu caballo” (incluido en el volumen Cambio de armas) los equinos tienen un cardcter
simbdlico: representan la energfa sexual, el poder del hombre sobre la naturaleza.

19 En la “Bitdcora”, Luisa Valenzuela explica de la siguiente manera la inclusién de Grazia
Deledda en su novela: “El encuentro del Juan mamoiadino con Grazia Deledda, por
ejemplo, me vino de perilla porque geogrifica y etariamente la futura Premio Nobel
coincidi6 con nuestro personaje, y porque siempre me pregunté por qué aquel que establecié
que los tnicos privilegiados eran los ninos descalificé la educacién cuando dijo su célebre
frase: «Alpargatas si, libros no». Sélo una gran decepcién amorosa, pensé, podia llevar a

una persona inteligente y sagaz a despreciar los libros” (2012a: 252-253).
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Juana Sosa, india tehuelche, es la figura de poder en la Estancia —“Yo
soy quien manda y decide en este fundo y a ver quién viene a discutirme”
(2012a: 199)—, quien sabe —“seré india pero lejos estoy de ser bruta” (2012a:
179)— y también quien atisba, antes que nadie, las aptitudes del pedn recién
llegado. Asi, cuando Juancito, su hijo menor, muere desnucado al caer de un
caballo, dofa Juana asumird el papel de Attittadora, otra figura emblemdtica
de la cultura sarda, “aquella que llora las pérdidas al tiempo que infunde vida”
(2012a: 115).* Ella se encargard de planear detalladamente y consumar la
sustitucién del recién fallecido Juancito por Juanne, el pedn sardo;* ella le
dard al joven mamoiadino no sélo un nombre, sino un objetivo claro: “yo soy
la Nombradora y te daré el nombre que fue de mi hijo. A vos te tocard llevar-
lo a la cispide” (2012a: 206). La cispide es poder, porque, como la misma
Juana Sosa advierte: “el poder es lo que importa, el resto es basura, nadie te
aprecia por ninguna otra cosa, sélo los poderosos infunden respeto y hasta
miedo” (2012a: 197). Esta afirmacidn resalta porque, recordemos, Juana Sosa
es la mujer del poder, la que infunde respeto y miedo en la Estancia y quien
obliga a Juanne a ocupar el lugar de su hijo al tiempo que ordena a Giovanni
Piras guardar el secreto. Attittadora, dadora de vida, artifice del destino del
muchacho sardo, Juana Sosa conseguird que éste logre “darle ese gusto por la
emulacién si bien no por herencia” (2012a: 203).

Como hemos visto, las voces femeninas de La mdscara sarda “resuenan
unas en otras y adquieren una particular significacién” (Grana, 2013: 6).
Esta intuicidn, sugerida apenas (pero no desarrollada) por Cecilia Grana,
obtiene, a partir de lo arriba expuesto, un cariz revelador. El personaje de
Juan Perén es el resultado —aunque no pueda admitirlo en la medida en

20 El mismo Juanne ratifica esta comparacién al mencionar: “Dofa Juana es la otra cara
de la misma moneda y si mi madre provoca muerte, dofia Juana le grita a la muerte y la
zamarrea para que devuelva vida” (2012a: 194).

21 El trocamiento de identidades resulta muy conveniente a Juana Sosa, en vista de que
su hijo era bastante amilanado y sin atributos comparado con Juanne: “Mds ain que el
pobre Juancito estds hecho para un destino de grandeza. ;Acaso no lo querés, al destino
de grandeza? Claro que lo querés, lo veo en el brillo de tus ojos, te lo he visto desde que
llegaste con esa bruta determinacién que te marca” (2012a: 197).

29

Signos Literarios, vol. xvi, nim. 31, enero-junio, 2020, 8-39, ISSN: 1870-4050



Marco Poo TaBoaDA HERNANDEZ

que lo ha olvidado— del saber/poder ejercido por otras mujeres: la Filonzana
(narradora/hilandera), Esmerenziana (la Accabadora), Grazia Deledda (la ma-
drina), Juana Sosa (la Attittadora). Todas ellas saben (y conocen el “profundo
secreto” del General: su origen); todas ellas pueden (han ejercido una notoria
influencia sobre Perén, han marcado su vida y su destino).*

A diferencia de los personajes masculinos —en quienes se presenta una
disociacién entre poder y saber—, los femeninos integran esta visién dual:
saben y pueden —pese a que su poder estd enmascarado, se presenta como
oculto, “secreto” o “lateral”, para usar las palabras de Valenzuela. La hipétesis
se refuerza si tenemos en cuenta que el brujo desea “reavivar en el General la
parte femenina que le viene adormecida desde su adolescencia” (Valenzuela,
2012a: 70; cursivas mias). ;Cudl es esa parte femenina? La que conjunta saber
y poder; la que ha sido olvidada o estd adormecida.”

La mdscara sarda propone una critica del poder politico (encarnado en la
figura de Perdn) al ofrecer una serie de voces femeninas divergentes, agazapadas
bajo el rétulo de “laterales”. Si recapitulamos, podremos distinguir la serie
de peros, de conjunciones adversativas, que definen y condenan al (aparente)
protagonista: Perén posee un secreto, pero no lo recuerda; es quien ejerce el
poder, pero no el saber; recupera su pasado, pero en suenos, no en la vigilia;

22 En una entrevista, Luisa Valenzuela comenta respecto a los personajes femeninos de la
novela (y al de Juana Sosa, en particular): “Esa madre es una figura universal. Me interesé
mucho esto de las madres a posteriori. Yo no me planteo de antemano que voy a explorar
sobre las madres. Pero en algiin momento esa exploracién empieza a armarse y Juana Sosa
cobra una fuerza que no me esperaba [...] Por lecturas supe que ella era una mujer fuerte,
que manejaba la estancia” (Freira, 2012). Y en una escrita para el diario La Nacién prosigue:
“dofa Juana Sosa de Perén [es] un personaje que para mi gran sorpresa fue creciendo con
el correr de la escritura hasta volverse imponente” (Valenzuela, 2012b).

23 No paso por alto que las ideas aqui expuestas pueden ser reforzadas, ampliadas y
enriquecidas con el instrumental de la critica literaria feminista. Sin embargo, mi deficiente
conocimiento del corpus teérico/critico en cuestién me impide emprender dicha tarea. Pese
a ello, confio en que la interpretacién aqui planteada pueda ser util para quienes —como
Ana Rosa Domenella, Dina Grijalva, Bisherti Bernal y otras investigadoras—, deseen

indagar en la obra de la narradora argentina desde una perspectiva de género.
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parece el personaje principal, pero no lo es. La funcién de la conjuncién en
estas oraciones es la de contrarrestar, al igual que la Filonzana, la Accabadora,
Grazia y la Attittadora: ellas son también un pero, porque expresan un poder
distinto (anterior, no exento de saber) al que el Hombre ejerce. Si al principio
de la novela se sugiere que Perdn estd a punto de perder su poder (a manos
de Lépez Rega), sno se debe esto a que ha olvidado no sélo su pasado, sino la
carga femenina que éste conlleva, es decir, sus mdscaras femeninas?

No es accesorio que, mientras las figuras femeninas guardan una relacién
estrecha con su pasado y con su lugar de procedencia (la Accabadora practica
un oficio antiquisimo: dar muerte a los agonizantes; Grazia escribe libros sobre
las tradiciones de su pais; Juana Sosa se precia de su origen indio, tehuelche),
Perén, en cambio, es el hombre “ciego” (como Edipo), incapaz de vincular o
rememorar lo concerniente a su infancia y, con ella, a su pueblo, a su origen.
Pero, ;por qué el General ha borrado su pasado y negado su “parte femeni-
na’? Porque se ha cegado en su afin de alcanzar el poder politico. Ceguera/
ignorancia y poder politico son, en la novela, dos conceptos indisolubles.
Hacerse del poder, entronizarse, implica romper con todo lo demds, negar el
pasado, dejar de ser uno mismo para convertirse —como el Mamuthon— en
la méscara.” Las lineas finales de La mdscara sarda certifican lo que de artificio
tiene el acceso al poder politico: “Ma qué tumba ni qué tumba, qué mdscara
ni qué méscara! Yo no remplacé a Juan Perdn, yo soy Juan Perén. —Claro que
no lo reemplazé— /o consuela o perturba la Filonzana; por algo se dijo que
usted es trino. Si a alguien reemplazé fue al joven y apocado Juancito Sosa, a
Juan Perén usted lo construyd pieza por pieza” (2012a: 223. Cursivas mias).

24 A la vez que oponen a Perdn las figuras femeninas, las conjunciones revelan la complejidad
de éste, la multiplicidad de mdscaras —distintas todas, que miran hacia distintos lugares,
como ocurre en la mitologia con Jano— que lo configuran.

25 “Descubrir cémo se construye el poder no parece ser tan complicado, pero hay que
tener agallas y carecer de escripulos para poner el sistema en prictica. Y hay que tener
talento; el trabajo de seduccién es un trabajo arduo si no se trae disposicién desde la cuna”
(Valenzuela, 2012a: 53). Nétese que “tener agallas”, “carecer de escripulos” y “tener talento”
o “disposicién desde la cuna” no parecen elementos vinculados a saber alguno sino al valor,

al cinismo o, en su defecto, a la herencia.
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En efecto, Juan Perdn es una construccién. El joven sardo que sustituyé a
Juancito Sosa, ingres6 en el Colegio Militar y fue ascendiendo poco a poco
hasta convertirse en presidente de Argentina, es, “pieza por pieza”, el resulta-
do de la ambicién; pero, ;qué papel juegan entonces las voces femeninas en
dicha construccién? Estas exhiben un poder que el General dejé atrs, pero
que sigue latente en €l bajo la forma de un pasado omitido. Son ellas quie-
nes posibilitaron su acceso a la cispide, quienes definieron su camino y, sin
embargo —como en su momento cada una augur6—, fueron olvidadas. El
cierre de la novela refrenda la ceguera del General: en vista de que no admite
su pasado sardo, de que niega su mdscara femenina en pos de la que porta
en el “presente” de la narracién (“jqué tumba ni qué tumba, qué méscara ni
qué méscara!”) y, aunado a éste, a las mujeres que lo forjaron (jqué mujeres
ni qué mujeres!, parece decir, a modo de complemento), perderd el poder.
Las dltimas palabras de la Filonzana son, por tanto, capitales: al senalarle a
Perén que él se cred a si mismo “pieza por pieza”, no se sabe si lo consuela o
lo perturba, si lo tranquiliza o lo altera. La narradora/autora tiene —literal
y metaféricamente— la dltima palabra: acredita a Per6n como el hombre
del poder a la vez que evidencia las fisuras de ese poder, su condicién de
mdscara, su distanciamiento del pasado y de su parte femenina en la que
convergian saber y poder.

LA “BITACORA” 0 “INTRODUCCION DIFERIDA”

La mdscara sarda culmina con “un elemento anadido al volumen que resulta
sumamente Util en cuanto responde a las preguntas que el lector ha estado
haciéndose sobre las motivaciones de escritura, sobre el por qué de la genealogia
de Perén en Cerdefia, sobre por qué se retomé un personaje como Lopez Rega

q &

ya tratado en Cola de lagartija” (Grana, 2013: 1). En efecto, en la “Bitdcora’,
Valenzuela se refiere a la génesis de su novela (de dénde y c6mo surgié el ar-
gumento), el proceso de composicién (cudles elementos decidié usar y cudles
descartd) y la justificacién del asunto tratado (por qué hacer una novela sobre
Perén). Esta “introduccién diferida” o especie de apéndice sobresale, no sélo
por su posicién —pues, como ya he dicho y su titulo refrenda, estd al final,
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aplazada—, sino también porque ninguna otra novela de la autora cuenta
con un apartado similar. Al respecto, bien puede argumentarse, tal como hace
Cecilia Grafa, que la “Bitdcora” satisface la curiosidad del lector respecto a
ciertos detalles relacionados con el origen de la novela. Sin embargo, ;cé6mo
explicar que Valenzuela quiera “esclarecer” si tenemos en cuenta que a lo largo
del texto prevalece la ambigiiedad? A mi parecer, este fragmento conclusivo
funge como una declaracién de principios, una suerte de explicacién sobre la
convergencia de lo politico y lo estético en La mdscara sarda.

El primer gran eje de la “Bitdcora” es el de la accidentalidad que rodea a la
redaccién del libro. Luisa Valenzuela sefiala que habia renunciado a escribir
novelas cuando se encontrd, de manera imprevista, con el argumento de
esta ultima. Son multiples las referencias al respecto: “de golpe se metié en
una novela” (2012a: 228); fueron “tres veces las que sin buscarlo ella (yo) se
asomé de reojo al mito de Perdn” (2012a: 228); “el gran tema me cayé sobre
los hombros” (2012a: 230); “Y asf, como semilla aérea, de la manera mds
inesperada, aterrizé en mis manos el germen de esta novela” (2012a: 2306).
En suma, la autora no tenia la intencién de escribir novelas, ni mucho menos
una novela acerca del General, pero la escribi6, conminada por una serie de
“sefales” halladas a través del tiempo en distintos lugares.

El segundo eje resume el asidero histérico de la novela (las diversas fuentes,
los hechos constatables): “Hay en todo esto [las contradicciones en la vida de
Perdn] pasta suficiente como para alimentar la tesis mamoiadina, o al menos
[...] para alimentar una nueva novela” (2012a: 243); “Cada pdgina debia
sustentarse al menos en un dato de la realidad. Es de esperar que quien la lea
los vaya detectando” (2012a: 251); pero sobre todo la forma en que Valenzuela
encard el argumento: “Era necesario narrar, es decir oficiar, el digamos milagro
de la sustitucién de persona de la manera mds impecable posible” (2012a:
251-252); “intenté articular con precisién de relojero” (2012a: 253); “Me

26 La “Bitdcora” juega el papel de introduccién (por el nombre) y de epilogo (por su

colocacién), abre el texto o lo cierra, por lo que tiene también una posicién ambigua.
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era necesario tratar el tema con respeto” (2012a: 254); “Cubri en lo posible
todos los frentes y conjeturé a gusto sobre las pruebas que los mamoiadinos
«peronistas» esgrimen para certificar el reemplazo y me encargué de darles
sustancia” (2012a: 255); “Y al propio Giovanni Piras precursor de la leyenda
no lo borré de un plumazo, lo integré, justifiqué y comprometi en la historia.
Creo no haber dejado cabo sin atar” (2012a: 255). Estas citas resumen los
valores que la historia de Perén ofrecia (datos contradictorios, informacién
multiple y confusa) y los “ingredientes” que la autora agregé en la confeccién
del relato (impecabilidad, precision, respeto).”’

:Cémo se amalgaman estos dos ejes que articulan la “Bitdcora” Cierto
es que Luisa Valenzuela habia encarado desde mucho tiempo atrds temas de
corte politico en sus ficciones y, sin embargo, nunca se habia enfrentado a un
asunto tan polémico, “a la doctrina que entre nosotros es casi una religién:
el peronismo” (2012a: 246). Perdn, la autora lo sabe bien, es un personaje
que, hasta nuestros dias, suscita reacciones opuestas: desde la idolatria hasta
el desprecio (a diferencia de la dictadura militar, Lépez Rega incluido, que
merecen undnime descalificacién). Es por esta razén, aventuro, que la “intro-
duccién diferida” juega un papel importante en La mdscara sarda: le permite
a la autora explayarse sobre su lugar de enunciacién o, para decirlo en sus
palabras, responder a la siguiente pregunta: “;por qué alguien como yo, criada
en un hogar antiperonista, que nunca se dejé seducir por esa mistica, con
sentimientos de izquierda sin por eso adscribir a partido alguno, tiene que
meterse con un tema tan candente? Es como caminar sobre el fuego” (2012a:

27 No hay que pasar por alto que lo dicho en la “Bitdcora” es parte de la novela y, por tanto,
pueda poseer informacidn inventada, ficticia. De ser asi, ;qué implicaciones tiene el hecho
de que en este apartado la autora prescinda (o simule hacerlo) de alguna méscara? Al
presentar la “Bitdcora” como una especie de addenda en la que reflexiona sobre su propia
novela, Valenzuela delinea un tipo de lector ideal (participativo, capaz de completar el texto
y “detectar” en él los datos histéricos) y también un modelo de escritor, cuyos principales
méritos son: partir de la realidad extratextual y modificarla de manera “impecable”, “precisa”
y “respetuosa’ (al yuxtaponer lo veridico con lo inventado de tal manera que no quede
“cabo sin atar”). Asi, la escritora se define a si misma, en tanto narradora/personaje, a partir

de rasgos positivos que ensalzan a la novela, a ella misma y al lector.
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258). Para no terminar “quemada’ por las llamas de ese fuego es que Valen-
zuela explica que el argumento de la novela le llegé de forma imprevista, no
buscada; después, que lo encar6 con respeto (hacia la figura histérica) y con
entereza estética, con arte (precisién, impecabilidad, atadura o resolucién de
cualquier posible cabo suelto).?®

La “Bitdcora” opera como una coartada, pues conlleva, para Valenzuela,
la legitimacion de su escritura en particular (es decir, de La mdscara sarda,
de su rigor, exactitud y demds valores artisticos) y de la escritura en general
(en tanto discurso portador de un sentido ozro, diferente de lo politico). No
es casual que el peronismo sea definido por la autora como una “religién” o
una “mistica’, es decir, como un discurso cerrado, un poder carente de saber,
“ciego” (como el Perén de su novela) que no admite refutaciones. Para con-
trarrestar ese poder estd no s6lo su ficcién que postula un origen otro, hasta
ahora inexplorado, sobre el General, sino también la “Bitdcora” misma, la
justificacién de su intervencion en politica.

Pese a la aparente neutralidad de la escritora —admite que su familia era
antiperonista, pero ella no se asume como tal y advierte: “No soy de nadie.
Estoy abierta a todo. A todos” (2012a: 53)—, lo cierto es que un acercamiento
critico muestra una constante invalidacién de lo politico (en general) y del
peronismo (en particular).” La supuesta “lateralidad” de la Filonzana y de las
otras voces femeninas no es, en consecuencia, sino un intento de enmascarar
la critica politica de La miscara sarda. Una de las cualidades primordiales

28 La autora no dejard de subrayar su posicién en entrevistas: “Lo traté con el mayor respeto
posible a Perén y no creo que la novela sea hiriente. Pero confieso que en algiin momento
me sentf incémoda porque estaba escribiendo sobre un personaje que tanta gente venera.
No me gustan los dogmadticos de ningtin color ni de ninguna laya. Crean esto o todo lo
contrario. Los dogmdticos son personas que no tienen flexibilidad de cintura para ver la
otra cara de los asuntos. Los dogmadticos me resultan muy banales, la banalidad del mal.
O del bien, que también puede ser igualmente banal y siniestro” (Freira, 2012).

29 Tal como la narradora advierte: “si bien me presento en persona con la ambivalencia que
caracteriza a toda escritora, no es para formar parte de aquellas mujeres que sin corpino
y sin calzén eran todas de Perdn, seglin supieron cantar miles en Plaza de Mayo en su
momento” (2012a: 53).
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de la novela reside en que esta posicién politica estd velada, oculta tras una
simulada imparcialidad “accidental” y “respetuosa”.

Sin embargo, es necesario aclarar que Valenzuela no sélo brinda al lector
una critica del peronismo y de lo politico; propone una visién femenina (en-
carnada por ella misma en su papel intradiegético de Filonzana y también a
través de las madres/madrinas del Juanne sardo) en la que saber y poder van
de la mano. La muestra mas fehaciente es la narradora, hilandera o Filonzana,
dotada de un saber/poder que pretende cuestionar y debilitar desde un dngulo
“secundario” (el literario) el poder/discurso hegeménico (politico).

Si tenemos en cuenta que, a decir de la autora, las palabras, “en tanto mds-
caras de lo irrepresentable, velan al tiempo que develan” (Valenzuela, 2002:
30), no hay duda de que La mdscara sarda ejemplifica cabalmente este aserto:
la novela toda es una mdscara de la perspectiva politica de la autora y del
modo en que ella concibe a las mujeres y a la literatura en relacién al poder.

Por ultimo, vale senalar que, en su conjunto, los aspectos tratados en este
estudio dejan ver que el “profundo secreto” de Perén no es ni zan profundo
ni fan secreto y, en suma, ni zan relevante, pues como la narradora indica,
“Establecer dénde y cudndo nacié, en tanto hechos ficticos, importa poco”
(Valenzuela, 2012a: 53). El verdadero secreto consiste en ocultar, bajo la més-
cara del misterio (el origen del General), que la voz de la narradora/autora
— las de las otras mujeres que aparecen en la novela— son las que definen
los acontecimientos.*

30 Un asiduo lector de la obra de Valenzuela no pasard por alto que la alusién al “secreto”
en el titulo de esta novela remite a uno de sus ensayos mds importantes, Escritura y Secreto
(2002), donde postula que no hay literatura sin secreto, y esclarece: “Podemos pensar en
los secretos que la novela de suspenso hila y aplaza, los famosos who-done-it de la literatura
policiaca tradicional. Cuando finalmente se devela la identidad de «quien lo hizo, el secreto
—que es tal sélo en apariencia— automdticamente muere. Muere de muerte terminal y el
verdadero crimen literario queda asi consumado, sin dejar espacio alguno o sin ir armando
napas, como estratos subterrdneos, para que quienes leen puedan continuar la lenta tarea
espeleoldgica de caprar entre lineas y, escuchando los silencios, armar por fin el rompecabezas

de aquello que el texto dice mds alld de las palabras, en sus silencios y entrelineas” (2002: 17;
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Ast, el “profundo secreto” funciona como un enigma a todas luces seductor
en primera instancia (pues, ;no basta con que se insintie que hay algo oculto
para provocar la curiosidad en torno a uno de los personajes mds connotados
y controvertidos de la historia argentina y latinoamericana del siglo xx?) que
guarda, en las entrelineas, otro secreto ain mds atrayente: el de la influencia
de las mujeres en ese pasado oscuro del General, el del saber/poder que ellas
expresan.
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