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Abstract: The picaresque has been in vogue throughout more than four centuries
since the publication of Larzarillo de Tormes, and new morks its repertoire continue
to be incorporated in new works today. The picaresque genre is broad and varied,
providing a number of possible connections with contemporary literature. In this
essay, 1 will connect the picaresque with the ‘sicaresque”. I choose the term
‘Sicaresque” because of its similarity to the word ‘picaresque’, also because of the
parallels between the picaresque of the sixteenth and seventeenth centuries and
the Colombian ‘sicaresque” of the last part of the twentieth century.
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unque el Lazarillo de Tormes aparecié hace ya mds de 400 afios, su
publicacién dio nacimiento a un género cuya vitalidad persiste: la pi-
caresca. De modo regular y constante, nuevas obras no dejan de incor-

porarse a ese género. Por esta razdn, es ficil constatar cudn vital —e incluso
cudn contempordnea— sigue siendo la picaresca todavia. Hortensia Vifies afir-
ma que La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela entronca con la
picaresca, y Jorge Garcia Antezana incluye Pantaledn y las visitadoras de Mario
Vargas Llosa al género.! La picaresca no es un género estancado o un género
que se pueda delimitar con facilidad, m4s bien todo lo contrario, y se presenta,
asi, como un género con amplias posibilidades. Ya Claudio Guillén, Fernando
Ldzaro Carreter y Maurice Molho anotaban las dificultades de definir el género,
sobre todo a causa de las diferencias entre obra y obra.? Sin ir més lejos, los tres

!Vifies inicia su ensayo con la pregunta: “;Es pertinente una comunicacién sobre La familia de
Pascual Duarte, de C. J. Cela, en el I Congreso Internacional sobre Picaresca, Madrid, 197627,y
continda con su propia contestacién: “Mi respuesta es que La familia de Pascual Duarte puede
traerse legitimamente a este Congreso porque sus presupuestos ideoldgicos, sociales, politicos,
formales, histéricos y literarios lo admiten” (929). Véase también el ensayo de Garcfa Antezana
(1095-1116).

2 Juan Antonio Garrido Ardila incluye en su estudio a Guillén, a Ldzaro Carreter, a Molho y a
muchos otros criticos que han analizado la picaresca en profundidad, y concluye: “No obstante
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textos candnicos de la picaresca, Lazarillo de Tormes, Guzmdn de Alfarachey El
Buscdn, poseen diferencias bdsicas, tales como la ambigiiedad presente s6lo en
la primera, el propésito aleccionador en la segunda y la falta de caso en la
tercera. Sin embargo, las tres pueden definirse como la sucesién de episodios
de un individuo, es decir, de un picaro, que vive al margen de la sociedad. En
palabras de Francisco Rico, la picaresca trata de la “autobiografia de un indivi-
duo despreciable” (113). Sin dejar de lado las diferencias, ni tampoco las
muchas semejanzas, atino la picaresca con la sicaresca, y para ello, sigo el tér-
mino propuesto por Héctor Abad Faciolince, quien en 1994 utilizé la palabra
sicaresca por primera vez (1). Podria valerme de los términos novela sicarial
colombiana o narconovela acunados por Camila Segura Bonnett y por Chloe
Rutter Jensent respectivamente; no obstante, escojo el término sicaresca por el
claro paralelismo con el vocablo picaresca, y también por los paralelismos entre
la picaresca, especialmente peninsular, de los siglos Xv1y XVv11, y la sicaresca, en
particular antioquefa, de 1970 2 1990.°

Ademids de un género literario, la picaresca se presenta como una nueva
forma de ver la vida, producto de la nueva realidad politica, econdmica, religiosa
y social espafiola. La estética anterior, dominada por las novelas de caballerfas y
por las novelas pastoriles, habia quedado en desuso y debia realizarse una serie
de modificaciones que obedeciera a las nuevas preferencias estéticas. La literatura
picaresca refleja los efectos de las condiciones sociales de los siglos XVI y XVII, y
Ldzaro, Guzmdn, Pablos, Justina y tantos otros picaros son el resultado de la
crisis social y politica de la época; 0 como José Montesinos apunta: “estas obras
son el resultado del desorden social de los siglos a los que pertenecen” (132).

la relevancia que la novela picaresca posee en la literatura universal, la critica no ha convenido
undnimemente en una taxonomfa infalible que la defina y que normalice su estudio” (19).

3 Las obras escogidas para el estudio de la sicaresca en este articulo pertenecen a la narrativa y al
cine, y aunque la mayorfa de las obras se sitdan en el drea de Medellin, no todas fueron escritas por
autores antioquefios: £/ sicario (Cali), de Mario Bahamén Dussdn; Acelere (Cali), de Alberto
Esquivel; Rosario Tijeras, de Jorge Franco; Rodrigo D: no fisturo (pelicula) y El pelaito que no duré
nada, de Victor Gaviria; No nacimos pa’semillas, de Alonso Salazar; La Virgen de los sicarios, de
Fernando Vallejo, y Sicario, de Alberto Vdzquez-Figueroa (autor espafiol).
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Segtin Joseph Pérez, la literatura picaresca surge como “la culminacién de un
proceso histdrico y socioldgico” (1) y, segin José Antonio Maravall, es un tes-
timonio “en el que se refleja una imagen mental de la sociedad” (3). El Guzmdn
de Alfarache es aprobado el mismo afio en que muere Felipe I1, y se conecta, de
esta manera, no sélo con la muerte del rey, sino también, con el comienzo de la
crisis espafiola, la cual se trasmite al Guzmdn de Alfarache, y 1a “caida” de Espana
se transforma en la “caida” del protagonista de Mateo Alemdn. El Renacimiento
ha quedado atrds y le sucede el Barroco, y con él, la desilusion y la desesperanza.

Con la picaresca se abandona el mundo de los caballeros y de los pastores
para pasar a un mundo de oprimidos y de opresores, en el cual toda justicia
social desaparece y, por lo tanto, se refleja el cardcter injusto de la sociedad. El
protagonista también se transforma, y pasa de héroe a antihéroe, o mejor dicho,
de caballero y de pastor a delincuente. Los personajes virtuosos y los ambientes
idilicos se olvidan. Para la nueva novela se reclutan ladronzuelos, prostitutas,
pobres, cristianos nuevos y todo un séquito de marginados. El picaro(a) presenta,
uno por uno, a sus nuevos compaifieros de “viaje”, y empieza con su propia
familia: una madre hechicera o prostituta, un padre desconocido o criminal,
unos hermanos de su misma calafa, y hasta se incluyen otros familiares, como
el tio verdugo en el Guzmidn de Alfarache. Los multiples desplazamientos
geogréficos del protagonista adentran al lector en el mundo del hampa. Junto
con el picaro(a), la ciudad se convierte en protagonista, y, por supuesto, el
picaro(a) no se interna en las zonas acomodadas, sino en los barrios bajos de la
ciudad. Rinconete y Cortadillo entran en Sevilla, pero no en la Sevilla en la que
entra todo el oro de América, sino en la Sevilla de Monipodio, es decir, en un
establecimiento del pillaje. Lizaro llega a Toledo, y aunque visita el mercado
de la ciudad y la iglesia mayor, reside en la casa “oscura y 16brega” del hidalgo.
Personajes marginados y lugares marginales pueblan la picaresca, y ésta y el
picaro(a) se desvian de la norma social.

La sociedad se contempla desde los médrgenes, desde los cuales no se puede
salir. No hay salida ni perddn ni premio, y el picaro(a) termina igual o peor
que al principio. Es imposible escapar de esta sociedad sitiada y envuelta en un
pesimismo extremo. Américo Castro defiende que la picaresca demuestra el
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estado de dnimo de sus autores; asegura que el Lazarillo de Tormesy el Guzmdin
de Alfarache fueron escritos por autores conversos, que muestran resentimiento,
agonia y rebeldia hacia la imposicidn religiosa y hacia la realidad social (86).
Por lo tanto —y sigo con la propuesta de Castro—, ambas obras son el resultado
de la ira del autor puesta en la Iglesia y en la nobleza. Con la picaresca, los
escritores se burlan, o al menos se evaden, del concepto de la honra y de la
limpieza de sangre, y exaltan, por encima de todo, el ingenio, considerado
como la tnica virtud posible. La picaresca es un género de autores en crisis,
pertenecientes a una sociedad también en crisis, por ello, el picaro(a) surge en el
siglo XVI pero su florecimiento se establece en el Barroco, un periodo de crisis
existencial; mas, éste no fue el tnico. Periodos de entusiasmo y de desencanto
se repiten desde los comienzos de la literatura hasta los tiempos mds actuales.
Por esta razdn, la picaresca no termina con el barroco peninsular, sino que
continday continuard: “The picaresque would return during days of irony and
discouragement [...] From Lazarillo to our day, it seems to me, the picaresque
has been an outlet for the expression human alienation” (Guillén 105-1006).
La picaresca peninsular rdpidamente se traslada a las colonias, y junto con la
fundacién de la ciudad de Santa Fe de Bogotd surge la primera obra picara
colombiana. Juan Rodriguez Freyle con £/ carnero se encarga de los inicios de
la picaresca en América. Esta obra no cuenta las aventuras de un picaro, tampoco
muestra las andaduras de un individuo que pasa de amo en amo, mds bien,
trata de episodios cargados de elementos picarescos. El picaro(a) que muestra
una sociedad apicarada desaparece, pero la ciudad llena de elementos picarescos
surge por si sola. El clérigo avaro del Lazarillo de Tormes aparece en forma de
fraile corrupto en £/ carnero. Ademds de los elementos de la picaresca tradicional
peninsular, en esta obra se integran otros elementos, criollos y mestizos, propios
de las obras coloniales. La mirada denunciadora del picaro(a) no estd presente,
si bien no falta la denuncia, la critica y sobre todo la ironfa. La picaresca
colombiana va unida al establecimiento de dos ciudades: Bogotd —como ya
sefalaba— y Medellin. Las dos ciudades formardn el foco picaresco colombiano.
En Medellin se inicié la picaresca antioquefia con los cuentos “En la diestra de
Dios Padre” (1897) de Tomds Carrasquilla y “Antioquefada y media” de Carlos
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Garcfa Prada.* Sin embargo, la culminacién de la narrativa picaresca colombiana
es Memorias de un tal Pastrano. Dionisio Arango Vélez, de origen antioquefio
pero asentado en Bogotd, se vale de un ferviente anticlericalismo para criticar
una sociedad ridicula y viciada en la que reina un falso catolicismo.

Si se ha clasificado Memorias de un tal Pastrano como novela picaresca,
spuede considerarse la sicaresca como una continuacién o como una extension
de la picaresca? Sea o no sea la sicaresca parte de la picaresca, por lo menos, si que
ambas poseen elementos comunes, y estos son los que me propongo explorar.
Con anterioridad, afirmaba que los focos de la picaresca colombiana se
establecieron en Bogotd y en Medellin, y el foco de la novela sicaresca también
se establece en Medellin. En obras tales como No nacimos pa’semilla, Rodrigo
D: no futuro, Sicario, El pelaito que no durd nada, La Virgen de los sicarios,
Rosario Tijeras y en muchas otras representantes de la sicaresca, Medellin se
convierte en la nueva Sevilla, donde un verdadero ejército de golfillos emerge.
Crist6bal Pérez de Herrera intentd cifrar el nimero de mendigos en las ciudades
espafolas del Barroco; segin el protomédico de las Galeras de Espana se pasé
de quinientos mil vagabundos en 1608 a un millén en 1617.° En la ciudad de
Medellin, los pobres crecen hacia arriba, quiero decir que la ciudad se extiende
hacia la montafa, donde las chabolas van construyéndose dfa a dfa. Los nuevos
picaros residen en los barrios o en las llamadas comunas de Aranjuez, Santo
Domingo Savio, Popular, La Salle, Villa del Socorro, Granizal, La Esperanza o
La Francia: “Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre otras en las
laderas de las montanas” (Vallejo 32).

Las novelas idealistas generan antinovelas. Segin Alexandre Parker, la picaresca
es una reaccién contra la ética aristocrdtica, que se presenta principalmente en
las novelas de caballerfas. Se trata de una burla o de una condena, o, en palabras
de Parker de unas “sdtiras implicitas del heroismo” (9), y en contraposicién
debe incluirse todo lo bruto y todo lo sérdido de la sociedad. Algo similar
ocurre en la Colombia del siglo XX, el realismo mdgico genera la sicaresca.
La sicaresca es una “reaccién” contra las sagas familiares magicorrealistas,

“Véase Garcfa Prada y Carrasquilla.
> Para mds informacidn sobre el problema social en la Espafia del Barroco, véase Souiller.
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ejemplificadas en Cien aios de soledad de Gabriel Garcia Mdrquez. Como
apunta José Manuel Camacho Delgado, la masculinidad inverosimil de los
Buendia se remplaza por la homosexualidad presente en La Virgen de los sicarios.
Los personajes que levitan en el realismo mdgico como Remedios la Bella, se
elevan por efectos de las balas en la sicaresca. Prudencio Aguilar regresa de la
muerte, no obstante, en la sicaresca, los muertos se tiran a un descampado,
recuérdese el “SE PROHIBE ARROJAR CADAVERES” de La Virgen de los
sicarios. La selva vaporosa y los barcos fantasmagdricos se sustituyen por la
ciudad sin piedad y por las motos ruidosas. El locus amoenus de Macondo es
ahora el locus horribilis de Medellin. El mundo virginal macondiano se
transforma en un mundo caduco y oxidado.® La sdtira implicita del heroismo
que anunciaba Parker, se convierte en una sdtira implicita del patriarcado en la
sicaresca, y como en la picaresca también debe incluirse todo lo bruto y todo lo
sérdido de la sociedad, las sagas familiares magicorrealistas se transforman en
familias desestructuradas en la sicaresca, como se habfan transformado
previamente en la picaresca.

Los titulos de la picaresca recuerdan los titulos de las novelas de caballerfas.
El Amadis de Gaula se cambia al Lazarillo de Tormes o al Guzmdn de Alfarache.
Todo lo exédtico que conlleva el Gaula se pierde por un rio tan vulgar y tan
manchego como el Tormes. Tanto Amadis como Lézaro empiezan su trayectoria
en un rfo, pero claro estd, en circunstancias muy dispares. Aunque el rio no
decide ni el destino de Amadis ni el destino de Ldzaro, si que Amadis estd
predeterminado a un alto destino y Ldzaro a un bajo destino; y se convierte
aquél —segtin Juan Bautista Avalle-Arce— en la “perfectibilidad humana” y
éste en la “imperfectibilidad humana” (223). Ldzaro debe contarle a vuestra
merced el caso: “Y pues vuestra merced escribe se le escriba y relate el caso muy
por extenso” (Lazarillo... 10), y decide empezar por el principio, es decir, por
su nacimiento. El personaje le proporciona al narratario un documento en el
que se subraya su genealogfa, y que recuerda a los tan temidos documentos que
demostraban la limpieza de sangre; pero éste demuestra una genealogfa negativa,

¢ Para mds ejemplos sobre la desacralizacién del realismo mdgico por la sicaresca, véase José
Manuel Camacho Delgado.
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como también se demostraba en La Celestina, donde la protagonista cuenta
que su madre fue prendida por hechicera. Los datos genealégicos también se
enfatizan en Coloquio de los perros, cuando Berganza indica no estar seguro de
su paternidad: “Paréceme que la primera vez que vi el sol fue en Sevilla, y en su
Matadero, que estd fuera de la Puerta de la Carne; por donde imaginara —si
no fuera por lo que después te diré— que mis padres debieran de ser alanos de
aquellos que crfan los ministros de aquella confusién, a quien llaman jiferos”
(Novelas ejemplares 204).

Pablos, al igual que Ldzaro, comienza su historia con una carta-confesién, y
presenta—como los otros picaros— sus origenes: “Yo, sefiora, soy de Segovia”
(Quevedo 73). Su familia es tan desestructurada como la de cualquier otro
picaro, pero ademds, Francisco de Quevedo le pone nombre y apellido a cada
uno de los parientes maternos de Pablos.” La madre de Pablos se llama Aldonza
de San Pedro, hija de Diego de San Juan y nieta de Andrés de San Cristébal.
Marcel Bataillon se detiene en la similitud de los apellidos y afirma que “todos
apellidos malignamente elegidos por su semejanza con apellidos conocidos de
judios conversos” (233). Ademds de ser judia, la madre es alcahueta, bruja,
nigromdntica y morird quemada por la Inquisicién. El padre no correrd mejor
suerte y morird colgado. El hermano morenito de Ldzaro recuerda al hermano
de Pablos, descrito como medio dngel y medio ladrén. Si los caballeros
heredaban el honor de sus padres, Ldzaro y Pablos heredan el antihonor de sus
progenitores, y Guzmdn, como buen picaro, también lo heredard. Guzmdn
insinda que su padre es judio mal convertido, sodomita y traficante en
bancarrota. Su madre es prostituta, y a la vez hija de prostituta.

Los titulos de las obras de Gaviria y de Franco recuerdan los titulos de las
novelas de caballerfas y de las novelas picarescas. A Rodrigo D y a Rosario
Tijeras no se les incluye el lugar de procedencia, porque ya se conocfan: los
barrios pertenecientes a la montana de Medellin, y porque la burla al lugar
exdtico de las novelas de caballerfas finaliz$ en el siglo XVII. Los personajes de
la sicaresca poseen tinicamente nombre, 0 nombre e inicial, 0 nombre con un

7 Del padre sélo afirma que se llama Clemente Pablo. De acuerdo con Herman Iventosch, el
nombre del padre sugiere ascendecia conversa.
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apellido inventado. Los sicarios no tienen apellidos judios como Pablos,
simplemente no tienen apellidos:

—i:Y viste el apellido?! —me dijo agarrdindome por los hombros.
—;Cudl apellido? —pregunté totalmente despistado.

—Pues el de Johnefe, el de Rosario.

—Yo no me fijé en ningtn apellido.

—Vos si sos bien giievén —dijo ahora agarrindome la cabeza—. Esa era
la oportunidad para saber el apellido de Rosario. (Franco 124)

Los sicarios de Fernando Vallejo se llaman simplemente Alexis y Wilmar.
A Antonio le causa pesadumbre el saber tan poco de Rosario Tijeras, y el no
conocer ni siquiera su apellido real. En el hospital donde Rosario muere, a la
enfermera no deja de escarpdrsele una risita al oir su apellido:

—;Tijeras?
—Si, Tijeras —le repeti imitando el movimiento con dos dedos—.
Como las que cortan. “Rosario Tijeras”, anoté ella después de una risita
tonta. (8-9)

Rodrigo y Rosario parecen no tener nombre de sicario(a), pero al incor-
7 <« » « S b2l .
pordrsele al nombre la “D” y “Tijeras” se convierten en nombres perfectos para
sicarios. A menudo, los sicarios poseen nombres ingleses 0 nombres ingleses
castellanizados: Alexis y Wilmar son los sicarios de Fernando Vallejo y el
hermano de Rosario Tijeras se llama Johnefe. A Fernando le gusta el nombre de
su sicario: Alexis le parece un nombre bonito. No entiende cémo las madres
de los sicarios pueden ponerles nombres de “ricos, extravagantes, extranjeros”.
Para Fernando, ese nombre ridiculo es lo tinico que las madres dan a sus hijos.
Fernando intenta adivinar el nombre del sucesor de Alexis, y, sin falta de ironfa,
lo consigue: “;Se llamaba Tayson Alexander acaso, para variar? Que no. ;Y
Yeison? Tampoco. ;Y Wilfer? Tampoco. ;Y Wilmar? Se rio [sic]. ;Que cémo lo
P é P é é
habia adivinado? Pero no lo habfa adivinado, simplemente eran los nombres
1%
en voga de los que tenfan su edad y adn segufan vivos” (Vallejo 107).
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El nacimiento de los sicarios no estd relacionado con los rios como sucedfa
en el Amadisy en el Lazarillo, si bien el rio también aparece en La Virgen de los
sicarios. Tanto en la picaresca como en la sicaresca, al rio le acompafia una fuerte
carga de ironfa. En el Lazarillo, el Tormes es una parodia del rio del Amadis.
Fernando cuenta que Alexis no conoce el mar, y tampoco conoce el rio de su
nifiez. Es curioso que el rio se relacione con la nifiez de Amadis, de Lézaro y no
de Alexis, sino —en este caso—, de Fernando. Alexis no puede conocer el rio
porque “estd aqui abajo” (35), y no forma parte del mundo de la montana de
los sicarios. Como anunciaba anteriormente, lo exdtico de Gaula se pierde con
el vulgar Tormes, y con el rio colombiano todavia se va mds alli. Con la
descripcién de su rio, Fernando convierte al Cauca en un rio abyecto: “No
conoce ni siquiera el Cauca que estd aqui abajo, el rio de mi nifiez que tiene una
‘W’ en medio” (35). Fernando sigue compardndose con el rio: “Ese rio es como
yo~ (35), e intensifica, de esta manera, el paralelismo del rio de su nifiez y el rio
de la nifiez de Ldzaro.

El rio de Fernando no es el dnico paralelismo con la picaresca de los siglos
XVIy XVII, Fernando se presenta de la misma manera que se habia presentado
Pablos: “en la sala de la casa de la calle del Pert de la ciudad de Medellin, capital
de Antioquia; en la casa en donde yo naci, en la sala entronizado o sea (porque
sé que no van a saber) bendecido un dia por el cura. A él estd consagrada
Colombia, mi patria” (8). Los abuelos y los padres, pertenecientes al realismo
mdgico, desaparecen en la sicaresca, pero siguen perteneciendo al mundo de
Fernando: “Ah no, no fue en el Hudson de mi abuelito, fue en la carcacha de mi
papd [...] pero mi abuelo muri6 hace afios y anos. Se murié mi pobre abuelo
sin conocer el tren elevado ni los sicarios, fumando cigarrillos Victoria que
usted, apuesto, no ha oido siquiera mencionar” (8-9).

La genealogfa negativa del sicario también se incluye en la sicaresca. Fernando
llama a la genealogfa negativa el gen de la pobreza: “Pues una cosa si os digo,
desventurados: que el gen de la pobreza es peor, mds penetrante: nueve mil
novecientos noventa y nueve de diez mil se lo transmiten, idefectiblemente, a
su prole” (122). Alexis, Wilmar, Rosario y Rodrigo son sicarios por su genea-
logfa, y es la sociedad la que les impide evadirse de su destino. El sicario presenta
a sus padres, o mejor dicho, a su madre, porque el padre normalmente brilla
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por su ausencia: “—Debe ser rarfsimo tener papd” (Franco 15), afirma Rosario
Tijeras. La familia de Rosario estd compuesta por su madre, dofia Rubi, por su
hermano, Johnefe y por los hombres que viven con su mamd. Rosario fue
violada por uno de los “hombres de su madre” a los ocho afios, y a pesar de que
su madre no la creyd, su hermano sf que lo hizo, quien la vengé dejdndole al
violador “sin con qué seguir jodiendo” (20). Rosario se entera de lo que le pasé
al “hombre de su madre” por un amigo después de la muerte de su hermano.

La degeneracién de la sociedad en la sicaresca es un reflejo de la degeneracién
de la familia, como ya se presentaba en la picaresca. Lo mismo que sucede en el
dmbito familiar, sucede en el dmbito social. La familia desaparece y con ella los
lazos comunitarios. La falta del padre y la muerte de los nifios sicarios crean
una orfandad colectiva, que evidencia la debilidad de los vinculos con la
comunidad. No hay familia en La Virgen de los sicarios, hay madres anénimas
e hijos que huyen del medio familiar entre los nueve y los catorce afios. La
huida infantil recuerda la salida de Ldzaro de su casa, y siempre con el benepldcito
de la madre: “Cuando Jaime se metid en esos cuentos, la mamd lo aconsejaba,
pero como €l siguié en su locura, un dia lo echd. Mi casa no es guarida de
delincuentes, le dijo. Pero después cedid, se dejé seducir, por el dinero y los
regalos” (Salazar 115-116). Fernando, quien tuvo familia en el pasado, yano la
tiene. La homosexualidad y la misoginia del protagonista implican la falta de
esperanza hacia una formacién familiar, y por ende, hacia una sociedad
estructurada. La familia en La Virgen de los sicarios estd formada por un “padre”
pederasta y homosexual, llamado Fernando, a quien se le van muriendo sus
“nifos”, los sicarios. Fernando no nombra a su madre —de la madre se encargan
sus nifios sicarios— pero nombra a su abuelo, a su abuela y a su padre. La
familia es parte del pasado, o parte de un pasado magicorrealista. Fernando
tampoco tiene un hogar, y vive en un apartamento donde no hay ni vasos:
“Hubieras comprado también unas copitas —le hice ver—. Ya ves que aqui no
hay ni en qué tomar” (Vallejo 32). El protagonista deambula con sus “nifios”,
y lo hace sin rumbo fijo. Como pasaba con la familia, Fernando también ha
tenido un hogar. Esa casa, que repite sin cesar, es parte del pasado y junto con
la familia ha desaparecido. Fernando recuerda su casa, su barrio y su familia
con un sentimiento de pérdida y de afloranza: “Afioré mi viejo barrio de Boston
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donde naci, de nobles casas con alero para que cuando lloviera nos escampdramos
los parroquianos que {bamos a misa” (103). Con la sicaresca, las “nobles casas”
pasan a barracas miserables, los elegantes barrios se transforman en guetos y la
familia se convierte en un pederasta homosexual a quien se le mueren sus nifios.

Como sucedia con la familia y con la sociedad, la Iglesia sufre transformaciones
en la picaresca y en la sicaresca. El anticlericalismo del Lazarillo de Tormes se
hace patente en cada una de sus pdginas. Ldzaro pasa de amo en amo, y aunque
el ciego y el hidalgo no forman parte del clero, la mayoria de sus amos son
representantes de la Iglesia. El segundo amo de Ldzaro es un clérigo avaro que
lo mata de hambre, y posteriormente a golpes. Con el buldero no pasa hambre,
pero Ldzaro se instruye en la falsedad de las prdcticas catélicas y en los abusos
de ciertas formas de religiosidad de la época. Sin duda, el tratado cuarto es el
mds anticlerical del libro. Con el fraile pederasta, que le “dio los primeros
zapatos que rompi en mi vida” (66), se ve expuesto a la sodomia que no puede
ni explicar. Aunque el Lazarillo de Tormes es la autobiografia de un picaro, la
razén de su autobiografia es la explicacién de un caso: la relacién del arcipreste
de San Salvador con la esposa de Ldzaro. Se sabe que la esposa “habia parido
tres veces” (82) cuando era criada del arcipreste de San Salvador y sin adn estar
casada con Ldzaro. A pesar de que a Ldzaro el qué dirdn parece no importarle,
el ataque que se produce hacia el clero es innegable.

Fernando Vallejo se apropia del anticlericalismo del Lazarillo de Tormesy lo
importa a su obra. Todos los ataques hacia la religion del Lazarillo saldrén
nuevamente en La Virgen de los sicarios, y no de forma implicita, como lo hacfa
el autor anénimo, Vallejo lo hard abiertamente y sin ningin tipo de tapujo;
mds atin, analiza la violencia sicaresca como una experiencia religiosa, y de ah{
el titulo de la obra, en el que la Virgen se conecta con el sicario.® La violencia
triunfa, tal y como ha triunfado la religién, y las balas en la frente reemplazan
alasefal de la cruz: “le chanté un tiro en la frente, en el puro centro, donde el
miércoles de ceniza te ponen la santa cruz” (Vallejo 30). Durante los siglos XVI
y XVII, Espafia se convirtié en el pueblo elegido, tocado por la gracia de Dios,

8 La misma conexién se encuentra en la novela de Franco. El rosario se relaciona con un arma

femenina, las tijeras.
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y con la misién de expandir el catolicismo; entre 1970 y 1990, Espana le cede
su primacfa a Colombia, y Medellin se convierte en la capital de la violencia y
en el pueblo escogido por Dios, o en la obra de Vallejo, en el pueblo escogido
por la Virgen. La Virgen de los sicarios, asimismo, se establece como un
documento anticlerical, o, como un nuevo Lazarillo. El fraile sodomita del
Lazarillo de Tormes, del cual Lizaro no quiere hablar, vuelve a surgir en La
Virgen de los sicarios, y ahora elevado a cardenal y transformado en travesti: “Un
cardenal afeminado no es un principe de la Iglesia, es un travesti, y su sotana
una bata [...] Desde un punto de vista estrictamente religioso, para acabar con
este espinoso tema, yo prefiero a un cardenal cinico perfumado un cardenal
humilde maloliente, que huela a rayos, que huela a diablos” (81-82). El buldero
también estd presente en la novela de Vallejo y, asimismo, transformado en
cardenal. Su oficio, al igual que el del buldero, es robar, y por ello, Vallejo le
pone nombre de sicario, Lépez T.: “Yo le decia que no, que mejor burdcratas
de la Alpujarra o monsefior obispo, el cardenal Lépez T. antes de que se nos
escapara a Roma impune con las joyas que se rob4” (78).°

Medellin surge como la mds violenta y la mds catélica de las ciudades, y los
sicarios son los representantes de la violencia y del catolicismo. Medellin se
presenta como la ciudad en la que se mata a gente y en la que se entra a iglesias.
Y es precisamente de matar personas y de visitar iglesias de lo que trata La
Virgen de los sicarios. Fernando deambula por la ciudad observando cémo su
sicario particular mata sin cesar. Los sicarios Alexis y Wilmar acompafan a su
amo, Fernando, en un peregrinaje por Medellin, en el que van encontrando
victimas e iglesias. Las victimas son un mendigo, un gamin, un taxista, una
mujer embarazada, “todo lo que al narrador le causa repugnancia” (Abad
Faciolince 1), y las iglesias son algunas de las 150 que hay en Medellin:

? Me atrevo a afirmar que Vallejo le asigna nombre de sicario al cardenal Lépez Trujillo por utilizar
s6lo la inicial de su segundo apellido y no el apellido completo. El uso de las iniciales en Colombia
no es inusual pero casualmente esta préctica es muy comtin con los sicarios. Véanse como ejem-
plos Rodrigo D, en la pelicula de Gaviria, y Manuel A, en la novela de Bahamén Dussdn.
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¢Me sabrdn decir en qué iglesia de Medellin estd San Pedro Claver? En la
de la Sagrada Familia no. En la del Carmelo no. En la del Rosario no. En
la del Calvario tampoco. ;Dénde pues? En la iglesia de San Ignacio, en la nave
derecha. ;Y en ddénde estd el beato de la Colombiere? ;En la de la Asun-
cién? ;En la de la Visitacién? ;En la de Cristo Rey? ;En la de Jests Obre-
ro? (Vallejo 61)

La unidn iglesia-violencia se sitda en la Basilica Mayor, la catedral de
Medellin, donde debe hacerse guardia constante, porque, segtin Vallejo, “en las
bancas de atrds se venden los muchachos y los travestis, se comercia en armasy
en drogas y se fuma marihuana” (62). La iglesia no representa un refugio pacifico,
al contrario, en La Virgen de los sicarios no resulta extrafo el asesinato en plena
misa. La religiosidad de la novela recuerda la “cofradia” de Monipodio en
Rinconete y Cortadillo, ubicada en un patio que segin José Luis Varela recuerda
un convento o una comunidad religiosa. En esta novela ejemplar, la voz de Dios
aparece 19 veces y se invoca a la Virgen y a san Miguel. La “cofradia” de Moni-
podio en Rinconete y Cortadillo y la “cofradia” de La Virgen de los sicarios estén
—y repito las palabras de Alfredo Hermenegildo al referirse a la obra cervan-
tina— “fuertemente condicionada(s) por preocupaciones religiosas” (558).

En el peregrinaje picaresco, se acentda el no haber salida: ni con los cambios
de amos ni con los cambios de lugares se ha producido una mejora en el
protagonista. El peregrinaje sicaresco es diferente, porque representa un
peregrinaje hacia la muerte. Los sicarios saben que la muerte les acecha. No hay
cambio de amo, porque el préximo amo serd la Muerte: “Yo sé que a mi me
van a cascar, porque yo ya tengo mis pecados [...] jLa muerte, la muerte es la
tinica penitencia que paga eso!” (Gaviria 103). Asi, no es el sicario quien cambia
de amo, es el amo quien cambia de sicario. Fernando reemplazard con facilidad
a Alexis por Wilmar.

El destino del picaro(a) es la abyeccidn, la cual también serd el destino del
sicario(a). Durante el trayecto o el aprendizaje, el picaro no sufrird ninguna
mejora, se quedard tan mal como estaba en un principio. El sicario si que pasa
por un periodo de mejorfa, y durante ese momento efimero, el muchachito se
viste bien y le regala la tipica nevera a la madre. Cabe repetir que se trata tan
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s6lo de un tiempo extremadamente efimero, porque el refrigerador le llevard a
la muerte inmediata. En la mejoria efimera y en la muerte del sicario radica la
diferencia con la picaresca. El picaro no muere y el sicario estd muerto sin atin
estarlo. La novela de Jorge Franco empieza con muerte: “Como a Rosario le
pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban un beso, confundié el dolor
del amor con el de la muerte” (5). La muerte invade toda la novela e invade la
sicaresca. El ejemplo mds claro del futuro abyecto del sicario y de la abyeccién
de la sicaresca se encuentra en La Virgen de los sicarios, donde los caddveres o
“mufiecos” —como los llaman los sicarios y Fernando— se van multiplicando,
y, como afirma Julia Kristeva, terminardn invadiéndolo todo: “el caddver, el
mds repugnante de los desechos, es un limite que lo ha invadido todo” (10).

La falta de esperanza del picaro se transforma en muerte en el sicario, y la
desilusidn religiosa del Lazarillo de Tormes se transforma en el “Dios no existe”
(79) de La Virgen de los sicarios. Aunque Marcel Bataillon y Américo Castro
niegan el posible erasmismo de la picaresca y repiten que el anticlericalismo se
funda en el descontento de autores que eran cristianos nuevos, la critica a ciertas
formas de religiosidad estd presente.'”

Cabe recordar el espectdculo organizado por el buldero y el alguacil, y los
grandes beneficios que se reparten con la venta de bulas en el Lazarillo de Tormes.
La venta de bulas no aparece en la sicaresca, pero la falsa religiosidad y el
fetichismo religioso sf estdn presentes. Mario Vargas Llosa recuerda la leyenda
urbana de los sicarios que hierven las balas en agua bendita.!" Antonio en Rosario
Tijerasy Fernando en La Virgen de los sicarios hacen un repaso de los accesorios
que llevan los sicarios, y los escapularios no pueden faltar. El hermano sicario
de Rosario Tijeras le regala al narrador su propio escapulario, y muere poco
después. El narrador teme que Rosario le culpe de la muerte de su hermano
por no llevar puesto el escapulario. La misma creencia persiste en La Virgen de
los sicarios, ya que llevan tres escapularios: en el cuello, en el antebrazo y en el

'"Marcel Bataillon (21) y Américo Castro (157).
1'Véase el articulo de Mario Vargas Llosa, “Los sicarios”.
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tobillo. Mientras Fernando cuestiona la eficacia de los escapularios, el sicario
no duda de la proteccién que le proporcionan:

Pues tres de esos balines le metieron en el cuerpo a mi nifio y ahi queda-

ron, sin salir: uno en el cuello, otro en el antebrazo y otro en el pie.

« 7

“;Justo donde llevas los escapularios?” “Ajd”. “;Y cuando te dispararon ya

< 7%

los llevabas?” “Ajd”. “Si ya los llevabas entonces entonces los escapularios
J y
no sirven”. Que si, que s servian. Si no los hubiera llevado le habrian
dado un plomazo en el corazén o en el cerebro. “Ah...” Contra esa légica
g

divina ya sf no se podia razonar. (29)

La Virgen de los sicarios estd cargada de referencias intertextuales biblicas,
como también lo estd el Lazarillo de Tormes. Sin embargo, las referencias
intertextuales no sélo provienen de la Biblia, también Vallejo incluye autores
europeos, como Honoré de Balzac, y sobre todo espafioles. Sin lugar a dudas,
los autores peninsulares de los siglos XVI y XVII son los que se repiten hasta la
saciedad. Las referencias a La vida es sueiio de Pedro Calderén de la Barca, el
Quijote de Miguel de Cervantes y E/ burlador de Sevilla de Tirso de Molina
son constantes. La sentencia “los suefios suefios son” de Calderén no cesa de
surgir. La introduce tal y como aparece en La vida es suesio y también hace sus
propias modificaciones: “los muertos muertos somos” (Vallejo 92). De Tirso y
de Cervantes, sélo se encarga de los personajes. Fernando se compara a don
Juan quien le explica a don Luis —es decir, al sicario— los sucesos que tuvieron
lugar en el centro. Fernando —eso si— no se compara con don Quijote, pero
siente una cierta pasién por el personaje cervantino, a quien no deja de darle la
razén en repetidas ocasiones. A pesar de que Fernando no se compara a don
Quijote, el vagabundeo por la ciudad de Medellin de Fernando y de su sicario
es totalmente quijotesco, o mejor dicho antiquijotesco. En vez de “enderezar
entuertos”, el don Quijote y el Sancho antioquefos recorren la ciudad
“estropeando entuertos”."

12 Aunque Héctor Abad Faciolince no hace una conexién entre don Quijote y Sancho y Fernan-

>«

doy sussicario, sf que se refiere a los dos colombianos como una “pareja quijotesca’: “Su quijotesca
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La Biblia, Martin Lutero y Miguel de Cervantes se introducen en la obra de
Vallejo, y se atinan en la voz de Fernando, quien, al igual que el picaro, razona
en voz alta. No obstante, las diferentes voces del personaje se mezclan y se
integran en un mismo discurso; por un lado, se encuentra el gramdtico y gran
conocedor de la literatura, por otro, se presenta el intérprete del sicario,
y conocedor de toda su jerga. Ademds de ser su intérprete, hace de traductor, y
traduce todo lo que dice su sicario. Se oye a Alexis y a Wilmar a través de
Fernando, pero ya traducidos por él. Si la picaresca es la gran asimiladora
de expresiones de la mds alta tradicién junto con expresiones coloquiales, la
sicaresca, y en particular La Virgen de los sicarios, es una explosion de registros.
Philip Stevick recuerda el efecto que produce en la picaresca la mezcla de estilos,
y definitivamente este mismo efecto se puede aplicar a la sicaresca: “A mixture
of styles has the effect of making the readers pass through a succession of
contradictory and ambiguous attitudes” (219).

El autor anénimo del Lazarillo de Tormes, Mateo Alemdn y Francisco de
Quevedo se presentan como traductores de la vida picaresca. La misma tarea
serd llevada a cabo por Alonso Salazar, Victor Gaviria, Alberto Vézquez Figueroa,
Alberto Esquivel, Jorge Franco y, sobre todo, por Fernando Vallejo. El
protagonista de Vallejo se toma muy en serio su cargo de traductor. Cada vez
que Fernando imagina que el lector no va a entender un término o un concepto,
hace un paréntesis para dar una explicacién, definicién o traduccién detallada,
ademds de integrar gran cantidad de enumeraciones y de vocablos en varias
lenguas. La picaresca y la sicaresca proveen al lector de una traduccién social en
la cual el o la protagonista presenta el mundo del hampa.

Probablemente, el lector conoce poco el mundo del picaro y del sicario, y es
la tarea del narrador explicar todos los pormenores. Relaciono la corta vida del
sicario con el cambio de narrador de la sicaresca. Mientras en la picaresca el
narrador es el picaro, en la sicaresca el narrador no tiene por qué ser el sicario.
Lazarillo de Tormes, Guzmdn de Alfarache, El Buscon, Rosario Tijerasy La Virgen

pareja de gramdtico loco y dngel exterminador, de muerto en muerto, termina macabramente con
un género terrible: la sicaresca antioquefa” (2).
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de los sicarios estdn escritas en primera persona,'® pero si en las tres primeras, el
picaro es quien habla, en las dos dltimas, no es el sicario. Mateo Alemdn se
inserta en el mundo del picaro y realiza una traduccién que pone en boca de
Guzmdn, y de ah{ emerge la variedad y la confusién de registros. En la sicaresca,
la variedad de registros continta y la confusién desaparece. Esta dltima desapa-
rece porque no es el sicario quien habla, sino que es Fernando, un gramdtico
que traduce; en Rosario Tijeras, es el amigo de Rosario, un nifio bien, quien se
encarga de traducir. Los sicarios no son capaces de realizar la traduccién. Los
traductores pertenecen a otros estratos sociales. El perfecto traductor es Fernan-
do de La Virgen de los sicarios, quien se autoproclama “Gramdtico Ilustre” (111).
Cabe destacar que en Acelere no hay un proceso de traduccién, por ello la
comprensién es dificil para un lector colombiano y para un lector que no esté
familiarizado con el castellano de Colombia es todavia m4s dificil.

La primera persona utilizada en la picaresca y en la sicaresca incorpora a la
narracién muchos rasgos que se pueden identificar con la oralidad. Claudio
Guillén define la picaresca como una “epistola hablada” (268) y Jorge Luis
Borges destaca lo “aparentemente oral del Buscdn” (662). El picaro no escribe,
porque normalmente no sabe,'* el picaro habla. En la picaresca, y para tomar
como ejemplo el Guzmdn de Alfarache, se conjuga la oralidad de Guzmdn con
la narracién de Alemdn, o como expresa Helen Reed: “picaresque works are at
the crossroads between oral and written narrative” (34). George Peale también
hace una correlacién parecida, pero ademds anade la traduccién que conecta lo
oral con lo escrito: “el leguaje del Guzmidn de Alfarache es, ontolégicamente,
oral; [...] se trata de un discurso oral traducido directamente al medio impreso”
(25). Estoy de acuerdo con Reed cuando afirma que la oralidad y la narracién
confluyen, y destaco los pasos que sigue Peale: oralidad, traduccidn, impreso.
En La Virgen de los sicarios y en Rosario Tijeras, los pasos de Peale se diluyen, y
entonces, si que se puede afirmar que en la sicaresca “works are at the crossroads
between oral and written narrative”. Fernando habla y habla: “Pero estas cosas

13 El pelaito que no durd nada'y Sicario también estdn escritas en primera persona.

'*Una excepcién es Pablos, quien asiste a la escuela y a la universidad.
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no se dicen, se saben. Con perdén” (11). El protagonista conoce a su publico,
como lo conocia Ldzaro, y a ellos es a quienes dirige su discurso: El “Vuestra
Merced” se convierte en “sefiores académicos que me leen” (Vallejo 93). El
narrador conoce al narratario y conoce bien el proceso: oralidad, traduccidn,
impreso, y afade un paso mds, lectura.

Ademis de traductor, el autor de la picaresca hace de guia. El cambio de
amo favorece el recorrido. Con cada amo se pasa a un lugar y a un ambiente
diferentes. Con algunos amos, el recorrido se acenttia mds que con otros. Por
ejemplo, con el ciego, el movimiento es constante, se trasladan de un lugar a
otro. En el recorrido que hace con él, Ldzaro muestra puntos de interés: el
puente de Salamanca, el toro de piedra, Almorox, Escalona y Torrijos. El tercer
tratado empieza con el mismo recorrido: Lizaro muestra la catedral y el mercado.
Guzmdn también hace de gufa turistico y hace un recorrido por Espafa y por
Italia. Pablos todavia va mds lejos y parard en las Indias. Durante el viaje, los
picaros se detienen y se instalan, como se instala Ldzaro en casa del hidalgo.
Una vez instalado, continda siendo guia pero deja de ser un guia turistico para
convertirse en un gufa social. Abandona esculturas e iglesias y muestra el mundo
de las apariencias representado por el escudero y el mundo de la bajeza social
representado por las vecinas prostitutas. Si declaraba que Ldzaro termina tan
mal como empezd, también termina en el mismo lugar y con el mismo tipo
de persona del comienzo. Estd claro que no es el mismo lugar fisico, pero
Ldzaro termina en su casa, al final, vive con su esposa y no con su madre.
Aunque una es esposa y la otra es madre, ambas poseen caracteristicas similares:
las dos mantienen relaciones sexuales con otros hombres aparte de Ldzaro y su
padre. Enfatizo, pues, la circularidad del relato picaresco.'

La circularidad de Rosario Tijeras recuerda la circularidad de la picaresca. La
novela empieza con la explicacién de Antonio de c6mo han matado a Rosario
y termina con su despedida final: “eso es todo, Rosario Tijeras” (Franco 165).

15 El recorrido circular del Guzmidn de Alfarache todavia es mds acusado: “El recorrido de Guzmdn
es un circulo: de Sevilla, punto de partida, el narrador llega a Roma (el punto m4s alejado: la

caridad se opone al comercio y a la sed del oro), pasa y vuelve a pasar por Madrid, [...] para volver

a Sevilla” (Souiller 49).
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Aunque cabe destacar la circularidad, el recorrido es lo que realmente importa.
Antonio también hace de gufa, y, como anunciaba con el Lazarillo de Tormes,
el narrador hace de guia turistico y de gufa social. En la descripcién que provee
Franco de la ciudad de Medellin se destacan los dos tipos de recorrido de la
sicaresca:

Medellin estd encerrada por dos brazos de montafias. Un abrazo topogrd-
fico que nos encierra a todos en un mismo espacio. Siempre se suefia con
lo que hay detrds de las montafias aunque nos cueste desarraigarnos de
este hueco; es una relacién de amor y odio, con sentimientos mds por una
mujer que por una ciudad. Medellin es como esas matronas de antafio,
llena de hijos, rezandera, piadosa y posesiva, pero también es madre, se-
ductora, puta, exuberante y fulgurosa. (95)'

El recorrido, sin duda, es crucial en la picaresca y en la sicaresca: un mismo
recorrido por un territorio distinto y por un ambiente similar pero en épocasy
en continentes diferentes. Ldzaro va a pie y Alexis toma su moto Honda. Lo
primero que hace Ldzaro cuando consigue un poco de dinero es comprarse una
capa y una espada como la que llevaba el escudero. El sicario también cambia
de indumentaria, y Fernando le compra a Wilmar unas zapatillas Reebock,
unos vaqueros Paul Ravane, camisas Ocean Pacific y ropa interior Kelvin Klein.

'¢ En Rosario Tijeras, Medellin se convierte en una mujer, y en una mujer en la que se destaca su

sexualidad por encima de todo: “madre, seductora, puta, exuberante y fulgurosa”. También el
sicario es ahora unasicaria. La picara—como también pasa con Rosario Tijeras y con la descrip-
cién de Medellin— estd mucho mds determinada sexualmente que el picaro, y se la describe en
relacién con su sexo. El picaro y el sicario ponen en peligro la estabilidad de la sociedad, y la picara
y la sicaria ponen atin mds en peligro esa estabilidad, porque hacen lo mismo que su homdlogo
masculino pero ademds se valen de su cuerpo para hacerlo. Como afiade Edward Friedman, el
cuerpo y el sexo de la picara van a cobrar una importancia que no existia en el picaro. Para mds
informacién sobre la picara, véase Prostituidas por el texto de Enriqueta Zafra, y sobre todo,
“Picaras as Prostitutes” de Anne Cruz. No cabe en este estudio la diferencia entre el sicario y la

sicaria, aunque soy muy consciente de ella. Lo dejo para estudios posteriores.
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Los tiempos han cambiado, y la capa se transforma en camisas Ocean Pacific,
pero la picaresca y la sicaresca muestran el mismo ambiente: el hampa de la
sociedad; las mismas victimas: el picaro y el sicario, y al que engafa o mata el
picaro y el sicario; la misma bdsqueda: la mejora individual; los mismos
problemas: una familia y una sociedad desestructuradas; y sobre todo, la misma
critica social: no hay salida y la tnica solucién es seguir: “Muchas gracias por su
compafia y tome usted, por su lado, su camino que yo me sigo en cualquiera
de estos buses” (Vallejo 142).
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