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Resumen: Ramén Gémez de la Serna se mudé a Argentina en 1936, ano que mar-
ca el comienzo de la Guerra civil. El autor siguid escribiendo durante el exilio sin
descanso y produjo varios textos en que reflexioné acerca de la cultura argentina y,
especialmente, acerca de la belleza de la Ciudad de Buenos Aires y la misteriosa y
paraddjica esencia del tango. Este articulo presenta las ideas del escritor y decodifica
su interpretacién personal del tango como un rico y complejo fenémeno cultural.
En sus textos, su estética personal transforma al tango.
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El tango no es incivilizado
porque es poético

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
El tango es el tango. ..

JUAN BauTista GATTI

s bien sabido que Ramén Gémez de la Serna escogié vivir en Argentina

después de los afios de mayor convulsién politica y social de Espafia. Si bien

llegé a reconocer que padecié lo que llamé “hiperestesia de la nostalgia”, su
presencia en Argentina le permitid, segtin él, entre otras cosas de relevancia, poder
recordar voluptuosamente su patria. En Nostalgias de Madyrid (1956), libro escrito
durante su estancia americana, el autor explicé su método personal para poder recrear
lo matritense desde el suelo argentino: “Parodiando eso de ‘Madrid al cielo y en el
cielo un agujerito para verlo’, yo diré: ‘de Madrid a Buenos Aires y alli un catalejo
para observar mejor mi Madrid’” (1956: 7). Hacia 1957, y citando indirectamente
la letra de uno de los tangos mds recordados del cancionero, llega Gémez de la
Serna a la conclusién de que volver se habria convertido para él, cuando menos, en
una imposibilidad: “;Volver para siempre en estas circunstancias? Frente a la idea
de que volver es resucitar, estd la de que ‘volver es morir del todo™ (1970: 174). Es
curioso que —en contrasentido de lo que establece la letra del tango— para Gémez
de la Serna la idea de volver se haya vuelto, sin mds, en una suerte de penitencia y de
imposibilidad; y no, en cambio, en una experiencia espoleada por la necesidad de
reencontrarse con lo propio —con su tierra y con su Espafia— de manera permanente.

En su Automoribundia (1948), Gémez de la Serna explicd con estos términos los
efectos de su lejania geogrdfica, de su conversién: “Lo que ocurre al llegar a América
es muy peregrino. Uno sale de emigrante, se cree profundamente emigrante —nadie
cree en los turistas— y cuando llega aqui se es inmigrante” (1998a: 701). En otras
palabras, la experiencia argentina habria cambiado su esencia al afincarlo en una tierra
distinta. Esto puede notarse en algunos de los temas que tocard en su destierro, por
ejemplo, la Ciudad de Buenos Aires y el tango.

Para Gémez de la Serna, escribir era poseer la realidad, transformarla y aduefarse
de ella gracias al ejercicio incansable de la escritura. Un testimonio inmejorable de
lo que acabo de senalar es su Explicacidn de Buenos Aires (1948-1950), una suerte de
gufa, de acuerdo con su autor, para los visitantes primerizos de la ciudad portefa.
En dicho volumen, habla de Buenos Aires como “centro optimista del porvenir,
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consuelo de finales peregrinos” (1998b: 485). Es decir, como el destino que alcan-
zarfa el viajero después de una larga trayectoria, tierra que servirfa para consolar al
desterrado con la idea optimista del porvenir. Lo que Gémez de la Serna hizo con
la Ciudad de Buenos Aires —apropiarse de ella y modificar su imagen—, también
lo llevé a cabo con una manifestacién cultural de primer orden: el tango. Asi como
ofrece a sus lectores una licida Explicacidn de Buenos Aires, también les presenta, en
1947, una complementaria Interpretacion del tango (1998c). Con un talante acaso
hermenéutico, nuestro escritor se dedicd, en dichas pdginas, a transformar y adue-
fiarse de una de las manifestaciones principales de la cultura portefia. Antes de llegar
al comentario detenido de dicha Interpretacion, se hace necesario recordar algunas
instancias dentro de su obra en que hace acto de presencia este género rioplatense
pues fue de su interés, como se verd, afios antes de avecinarse de forma definitiva
en América.

Ramon v EL TANGO
Es imposible precisar cudl fue el primer contacto de Gémez de la Serna con el tango,
pero puede suponerse que debié ocurrir en Espafia durante sus afios de juventud. En
las crénicas periodisticas y en los apuntes variados que el novelista escribié durante
su estancia en Parfs, y recuperadas muchas décadas después por el investigador Nigel
Dennis, no se registra ningdn dato al respecto, nada acerca del tango en la capital
francesa; y, sin embargo, por aquellos afios el tango habia logrado colarse con gran
fuerza en los cabarets de moda en Francia, en los altos y mds selectos circulos de
la sociedad europea, donde poco a poco, se estaba convirtiendo en un fenémeno
internacional inédito y global. En su Explicacién de Buenos Aires, Gémez de la Serna
declara su amor por el tango y habla retrospectivamente acerca de su experiencia,
ahora si, en la capital francesa: “En el ‘Garrén’, de Parfs, se tocaba muy bien, y en
muchos otros cabarets, notando yo cémo se exaltaba el corazén de los amigos portefios
con los que iba oyendo, como alguno proponia, una refriega con los franceses para
demostrar la superioridad de la raza” (1998b: 27). En estos breves apuntes, se observa
que el tango despertaba el furor de los argentinos y la envidia de los parisinos. Era
un motivo de orgullo nacional y razén para las bravatas y las discusiones acaloradas.
Fue una novela que Gémez de la Serna dedicé a Victoria Ocampo —y que se pu-
blicd en 1932— quizd la ocasién primera para que el autor diera testimonio literario
de su contacto con el tango parisino. La novela en cuestién lleva por titulo Policéfalo
y sefiora. En esta “novela larga”, el narrador nos cuenta una historia de amor entre
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dos argentinos que cargan, por su entremezclada herencia familiar y genética, el sello
de diversos y contrastantes pueblos y razas; ello provoca violentas disputas entre los
cényuges; de esta manera, Gémez de la Serna alegoriza la identidad argentina como
el resultado de multiples y contrastantes origenes. En reiteradas ocasiones, a lo largo
de la novela, se oye, se baila y se discute acerca de la enigmdtica naturaleza del tango
como un problema auténtico. Los protagonistas del libro son Edma y Perfecto, una
pareja de viajeros. Cuando llegan a Francia y visitan Paris, van a un boliche, a un
cabaret. Tan pronto entran al lugar, ya empieza a sonar la musica: “El tango se levanté
como un humito de campo, con azulosidad de cazuela en la llanura” (2000: 387).
La escena en que bailan es memorable y conjuga, a la manera de una gregueria, la
danza con el sexo: “No pudieron mds y salieron a bailar el tango con el aire de irse a
caer, en relanti de quienes se van al lecho del amor, ofreciéndole ella su boca como
flor muy lejana del alma, con ese gesto de dejar caer la blancura muy detrds del clavel
ofrecido por la boca como por un brazo que se alarga” (2000: 388). En un momento
posterior, Perfecto obligard a su esposa a bailar con un “acordeonista” (si se prolonga
la metdfora, esto significarfa entregar a su mujer a otro amante). Es necesario observar
el hecho de que Gémez de la Serna confunda el instrumento de la orquesta de tango
—el bandoneén— con el acordedn (en varios pasajes de su Interpretacidn insistird en
tal error). Hacia el final de la novela, Perfecto discutird con un amigo la naturaleza
del tango. Su amigo, como puede leerse en la siguiente cita, piensa en el tango con
una actitud critica, lo cual no es de extrafiar debido a la naturaleza polémica de este
tipo de musica, sobre todo por aquellos afios de incipiente difusién internacional.
El protagonista de la novela se va a encargar, por su parte, de aclarar la verdadera
naturaleza del género. Leamos una parte de la discusién:

—Los tangos —dijo Torca— son un catecismo de melodramas... Y en el fondo de
sus llantos suenan metales de automdviles, rotos ecos de vientos de campo, sones de
guadafas... Debfa de haber unas pastillas para eliminar el tango... Se enreda en el
alma como cuando se le baila parece que se enredan a los pies una madeja de la que
es diffcil salir.

—No puedes comprender el tango... Te faltan todos nuestros horizontes.

—Y vuestra crueldad... En el tango se ve el cuchillo, y, sin embargo, el que lo lleva
empalmado se pone meloso para disimular. Es una rogativa engafiosa para después
matar y abandonar... Suavidad solo para mientras se seduce.

—No hay tal rencor... Se mueve en el tango un barco de hombres que navega hacia

el vellocino del amor y de la fortuna, siendo su tono una especie de declaracién de
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lo que quieren en coro de guerrilla, que anima la navegacién por secas pampas hacia
los grandes drboles... Pero, ya que abominas mis tangos, vimonos a tomar cofiac.

(2000: 481)

La critica del amigo de Perfecto nace del reconocimiento de que el tango no es
cémico ni tampoco netamente trdgico: es “un catecismo de melodramas”. De hecho,
esta misma idea, pero con otros matices, llegard hasta la Interpretacién del tango: el
tango como una especie de refugio para toda experiencia humana. En la misma cita
también se habla de la naturaleza omnivora del tango: todo cabe en él en la medida
en que sea visto como un receptdculo ingente, lo mismo la vida del campo que la
vida de la ciudad, las alegrias y las tristezas entremezcladas (a su vez, Borges hablé del
entusiasmo omnivoro de Gémez de la Serna pues todos los temas y todas las cosas del
mundo cabfan en sus textos). Vale la pena observar lo que dice, en la cita anterior,
Perfecto; el personaje defiende la idea de que los extranjeros no podrdn jamds entender
el tango por una cuestién ontoldgica: “Te faltan todos nuestros horizontes” (tal vez
sean los horizontes de la pampa, o acaso sean los horizontes intelectuales). Ahora
bien, no olvidemos que en Policéfalo y sefiora encontramos un novelista espafiol, el
cual se dedica a exponer y comentar la esencia de este género exdtico: el exégeta
no es precisamente un rioplatense. Como quedard todavia mds claro al revisar la
Interpretacion del tango, el novelista y ensayista disertard acerca de la esencia —o de
la naturaleza de este fenémeno de la cultura argentina y uruguaya— por medio de
paradojas o de imdgenes en que se resalte sobre todo lo contradictorio. He aqui un
ejemplo proveniente de la anterior cita en que vale la pena detenerse ahora por ser
un anticipo de esto mismo: “En el tango se ve el cuchillo, y, sin embargo, el que lo
lleva empalmado se pone meloso para disimular” (2000: 482). Para el autor, sélo se
puede hablar acerca del tango al filo del ingenio y por medio de metdforas.

Ademds de haber manifestado su interés por el tango novelisticamente en Policéfalo
y sefiora, Gémez de la Serna ya habia escrito y hablado acerca de una de las figuras
principales del género antes de llegar al continente americano de forma definitiva.
Como nos lo recuerda en las pdginas de su Interpretacion, tras la muerte de Carlos
Gardel, nuestro escritor ofrecié una suerte de elegfa para condolerse por la muerte
del Zorzal Criollo en una transmisién de radio desde la ciudad de Madrid. En las
pdginas de su Interpretacién, reproduce dicho texto elegfaco. Como lo saben los
amantes de la cancién portefia, Gardel muere en Medellin en 1935 en un terrible
accidente de avién (muere carbonizado). Después de exponer la tristeza desatada
por la tragedia —“hoy veo a todos los bandoneones mds enlutados que nunca’
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(1998c: 740)—, y de recordar los origenes de Gardel en los escenarios de la mano
de su compafiero Razzano, Gémez de la Serna describié de forma peculiar —y por
demds controversial—, la conducta y la naturaleza del cantante y del actor: “No tenfa
nada de compadrito, era el gaucho bueno y todos le pedian eso que alli se llama una
gauchada y que es un servicio generoso y desinteresado” (1998c: 741). Por supuesto,
Gardel no fue ni de lejos un compadrito y mucho menos fue un gaucho (acaso haya
sido francés, pero solamente eso...). Mds adelante en el texto, al proseguir con el
homenaje, Gémez de la Serna llega a fundir la figura gardeliana con el tango como
si fueran una misma cosa:

Era el varén del tango, en contraste con la mujer del tango, el hombre probo, adolorido,
que sabe masticar sus desengafios.

El tango que tiene algo de baile y canto y musica de funeral sigiloso alrededor del cajén
en que estd el ser de cuerpo presente, acompafia bien la tristeza de haberse perdido
el propio tanguista.

En el tango hay unas dltimas burbujas del ahogado, un poco de su voz de agonia.
La voz de Gardel era una herida en que rostro y nos acordaremos siempre de su ex-
presién llagada.

El tango tiene una significacién oportuna y por eso hay un tango que cada uno puede
aplicarse y hay tangos que alejan y tangos que acercan, tangos para el dia del desahucio
y tangos para el dfa del amor.

El tango se encoge y se estira y podrfamos decir que estd cardfaco, cardfaco como casi
todos lo solemos estar. (1998c: 742)

En los apuntes autobiogréficos de su Auzomoribundia, al hacer un recuento de
los hechos acontecidos a lo largo de 1935, el escritor apuntd en sus anales la muerte
de Gardel y la forma en que fue lamentada su abrupta partida como una verdadera
tragedia para aquellas mujeres que eran, a su vez, proclives al suicidio casi wertheriano:

Junio... En Medellin se incendia el avidn en que van a remontar el cielo hacia estudios
cinematograficos Carlos Gardel, el mejor y mds profundo cantador de tangos, y su
orquesta. .. Para probar la convivencia de una época con sus grandes cantores, durante
varios dfas hay una estela de suicidios de mujeres: una mecandgrafa, una sefiorita de
diecinueve afios y una cantante de veinte, cantante sin trabajo... No canta nadie en
vano. Queda en el mundo un eco apasionado de la pena cantada, una respuesta de
amor secreto, el recuerdo vivo de lo que parece que se llevé el viento... (1998a: 687)
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La INTERPRETACION DEL TANGO DE RAMGN

Interpretacién del tango (1949) fue editada en la ciudad argentina de Santa Fe por
la Editorial Utreya. A pesar del interés que hubiese podido despertar este pequefio
libro de Gémez de la Serna entre los especialistas en la obra literaria del escritor, y
as{ mismo entre los estudiosos del tango como género musical, esta Interpretacion
da la impresién de haber sido olvidada o bien desatendida por ambos grupos de
investigadores. Incluso es muy poco lo anotado acerca de este libro en las pdginas
iniciales del volumen correspondiente de sus vastisimas Obras completas. ;Acaso el
interés por otros textos mds representativos de Gémez de la Serna, sobre todo en su
vertiente vanguardista y experimental, habrd alejado a gran parte de los criticos? ;Los
expertos en las cuestiones histdricas y culturales del tango podrian en los tiempos
actuales reconocer en esta Interpretacidn un libro que aporte algo para sus propias
reflexiones?’

Al escritor le interesa el tango porque le ofrece un conjunto de realidades enig-
mdticas y, desde luego, poéticas y literarias. Expondrd el autor en su Interpretacion
precisamente sus intuiciones e hipdtesis para intentar resolver esos enigmas acuciantes
del tango. Como de costumbre, su escritura y su mirada convierten el objeto de su
estudio, en este caso el tango, en algo novedoso y a la vez extrasio y distinto de lo
percibido por el comin de la gente, sobre todo, por los rioplatenses, aquellos que
vivian mds de cerca el fenémeno tanguistico. Lo que Gémez de la Serna nos entrega
serd, como ¢l lo dice, una mera “teorfa de espectador”, es decir, de un aficionado que
ha observado y que ha atendido las expresiones genuinas del tango: “esa danza que
canta y sus ratimagos y caligrafias” (1998c: 709). Al recorrer las pdginas del libro, se
distinguen con claridad las fuentes que Gémez de la Serna consulté para escribirlo.
Como lo admite hacia el final del texto, “muchos nombres de cultores del tango
tendrfa que citar, pero yo no estoy escribiendo un tratado erudito —especialistas
hay en la materia— sino un cuadro nada mds que impresionista” (1998c: 740).
Esa modestia —la de reconocerse tan s6lo como un mero aficionado— le sirve
espléndidamente bien para justificar su método impresionista, método que también
permea muchos de sus textos prosisticos, una subjetividad licidamente desbordada,
pero con una légica impecable desde los territorios de la literatura, de la poesia y

1 Practicamente al terminar esta investigacion, me percaté de que hay una reedicién relativamente
reciente de la Interpretacion del tango, con prélogo de Rafael Flores, de 2001, en Ediciones de la Tierra.

Por motivos geograficos y bibliograficos, ha sido imposible revisar esta edicion.
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de la greguerfa. Su Interpretacidn es un buen ejemplo de una mirada que, de forma
intencional, se concentra en un solo objeto, una sola entidad hasta sus tltimas y
mds inesperadas consecuencias. En su calidad de logdgrafo, como escritor absoluto,
nuestro autor estudia la cuestién minuciosamente y con enorme rigor. Es llamativa
la forma en que Gémez de la Serna emprende su labor hermenéutica sabiendo que
su texto no albergard sino una serie de apuntes netamente impresionistas. De todos
modos, se percibe en sus pdginas ese afin por capturar la esencia del tango, por
comprenderlo y explicarlo.

Al comienzo de su libro, Gémez de la Serna escribid algunas ideas histéricas acerca
de la forma en que habrfa nacido o surgido el género. Lo que en realidad importa no
es la validez de las hipétesis que recoge y que comenta —por tanto: de la genealogfa
que dibuja—, sino la forma en que se aduefia del tema investigado, la manera en que
innegablemente se apropia del tango, en su sentido mds amplio, con la intencién de
convertirlo en algo suyo, en un tema poético y por supuesto ramoniano. De hecho,
en la medida en que nosotros seamos los lectores de su Interpretacion, nos converti-
remos en testigos de ese proceso de apropiacién. De forma notable, su investigacién
aparenta clarificar la historia y la esencia del tema tratado; pero en realidad Gémez
de la Serna termina por convertirlo en algo todavia mds sugerente y raro, en algo mds
opaco e incluso mds misterioso: un asunto digno de su atencién, de su manipulacién;
para decirlo brevemente, Gémez de la Serna desautomatiza el tango en las pdginas
de su juguetona Interpretacidn: lo vuelve objeto literario, lo convierte en greguerfa,
en amasijo de paradojas, en catalizador para su inconfundible humorismo, en algo
suyo de cabo a rabo.

Goémez de la Serna supo entender la aparicién del tango como la consecuencia
de una serie de elementos culturales preexistentes. Cada uno de sus componentes,
cada uno de sus rasgos, serfa parte de una tradicién enriquecida por las generaciones:
“Todo, en su letra, en su solemnidad, en su llaneza, viene de los cantos tradicionales,
asf como en su modo de bailar y en medio de su desgarre tiene la lentitud y el mecido
de los pericones y de todo el canto pampa” (1998c: 710). En la cita, aparece algo que
es una constante en sus andlisis y descripciones: los elementos antitéticos que con-
formarian el tango; por una parte, se destaca lo que el autor describe como lentitud
y como solemnidad; por el otro, se observa un elemento en apariencia contrario: lo
que él llama el desgarre. El andlisis que propongo de las pdginas de su Interpretacién
tiene que ver precisamente con lo paradéjico, con lo antitético, con el humor en la
descripcién. Veremos esto en distintos momentos del libro: cuando hable acerca de
las letras del tango, del baile, de su definicién.
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Las letras del tango tendrian su origen, de acuerdo con lo expuesto por el autor,
en la poesia popular. Borges en su Evaristo Carriego de 1930 (1998a) defendié razo-
nablemente la idea de que las letras del tango provenian de “centenares o millares de
plumas heterogéneas” (1998a: 139). Para Gémez de la Serna, el asunto se resuelve,
sin embargo, con enganosa facilidad en su libro cuando intente determinar cudl es
la fuente esencial (o la tradicién) de donde provendrian las palabras del tango: “De
toda esta catarata de musica, bailes y cantores va a nacer en su dfa el tango, pero su
letra —segtin mi criterio de espectador independiente— viene de la payada” (1998c:
711). Lo que el escritor rescata, en tanto que espectador independiente, es la aportacién
de los payadores, su enorme capacidad para improvisar, su ingenio: “En la payada es
donde el poeta del pueblo estd mds cerca de esa improvisacién en prosa que sale en
verso y por eso hay que recordar al payador como trénsito hacia el poeta tanguero”
(717). La personalidad aguerrida del payador habrifa influido, segtin Gémez de la
Serna, en el tono mismo del tango; esa actitud de hombre aguerrido —propia segtin
él del mitico payador— la compartiria con otro personaje tipico de las afueras, del
campo infinito de la pampa argentina: “El gaucho payador era el maestro —solo o
en contrapunto con otro rival— y su triunfo era cuando lograba un mayor silencio
para su payada y hasta las moscas se detenfan para que no se las oyese en el silencio”
(717). Supongo que al emplear aqui el término “gaucho payador”, el autor debié
haber pensado en aquello que, en las pdginas de su Facundo de 1845 (2013), Domingo
Faustino Sarmiento definié precisamente como “gaucho cantor”. Lo que Gémez de
la Serna cree detectar centralmente —por medio de la influencia del gaucho y del
payador en las letras del tango— es el trdnsito de la vida de campo, de las afueras
de Buenos Aires, hasta los dmbitos de la Capital Federal. En su ensayo “La poesia
gauchesca”, incluido en Discusidn de 1932, Borges hace una aclaracién pertinente
acerca del origen de este tipo de poesia. Segtin él, la poesia gauchesca no fue escrita
propiamente por los gauchos: “Derivar la literatura gauchesca de su materia, el
gaucho, es una confusién que desfigura la notoria verdad” (1976: 12). Gémez de
la Serna bien sabe que la figura del gaucho es una figura de tiempos remotos y que,
ademds, no pertenece al espacio urbano de la Ciudad de Buenos Aires. Sin embargo,
se esforzard por encontrar —sin éxito— a un payador en el espacio urbano segin lo
escribe en su, por momentos mds que desorientadora, Explicacidn de Buenos Aires:
“En las grandes avenidas de la ciudad mds europea de América solo se ve al gaucho
cuando se quiere dar color local a alguna demostracién nacional, y lograr oir a unos
buenos payadores es mucho mds dificil que encontrar un buen cantaor de flamenco

en la Puerta del Sol” (1998b: 645).
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Acerca de la suerte que alcanzan o que no llegan a tener las propuestas de los
letristas, Gémez de la Serna no deja de sorprenderse por el destino con que corren
por el mundo ciertas canciones y otras no, ciertos tangos aplaudidos y otros ya defi-
nitivamente olvidados por el ptblico. Recordemos que llega a la Ciudad de Buenos
Aires en un momento en que el tango se va transformando: en que va alcanzado su
silueta definitiva en la medida en que se abren las puertas de su edad dorada; esto
significa, ademds, una serie de cambios en los estilos y en la popularidad de ciertas
canciones y en el olvido o superacién de otras. Para Gémez de la Serna, los tangos
son el producto de “los aedas del arroyo y de los grandes poetas” (1998c: 729); de
este modo el tango es el resultado de la sintesis de lo eminentemente popular (“ae-
das del arroyo”) con la sabidurfa de los grandes talentos liricos donde quiera que
estos se hallen o florezcan. Aunque claro: el elemento popular bien pudo haber sido
absorbido por las plumas cultas de la ciudad, como se lee en los textos borgeanos
acerca de la misma cuestién. En torno al supuesto origen africano del tango, en su
Explicacion de Buenos Aires, Gémez de la Serna expresa burlonamente lo siguiente:
“Hay quien cree que viene de los negros, de los ‘morenos’, como se dice por aqui,
cosa que nos choca a los que tenemos —con mds propiedad, tuvimos— el pelo re-
negro” (1998b: 508). Lo que es mds relevante, cuando hable acerca de los origenes
del tango, es en todo caso su capacidad para reconocer la existencia y la plenitud de
un género diferente y particular desde una perspectiva de hombre europeo: mds alld
de las tradiciones que recoja o las que asi mismo rechace, el tango se transforma en
una expresion vdlida, con caracteristicas propias, tal y como lo deja asentado en el
texto de su Interpretacion: “Ya ni es habanera ni nada negro ni blanco, ya es el zango
argentino” (1998c¢: 724). De hecho, Gémez de la Serna incluso afirma que el tango
serfa una de las expresiones populares “mds geniales” junto con el fado y el cante
jondo, dos expresiones culturales europeas. En los tres casos, estarfamos frente a
expresiones artisticas y musicales en que el desgarre serfa caracteristica importante.

Los reclamos que se recogen y se plasman en las letras del tango son para el autor
buenos ejemplos de lo que €l llamarfa “prosa versificada”. Segun lo defiende en las
pdginas de su Interpretacion, los asuntos son presentados por medio de un discurso
que tiende a lo prosaico en la medida en que se reflejen alli los acontecimientos de
lo cotidiano; pero, al mismo tiempo, reconoce Gémez de la Serna en esos “relatos
atropellados” algo que sin duda los eleva poéticamente: “Es un género literario que
describe la vida sin adormecerse, sin prescindir los plazos y guardamuebles. Aceptan la
realidad actual como los europeos aceptan la antigua, en forma mitoldgica, haciendo
mitologfa de una mdquina de coser” (730). Para él, el tango no serfa necesariamente
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el texto épico de los rioplatenses, sino mds bien el registro mitico de sus desventuras
cotidianas (allf es donde cabe y se valida esa “mdquina de coser” de la cita). Los
personajes de las letras son el producto de la realidad social y econdmica, frutos de
una mimesis realista. Borges en cambio varfa o subvierte el orden de los mismos
términos: para el autor de Ficciones, el tango serfa mds bien parte de la mitologfa
argentina y no la mitologfa misma. De forma muy amplia, Gémez de la Serna alcanza
a concebir esta expresién de la cultura del Rio de la Plata como una perspectiva que
abarca la realidad entera de la vida social en cada una de sus facetas: “Comentario al
mundo es el tango” (731). En su Explicacién de Buenos Aires, definird el tango, por su
capacidad para comunicar hechos sociales, como “periodismo cantado” y defenderd
la idea de que hay en sus letras, por las situaciones trdgicas que contienen, también
algo de “shakespearinidad”.

Sorprendentemente, Gémez de la Serna sefiala, entre las tradiciones expurgadas,
que el tango nada tendrfa de italiano, pues serfa precisamente “la superacién del
italiano”. En todo caso, esos elementos europeos, en particular los de proceden-
cia italiana, terminarfan —segun él— por acriollarse o por hispanizarse: “no se deja
llevar por el mocosuena mocosuene de la canzionetta, impone la franqueza quevedesca
de Espafia, y aunque habla italiano y lo entremezcla a sus giros itélicos, no lo hace
con la armonfa napolitana, sino que la desarmoniza” (725). No deja de ser descon-
certante que nuestro autor desee olvidar o aislar las aportaciones de los italianos en
la configuracién de este ritmo, entre otras de relevancia, su particular sentido de la
melancolia, la nostalgia de los emigrados italianos en las tierras americanas. Resulta
muy extrafio que un hombre alejado de su patria, como lo fue por esos afios Gémez
de la Serna, haya pasado este rasgo por alto. Por lo menos, en una de las muchas
greguerfas dispersas a lo largo y ancho de su Inzerpretacion, describird el bandonedén
como un “acordeén italianizado”. El bandonedn es en realidad un instrumento de
origen germdnico. Segin nuestro autor, lo que italianizarfa el tango serfa el tono
melancélico de la musica (el bandonedn darfa esa tesitura de llanto). Borges tampoco
llegé a ver con buenos ojos la aportacién italiana en la configuracién del tango en las
pdginas de su Evaristo Carriego: “Recuerdo que hacia 1926 yo daba en atribuir a los
italianos (y mds concretamente a los genoveses del barrio de la Boca) la degeneracién
de los tangos” (1998a: 142). Recuérdese que Borges escogié ver en el tango —sobre
todo— una metéfora del combate y del duelo, de la virilidad combativa sublimada.
No deja de ser curioso que Gémez de la Serna y que el autor de £/ Aleph coincidan,
aunque sea tangencialmente, en sus ideas acerca del tango y en sus preferencias por
ciertos periodos de la creacién tanguistica. En los textos prosisticos de Borges, es
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normal hallar la exaltacién del tango mds distante en el tiempo, aquel que ademds
corresponderfa con algunos de sus ideales estéticos y desde luego heroicos. Puede
pensarse, en el caso de Gémez de la Serna, que ¢l haya querido hispanizar el tango,
casi exaltarlo como un producto indirectamente espafol y para nada italiano (no por
nada lo coloca junto con el fado portugués y con el cante jondo).

Hasta el momento, he hablado acerca de las impresiones de Gémez de la Serna
en torno a las letras del tango. Acerca del vinculo entre la musica y el baile, escribié
lo siguiente:

Primero nace como baile —jtodo es tan reciente que en nuestros dias estd atin en la
evolucién adolescentel— el principio del baile agarrao, con papel principal del hombre,
pues la mujer habia de someterse a caprichos, prontos y convulsiones, al paso ligero
o tardo, con cortes, barquinazos, medias lunas, ochos y sentadas.

El hombre, como changador de mujeres pesadas y buenas mozas, tiene derrumba-
mientos de pereza con estirones de acrébata.

Tangos canyengues bailados sobre poco terreno y disimuladas pataditas, las cabezas
apoyadas en las sienes como dos columnas que para no caer se uniesen en lo alto y
se cimbreasen en lo bajo, baile de vanidad de las caderas y de las piernas que trazan
figuras de compds. (1998c: 722)

Estas observaciones son extremadamente interesantes. Deseo resaltar aquello que
tiene que ver con la aparicién del baile antes de que verdaderamente existiera una
musica que pudiera ya reconocerse, sin lugar a dudas, como tango. Para aquellos
que han investigado la cuestién, y que sobre todo han profundizado en el estudio
de las fiestas de los negros en el continente americano, esto resultard conocido: antes
de que se enlazaran las parejas por medio del abrazo se acostumbraba bailar sin tal
contacto fisico, en comunién pero sin la estructura del abrazo; algunas danzas eu-
ropeas —que fueron importadas poco a poco al continente americano— tampoco
exigfan ningtn tipo de abrazo ni de contacto fisico continuo. Posteriormente, y
debido a las exigencias del baile, y desde luego de la marca, habrfa surgido lo que
Gémez de la Serna define como el agarrao entre los bailarines, lo que hoy recono-
cemos mundialmente como el tango bailado: la “danza maligna”.* Quizd lo mds

2 Acerca del modo en que bailaban los negros en Argentina, y acerca de como se fue configurando el

abrazo del tango, léase, sobre todo, el capitulo primero de Gustavo Benzecry Saba (2015), “1800-
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relevante en la cita, sin embargo, sea la juguetona manera en que, desde la estética
de la greguerfa, Gémez de la Serna recrea la dindmica que se establece en el baile: el
varén serfa una especie de changador; aquella persona que se encarga, en los sitios
publicos, de cargar el equipaje de los viajeros (las mujeres serfan el equivalente de
las maletas). Inmediatamente, Gémez de la Serna contrastard las pausas que el tango
permite a quien lo baila—Ilos momentos de reposo o de escogida inmovilidad— con
las instancias en que la agilidad y el movimiento repentino se imponen en la danza
de forma sorpresiva y casi acrobdtica: “Tiene derrumbamientos de pereza con esti-
rones de acrébata”. Hacia el final del pasaje largamente citado, y como si se tratara
de una greguerfa, Gémez de la Serna describe con notable ingenio el estilo apilado
por medio de la imagen de dos columnas unidas por la parte superior: en las sienes.
Aunque claro: los bailarines expertos saben que el apilamiento ocurre en el pecho y
no en las sienes. Esta percepcidn es el resultado de un mero efecto éptico (no hay
que olvidar la gran importancia que tienen este tipo de efectos en las greguerfas
mds pldsticas del autor). Al ver bailar a una pareja, desde la distancia, puede bien
parecer que efectivamente el contacto entre las sienes sea el punto que los conjunta.
Considérese, por ejemplo, esta maravillosa greguerfa: “La tltima nota del tango es
su ribrica” (1988: 100). En ella, Gémez de la Serna conjuga lo auditivo (la dltima
nota del tango) con lo visual (su ribrica).

El autor se interesa en el tango por su naturaleza contradictoria, por su compleji-
dad, por su cardcter paradéjico. De tal manera que el tango le proporciona aquello que
de forma constante buscé plasmar en sus greguerfas: las relaciones inesperadas entre
las cosas del mundo. No es extrafio, por tanto, que una de las partes mds logradas de
su Interpretacion la dedique precisamente a la juguetona definicidn, a la descripcién
y a la plasmacién de una suerte de ramonismos. En una larga enumeracién, describe
el tango de la siguiente manera:

El tango es como espuela con que el hombre se hiere a si mismo, es un baile de paso
cauto y retorcido, gestero con los gestos de la alimafia de la seduccién que se desen-
vuelve en pasos de ladrén de amor, en zigzagueos de capcioso, en prieta enredadera
que maniata a la mujer que quiere escapar a su influjo dentro del baile. El verdadero

tango bailado es un tango de garabato, zancado y jorobera, empujador y humildoso,

1840. Prehistoria del tango danza en el siglo de las revoluciones”,en Ios legionarios del abrazo. Historia
del tango danza (1800-1983), Stuttgart, Abrazos, pp. 13-24.
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en que los pantalones son como acordeones que se arrugan, y se desarrugan y a lo mds
se engarabitan con la coqueterfa del bien andar. (1998c: 723)

Goémez de la Serna describe el tango usando términos contradictorios; de otra
manera, acaso, serfa imposible acercarse a su naturaleza tan rica en matices y ambi-
giiedades. Considérese la comparacion entre el tango bailado y la espuela con que el
hombre se lastima a si mismo; y también aquel paradéjico apunte en que indica que
el tango es simultdneamente empujador y humildoso. Del mismo modo, el autor de
las greguerfas dird que “el tango es un tablén para los ndufragos y un abismo para las
mujeres” (725). Es decir, benigno y maligno a un mismo tiempo. El tango “representa
el momento en que el malevo se vuelve bueno” (725). El tango vive necesariamente
en la paradoja produciendo algunos efectos contradictorios: “Los desarraigados que
se vuelven a arraigar lo bailan y lo cantan” (726). El tango habita donde lo sacro
impera, pero atrae y sublima lo profano: “Musica de érgano de catedral en domingo,
y en medio de estar oficiando el acordarse de pronto de voluptuosidades escondidas
bajo colcha de seda” (726). El tango es placentero, pero sélo desde la experiencia
del dolor: “Tocan otras musicas para que se cierren las heridas, pero el tango toca y
canta para que se abran, para que sigan abiertas, para recordarlas, para meter el dedo
en ellas y abrirlas al sesgo” (726). Gémez de la Serna percibe melodramdticamente el
tango como una expresién —como un catecismo— en que convive lo mds triste con
lo més alegre: “El tango toma en serio el motivo que invoca, llora el dolor y después
vienen unos pasitos burlones, un traspiés grotesco, un juego en el dolor, un hacer
chacota tarareada con su propio sentimentalismo” (728). También por medio de
los contrastes de los colores, desde la contraposicién entre blanco y negro, describe
Godmez de la Serna la musica a veces saturada, a veces menos recargada en sus com-
pases: “En el tango hay un abejorro de notas musicales que escapan a una colmena
negra, entre las que revuela a veces una mariposa blanca” (728).

He retomado aqui solamente algunas de las observaciones con que Gémez de la
Serna busca definir y describir el tango desde su propio sistema estético; sin embar-
go, como ha quedado claro, el rasgo que domina en estos pasajes es precisamente
lo contradictorio, lo paradéjico y lo deslumbrante: la revelacién ingeniosa. Ademds
de elaborar un conjunto de greguerfas tras la contemplacién y el andlisis cuidadoso
del tango, Gémez de la Serna cree detectar en ejemplos concretos de las letras resa-
bios del género que él ayudé a definir y desde luego a inventar y popularizar. En su
Interpretacion, cita los siguientes versos con el entusiasmo de quien ha encontrado
lo propio en lo ajeno: “Petiso y jorobeta, / cargado de oro que no soltds, / te sirve
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la joroba de gaveta” (735). Es dificil dejar de suponer que estos versos, en realidad,
sean de su creacién; en ellos es posible detectar cierta gracia quevedesca.

Mds alld de las greguerias y de los apuntes ingeniosos, pero todavia instalado en
los territorios de lo metaférico y de lo alegérico, hacia el final del pequefio libro
que aqui nos ocupa, encontramos una inesperada alegorizacién que acaso sirva para
finalmente captar la imagen principal que quiso el autor rescatar y construir a partir
de su estudio del tango. Gémez de la Serna lo imagina como una fébrica que servirfa
para alojar en ella todos los dolores humanos, un edificio: “Yo veo en las afueras
una supuesta fdbrica de tangos, como un frigorifico del dolor humano donde llega
el que ha cometido crimen, el que ha sido engafiado, el anonadado por la vida y alli
se le elaborard el tango con su lenguaje lleno de dolor” (744). Para el autor, seria
entonces el tango un espacio construido para resguardar las emociones y para que
éstas luego se verbalicen, para que se comuniquen con entera facilidad: “Esa gran
fébrica quimérica tiene bien provistos de tangos el comercio humano” (744). Ese
“frigorifico del dolor humano” aseguraria la conservacién de las aventuras y de las
desventuras mds humanas y proveerfa también su remedio; servirfa pues para canalizar
las angustias del hombre, las frustraciones, para elevar todo esto hasta la altura del
arte. Como ha podido verse a lo largo de este trabajo, el tango es para Gémez de la
Serna mucho mds que su musica o su danza: es poesia y es consuelo. Es una realidad
que termina por encantarlo. El tango llegé a la vida de Gémez de la Serna —como
siempre ocurre— de forma azarosa y se convirtié en un asunto que merecié toda
su atencién y su empefo de gran escritor. No es casual que haya dedicado todo un
libro a su investigacién y a su cuidadoso escrutinio; tampoco es fortuito que haya
presentado el tango desde su vertiente enigmdtica: como un objeto de estudio siem-
pre escurridizo y, sin embargo, invariablemente presente en el pais que terminé por
acogerlo durante su prolongada estancia.
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