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Resumen: Ramón Gómez de la Serna se mudó a Argentina en 1936, año que mar-
ca el comienzo de la Guerra civil. El autor siguió escribiendo durante el exilio sin 
descanso y produjo varios textos en que refl exionó acerca de la cultura argentina y, 
especialmente, acerca de la belleza de la Ciudad de Buenos Aires y la misteriosa y 
paradójica esencia del tango. Este artículo presenta las ideas del escritor y decodifi ca 
su interpretación personal del tango como un rico y complejo fenómeno cultural. 
En sus textos, su estética personal transforma al tango. 
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El tango no es incivilizado 
porque es poético

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

El tango es el tango…
JUAN BAUTISTA GATTI

Es bien sabido que Ramón Gómez de la Serna escogió vivir en Argentina 
después de los años de mayor convulsión política y social de España. Si bien 
llegó a reconocer que padeció lo que llamó “hiperestesia de la nostalgia”, su 

presencia en Argentina le permitió, según él, entre otras cosas de relevancia, poder 
recordar voluptuosamente su patria. En Nostalgias de Madrid (1956), libro escrito 
durante su estancia americana, el autor explicó su método personal para poder recrear 
lo matritense desde el suelo argentino: “Parodiando eso de ‘Madrid al cielo y en el 
cielo un agujerito para verlo’, yo diré: ‘de Madrid a Buenos Aires y allí un catalejo 
para observar mejor mi Madrid’” (1956: 7). Hacia 1957, y citando indirectamente 
la letra de uno de los tangos más recordados del cancionero, llega Gómez de la 
Serna a la conclusión de que volver se habría convertido para él, cuando menos, en 
una imposibilidad: “¿Volver para siempre en estas circunstancias? Frente a la idea 
de que volver es resucitar, está la de que ‘volver es morir del todo’” (1970: 174). Es 
curioso que —en contrasentido de lo que establece la letra del tango— para Gómez 
de la Serna la idea de volver se haya vuelto, sin más, en una suerte de penitencia y de 
imposibilidad; y no, en cambio, en una experiencia espoleada por la necesidad de 
reencontrarse con lo propio —con su tierra y con su España— de manera permanente. 

En su Automoribundia (1948), Gómez de la Serna explicó con estos términos los 
efectos de su lejanía geográfi ca, de su conversión: “Lo que ocurre al llegar a América 
es muy peregrino. Uno sale de emigrante, se cree profundamente emigrante —nadie 
cree en los turistas— y cuando llega aquí se es inmigrante” (1998a: 701). En otras 
palabras, la experiencia argentina habría cambiado su esencia al afi ncarlo en una tierra 
distinta. Esto puede notarse en algunos de los temas que tocará en su destierro, por 
ejemplo, la Ciudad de Buenos Aires y el tango.

Para Gómez de la Serna, escribir era poseer la realidad, transformarla y adueñarse 
de ella gracias al ejercicio incansable de la escritura. Un testimonio inmejorable de 
lo que acabo de señalar es su Explicación de Buenos Aires (1948-1950), una suerte de 
guía, de acuerdo con su autor, para los visitantes primerizos de la ciudad porteña. 
En dicho volumen, habla de Buenos Aires como “centro optimista del porvenir, 
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consuelo de fi nales peregrinos” (1998b: 485). Es decir, como el destino que alcan-
zaría el viajero después de una larga trayectoria, tierra que serviría para consolar al 
desterrado con la idea optimista del porvenir. Lo que Gómez de la Serna hizo con 
la Ciudad de Buenos Aires —apropiarse de ella y modifi car su imagen—, también 
lo llevó a cabo con una manifestación cultural de primer orden: el tango. Así como 
ofrece a sus lectores una lúcida Explicación de Buenos Aires, también les presenta, en 
1947, una complementaria Interpretación del tango (1998c). Con un talante acaso 
hermenéutico, nuestro escritor se dedicó, en dichas páginas, a transformar y adue-
ñarse de una de las manifestaciones principales de la cultura porteña. Antes de llegar 
al comentario detenido de dicha Interpretación, se hace necesario recordar algunas 
instancias dentro de su obra en que hace acto de presencia este género rioplatense 
pues fue de su interés, como se verá, años antes de avecinarse de forma defi nitiva 
en América. 

RAMÓN Y EL TANGO

Es imposible precisar cuál fue el primer contacto de Gómez de la Serna con el tango, 
pero puede suponerse que debió ocurrir en España durante sus años de juventud. En 
las crónicas periodísticas y en los apuntes variados que el novelista escribió durante 
su estancia en París, y recuperadas muchas décadas después por el investigador Nigel 
Dennis, no se registra ningún dato al respecto, nada acerca del tango en la capital 
francesa; y, sin embargo, por aquellos años el tango había logrado colarse con gran 
fuerza en los cabarets de moda en Francia, en los altos y más selectos círculos de 
la sociedad europea, donde poco a poco, se estaba convirtiendo en un fenómeno 
internacional inédito y global. En su Explicación de Buenos Aires, Gómez de la Serna 
declara su amor por el tango y habla retrospectivamente acerca de su experiencia, 
ahora sí, en la capital francesa: “En el ‘Garrón’, de París, se tocaba muy bien, y en 
muchos otros cabarets, notando yo cómo se exaltaba el corazón de los amigos porteños 
con los que iba oyendo, como alguno proponía, una refriega con los franceses para 
demostrar la superioridad de la raza” (1998b: 27). En estos breves apuntes, se observa 
que el tango despertaba el furor de los argentinos y la envidia de los parisinos. Era 
un motivo de orgullo nacional y razón para las bravatas y las discusiones acaloradas.

Fue una novela que Gómez de la Serna dedicó a Victoria Ocampo —y que se pu-
blicó en 1932— quizá la ocasión primera para que el autor diera testimonio literario 
de su contacto con el tango parisino. La novela en cuestión lleva por título Policéfalo 
y señora. En esta “novela larga”, el narrador nos cuenta una historia de amor entre 
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dos argentinos que cargan, por su entremezclada herencia familiar y genética, el sello 
de diversos y contrastantes pueblos y razas; ello provoca violentas disputas entre los 
cónyuges; de esta manera, Gómez de la Serna alegoriza la identidad argentina como 
el resultado de múltiples y contrastantes orígenes. En reiteradas ocasiones, a lo largo 
de la novela, se oye, se baila y se discute acerca de la enigmática naturaleza del tango 
como un problema auténtico. Los protagonistas del libro son Edma y Perfecto, una 
pareja de viajeros. Cuando llegan a Francia y visitan París, van a un boliche, a un 
cabaret. Tan pronto entran al lugar, ya empieza a sonar la música: “El tango se levantó 
como un humito de campo, con azulosidad de cazuela en la llanura” (2000: 387). 
La escena en que bailan es memorable y conjuga, a la manera de una greguería, la 
danza con el sexo: “No pudieron más y salieron a bailar el tango con el aire de irse a 
caer, en relanti de quienes se van al lecho del amor, ofreciéndole ella su boca como 
fl or muy lejana del alma, con ese gesto de dejar caer la blancura muy detrás del clavel 
ofrecido por la boca como por un brazo que se alarga” (2000: 388). En un momento 
posterior, Perfecto obligará a su esposa a bailar con un “acordeonista” (si se prolonga 
la metáfora, esto signifi caría entregar a su mujer a otro amante). Es necesario observar 
el hecho de que Gómez de la Serna confunda el instrumento de la orquesta de tango 
—el bandoneón— con el acordeón (en varios pasajes de su Interpretación insistirá en 
tal error). Hacia el fi nal de la novela, Perfecto discutirá con un amigo la naturaleza 
del tango. Su amigo, como puede leerse en la siguiente cita, piensa en el tango con 
una actitud crítica, lo cual no es de extrañar debido a la naturaleza polémica de este 
tipo de música, sobre todo por aquellos años de incipiente difusión internacional. 
El protagonista de la novela se va a encargar, por su parte, de aclarar la verdadera 
naturaleza del género. Leamos una parte de la discusión: 

—Los tangos —dijo Torca— son un catecismo de melodramas… Y en el fondo de 
sus llantos suenan metales de automóviles, rotos ecos de vientos de campo, sones de 
guadañas… Debía de haber unas pastillas para eliminar el tango… Se enreda en el 
alma como cuando se le baila parece que se enredan a los pies una madeja de la que 
es difícil salir.
—No puedes comprender el tango… Te faltan todos nuestros horizontes. 
—Y vuestra crueldad… En el tango se ve el cuchillo, y, sin embargo, el que lo lleva 
empalmado se pone meloso para disimular. Es una rogativa engañosa para después 
matar y abandonar… Suavidad solo para mientras se seduce. 
—No hay tal rencor… Se mueve en el tango un barco de hombres que navega hacia 
el vellocino del amor y de la fortuna, siendo su tono una especie de declaración de 
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lo que quieren en coro de guerrilla, que anima la navegación por secas pampas hacia 
los grandes árboles… Pero, ya que abominas mis tangos, vámonos a tomar coñac. 
(2000: 481)

La crítica del amigo de Perfecto nace del reconocimiento de que el tango no es 
cómico ni tampoco netamente trágico: es “un catecismo de melodramas”. De hecho, 
esta misma idea, pero con otros matices, llegará hasta la Interpretación del tango: el 
tango como una especie de refugio para toda experiencia humana. En la misma cita 
también se habla de la naturaleza omnívora del tango: todo cabe en él en la medida 
en que sea visto como un receptáculo ingente, lo mismo la vida del campo que la 
vida de la ciudad, las alegrías y las tristezas entremezcladas (a su vez, Borges habló del 
entusiasmo omnívoro de Gómez de la Serna pues todos los temas y todas las cosas del 
mundo cabían en sus textos). Vale la pena observar lo que dice, en la cita anterior, 
Perfecto; el personaje defi ende la idea de que los extranjeros no podrán jamás entender 
el tango por una cuestión ontológica: “Te faltan todos nuestros horizontes” (tal vez 
sean los horizontes de la pampa, o acaso sean los horizontes intelectuales). Ahora 
bien, no olvidemos que en Policéfalo y señora encontramos un novelista español, el 
cual se dedica a exponer y comentar la esencia de este género exótico: el exégeta 
no es precisamente un rioplatense. Como quedará todavía más claro al revisar la 
Interpretación del tango, el novelista y ensayista disertará acerca de la esencia —o de 
la naturaleza de este fenómeno de la cultura argentina y uruguaya— por medio de 
paradojas o de imágenes en que se resalte sobre todo lo contradictorio. He aquí un 
ejemplo proveniente de la anterior cita en que vale la pena detenerse ahora por ser 
un anticipo de esto mismo: “En el tango se ve el cuchillo, y, sin embargo, el que lo 
lleva empalmado se pone meloso para disimular” (2000: 482). Para el autor, sólo se 
puede hablar acerca del tango al fi lo del ingenio y por medio de metáforas. 

Además de haber manifestado su interés por el tango novelísticamente en Policéfalo 
y señora, Gómez de la Serna ya había escrito y hablado acerca de una de las fi guras 
principales del género antes de llegar al continente americano de forma defi nitiva. 
Como nos lo recuerda en las páginas de su Interpretación, tras la muerte de Carlos 
Gardel, nuestro escritor ofreció una suerte de elegía para condolerse por la muerte 
del Zorzal Criollo en una transmisión de radio desde la ciudad de Madrid. En las 
páginas de su Interpretación, reproduce dicho texto elegíaco. Como lo saben los 
amantes de la canción porteña, Gardel muere en Medellín en 1935 en un terrible 
accidente de avión (muere carbonizado). Después de exponer la tristeza desatada 
por la tragedia —“hoy veo a todos los bandoneones más enlutados que nunca” 
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(1998c: 740)—, y de recordar los orígenes de Gardel en los escenarios de la mano 
de su compañero Razzano, Gómez de la Serna describió de forma peculiar —y por 
demás controversial—, la conducta y la naturaleza del cantante y del actor: “No tenía 
nada de compadrito, era el gaucho bueno y todos le pedían eso que allí se llama una 
gauchada y que es un servicio generoso y desinteresado” (1998c: 741). Por supuesto, 
Gardel no fue ni de lejos un compadrito y mucho menos fue un gaucho (acaso haya 
sido francés, pero solamente eso…). Más adelante en el texto, al proseguir con el 
homenaje, Gómez de la Serna llega a fundir la fi gura gardeliana con el tango como 
si fueran una misma cosa:

Era el varón del tango, en contraste con la mujer del tango, el hombre probo, adolorido, 
que sabe masticar sus desengaños.
El tango que tiene algo de baile y canto y música de funeral sigiloso alrededor del cajón 
en que está el ser de cuerpo presente, acompaña bien la tristeza de haberse perdido 
el propio tanguista.
En el tango hay unas últimas burbujas del ahogado, un poco de su voz de agonía.
La voz de Gardel era una herida en que rostro y nos acordaremos siempre de su ex-
presión llagada.
El tango tiene una signifi cación oportuna y por eso hay un tango que cada uno puede 
aplicarse y hay tangos que alejan y tangos que acercan, tangos para el día del desahucio 
y tangos para el día del amor. 
El tango se encoge y se estira y podríamos decir que está cardíaco, cardíaco como casi 
todos lo solemos estar. (1998c: 742)

En los apuntes autobiográfi cos de su Automoribundia, al hacer un recuento de 
los hechos acontecidos a lo largo de 1935, el escritor apuntó en sus anales la muerte 
de Gardel y la forma en que fue lamentada su abrupta partida como una verdadera 
tragedia para aquellas mujeres que eran, a su vez, proclives al suicidio casi wertheriano: 

Junio… En Medellín se incendia el avión en que van a remontar el cielo hacia estudios 
cinematográfi cos Carlos Gardel, el mejor y más profundo cantador de tangos, y su 
orquesta… Para probar la convivencia de una época con sus grandes cantores, durante 
varios días hay una estela de suicidios de mujeres: una mecanógrafa, una señorita de 
diecinueve años y una cantante de veinte, cantante sin trabajo… No canta nadie en 
vano. Queda en el mundo un eco apasionado de la pena cantada, una respuesta de 
amor secreto, el recuerdo vivo de lo que parece que se llevó el viento… (1998a: 687)
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LA INTERPRETACIÓN DEL TANGO DE RAMÓN

Interpretación del tango (1949) fue editada en la ciudad argentina de Santa Fe por 
la Editorial Utreya. A pesar del interés que hubiese podido despertar este pequeño 
libro de Gómez de la Serna entre los especialistas en la obra literaria del escritor, y 
así mismo entre los estudiosos del tango como género musical, esta Interpretación 
da la impresión de haber sido olvidada o bien desatendida por ambos grupos de 
investigadores. Incluso es muy poco lo anotado acerca de este libro en las páginas 
iniciales del volumen correspondiente de sus vastísimas Obras completas. ¿Acaso el 
interés por otros textos más representativos de Gómez de la Serna, sobre todo en su 
vertiente vanguardista y experimental, habrá alejado a gran parte de los críticos? ¿Los 
expertos en las cuestiones históricas y culturales del tango podrían en los tiempos 
actuales reconocer en esta Interpretación un libro que aporte algo para sus propias 
refl exiones?1 

Al escritor le interesa el tango porque le ofrece un conjunto de realidades enig-
máticas y, desde luego, poéticas y literarias. Expondrá el autor en su Interpretación 
precisamente sus intuiciones e hipótesis para intentar resolver esos enigmas acuciantes 
del tango. Como de costumbre, su escritura y su mirada convierten el objeto de su 
estudio, en este caso el tango, en algo novedoso y a la vez extraño y distinto de lo 
percibido por el común de la gente, sobre todo, por los rioplatenses, aquellos que 
vivían más de cerca el fenómeno tanguístico. Lo que Gómez de la Serna nos entrega 
será, como él lo dice, una mera “teoría de espectador”, es decir, de un afi cionado que 
ha observado y que ha atendido las expresiones genuinas del tango: “esa danza que 
canta y sus ratimagos y caligrafías” (1998c: 709). Al recorrer las páginas del libro, se 
distinguen con claridad las fuentes que Gómez de la Serna consultó para escribirlo. 
Como lo admite hacia el fi nal del texto, “muchos nombres de cultores del tango 
tendría que citar, pero yo no estoy escribiendo un tratado erudito —especialistas 
hay en la materia— sino un cuadro nada más que impresionista” (1998c: 740). 
Esa modestia —la de reconocerse tan sólo como un mero afi cionado— le sirve 
espléndidamente bien para justifi car su método impresionista, método que también 
permea muchos de sus textos prosísticos, una subjetividad lúcidamente desbordada, 
pero con una lógica impecable desde los territorios de la literatura, de la poesía y 

1 Prácticamente al terminar esta investigación, me percaté de que hay una reedición relativamente 
reciente de la Interpretación del tango, con prólogo de Rafael Flores, de 2001, en Ediciones de la Tierra. 
Por motivos geográfi cos y bibliográfi cos, ha sido imposible revisar esta edición.
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de la greguería. Su Interpretación es un buen ejemplo de una mirada que, de forma 
intencional, se concentra en un solo objeto, una sola entidad hasta sus últimas y 
más inesperadas consecuencias. En su calidad de logógrafo, como escritor absoluto, 
nuestro autor estudia la cuestión minuciosamente y con enorme rigor. Es llamativa 
la forma en que Gómez de la Serna emprende su labor hermenéutica sabiendo que 
su texto no albergará sino una serie de apuntes netamente impresionistas. De todos 
modos, se percibe en sus páginas ese afán por capturar la esencia del tango, por 
comprenderlo y explicarlo.

Al comienzo de su libro, Gómez de la Serna escribió algunas ideas históricas acerca 
de la forma en que habría nacido o surgido el género. Lo que en realidad importa no 
es la validez de las hipótesis que recoge y que comenta —por tanto: de la genealogía 
que dibuja—, sino la forma en que se adueña del tema investigado, la manera en que 
innegablemente se apropia del tango, en su sentido más amplio, con la intención de 
convertirlo en algo suyo, en un tema poético y por supuesto ramoniano. De hecho, 
en la medida en que nosotros seamos los lectores de su Interpretación, nos converti-
remos en testigos de ese proceso de apropiación. De forma notable, su investigación 
aparenta clarifi car la historia y la esencia del tema tratado; pero en realidad Gómez 
de la Serna termina por convertirlo en algo todavía más sugerente y raro, en algo más 
opaco e incluso más misterioso: un asunto digno de su atención, de su manipulación; 
para decirlo brevemente, Gómez de la Serna desautomatiza el tango en las páginas 
de su juguetona Interpretación: lo vuelve objeto literario, lo convierte en greguería, 
en amasijo de paradojas, en catalizador para su inconfundible humorismo, en algo 
suyo de cabo a rabo.

Gómez de la Serna supo entender la aparición del tango como la consecuencia 
de una serie de elementos culturales preexistentes. Cada uno de sus componentes, 
cada uno de sus rasgos, sería parte de una tradición enriquecida por las generaciones: 
“Todo, en su letra, en su solemnidad, en su llaneza, viene de los cantos tradicionales, 
así como en su modo de bailar y en medio de su desgarre tiene la lentitud y el mecido 
de los pericones y de todo el canto pampa” (1998c: 710). En la cita, aparece algo que 
es una constante en sus análisis y descripciones: los elementos antitéticos que con-
formarían el tango; por una parte, se destaca lo que el autor describe como lentitud 
y como solemnidad; por el otro, se observa un elemento en apariencia contrario: lo 
que él llama el desgarre. El análisis que propongo de las páginas de su Interpretación 
tiene que ver precisamente con lo paradójico, con lo antitético, con el humor en la 
descripción. Veremos esto en distintos momentos del libro: cuando hable acerca de 
las letras del tango, del baile, de su defi nición. 
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Las letras del tango tendrían su origen, de acuerdo con lo expuesto por el autor, 
en la poesía popular. Borges en su Evaristo Carriego de 1930 (1998a) defendió razo-
nablemente la idea de que las letras del tango provenían de “centenares o millares de 
plumas heterogéneas” (1998a: 139). Para Gómez de la Serna, el asunto se resuelve, 
sin embargo, con engañosa facilidad en su libro cuando intente determinar cuál es 
la fuente esencial (o la tradición) de donde provendrían las palabras del tango: “De 
toda esta catarata de música, bailes y cantores va a nacer en su día el tango, pero su 
letra —según mi criterio de espectador independiente— viene de la payada” (1998c: 
711). Lo que el escritor rescata, en tanto que espectador independiente, es la aportación 
de los payadores, su enorme capacidad para improvisar, su ingenio: “En la payada es 
donde el poeta del pueblo está más cerca de esa improvisación en prosa que sale en 
verso y por eso hay que recordar al payador como tránsito hacia el poeta tanguero” 
(717). La personalidad aguerrida del payador habría infl uido, según Gómez de la 
Serna, en el tono mismo del tango; esa actitud de hombre aguerrido —propia según 
él del mítico payador— la compartiría con otro personaje típico de las afueras, del 
campo infi nito de la pampa argentina: “El gaucho payador era el maestro —solo o 
en contrapunto con otro rival— y su triunfo era cuando lograba un mayor silencio 
para su payada y hasta las moscas se detenían para que no se las oyese en el silencio” 
(717). Supongo que al emplear aquí el término “gaucho payador”, el autor debió 
haber pensado en aquello que, en las páginas de su Facundo de 1845 (2013), Domingo 
Faustino Sarmiento defi nió precisamente como “gaucho cantor”. Lo que Gómez de 
la Serna cree detectar centralmente —por medio de la infl uencia del gaucho y del 
payador en las letras del tango— es el tránsito de la vida de campo, de las afueras 
de Buenos Aires, hasta los ámbitos de la Capital Federal. En su ensayo “La poesía 
gauchesca”, incluido en Discusión de 1932, Borges hace una aclaración pertinente 
acerca del origen de este tipo de poesía. Según él, la poesía gauchesca no fue escrita 
propiamente por los gauchos: “Derivar la literatura gauchesca de su materia, el 
gaucho, es una confusión que desfi gura la notoria verdad” (1976: 12). Gómez de 
la Serna bien sabe que la fi gura del gaucho es una fi gura de tiempos remotos y que, 
además, no pertenece al espacio urbano de la Ciudad de Buenos Aires. Sin embargo, 
se esforzará por encontrar —sin éxito— a un payador en el espacio urbano según lo 
escribe en su, por momentos más que desorientadora, Explicación de Buenos Aires: 
“En las grandes avenidas de la ciudad más europea de América solo se ve al gaucho 
cuando se quiere dar color local a alguna demostración nacional, y lograr oír a unos 
buenos payadores es mucho más difícil que encontrar un buen cantaor de fl amenco 
en la Puerta del Sol” (1998b: 645).

Signos Literarios, vol. XIII, núm. 25, enero-junio, 2017, 100-117, ISSN: 1870-4050



110

PABLO MUÑOZ COVARRUBIAS

Acerca de la suerte que alcanzan o que no llegan a tener las propuestas de los 
letristas, Gómez de la Serna no deja de sorprenderse por el destino con que corren 
por el mundo ciertas canciones y otras no, ciertos tangos aplaudidos y otros ya defi -
nitivamente olvidados por el público. Recordemos que llega a la Ciudad de Buenos 
Aires en un momento en que el tango se va transformando: en que va alcanzado su 
silueta defi nitiva en la medida en que se abren las puertas de su edad dorada; esto 
signifi ca, además, una serie de cambios en los estilos y en la popularidad de ciertas 
canciones y en el olvido o superación de otras. Para Gómez de la Serna, los tangos 
son el producto de “los aedas del arroyo y de los grandes poetas” (1998c: 729); de 
este modo el tango es el resultado de la síntesis de lo eminentemente popular (“ae-
das del arroyo”) con la sabiduría de los grandes talentos líricos donde quiera que 
estos se hallen o fl orezcan. Aunque claro: el elemento popular bien pudo haber sido 
absorbido por las plumas cultas de la ciudad, como se lee en los textos borgeanos 
acerca de la misma cuestión. En torno al supuesto origen africano del tango, en su 
Explicación de Buenos Aires, Gómez de la Serna expresa burlonamente lo siguiente: 
“Hay quien cree que viene de los negros, de los ‘morenos’, como se dice por aquí, 
cosa que nos choca a los que tenemos —con más propiedad, tuvimos— el pelo re-
negro” (1998b: 508). Lo que es más relevante, cuando hable acerca de los orígenes 
del tango, es en todo caso su capacidad para reconocer la existencia y la plenitud de 
un género diferente y particular desde una perspectiva de hombre europeo: más allá 
de las tradiciones que recoja o las que así mismo rechace, el tango se transforma en 
una expresión válida, con características propias, tal y como lo deja asentado en el 
texto de su Interpretación: “Ya ni es habanera ni nada negro ni blanco, ya es el tango 
argentino” (1998c: 724). De hecho, Gómez de la Serna incluso afi rma que el tango 
sería una de las expresiones populares “más geniales” junto con el fado y el cante 
jondo, dos expresiones culturales europeas. En los tres casos, estaríamos frente a 
expresiones artísticas y musicales en que el desgarre sería característica importante.

Los reclamos que se recogen y se plasman en las letras del tango son para el autor 
buenos ejemplos de lo que él llamaría “prosa versifi cada”. Según lo defi ende en las 
páginas de su Interpretación, los asuntos son presentados por medio de un discurso 
que tiende a lo prosaico en la medida en que se refl ejen allí los acontecimientos de 
lo cotidiano; pero, al mismo tiempo, reconoce Gómez de la Serna en esos “relatos 
atropellados” algo que sin duda los eleva poéticamente: “Es un género literario que 
describe la vida sin adormecerse, sin prescindir los plazos y guardamuebles. Aceptan la 
realidad actual como los europeos aceptan la antigua, en forma mitológica, haciendo 
mitología de una máquina de coser” (730). Para él, el tango no sería necesariamente 
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el texto épico de los rioplatenses, sino más bien el registro mítico de sus desventuras 
cotidianas (allí es donde cabe y se valida esa “máquina de coser” de la cita). Los 
personajes de las letras son el producto de la realidad social y económica, frutos de 
una mímesis realista. Borges en cambio varía o subvierte el orden de los mismos 
términos: para el autor de Ficciones, el tango sería más bien parte de la mitología 
argentina y no la mitología misma. De forma muy amplia, Gómez de la Serna alcanza 
a concebir esta expresión de la cultura del Río de la Plata como una perspectiva que 
abarca la realidad entera de la vida social en cada una de sus facetas: “Comentario al 
mundo es el tango” (731). En su Explicación de Buenos Aires, defi nirá el tango, por su 
capacidad para comunicar hechos sociales, como “periodismo cantado” y defenderá 
la idea de que hay en sus letras, por las situaciones trágicas que contienen, también 
algo de “shakespearinidad”.

Sorprendentemente, Gómez de la Serna señala, entre las tradiciones expurgadas, 
que el tango nada tendría de italiano, pues sería precisamente “la superación del 
italiano”. En todo caso, esos elementos europeos, en particular los de proceden- 
cia italiana, terminarían —según él— por acriollarse o por hispanizarse: “no se deja 
llevar por el mocosuena mocosuene de la canzionetta, impone la franqueza quevedesca 
de España, y aunque habla italiano y lo entremezcla a sus giros itálicos, no lo hace 
con la armonía napolitana, sino que la desarmoniza” (725). No deja de ser descon-
certante que nuestro autor desee olvidar o aislar las aportaciones de los italianos en 
la confi guración de este ritmo, entre otras de relevancia, su particular sentido de la 
melancolía, la nostalgia de los emigrados italianos en las tierras americanas. Resulta 
muy extraño que un hombre alejado de su patria, como lo fue por esos años Gómez 
de la Serna, haya pasado este rasgo por alto. Por lo menos, en una de las muchas 
greguerías dispersas a lo largo y ancho de su Interpretación, describirá el bandoneón 
como un “acordeón italianizado”. El bandoneón es en realidad un instrumento de 
origen germánico. Según nuestro autor, lo que italianizaría el tango sería el tono 
melancólico de la música (el bandoneón daría esa tesitura de llanto). Borges tampoco 
llegó a ver con buenos ojos la aportación italiana en la confi guración del tango en las 
páginas de su Evaristo Carriego: “Recuerdo que hacía 1926 yo daba en atribuir a los 
italianos (y más concretamente a los genoveses del barrio de la Boca) la degeneración 
de los tangos” (1998a: 142). Recuérdese que Borges escogió ver en el tango —sobre 
todo— una metáfora del combate y del duelo, de la virilidad combativa sublimada. 
No deja de ser curioso que Gómez de la Serna y que el autor de El Aleph coincidan, 
aunque sea tangencialmente, en sus ideas acerca del tango y en sus preferencias por 
ciertos periodos de la creación tanguística. En los textos prosísticos de Borges, es 
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normal hallar la exaltación del tango más distante en el tiempo, aquel que además 
correspondería con algunos de sus ideales estéticos y desde luego heroicos. Puede 
pensarse, en el caso de Gómez de la Serna, que él haya querido hispanizar el tango, 
casi exaltarlo como un producto indirectamente español y para nada italiano (no por 
nada lo coloca junto con el fado portugués y con el cante jondo).

Hasta el momento, he hablado acerca de las impresiones de Gómez de la Serna 
en torno a las letras del tango. Acerca del vínculo entre la música y el baile, escribió 
lo siguiente:

Primero nace como baile —¡todo es tan reciente que en nuestros días está aún en la 
evolución adolescente!— el principio del baile agarrao, con papel principal del hombre, 
pues la mujer había de someterse a caprichos, prontos y convulsiones, al paso ligero 
o tardo, con cortes, barquinazos, medias lunas, ochos y sentadas.
El hombre, como changador de mujeres pesadas y buenas mozas, tiene derrumba-
mientos de pereza con estirones de acróbata. 
Tangos canyengues bailados sobre poco terreno y disimuladas pataditas, las cabezas 
apoyadas en las sienes como dos columnas que para no caer se uniesen en lo alto y 
se cimbreasen en lo bajo, baile de vanidad de las caderas y de las piernas que trazan 
fi guras de compás. (1998c: 722)

Estas observaciones son extremadamente interesantes. Deseo resaltar aquello que 
tiene que ver con la aparición del baile antes de que verdaderamente existiera una 
música que pudiera ya reconocerse, sin lugar a dudas, como tango. Para aquellos 
que han investigado la cuestión, y que sobre todo han profundizado en el estudio 
de las fi estas de los negros en el continente americano, esto resultará conocido: antes 
de que se enlazaran las parejas por medio del abrazo se acostumbraba bailar sin tal 
contacto físico, en comunión pero sin la estructura del abrazo; algunas danzas eu-
ropeas —que fueron importadas poco a poco al continente americano— tampoco 
exigían ningún tipo de abrazo ni de contacto físico continuo. Posteriormente, y 
debido a las exigencias del baile, y desde luego de la marca, habría surgido lo que 
Gómez de la Serna defi ne como el agarrao entre los bailarines, lo que hoy recono-
cemos mundialmente como el tango bailado: la “danza maligna”.2 Quizá lo más 

2 Acerca del modo en que bailaban los negros en Argentina, y acerca de cómo se fue confi gurando el 
abrazo del tango, léase, sobre todo, el capítulo primero de Gustavo Benzecry Saba (2015), “1800-
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relevante en la cita, sin embargo, sea la juguetona manera en que, desde la estética 
de la greguería, Gómez de la Serna recrea la dinámica que se establece en el baile: el 
varón sería una especie de changador; aquella persona que se encarga, en los sitios 
públicos, de cargar el equipaje de los viajeros (las mujeres serían el equivalente de 
las maletas). Inmediatamente, Gómez de la Serna contrastará las pausas que el tango 
permite a quien lo baila —los momentos de reposo o de escogida inmovilidad— con 
las instancias en que la agilidad y el movimiento repentino se imponen en la danza 
de forma sorpresiva y casi acrobática: “Tiene derrumbamientos de pereza con esti-
rones de acróbata”. Hacia el fi nal del pasaje largamente citado, y como si se tratara 
de una greguería, Gómez de la Serna describe con notable ingenio el estilo apilado 
por medio de la imagen de dos columnas unidas por la parte superior: en las sienes. 
Aunque claro: los bailarines expertos saben que el apilamiento ocurre en el pecho y 
no en las sienes. Esta percepción es el resultado de un mero efecto óptico (no hay 
que olvidar la gran importancia que tienen este tipo de efectos en las greguerías 
más plásticas del autor). Al ver bailar a una pareja, desde la distancia, puede bien 
parecer que efectivamente el contacto entre las sienes sea el punto que los conjunta. 
Considérese, por ejemplo, esta maravillosa greguería: “La última nota del tango es 
su rúbrica” (1988: 100). En ella, Gómez de la Serna conjuga lo auditivo (la última 
nota del tango) con lo visual (su rúbrica).

El autor se interesa en el tango por su naturaleza contradictoria, por su compleji-
dad, por su carácter paradójico. De tal manera que el tango le proporciona aquello que 
de forma constante buscó plasmar en sus greguerías: las relaciones inesperadas entre 
las cosas del mundo. No es extraño, por tanto, que una de las partes más logradas de 
su Interpretación la dedique precisamente a la juguetona defi nición, a la descripción 
y a la plasmación de una suerte de ramonismos. En una larga enumeración, describe 
el tango de la siguiente manera: 

El tango es como espuela con que el hombre se hiere a sí mismo, es un baile de paso 
cauto y retorcido, gestero con los gestos de la alimaña de la seducción que se desen-
vuelve en pasos de ladrón de amor, en zigzagueos de capcioso, en prieta enredadera 
que maniata a la mujer que quiere escapar a su infl ujo dentro del baile. El verdadero 
tango bailado es un tango de garabato, zancado y jorobera, empujador y humildoso, 

1840. Prehistoria del tango danza en el siglo de las revoluciones”,en Los legionarios del abrazo. Historia 
del tango danza (1800-1983), Stuttgart, Abrazos, pp. 13-24.
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en que los pantalones son como acordeones que se arrugan, y se desarrugan y a lo más 
se engarabitan con la coquetería del bien andar. (1998c: 723)

Gómez de la Serna describe el tango usando términos contradictorios; de otra 
manera, acaso, sería imposible acercarse a su naturaleza tan rica en matices y ambi-
güedades. Considérese la comparación entre el tango bailado y la espuela con que el 
hombre se lastima a sí mismo; y también aquel paradójico apunte en que indica que 
el tango es simultáneamente empujador y humildoso. Del mismo modo, el autor de 
las greguerías dirá que “el tango es un tablón para los náufragos y un abismo para las 
mujeres” (725). Es decir, benigno y maligno a un mismo tiempo. El tango “representa 
el momento en que el malevo se vuelve bueno” (725). El tango vive necesariamente 
en la paradoja produciendo algunos efectos contradictorios: “Los desarraigados que 
se vuelven a arraigar lo bailan y lo cantan” (726). El tango habita donde lo sacro 
impera, pero atrae y sublima lo profano: “Música de órgano de catedral en domingo, 
y en medio de estar ofi ciando el acordarse de pronto de voluptuosidades escondidas 
bajo colcha de seda” (726). El tango es placentero, pero sólo desde la experiencia 
del dolor: “Tocan otras músicas para que se cierren las heridas, pero el tango toca y 
canta para que se abran, para que sigan abiertas, para recordarlas, para meter el dedo 
en ellas y abrirlas al sesgo” (726). Gómez de la Serna percibe melodramáticamente el 
tango como una expresión —como un catecismo— en que convive lo más triste con 
lo más alegre: “El tango toma en serio el motivo que invoca, llora el dolor y después 
vienen unos pasitos burlones, un traspiés grotesco, un juego en el dolor, un hacer 
chacota tarareada con su propio sentimentalismo” (728). También por medio de 
los contrastes de los colores, desde la contraposición entre blanco y negro, describe 
Gómez de la Serna la música a veces saturada, a veces menos recargada en sus com-
pases: “En el tango hay un abejorro de notas musicales que escapan a una colmena 
negra, entre las que revuela a veces una mariposa blanca” (728). 

He retomado aquí solamente algunas de las observaciones con que Gómez de la 
Serna busca defi nir y describir el tango desde su propio sistema estético; sin embar-
go, como ha quedado claro, el rasgo que domina en estos pasajes es precisamente 
lo contradictorio, lo paradójico y lo deslumbrante: la revelación ingeniosa. Además 
de elaborar un conjunto de greguerías tras la contemplación y el análisis cuidadoso 
del tango, Gómez de la Serna cree detectar en ejemplos concretos de las letras resa-
bios del género que él ayudó a defi nir y desde luego a inventar y popularizar. En su 
Interpretación, cita los siguientes versos con el entusiasmo de quien ha encontrado 
lo propio en lo ajeno: “Petiso y jorobeta, / cargado de oro que no soltás, / te sirve 
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la joroba de gaveta” (735). Es difícil dejar de suponer que estos versos, en realidad, 
sean de su creación; en ellos es posible detectar cierta gracia quevedesca. 

Más allá de las greguerías y de los apuntes ingeniosos, pero todavía instalado en 
los territorios de lo metafórico y de lo alegórico, hacia el fi nal del pequeño libro 
que aquí nos ocupa, encontramos una inesperada alegorización que acaso sirva para 
fi nalmente captar la imagen principal que quiso el autor rescatar y construir a partir 
de su estudio del tango. Gómez de la Serna lo imagina como una fábrica que serviría 
para alojar en ella todos los dolores humanos, un edifi cio: “Yo veo en las afueras 
una supuesta fábrica de tangos, como un frigorífi co del dolor humano donde llega 
el que ha cometido crimen, el que ha sido engañado, el anonadado por la vida y allí 
se le elaborará el tango con su lenguaje lleno de dolor” (744). Para el autor, sería 
entonces el tango un espacio construido para resguardar las emociones y para que 
éstas luego se verbalicen, para que se comuniquen con entera facilidad: “Esa gran 
fábrica quimérica tiene bien provistos de tangos el comercio humano” (744). Ese 
“frigorífi co del dolor humano” aseguraría la conservación de las aventuras y de las 
desventuras más humanas y proveería también su remedio; serviría pues para canalizar 
las angustias del hombre, las frustraciones, para elevar todo esto hasta la altura del 
arte. Como ha podido verse a lo largo de este trabajo, el tango es para Gómez de la 
Serna mucho más que su música o su danza: es poesía y es consuelo. Es una realidad 
que termina por encantarlo. El tango llegó a la vida de Gómez de la Serna —como 
siempre ocurre— de forma azarosa y se convirtió en un asunto que mereció toda 
su atención y su empeño de gran escritor. No es casual que haya dedicado todo un 
libro a su investigación y a su cuidadoso escrutinio; tampoco es fortuito que haya 
presentado el tango desde su vertiente enigmática: como un objeto de estudio siem-
pre escurridizo y, sin embargo, invariablemente presente en el país que terminó por 
acogerlo durante su prolongada estancia. 
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