Signos Literarios, vol. xui, no. 25, January-June, 2017, 8-43

CROSSING-OUTS AND OBLITERATIONS IN
CONTEMPORARY MEXICAN POETRY (ALBARRAN,
HERBERT, ALCANTAR)

IeNAcio BALLESTER
ORCID.ORG/0000-0002-5826-3167
UNIVERSIDAD DE ALICANTE
ignacio.ballester@ua.es

Acesanoro HigasHi
ORCID.ORG/0000-0002-2154-9030

Universinap Autonoma MeTropoLiTana, Unipap IzapaLapa
DePARTAMENTO DE FILOSOFiA

higa@xanum.uam.mx

Abstract: This article analyzes the techniques of obliterated and intervened discourse on
some recent books of poems. Alejandro Albarrdn, Julian Herbert or Stephanie Alcantar
influence the course, distortion and insecurity of the text. From the philosophy of Derrida
and different theories of concealment and emptiness in art, we study the multiplicity of
meanings and fear that involves publishing a work where other texts, rereading or discarded
possibilities are evident and mitigated. New forms of writing that link technology with

tradition and manual work extend the readings and the background of a text.

KEYWORDS: UNWRITING; ARTISTIC INTERVENTION; FOOTAGE FOUND IN LITERATURE; EXPERIMENTAL POETRY; GENETIC

CRITICISM.

Recepmion: 08/11/2016 Accepance: 31/03/2017



Signos Literarios, vol. xui, nim. 25, enero-junio, 2017, 8-43

"TACHADURAS Y BORRADURAS EN LA POESIA
MEXICANA CONTEMPORANEA (ALBARRAN,
HERBERT, ALCANTAR)

leNacIo BALLESTER
ORCID.ORG/0000-0002-5826-3167
UNIVERSIDAD DE ALICANTE
ignacio.ballester@ua.es

Aresanoro Higashi
ORCID.0RG/0000-0002-2154-9030

Universinap Autonoma MeTRopoLITANA, UNIDAD |zTAPALAPA
DeparTAMENTO DE FiLOSOFiA

higa@xanum.uam.mx

Resumen: En este articulo, analizamos las técnicas del discurso obliterado e in-
tervenido en algunos poemarios recientes. Alejandro Albarrdn, Julidn Herbert o
Stephanie Alcantar inciden en el decurso, la distorsién y la inseguridad del texto. A
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el arte, estudiamos la multiplicidad de significados y el temor que implica publicar
una obra donde quedan patentes otros textos, relecturas o posibilidades descartadas
y mitigadas. Las nuevas formas de escritura ligan la tecnologfa con la tradicién y el
trabajo manual que amplian las lecturas y el fondo de un texto.
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DIMENSION FILOSOFICA, ESTETICA Y POLITICA DEL DISCURSO OBLITERADO

| concepto de deconstruccion (o desescritura, entendido en ocasiones en un

sentido muy literal por las vanguardias y postvanguardias artisticas) se debe

a Sigmund Freud, Ernst Jiinger, Martin Heidegger y, sobre todo, a Jacques
Derrida. La tachadura o biffure (linea fina que se superpone al texto suprimido,
dejéndolo, no obstante, visible) y la borradura o razure (linea gruesa que oculta
por completo un texto que imaginamos por la extensién de tal vacio), segtin la
terminologfa derridiana, pueden recorrer un espectro muy amplio de matices que
va del miedo simple, en un sentido amplio, a la inseguridad epistemoldgica ante
el dinamismo semdntico de los conceptos filoséficos. Sus distintos valores pueden,
sin embargo, responder a un mismo principio de desconfianza, segtin el andlisis de
Freud en Psicopatologia de la vida cotidiana: “las omisiones en la escritura deben ser
juzgadas de la misma manera que las equivocaciones en la misma” (1991: 144). En
Acerca del nibilismo, Ernst Jiinger explica el nihilismo como el proceso (Heidegger
y Jinger, 1994: ¢fr. 15) por el cual se niega lo escrito, a través de la duda, para evi-
denciar y afirmar el miedo. Respecto a la idea de Jiinger, Heidegger argumenta que
“el no-ocultamiento consiste en el ocultamiento de la presencia. A esze ocultamiento,
en el que se funda el no-ocultamiento (AM|0eiar) va dirigido el recuerdo. Recuerda
aquello sido que no ha pasado, porque lo no pasado permanece en toda duracidn,
que prolonga el acontecimiento del Ser” (1994: 114). El dltimo concepto del “Ser”
se presenta en la edicidn original tachado con una cruz.

Afios después, Jacques Derrida estudié la escrizura ya no como un simple “suple-
mento del habla”, perspectiva general del logocentrismo imperante, sino desde el punto
de vista de su complejidad dindmica. Las categorfas binarias creadas por Rousseau,
Lévi-Strauss o Saussure podian cuestionarse gracias a esa complejidad escritural que
permitia llegar incluso a la deconstruccién (Derrida, 1976: 60) o desescritura. En
La dissémination (1972), profundizé este cruce de la escritura con una ontologfa
del Ser nihilista. Ahi, demostrard cémo los distintos significados de cada palabra
escrita (poética o no) se esparcen hasta llegar incluso a lo inexpresable, cuya raiz se
encuentra en el miedo al decir y cuyo follaje encarna en la cicatriz de la tachadura:

Clest leffrayant d’une telle nécessité qui se limite et se rassure par la construction

d’une quarte et du sens. Qui est toujours sens de [étre. L “est”, 'étre comme indica-
q

tion de présence, procure ce calme, cette conscience de maitrise idéale, ce pouvoir de

la conscience dans la monstration, I'indication, la perception ou a prédication, dans

l'operation de la quatrieme surface. (Derrida, 1972: 391)
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El arte contempordneo no ha podido sustraerse a estas reflexiones y, en muchos
casos, se ha adelantado a ellas. Como ha notado con acierto Nathalie Heinich, el
paradigma del arte contempordneo se nutre de distintas formas de borraduras en su
afdn por oponerse al paradigma cldsico. Desde la subversiva “Erased De Kooning
Drawing” (1953), consistente en un esbozo de Willem de Kooning minuciosamente
borrado por el artista estadounidense Robert Rauschenberg cuando apenas estaba
en sus veinte (Heinich, 2014: 27-29), las variantes de la borradura no han dejado
de aparecer intermitentemente en la historia del arte contempordneo a través de
distintas formas de desmaterializaciéon (92-93), efemerizacién en los happenings y
performances (98-100), intervencién y otras, desde la simple obra titulada, para-
déjicamente, “sin titulo” (177) hasta la obra pldstica que recurre al lenguaje como
eje de su naturaleza pldstica, al estilo de las obras de Joseph Kosuth o Jenny Holzer
(177-178). Sobre la borradura, Richard Galpin, artista pldstico britdnico cuya obra
se centra principalmente en la remocién de ciertas dreas de fotografias de espacios
arquitecténicos para generar formas fragmentadas en espacios dindmicos, revisa en
un estudio de 1998 la aparicién de la borradura en la historia del arte para conferir
una genealogfa para su propio trabajo.

Este desvio al terreno del arte contempordneo no es ocioso, porque ah{ se han
manifestado por primera vez muchas estrategias compositivas que después se vol-
verdn moneda corriente en la literatura. Respecto a la borradura, resulta imposible
no pensar en los discursos tachados, Zero & Nor (1985-1986), de Joseph Kosuth
(Toledo, 1945), que invadieron los muros del Museo Sigmund Freud, en Viena, a
partir de un pdrrafo de La psicopatologia de la vida cotidiana, repetido y obliterado
simultdneamente (Morgan, 2003: 77-79), donde Kosuth vefa reflejada la paradoja de
proponer una cancelacién que “construya al borrar, sugiriendo ‘una cosa’ (un campo
lingiiistico) que estd presente, mientras es suprimida” (citado en Morgan, 2003: 78).

Todo ello, sin perder de vista el sesgo politico de la tachadura y la borradura; como
apunta Cristina de Peretti en relacién a la obra de Derrida, la “tachadura significa,
pues, la pertenencia a otra historia, a otro juego, a un texto o escritura general (ar-
chi-escritura) que somete los conceptos cldsicos a la operacién de la tachadura” (1989:
72). La tachadura y la borradura surgen, en el plano de la realidad inmediata, ante
el conflicto, ya sea externo (segin ha estudiado Jorge Urrutia en un trabajo recien-
te sobre la narrativa durante la Primera Guerra Mundial) o interno (lo que sucede
cuando nos arrepentimos de algo que desedbamos escribir, pero luego tachamos o
borramos). En cualquier caso, “frente aquella guerra tan cruel hubo que tachar el
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trazo emocionado, para encontrar luego la nueva caligraffa que, eso si, emociona, no
salpicando, sino convenciendo” (Urrutia, 2016: 30).

EL DISCURSO OBLITERADO EN LOS ESTUDIOS LITERARIOS

En los estudios literarios, el interés por el tachado y la borradura se expresé muy
tempranamente a través de la censura que implicitamente promovié la asuncién de
un canon (Curtius, 1975: 349-383) o a través de los medios de conservacién por
escrito de cada época, lo que explica pérdidas notables en varios tramos de nuestra
historia literaria (por ejemplo, Frenk, 1984: 13-59; y Deyermond, 1995); pero el
andlisis concreto de tachaduras y borraduras se colé por la puerta de atrds de la dis-
ciplina. Esta inadvertencia sobre el andlisis de los tachados y borrados no es dificil
de explicar: no se estudiaban porque no formaban parte de lo que la teorfa literaria
habia asumido que era el zexzo. Se requiri6é de un cambio de paradigma para llegar al
estudio del discurso obliterado que hoy nos remite a una nocién postestructuralista
de texto, centrada en el zexto en proceso. Como una forma de resistencia a la nocién
simple de texto literario del estructuralismo, la critica genética pronto hizo suyo un
corpus desdefiado hasta entonces: el zexto como proceso, dindmico y en constante
cambio, a través del andlisis de los borradores autorales (pretextos o avant textes; un
estado de la cuestién en Pastor Platero, 2008). Recordemos que uno de los trabajos
inaugurales de la disciplina se titulé precisamente “Le texte n’existe pas” (cuya ver-
sién matizada, “Du texte a 'écriture”, vendria después), y en él Louis Hay discutia
abiertamente la inmovilidad a la cual habia sido sometida la obra literaria a través
del concepto canénico de zexto.

No es casualidad que el andlisis de la tachadura y la borradura se haya refugiado
en esta nueva nocién de zexto en proceso, donde al dia de hoy contamos con estudios
muy rigurosos tanto desde la perspectiva teérica como prictica de distintas estrate-
gias en la formacién del discurso obliterado (por ejemplo, Almuth Grésillon, 2008),
desde una poética de la tachadura en los manuscritos de Jorge Luis Borges analizados
por Daniel Balderston (2014) hasta el proceso de escritura de Miguel Herndndez,
conservado en los manuscritos que ha estudiado Carmen Alemany (2013).

La nocién de un texto en proceso, teorizada por la critica genética, tampoco
ha dejado de alcanzar a las poéticas mds recientes a través de una red compleja de
influencias muy distintas. En Espafia, en las dltimas décadas del siglo xx, destacan
los famosos “textchones” o textos tachados de Fernando Milldn (2009); lineas rojas
sobre fondo amarillo para aludir a la bandera espafiola y llevar a cabo una critica
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politica; asi como Enrique Cabezén (1976) con su poemario Desdecir (2013), otro
ejemplo reciente de desescritura donde “tachar es volver a escribir” (Calvo, 2013). En
este Ultimo caso, ademds de mostrar el texto con y sin tachaduras, Cabezén subraya
versos (por encima de la frontera entre lo tachado y lo mostrado) que, ademds, luego
conforman la version del poema final, completo. Estamos ante los distintos tiempos
(pasados, presentes y futuros) que el discurso obliterado nos ofrece como lectores:
“Lavenir n'est pas un présent futur, hier n'est pas un présent passé” (Derrida, 1967:
4306). Si repasamos el tachado y la borradura en la poesfa hispdnica, encontramos
dos muestras claves de tachadura en Chile: Radl Zurita (1951), en sus primeros
poemarios, Purgatorio (1979) y Anteparaiso (1982), parte de la intertextualidad
para borrar el texto que recupera en boca de otros personajes y distintas emociones
(Rodriguez, 1985: 115-123). Juan Luis Martinez (1942-1993), al tachar su nombre
(“FOANTOIS MARTINEZ”) en la cubierta del poemario La nueva novela (1977),
renuncia a su autorfa o a su compromiso con lo escrito (Polanco Salinas, 2004).
En México, pueden seguirse obras donde, de manera implicita y a veces explicita,
lo borrado y lo tachado es relevante para comprender la forma y el sentido de los
textos. Entre las tachaduras a través de la dubitacién y la reescritura, podria destacarse
la obra de Gerardo Deniz (donde los poemas se reescriben y los posibles sentidos se
tachan a través de sus prosas al estilo de Visitas guiadas), la de David Huerta (donde
el concepto es furiosamente cancelado por mds conceptos, como sucede en Incura-
ble) o la de Coral Bracho (a través de la cancelacién del sujeto como sucede en Ese
espacio, ese jardin o en Marfa, Texas). Se trata de una borradura ontoldgica que puede
continuarse en distintos ejercicios en la poesia de las promociones mds recientes. En
Bitdcora de mujeres extrarias (2014), Esther M. Garcia cede por completo la voz a sus
personajes, en la estela de lo que hicieron Cristina Rivera Garza en “La reclamante”
(AA.VV,, 2010: 73-75), Jorge Esquinca en “El lazo y la trampa” (AA.VV., 2010:
125-127) o Sara Uribe en el 2012 en Antigona Gonzdilez. En El flarf del narco (2015),
Moisés Ayala busca captar la atencién mediante una nueva forma de expresidn, el
flarf, que se apropia de discursos y lenguajes de internet sobre el narco, la violencia,
el miedo, para despersonalizar la voz de la enunciacién y alejarse del compromiso de
“su” texto a partir de otras enunciaciones anénimas. En Anamnesis (2016), de Clyo
Mendoza, advertimos que la borradura como idea alterna con un fondo persistente
de recuerdos, experiencias o personajes, vividos o sofiados. La tachadura aparece
explicitamente en otros poemarios del siglo xx1 en México, como La muerte me da
(2007), de Cristina Rivera Garza; Zesauro (2010), de Karen Villeda; No use las manos
(2011), de Los KGFC; Mer Zodiaco (2012), de Gerardo Arana; Tianguis (2013),
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de Rodrigo Flores Sénchez; o El lenguaje privado (2014), de Ledén Plascencia Nol.
Asimismo, Alejandro Tarrab emplea la técnica del discurso obliterado en Litane
(2000), Degenerativa (2010) y Caida del biifalo sin nombre. Ensayo sobre el suicidio
(2015). Dichos casos no los analizamos detenidamente por tratarse de tachaduras
puntuales que no afectan al desarrollo del poemario.

INTERVENCION, TACHADURA, BORRADURA

Frente a estas formas donde el discurso obliterado subyace como tema, se distin-
guen otros ejercicios formalistas de tachado y borradura donde dichas estrategias
pueden llegar a cobrar protagonismo. El fenémeno es multiforme, por supuesto, y
la disparidad de poéticas que caracteriza a las promociones mds recientes no permite
hablar de una tendencia clara en sus usos, por lo que conviene analizar cada caso en
su situacién particular.

En la seccién titulada “Intervenciones” (2012: 62-76), Alejandro Albarrdn presenta
una misceldnea de cinco documentos intervenidos al marcador de tinta indeleble
donde se incluye: 1) la publicidad de un Hostal Bed and Breakfast; 2) una nota del
25 de mayo de 2009 del periddico La jornada, en la seccién “Capital”, titulada
“Habitan en 69 ciudades perdidas tospobresdetospobresdetBF”; 3) las pdginas
34-38 del manual sobre seguridad en el terreno (tomado del volumen Seguridad sobre
el terreno: informacién para los funcionarios de las Naciones Unidas, correspondiente a
la seguridad en el transporte piiblico, dentro del apartado de “Normas de seguridad
personal” y del subapartado “Supervivencia en caso de secuestro”); 4) Una pdgina
que no hemos podido identificar titulada “El origen de la literatura’; 5) Las bases
del Premio Nacional de Poesfa Joven Francisco Cervantes Vidal correspondiente a
la convocatoria 2007/2008, con 18 puntos (la convocatoria 2009/2010 y siguientes
son fundamentalmente iguales, pero contienen una base mds que suma 19 puntos),
financiado por el Gobierno del Estado de Querétaro a través del Programa Cultural
Tierra Adentro. La importancia capital que se da a esta seccién en el cuerpo de todo
el poemario se recalca desde las mismas portada y contraportada, donde los poemas
obliterados se reproducen a escala y repetidamente, y hasta el colofén, también
disefiado con borraduras.

En estos ejercicios de intervencidn, el texto obliterado sirve para exponer las “in-
tenciones” de las “intervenciones” de estos textos por medio de un juego de primer y
segundo planos. En otra parte, Higashi analizé la convocatoria del premio de poesia
para desmontar los mecanismos de una critica feroz a las instituciones publicas,
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garantes de la cultura, desde sus propios comunicados (Higashi, 2015: 287-291),
pero el conjunto de los textos tiene distintos propdsitos, aunque se trata de la misma
estrategia de borrado al marcador de tinta indeleble (es decir, borrado por saturacién
de tinta). Ofrecemos, a continuacién, una reconstruccién del texto donde pueden
leerse también las secciones obliteradas, realizada a partir de las mismas normas de
supervivencia y con tachados dobles en vez del borrado total en la edicién de Albarrdn:

I1I. SUPERVIVENCIA EN CASO DE SEEEESTFRS
Introduccién

En los dltimos afios ha aumentado significativamente el nimero de civiles
secuestrados o tomados como rehenes. Cada situacién es diferente, por lo
que no existen normas estrictas de comportamiento. No obstante, adop-
tando ciertas medidas se reducirdn al minimo los efectos de la detencién y
se incrementard la capacidad para salir adelante y sobrellevar la situacién
hasta el momento de la liberacién.

Normas de supervivencia

Las siguientes técnicas han sido utilizadas con éxito peretrasvictmas<de

Secucstros:

* Nadie pﬁm‘ﬁﬁkﬂﬁfﬁﬁ debe &6 oponer resistencta siessectes

1 1 1
Iraao. LDLd ULLIDLUII uL,UL, LUllld.lld. Ld.ud. armro CoIT dllLSlU d TS CIICaUIrs

tareras: Resistirse puede ser sumamente arriesgado, ebrelén puede

resultar herido y prederrdrogartoy vendarle los ojos inmediatamente.

*  Ser secuestrado cs seguramente una de las experiencias mds terribles
que puede Vivir nadie Los primeros +5—a45—mimatos son los mds

Asegtirese de que puede explicar todo lo que lleva encima.
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fapersona se dé cuenta de que sigue viva —al menos de momento—y
se establezca cierta rutina. La depresion y la sensacién de impotencia

proseguirdn

perfedo: No obstante, la mayoria se adapta rdpidamente a la situacién.
Recuerde que su cometido es sobrevivir. (2012: 68-69)

Como puede advertirse en esta reconstruccién, se suprime una capa importante
de los indicios referenciales del manual y se conservan las frases que, leidas en su
conjunto, pueden ofrecer un perfil ontoldgico trascendente que se sobrepone a lo cir-
cunstancial. Asi, por ejemplo, se suprime “secuestro” y cualquier referencia al mismo,
la introduccién que justifica la existencia de un manual para saber cémo conducirse
cuando se sufre un secuestro, conceptos clave (como “el rehén”, “sus secuestradores,
que estdén muy excitados emocionalmente”, “usted”, etcétera), indicios de la situa-
cién que se describe (“15 a 45 minutos”, “cuando lo detengan”, “en esta situacién”,
“durante todo el cautiverio”, etcétera). El extracto del discurso no obliterado, por el
contrario, nos convencerd de una virtualidad ontolégica anteriormente no advertida,
donde incluso se conserva una coherencia gramatical por medio de la borradura de
indicios de pluralidad en las conjugaciones verbales:

III. SUPERVIVENCIA EN CASO DE
Introduccién
Normas de supervivencia
Las siguientes técnicas han sido utilizadas con éxito
* Nadie debe oponer resis Resistirse puede ser sumamente arriesgado,
puede resultar herido y vendatle los ojos inmediatamente.

*  Ser es seguramente una de las experiencias mds terribles que puede
vivir nadie. Los primeros son los mds peligrosos. Siga instrucciones se
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halle o no, el objetivo es sobrevivir. Asegtirese de que puede explicar
todo lo que lleva encima.

* respire hondo e intente sosegarse. empezard a decrecer cuando se dé
cuenta de que sigue —al menos de momento— y se establezca cierta
rutina. La depresién y la sensacién de impotencia proseguirdn. No
obstante, la mayoria se adapta rdpidamente a la situacién. Recuerde
que su cometido es sobrevivir. (2012: 68-69)

El ejercicio no deja de sorprender: en efecto, el texto no borrado conserva una
coherencia irrefutable, especialmente a partir de “Ser es seguramente una de las ex-
periencias mds terribles que puede vivir nadie”, nicleo de sentido que permite unir
cabos a lo largo del texto no obliterado y confiere sentido a “se halle 0 no” (con un
contenido obviamente existencial) o a “cuando se dé cuenta de que sigue”, donde se
refleja un estado de cierta consciencia sobre la experiencia de ser. Esta consciencia
garantiza un estado de “depresién” y una “sensacién de impotencia” a la que, mds que
sobreponerse, uno “se adapta répidamente a la situacién”. El estribillo reiterado de “el
objetivo es sobrevivir” concede cierta urgencia a este poema sobre la experiencia del ser.

En la versién original, el discurso obliterado no puede leerse, de modo que resulta
dificil hablar de un didlogo creativo entre los suprimidos y el nuevo texto que resulta; el
juego de ingenio se centra, al menos en este caso, en revelar a través de las supresiones,
dentro de un manual de supervivencia en caso de secuestro, un testimonio sobre la
experiencia ontolégica. Los mensajes aledanos pueden ser muchos: la oportunidad
de ver la profundidad existencial en cualquier discurso; el espejismo de encontrar un
mensaje trascendente donde antes habfa un manual de supervivencia; el feliz azar de
ver concurrir en un manual de supervivencia una reflexién ontoldgica; el ingenio de
crear un poema donde antes habia un texto no literario, un manual; la feliz coincidencia
de experimentar el ser a través de un manual de supervivencia; los mensajes ocultos
en una lectura anagramdtica de un texto cualquiera, etcétera. El ejercicio, con alguna
independencia del sentido que se le quiera atribuir, resulta de lo mds estimulante,
incluso si deja de atenderse a su esencia poética. El método de Albarrdn también apa-
rece en la obra de Hugo Garcia Manriquez, Anti-Humboldt. Una lectura del Tratado
de Libre Comercio de América del Norte (2014), como tachadura y recreacién lirica de
un texto politico, fenémeno estudiado por Roberto Cruz Arzabal (2015).

Con unas premisas y una intencién muy distintas, Julidn Herbert recurre a la
tachadura parcial en la seccién de “Light is calling” del poema “Bill Morrison” (2013:
56-64). Como se indica en una nota final del mismo Herbert:

Signos Literarios, vol. xur, ndm. 25, enero-junio, 2017, 8-43, ISSN: 1870-4050



leNacio BaLLesTerR/ALEJANDRO HigASHI

Bill Morrison (Chicago, 1965) es un cineasta foundfootage autor de las peliculas Decasia
(2002), Light is Calling (2004) y The Spark of Being (2010), entre muchas otras. Este
poema —suma de fragmentos huidizos, deshilachados, traducidos, re-fundidos y a
veces oscurecidos por el paso del tiempo: una suerte de monstruo de Frankenstein
tramado con borradores de poemas que nunca logré concluir— es un homenaje formal
a este artista, a quien considero una de mis principales influencias en la confeccién

de este libro. (2013: 153)

Esta indicacién funciona como un mapa que permite transitar por las distintas
secciones que conforman el poema y que se distinguen por fluctuaciones en el tama-
fio, disposicién de la tipografia y la misceldnea de temas que se tratan, asi como la
procedencia, identificable en un buen nimero de casos, de las secciones. Quien lee
tiene, permanentemente, la impresién de leer “borradores de poemas que [su autor]
nunca [logré] concluir”. Conforme a estos criterios heterogéneos, el poema podria
estar compuesto por las siguientes partes (este recuento moroso resulta necesario
para entender el valor de la seccién tachada):

1. Estribillo formado por una autocita. “La quemadura es el lenguaje con que
juro, manos abiertas sobre el hielo”, versiculo que a su vez se retoma de un poema
previo en el mismo libro, “Anibal Superstar” (2013: 14-16): “He cambiado. / He
cambiado un spot por una / quemadura. / La quemadura es el lenguaje con que
juro, manos / abiertas sobre el hielo. / La quemadura mdquina de guerra, / huellas
de paquidermo sobre la nieve de los Alpes” (2013: 14).

2. Homenaje a Decasia. The State of Decay (Bill Morrison, 2002; musica original
de Michael Gordon), metraje encontrado (o foundfootage) donde se unen imdgenes
del baile de un derviche que gira y gira sobre su propio eje, carruseles, ruedas de la
fortuna y otros motivos giratorios, con escenas del propio montaje cinematografico
donde se ponen a girar los carretes de pelicula. De ahi los temas en esta seccién del poema:
“sHacia donde gira en hueco el hombre -liquido: carretes / crdteras el veneno de plata” o

“Hypnotic:::: ::” 0 “unaruedaunaruedaunaruedaunarueda... etc.”, repetidos a

lo largo de todo un cuadro de texto (2013: 56), mds un par de descripciones de la
misceldnea de imdgenes del fi/m (la “monja bajo un porche” o la “caravana’).

3. Homenaje a Spark of Being (Bill Morrison, 2010; musica original de Dave
Douglas), adaptacién del Frankenstein de Mary Shelley y al mismo tiempo, poética
del género: como el monstruo de Frankenstein, compuesto de piezas diversas halla-
das para formar un todo y darle cuerpo y alma a un ser nuevo, el metraje encontrado
representa una posibilidad de unién arménica por el arte de piezas que no fueron
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concebidas para estar reunidas o, como escribe el mismo Herbert, “volver a entramar
el argumento de esta criatura con / fragmentos de otras criaturas” (2013: 57). En el
poema de Herbert, esta unién tiene un propésito pedagdgico: confronta al lector o
lectora autocomplaciente. Como escribe al principio de esta seccién: “Educacién del
monstruo: instruir contra el mal hdbito de complacerse en la secuencia” (2013: 57).
El cierre de esta seccidn es, precisamente, una secuencia numerada de eventos que no
tienen relacién entre sf, como sucede a menudo en el género del metraje encontrado.

4. La cuarta seccién devela en parte el titulo (y poética) del libro, Album Iscariote,
donde se presenta, por un lado, el soporte para piezas heterogéneas, el 4lbum, y, por
el otro, su valor artistico como una ficcién (no se olvide que en sdnscrito, iscariote
podria significar mentiroso o hipdcrita). La escena, deshilachada, recuerda la Gltima
cena en el Monte de los Olivos, pero la columna vertebral son algunas mdximas de
una poética que podria aplicarse por igual al cine de Bill Morrison que a la obra
poética de Herbert: “Que ciertas cosas de / la poesia es mejor / no saberlas del todo”
y “Que ponerlo mds claro / resulta pusilinime” (2013: 58).

5. Homenaje al poeta del lenguaje, Bruce Andrews, y a su Film Noir (1978),
que ya en su pdgina 2 (si puede hablarse de pdginas) presenta en médulo mayor la
palabra “Phosporus” entre dos plecas horizontales, tal como hace Herbert en tra-
duccién: “Fésforo” (2013: 59). Esta seccién presenta palabras sueltas al estilo de lo
que hacian los poetas del lenguaje y del mismo Film Noir, a la espera de un lector o
lectora que organice estas formas lingiiisticas conforme a un orden significativo. En
el fondo, este libro de Andrews anuncia la estética de los filmes de Morrison, por lo
que puede verse como una genealogia posible del mismo trabajo de Julidn Herbert.

6. La siguiente seccién (2013: 60-61) inicia con una tachadura: MichacH-Gordon:
chatreseseremas, lo que adelanta la seccién inmediata, dedicada a Light is Calling,
musicalizada por Gordon. Luego de arrepentirse y tachar, Herbert continuard con
el homenaje a otro filme de Morrison inspirado en la inundacién de 1927 del rio
Misisipi, con material de archivo de dicha inundacién. Como en secciones anteriores,
los textos apuntan en esa direccién: una serie de andforas que aluden a la estética de
Morrison y algunos referentes que permiten identificar el filme. “What we build it’s
a stain” recuerda el tipo de imdgenes recuperadas de los archivos filmicos, cintas de
nitrato de plata altamente inestables y cuyas imdgenes lucen distorsionadas por las
manchas de decoloracién y simultdnea concentracién de los quimicos. En “What we
build it’s a crush”, se sugiere el deterioro de los filmes, pero también al atractivo que
conservan (entre la juventud, un crush es un flechazo). En “What we build is a water”,
se subraya la estética liquida de los filmes de Morrison y de la misma propuesta de
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Herbert. Esta tltima mencién al agua se conecta con otra inmediata sobre la inunda-
cién (“What we build is the Mississippi River Flood in 1927”) y con una traduccién
libre de “Water”, del poeta inglés Philip Larkin (1964: 20). De forma obvia, puede
advertirse cierta consonancia temdtica entre estas secciones, pero quizd lo que mds
deberfa llamar la atencién es la apropiacién de Herbert del poema a través de una
recreacién que supera por mucho la traduccién literal. En cierto sentido, como Bill
Morrison, se apropia del material encontrado en los archivos para recrearlo en un
nuevo contexto de enunciacién:

If I were called in Si me dejaran

To construct a religion inventar mi propio Dios,

I should make use of water. yo inventarfa el agua.

Going to church Ir a la iglesia serfa una disciplina
Would entail a fording de polvo hinchado a espuma; vidtico;
To dry, different clothes; una labor para llegar a merecer

la ropa limpia, perfumada.

My liturgy would employ En mi liturgia sélo habria espacio
Images of sousing, para retablos de la tormenta:
A furious devout drench. un navegar furioso, un naufragar devoto.
And I should raise in the east Y hacia el oriente consagraria
A glass of wateren cada misa un vaso de agua
Where any-angled lightdon de la luz de todo dngulo
Would congregate endlessly. se congregara eternamente.
(Larkin, 1964: 20) (Herbert, 2013: 60-61)

En Larkin, al yo lirico se le invita hipotéticamente a edificar una religién; aceptado
el reto, se propone usar el agua. A Herbert, por el contrario, se le impide y por ello,
la hip6tesis se centra en tener la libertad para hacerlo (“si me dejaran”); en todo caso,
irfa mds alld de edificar una religién: inventaria un Dios y, de ser necesario, también
el agua. La traduccién continda con numerosas amplificaciones e hipérboles que se
explican, quizd, por la naturaleza sintética del inglés, pero también creo que puede
proponerse sin exagerar una poética de la deformacién acorde con los filmes de Bill
Morrison. Donde en inglés dice simple y llanamente “ir a la iglesia / implicaria el
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vado / para secar ropas distintas” (“Going to church / Would entail a fording / To dry,
different clothes”), Herbert afiade el peso de la “disciplina” y convierte el vado en un
“polvo hinchado a espuma” y en un “vidtico”, para apuntar que dicho esfuerzo (“una
labor”) le permitird alcanzar (“para llegar a merecer”) una “ropa limpia, perfumada”.
Se trata, en muchos sentidos, de una traduccién hipertréfica que, en buena medida,
se anuncia desde el primer verso, donde no sélo se traduce el poema de Larkin, sino
que también se recuerda su fuente probable, recordada muy a menudo, en un texto
de Arthur C. Benson de 1915: “If I could make a religion, I should make water its
symbol —so pure and cool, so capable of being fouled and spoilt, and yet capable
again of laying all its filth aside” (#pud Hassam, 1988: 195, nota 8). El cambio de
“If I were called in / To construct a religion” a “Si me dejaran / inventar mi propio
Dios” podria incluir este texto de Benson como intermediario (“si me dejaran [...]” es
semdnticamente mds cercano a “if I could make [...]”). La traduccién, en ese sentido,
recupera una tradicién mds amplia que los mismos textos en juego.

7. Un homenaje a otro cortometraje de Bill Morrison, probablemente uno de
los més conocidos de su produccion, Light is Calling (Bill Morrison, 2004; musica
original de Michael Gordon) a partir de una escena deteriorada de la pelicula muda
The Bells (James Young, 1926). El texto que presenta Herbert (2013: 61), central
para nuestro argumento, se caracteriza precisamente por un tachado sencillo y otro
doble. Lo analizaremos mds adelante.

8. Fragmento en prosa que repite, con un tono poético que no se encuentra en la
novela, un episodio del cierre de Cancidn de tumba, donde Herbert narra la voluntad
anticipada de su madre de ser incinerada después de muerta (2012: 203-204). Se
trata de una de las anunciadas refiundiciones a las que se alude en la nota.

9. De nuevo, otra referencia intratextual a su propia obra; dos poemas tomados
de “(Otros) poemas para la televisién [apostillas a un sample de Coleridge]” (2006:
13-14), serie que se conecta con “Poemas para la televisién” de su primer poemario,
Kubla Khan (2005: 23-38). Podria decirse que estos dos poemas atraviesan por
completo la obra publicada por Herbert, desde su primer poemario hasta el dltimo.
Mientras que uno de los poemas, “Carmen”; se publica completo, del otro, “Espada
del augurio”, se refunde como una presentacién de la seccién: “(Transcribo para
desobedecerme)” (2013: 63; procedente de 2006: 14). El poema, citado sin cambios
relevantes, es una parodia de la poesfa moral cldsica, al estilo de los epigramas de
Marcial, donde se cuestiona la sinceridad de la pantalla de televisién. Este poema,
recontextualizado en una serie mds larga dedicada a Bill Morrison, no pierde su
estilo sentencioso (aunque ahora sirve mds bien para afirmar la discontinuidad del
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discurso que se ha venido exaltando hasta aqui), pero se vuelve alusivo a la calidad
de las imdgenes de los filmes de Morrison cuando apunta “No hay / sinceridad /
en la luz. / Unicamente elogio, palpitacién, niebla quemada” (2006: 13), lo que en
Album Iscariote se reescribe como “No hay / sinceridad en la luz (elogio. / Palpitacién.
/ Niebla quemada)” (2013: 63).

10. Se repite el estribillo: “La quemadura es el lenguaje con que juro, manos
abiertas sobre el hielo”.

11. De nuevo, se recuerda Spark of Being, pero en un grado superlativo y meta-re-
ferencial, como si fuera una caja china. El verso que en la seccién 3 fue “Educacién
del monstruo: instruir contra el mal hdbito de complacerse en la secuencia” (2013:
57), se convierte en este final apotedsico en “Educacién del monstruo: instruir /
contra el mal hdbito de instruir / contra el mal hdbito de / complacerse en la secuen-
cia” (2013: 57). Esta simple operacién (que recuerda el “A rose is a rose is a rose”
de Gertrude Stein) cancela la orden inicial, pues “instruir” contra “el mal hdbito de
instruir” cancela la accién de “complacerse en la secuencia”.

12. Se anuncia una distopfa triunfalista, pero repugnante como corresponde a
toda distopia (cuya definicién general es una sociedad ficticia caracterizada por rasgos
indeseables): la del cine comercial a través del legado de 300 (Zack Snyder, 2007),
adaptacién al cine del cémic homénimo de Frank Miller. La cita, por otra parte,
bien identificada dentro de la cultura popular, representa el climax del filme cuando
Lednidas, el rey de Esparta, rechaza la paz con los persas y de una patada arroja al
mensajero en un pozo. La escena no deja de ser efectista, pero el parlamento que la
anuncia es sumamente trivial (una frase declarativa simple de tono profundamente
nacionalista: “This is Sparta!”). La distopfa, considerada desde la dptica de la pro-
puesta de Bill Morrison (e, indirectamente, de Herbert), estarfa manifiestamente
representada por el cine de Hollywood, pobrisimo en sus argumentos, pero muy
atractivo en el plano visual.

13. El poema cierra con “Ahora bajemos a castrar diamantes a la mina” (2013:
64), que remite a otro filme (7he Miners Hymns, Bill Morrison, 2011) y refunde
simultdneamente unos versos de Pastilla camaledn, “Pardbola (transcripcién)” (2009:
71-76), donde se retoma el tema de la muerte de la madre (aqui, en la seccién 8 y en
conexién con Cancidn de tumba) y entre varias reflexiones de la voz de la enunciacién
se indica: “pensé: yo que bajé a la mina / y aprendi a castrar diamantes” (2009: 74).

Como puede apreciarse por la descripcién anterior, las tachaduras se insertan
en un poema sumamente complejo y con distintas intenciones que se manifiestan
en planos muy diferentes, desde una poética de los discursos no secuenciales o de la
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refundicién y la autocita, hasta el homenaje a través de varios medios, desde la mera
mencién (por ejemplo, el caso de Bruce Andrews) hasta una imitacién formal, como
sucede con Light is Calling.

En todo caso, las dos tachaduras del poema no tienen el mismo valor. La primera
vez que se usa la tachadura, en la seccién 6, se trata de una simulacién de un lapsus
freudiano a través del nombre del responsable de la banda sonora de Light is Calling,
Michael Gordon. Esta focalizacién en la banda sonora tiene algiin sentido: mien-
tras que las imdgenes se caracterizan por su discontinuidad, la musica determina la
unidad de la secuencia (de la disonancia al minimalismo, porque también se trata
de una obra experimental). Herbert escribe “MichetHGordon—chaireseserema” y lo
tacha, porque adelanta la seccién siguiente. La tachadura aqui tiene que ver con la
discontinuidad del discurso, pero también con la nocién de texto en proceso: como
si el poema fuera un borrador, no sélo transmite el texto final, sino que también
conserva las dubitaciones autorales y los errores como parte de la misma obra.

La seccién inmediata, numerada en nuestro recuento como 7, lleva por titulo
el homénimo de la pelicula de Morrison y ahi el nombre de Gordon ya no es tan
protagdnico como en el titulo tachado, sino que pasa a un segundo plano, como
parte del poema. Esta seccién estd formada por tres liras donde conviven el texto, el
texto con una tachadura ligera y el texto con una tachadura densa (pero que todavia
permite leer el texto intervenido). El texto seleccionado recuerda el proceso de la
busqueda en archivos que realiza Morrison. En este caso, la busqueda en archivos
lleva a Herbert a seleccionar una oda de fray Luis de Leén dedicada precisamente a
celebrar la musica de Francisco Salinas, catedrdtico de musica de Salamanca y autor
de los De musica libri septem (1577) —por ello se le conoce también como “Odaala
musica’—. El paralelismo entre fray Luis de Leén celebrando a Francisco Salinas y
Herbert celebrando a Gordon queda explicito por la tinica seccién donde se manipula
el texto, el vocativo que en el texto original alude al musico renacentista (“Salinas,
cuando suena’) y en este nuevo metraje encontrado se cambia sin importar que el
verso se vuelva hipermétrico (“michaelgordon cuando suena”).

Las tres liras seleccionadas son apenas el predmbulo del poema de fray Luis: una
intensa reflexién sobre el poder de la musica para comunicarse con una dimensién
espiritual del conocimiento, a través de niimeros, armonias, consonancias, en esa
idea pitagérica de que la musica terrenal estd confeccionada conforme a la musica
de las esferas. El contenido de las tres liras podria glosarse mds o menos asi: 1) En la
primera lira, fray Luis describe el poder transformador de la musica de Salinas, capaz
de cambiar el aire y la luz, para crear un estado contemplativo; la “luz no usada” es
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la luz en su mayor estado de pureza. No se trata de una musica celestial, todavia,
sino de una musica humana, pero perfecta (“extremada’), nacida del estudio y la
voluntad de Salinas (“por vuestra sabia mano gobernada”). 2) Esta musica crea un
estado contemplativo al que responde inmediatamente el alma y regresa del “olvido”
de s{ misma en que “estd sumida” a la “memoria perdida” y al estado de reflexién
sobre su propio “origen primero” (aunque fray Luis consideraba que origen era fe-
menino, como origo en latin, por ello “origen primera esclarecida”). 3) Este espacio
de autoconciencia abierto por la musica, confiere un nivel superior de humanidad,
donde los valores del “vulgo vil” (“el oro” y “la belleza caduca engafiadora”) dejan de
ser relevantes. Estas tres liras celebran, en cierto sentido, la capacidad de la musica
para promover un estado de éxtasis en el sujeto (a continuacién, en la transcripcién
del texto de Herbert seguimos el criterio de subrayado sencillo para los subrayados
menos densos en sus textos y subrayado doble para los textos con tachaduras mds
espesas; la Oda tercera original puede verse en fray Luis, 2006: 21-26):

ehaireseserema
yvistede-hermosuray luz no usada

la belleza caduca ergafadera
(2013: 61)

Como puede advertirse, las tachaduras dnicamente no afectan dos sintagmas: “luz
no usada” y “la belleza caduca”. Ninguno de los dos se refiere a la musica de Gordon,
sino a los filmes de Morrison: una “luz no usada” es una luz pura, una luz idealizada
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como la de los filmes; la “belleza caduca”, por otra parte, puede interpretarse como
la belleza del deterioro, tema muy presente en la obra de Morrison y, por extensién,
en el género del metraje encontrado.

El homenaje a la musica de Gordon prevalece, por supuesto, a través del complejo
mecanismo de las tachaduras y otros recursos. Igual que en la traduccién de Philip
Larkin en la seccién previa, el tipo se ha reducido varios puntos respeto a la tipografia
del poema completo y, en el caso del poema intervenido de fray Luis, incluso se ha
impreso en un tono mds claro que dificulta la lectura y obliga a leer con mds cuidado.
La oda se presenta sin titulo ni autoria (a diferencia del poema de Larkin o de la
alusién a Film Noir de Bruce Andrews), lo que en cierta medida vela su procedencia.
Estos procedimientos en su conjunto terminan por opacar las liras de fray Luis, tanto
en su sentido autoral como formal, pero se puede advertir en ellos una puesta en
préctica de las operaciones tipicas de los metrajes encontrados, seguidas por Morrison,
traducidas a los textos literarios: las tres liras intervenidas de fray Luis son y no son
sus liras. Como en el metraje encontrado, las liras proceden del archivo de lecturas
de Herbert y sirven para elogiar la musica de Gordon (exactamente como antes lo
hicieron con la musica de Salinas), pero se presentan en el estado de deterioro en el
que se han encontrado: en letra pequefia impresa con tinta pélida, lo que dificulta
su lectura e invita a fijar mds la vista; con esos manchones de distinta densidad
que hemos llamado tachaduras, pero que en el fondo recuerdan la distancia entre
este texto y nosotros. Sin autor, fragmentarias, estropeadas, extraidas de su contexto
original y sometidas a una nueva recontextualizacién. Asi como las peliculas de
Morrison se forman de trozos de pelicula vieja y deteriorada, muchas veces presen-
tadas fuera de contexto, la intervencién que propone Herbert rescata un texto con
un deterioro visible, rayado y distorsionado por el paso del tiempo, en una métrica
regular incomprensible para las estéticas actuales, tan habituadas al versolibrismo,
pero incapaz de perder esa “belleza caduca” que llama nuestra atencién. La pregunta
que se antoja corresponde ante toda esta parafernalia de procedimientos para citar tres
liras de fray Luis es: ;las generaciones recientes repararian en este texto del siglo xv1 si
no se presentara ferozmente intervenido? Las abundantes tachaduras, la decoloracién
de la tinta y la reduccién del tipo son efectos de la distancia temporal que nos separa
de la Oda tercera, pero al mismo tiempo son recursos que nos hacen volver a ella,
porque la presentan como una “belleza caduca”, mds familiar para nuestros lectores
y lectoras de la posmodernidad.

El homenaje es doble: por el lado del tema que se desarrolla, parece inequivoca la
evocacion a la musica de Michael Gordon y a su poder para crear espacios de reflexion;
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pero por el lado de la forma del texto, resulta imposible no pensar en las técnicas de
Bill Morrison a partir del concepto de metraje encontrado. En el caso de Herbert
podemos hablar, creo con mucha razén, de un texto encontrado e intervenido, donde
a diferencia del trabajo de Alejandro Albarrdn, importa no el texto conservado, sino
el texto que ahora se dificulta ver a través de las distorsiones por el paso del tiempo
(y estas distorsiones podrian amplificarse hasta la métrica regular, tan extrafia para
la poesia contempordnea). Si Herbert pone el acento en la distorsién, Albarrdn lo
hace en el texto que resulta.

BORRADUR, TACHADURA, BORRADURA

En las resefias que se han escrito de Coreografia del miedo (2015), de Stephanie
Alcantar, suele destacarse el uso de tachaduras y borraduras en la confeccién de su
poemario. Por nuestra parte, lo que deberfa llamar verdadera y poderosamente la
atencién es que no se haya pensado antes en este recurso, dado que dicha tipografia
estd integrada a los procesadores de texto mds comunes desde prdcticamente sus
mismos origenes. ;Para qué usamos el tachado, el doble tachado y la tachadura total
en el procesador de textos? Fundamentalmente, para simular que lo que escribimos
en una mdquina puede parecerse a lo que hacemos en el papel. Es una técnica para
simular borradores sin importar que se trate de compugramas.

Alcantar se vale principalmente de la borradura parcial (el efecto de tachdén por
medio de una linea sencilla que atraviesa el texto legible) o total (tachén completo de
todo el renglén, ilegible). El efecto de lectura de ambos procedimientos, en apariencia
semejantes, resulta muy distinto: el tachén parcial permite volver a utilizar el texto
(suprimido s6lo parcialmente); el tachdn total remite automdticamente a la huella
de escritura y apenas posibilita, con algo de imaginacién, reconstruir el nimero de
caracteres de un texto ahora ilegible (aunque podemos desconfiar licitamente de que
haya existido un texto previo).

Compuesto por cuarenta y cuatro poemas breves o brevisimos sin titulo, en el
poemario de Alcantar son importantes la dedicatoria (“A mi abuela, enemiga del
silencio”) y el epigrafe inicial de Roberto Juarroz (“Y las manos, sin darse cuenta
aprenden / el gesto incorregible / de volver a enterrar el corazén”), donde queda claro
que las sensaciones que transmite la poeta surgen de la memoria —continuando
el tema de sus libros previos: Zeoria del olvido (2011) o Humedad de la nostalgia
(2013)— y se concretan en los sentidos, con especial atencién al tacto y al oido. Si
en sus trabajos precedentes la imagen nitida de un instante pasado gesta la expresién
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presente, en Coreografia del miedo el sujeto lirico ordena una serie de evocaciones
intangibles. La historia que nos cuenta Alcantar en su poemario, segin veremos, se
aleja de personajes fisicos, como el de Mario, y se focaliza en la forma y la capacidad
para expresar sensaciones estrechamente vinculadas con la archi-escritura del miedo:
el temor, la memoria, el olvido, el silencio o la violencia. Lo tachado es inexacto; pese
a todo, sentimos la necesidad de expresarlo. Algo semejante ocurre con la borradura;
no debe aparecer, es licita su desescritura.

El lenguaje formal del discurso obliterado, parcial o total, muestra el vacio, los
huecos, los agujeros; y a la vez también condiciona la lectura, imponiendo preci-
samente una forma, que en el fondo, estd oscura, no significa mds que el espacio
ocupado por lo que hay, como dice Heidegger respondiendo a Jiinger, “mds acd y mds
alld de lalinea” (1994: 85). Asi, Coreografia del miedo puede leerse como un inventario
de las sensaciones que nos provoca y oculta el zemor (que es el amor tachado por el
pronombre clitico de objeto indirecto). S6lo hay un nombre propio, un personaje:
Mario; que es la conjuncién dtona de mar y rio, del miedo al horizonte: “Mario /
con su dialecto a sefias / debié ser quenoentendfa / la libertad de la luz” (2015:
14). En €l se apoya la voz que dice y calla el miedo: la negacién y actualizacién del
futuro dolor, inquietud o desesperanza. Mario, el otro o la otredad del ser dnico
parecen ser la cicatriz que aparece especialmente en la primera parte del poemario:

Mario destila su voz
en mi castigo

nace apenas

una cicatriz

sobre su nombre

con un sudor estricto

(2015: 43)

Y es que el elemento caracteristico del poemario es dicha cicatriz: la tachadura.
Segun Vicente Luis Mora, “en Coreografia del miedo hay tres libros: el que resulta de
la escritura no tachada, perfectamente legible per se; el que suma la escritura normal
y la parcialmente tachada, que es un texto dialdgico a veces y en otras dialéctico y
tensionado consigo mismos; y, en tercer lugar, el texto resultante de la suma de todo
lo legible y lo ilegible dentro del libro, que hdbilmente manifiesta a la vez enuncia-
dos, tachados y pérdidas” (2015). Tales “enunciados, tachados y pérdidas” podrian
multiplicarse. Parece evidente que en los tachados y las borraduras se anuncia la
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presencia del texto inacabado, del texto en proceso, del borrador que, paraddjica-
mente, se convierte en la versién final, como si se tratase de una instantdnea de uno
de los momentos creativos del poemario. Si consideramos las posibles relaciones de
estos diferentes estados de redaccién, nos encontramos frente a:

1) El borrador, el poema tal como estd escrito, sin descartar las palabras tachadas
por una linea fina y dejando fuera las que obviamente no vemos tras la linea gruesa.

2) El manuscrito en limpio, sin las palabras tachadas o borradas (ya sea linea fina
0 gruesa).

3) Centrdndonos tnicamente en el texto tachado pero legible, el primer borra-
dor del proceso, que luego no convencié totalmente a la autora, pero que duda en
conservar y por eso tacha con una linea fina.

4) Recreando las que el trazo grueso no deja ver, un segundo borrador, con lec-
ciones que fueron rechazadas, definitivamente, por su autora.

5) Una lectura e interpretacién no lineal de los textos parcialmente descartados, sin
el texto en limpio, donde encontrarfamos lo que la autora no quiso que supiéramos;
un borrador mds, el de las autocensuras de la autora.

6) Un borrador primitivo, donde es posible entender el poema como un texto en
el que leemos las palabras sin tachar e imaginamos las que oculta el trazo grueso; en
definitiva, un hiperborrador donde es posible leerlo todo (si esto es licito).

La libertad gramatical y de puntuacién que ofrece Coreografia del miedo facilita
estas seis lecturas, algunas forzadas. Veamos un ejemplo:

B e i .
I

Velas frias

Todo lo que no puedo decirte
Asi

dentro de ti - la dictadura

panat

que se acumula enelHittimodotor
y viene
erraninmat-deHfanto

(32)

Aqui, podemos leer: 1) el poema sin las partes ocultas por completo; 2) sin tacha-
duras (finas o gruesas): “Velas frias / Todo lo que no puedo decirte / Asi / dentro de ti
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la dictadura / que se acumula / y viene”; 3) el texto tachado, pero legible: “Brazo de
la indiferencia / panal / que en el tltimo dolor / el animal del llanto”; 4) imaginando
lo que no vemos en los dos recuadros negros de esta estrofa, que completamos, por
ejemplo, con: “temiste” y “estd”; pues, por un lado, al describir la emocién, el sujeto
paciente requiere accién agentiva que ahonde en la abstraccién de una segunda per-
sona que siente al hablante lirico en su recuerdo o memoria; y, por otro, la asuncién
simple del verbo eszar marca la “dictadura” que gobierna su interior, encorsetado,
reversible. Asimismo, 5) podemos leer lo tachado por la fina linea e incorporando lo
que creemos que puede haber bajo la linea gruesa: “Brazo de la indiferencia / temiste
/ estd / panal / en el dltimo dolor / en animal del llanto”; y, finalmente, 6) la lectura
completa atenderfa al texto leido e imaginado (y entre corchetes los términos que
incorporamos libremente):

Brazo de la indiferencia

[temiste]

Velas frias

Todo lo que no puedo decirte

Asi

dentro de ti [estd] la dictadura
panal

que se acumula en el dltimo dolor
y viene

en animal del llanto

(32)

Al completar los huecos con palabras que quien lee estima oportunas para el
espacio disponible, a modo de crucigrama, entramos en el juego de la desescritura,
pero los términos empleados ni responden a una razén conectada con el resto del
texto, ni desarrollan un significado apenas apuntado (véase Derrida, 1976: 51). El
significado de una palabra depende, por contexto emocional, con el que tengan o les
demos a las otras palabras: la différance, la archi-escritura, las huellas (como escribe
de Peretti, 1989: 72); presentes, tachadas, oscuras. “Ce n’est pas I'absence au lieu
de la présence, une origine par laquelle rien n’a commencé” (Derrida, 1967: 430).

Desde la perspectiva de una grafologfa emocional, la distinta densidad entre los
tachones permite ver grados diferentes de inseguridad respecto a lo que se escribe, lo
que puede traducirse en indicios de preformas en busca de un mejoramiento estético
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o mayor precisién terminoldgica, simple autocensura, pero también en pistas sobre
la dificultad para expresar una emocién, un sentimiento o una situacién por su
relevancia para el texto; mayor densidad en la tachadura indicarfa una autocensura
mds urgente, mds necesaria. Desde la perspectiva de quien lee, claro, se proponen
distintos grados de aprovechamiento del texto suprimido. El didlogo de supresién/
conservacién sugiere, por otro lado, distintos planos del mismo texto (y diversas rutas
de apropiacién), pero que conviven con simultaneidad en la pdgina.

Estos planos no son, por supuesto, mds que un efecto de escritura, porque la
naturaleza impresa de los poemas, en el fondo, unifica todas estas posibilidades en
un texto final (pero también pre-texto) que requiere una lectura multinivel para
comprender sus articulaciones. Veamos un ejemplo:

Descalza

mi alma

cuctga
enredada comrtas-paredesde-micuerpo
paralelo a su silencio

en linea recta

mi lluvia

quieta

taladra adentro
inclusotastetarafias

la locura

que sostiene el discurso de los ciervos
fasfotograffas

mumca

por encima de la razén
tropiezo

(2015: 19)

Como puede apreciarse, no hay una verdadera evolucién en los tachados: la redun-
dancia es minima (en sus distintas posibilidades: paralelismos, andforas, formacién
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de paradigmas) y resulta dificil ver un proceso de perfeccionamiento en la formacién
de la frase (es decir, no se percibe una evolucién estética en los tachados). La primera
supresién, por ejemplo, plantea la elipsis del verbo principal de la oracién (“cuetga”),
pero no propone ninguna sustitucién que mejore el texto primitivo. En la versién
preformal del manuscrito en limpio, se plantea la dualidad a/malcuerpo a través de
una relacién compleja y desordenada de dependencia (el alma cuelga “enredada”
al cuerpo), pero la supresién de lo corpéreo desequilibra esta dicotomia (“cuelga /
enredada comfasparedesde-micuerpo”). Si en un primer borrador el componente
animico se presentaba “descalza” (desprotegida, desamparada, vulnerable) y en el
componente fisico se subrayaba, por el contrario, su composicién concreta (“las pa-
redes de mi cuerpo”), en el texto sin las supresiones sélo queda la imagen de un alma
en el desamparo (y una molesta cacofonia por la proximidad de las rimas asonantes
en 4-a, inadvertidas antes por la presencia de las tachaduras):

Descalza
mi alma
enredada
a su silencio

(19)

En el caso de la poesfa de Stephanie Alcantar, quizd resulte mds productivo estudiar
las interrupciones del discurso y su consecuente discontinuidad que propiamente las
sustituciones genéticas (inexistentes, por otro lado, en Coreografia del miedo). En el
resto del poema puede seguirse, por un lado, la trayectoria de la lluvia, pero en los
tachados parciales subyacen los ntcleos temdticos de la preforma del poema (las
telarafias y las fotografias). Asi, puede leerse en el texto sin las supresiones:

en linea recta
mi lluvia
quieta
taladra
la locura
sostiene el discurso de los ciervos
por encima de la razén

(19)
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En las tachaduras parciales pueden leerse, por el contrario, tres secuencias dis-
tintas, todas ellas interrumpidas y todas ellas en una relacién sintagmdtica (pero no
semdntica) con el texto del manuscrito en limpio; es decir, tienen contigiiidad con
el texto del manuscrito en limpio, pero no sugieren propiamente otros paradigmas,
ni las ideas se contindan fuera de sus l{mites concretos:

1) adentro
- hsobastelarad

3) nunca

tropIrczo

Con algo de imaginacién, pueden verse en las tachaduras totales posibles relaciones
paradigmdticas (sugeridas por la extensién de la tachadura, equivalente al espacio
tipogrdfico de los versos aledafios); aunque, siendo sinceros, resulta dificil superar los
limites estrictos del texto ilegible y quedan pocas pistas para poderse referir a zonas
de indeterminacién que puedan resultar atractivas para quien lee:

» I

taladra adentro

2) troptezo

Los poemas de Coreografia del miedo responden mds bien a una tipologfa de la
interrupcidn genética (como la que propone, por ejemplo, Jean-Louis Lebrave, 2008)
cuya protagonista es la frase interrumpida o inacabada, con los consiguientes fallos
semdnticos y sintdcticos, lagunas, dificultad para organizar el contenido de una
manera coherente y, en ocasiones, sin poder identificar un patrén para los criterios
de supresién. Las interrupciones mds notorias, por otro lado, se encuentran dentro
de las tachaduras parciales, de modo que la discontinuidad no se establece, en la
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mayoria de los casos, con el texto conservado, sino en desarrollos temdticos que pa-
recen haberse suprimido antes de dar verdaderos frutos para el poema. En algunos
casos, la supresién sigue el orden sintdctico, de modo que el texto legible, sin las
borraduras, no se interrumpe:

Me pedia perdén
el dolor

de sus 0jos

Copulaban los astros
(24)
En otros casos, las supresiones se realizan sobre oraciones contiguas, de modo
que la interrupcién termina por unir textos discontinuos y formar versos hibridos,
pero con una sintaxis continua:

Mi voz
fermenta
ermrunaficbredepatabrasinvétidas
Faverdad llega
como un tquen extranjero
mds alld de mi cuerpo
esumridioma
queno se unta en mis labios

29)

En el texto conservado se ha suprimido simulténeamente el predicado de la pri-
mera oracién y el sujeto de la oracién contigua, de modo que se formarfa un verso
con unidad gramatical bdsica (sujeto + predicado) totalmente nuevo sin que moleste
la discontinuidad por estas interrupciones:

1)Mi voz / fermrenta / enunafrebredepatabras-invatidas
2)Eaverdad llega / como un tiquen extranjero / mds alld de mi cuerpo

1+2)Mi voz llega / como un extranjero / mds alld de mi cuerpo
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Como en los casos anteriores, parece obvio que todos estos planos estdn dispuestos
para leerse como un conjunto, de modo que no puede obviarse la dicotomia voz /
verdad suprimida parcialmente: mientras la voz se transforma (“fermenta”) en un
discurso irracional (“fiebre de palabras”) y pierde por ello su validez (“invélidas”), la
verdad se manifiesta de manera parasitaria (“un liquen”), con objetividad (“extranjero”)
y distancia del sujeto (“mds alld de mi cuerpo”). Mientras la voz lirica se pierde en
la irracionalidad, la verdad avanza lenta, pero inexorablemente. Nada de esto podria
derivarse de la lectura del verso conservado (“Mi voz llega / como un extranjero / mds
alld de mi cuerpo”) sin tener en cuenta las tachaduras. Esta versién final contradice,
en cierto sentido, la intencién original de la preforma del texto.

Las tachaduras apenas aparecen en la segunda parte del poemario. Las dltimas
lineas finas que se superponen al texto se encuentran en estos dos poemas de la parte
central o bisagra de Coreografia del miedo:

] . 4
fasnoches inasibles
hostigan
lasmordedurasdelcieto

€Erudosgarfros detammuerte
abren huecosen mi noche

(42)

Si la palabra “inasibles” evidencia el significado de los términos tachados que
hay alrededor, mds abajo, el término “huecos” alude a los vacios que provoca la
borradura. El siguiente poema es el dltimo en mostrar tachaduras finas y dar inicio
a versos mds dgiles con algunos trazos gruesos que describen la evolucién poética y
emocional de Alcantar:

mis palabras derodittas
ceden
bajoctcructcotapso
su calma
quicbra
etmiedo
5 d .
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revienta
sobre el templado espesor
de mis heridas
i .. .
strconsuclo
(44)

La “calma” gradualmente va sangrdndose, se “quiebra’, hasta el extremo del “mie=
do”. Suponemos que la leve separacién entre “faraptfia’ y “misvenas’, sin tachar,
no espera una palabra (que, por el espacio, s6lo podria ocupar una conjuncién, por
ejemplo); sino que responde a la sangria o a la separacién entre dientes que en lugar
de morder, tiritan.

En ocasiones, lo que no se dice tiene mds fuerza que lo escrito, precisamente por
la significacién de esa impotente palabra rodeada de huecos negros:

El solo

él

sobre la misma noche acre
duele

hasta la nada

en un fulgor suntuoso

de tristeza

donde nada es libertad
ahi

brama el suefio

y hiere

[
I
I
(50-51)

La emocidn se expresa mejor a través del no saber, de la no expresion, del silen-
cio. Ahora bien, nos hemos centrado en la tachadura como forma y no tanto como
tema, pues los huecos pueden completarse infinitamente, tal como lo prueba Luis
Felipe Fabre en Leyendo agujeros. Ensayo sobre desescritura, antiescritura y no escritura
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(2009) y como lo ha dejado apuntado también Jacques Derrida: “tous les moments
de la polysémie sont, comme le nom l'indique, des moments du sens” (1972: 389).

Atribuimos la coreografia al baile de recuerdos y asociamos el miedo a la incerti-
dumbre futura:

Creceremos
como una larva

de pélvora

La gris coreografia del tiempo

conspira

Procuro entender
la perversa constancia
del silencio
(2015: 74)

Entendemos que la fase inicial de miedo se ha superado y cada vez la poeta cons-
truye con menos titubeos versos mds sélidos. En cualquier caso, Alcantar sigue sin
emplear ningdn tipo de puntuacién. Mediante este otro procedimiento se aleja del
compromiso y la fijacién de la escritura para ofrecer alternativas de lectura que no
entretejen un significado comun.

Gerardo Cdrdenas publicé una entrevista de Stephanie Alcantar en Contratiempo.
Entonces, la poeta ya revelaba la parte oculta de la vida en su poesia: “el poema viene
a ser un negativo de la fotografia del mundo que se le revel6 al poeta. Por eso no
resulta extrafio encontrar a los escritores de mi generacidn escribiendo acerca de la
inseguridad, la falta de libertad, o aunque suene como oximoron, acerca las limita-
ciones que rigen al mundo globalizado” (2012). En este sentido, Alcantar pertenece
a una promocién de poetas que se enfrentan a las “limitaciones que rigen al mundo
globalizado”. Su dltimo trabajo ofrece diversas lecturas por la forma de escritura, pero
las posibilidades de la tachadura no mantienen el hilo conductor que, volviendo a
Derrida, debe garantizar la solidez de un fondo temdtico (del poema) presente en la
forma: “La multiplicité du sens dans le dire ne consiste nullement dans une simple
accumulation de significations, surgies au hasard. Elle repose sur un Jeu qui reste
d’autant plus étroitement retenu dans une regle cachée, qu’il se déploie richement”
(Derrida, 1972: 393-394). En mds de una ocasidn, se tiene la impresién de que Al-
cantar propone una serie de estrategias de borrado de texto en Coreografia del miedo
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que no contribuyen mucho a la creacién de un objeto estético complejo y donde las
técnicas de la tachadura y supresién acaban ganando terreno a los temas del temor, del
tiempo o del personaje de Mario como conjunto o coreografia silenciosa. El recurso,
utilizado abusivamente, se agota y se vuelve predecible muy pronto para quien lee; en
ocasiones, incluso parece oponerse a la intencién original del conjunto. Es probable,
por supuesto, que estos efectos chocantes de lectura representen el fondo que anima
al discurso obliterado; a fin de cuentas, los tachados y los suprimidos forman parte
de ese discurso que no deberfa haberse publicado antes de llegar a su versién final.

TEXTO, DISTORSION E INSEGURIDAD

Después de estudiar un elenco de usos de las tachaduras y las borraduras de la poesia
mexicana contempordnea, podemos llegar a la conclusién de que cubrir lo escrito
motiva otra lectura, bien al seguir un discurso aparentemente estable, pero compuesto
por apropiaciones externas (segtiin vimos con Albarrdn) o al crear un efecto de distancia
a través de la distorsién (en Herbert), bien a través de una expresién obnubilada y,
en ocasiones, ilégica (como ocurre con Alcantar). Las teorfas de Derrida, herederas
del pensamiento de Freud, Jiinger o Heidegger, la vigencia de las vanguardias y la
adscripcidn, intertextualidad e incertidumbre, conllevan el empleo de tachaduras o
borraduras para mostrar el proceso de escritura y, a la vez, posibilitar la multiplicidad
de lecturas. Si en Albarrdn el poema surge como tesela de otros textos @ priori ajenos
alaliricay en Herbert resultan cruciales los homenajes para entender la complejidad
de un texto recreado sobre multiples referencias culturales, en Alcantar es el sujeto
lirico propio e individual quien causa los tachones y huecos en la obra de arte, por
naturaleza, irresoluta. En Albarrdn confluye un texto de textos, en Herbert prima la
distorsion del intertexto y en Alcantar se destapa el fondo y la forma de la emocién
como ejemplo de la desescritura que inauguré Derrida. En cualquier caso, las tres
obras analizadas evidencian una preocupacién temdtica y formal por el proceso de
escritura en la poesfa mexicana contempordnea, descubriendo unas técnicas peculiares,
pero habituales, y arrojando luz en la comprensién de tales fenémenos mds alld de
la poesfa y de México. Partir de otros textos resuelve el temor a la pdgina en blanco.
Los procesadores de textos mitigan el acercamiento a la creacién de un objeto verbal.
Tachar o borrar un texto ajeno es una forma de componer el propio. Las tachaduras
y las borraduras son cada vez mds explicitas y muestran la complejidad y la infinitud
a la hora de escribir y de leer.
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