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Resumen: Este trabajo tiene el fin de discutir los temas principales tra-
tados en la novela El secreto de los flamencos, de Federico Andahazi, par-
tiendo de los textos que han regido su composición. Entre estos textos,
el más influyente es “El Aleph”, de Jorge Luis Borges, que no sólo se
menciona de manera específica en la novela sino que además el tema
desarrollado por este autor parte del concepto del Aleph borgesiano. El
cuento de Borges, sin embargo, está regido por el Aleph del matemá-
tico Georg Cantor, quien creara un sistema epistémico transfinito y del
que Borges se apropia para cuestionar lo que llamamos realidad y suge-
rir que nada, más allá del lenguaje, es real. Tanto Borges como Andahazi
pueden clasificarse como escritores ironistas que, siendo conscientes de
la finitud de los sistemas epistémicos que como humanos utilizamos,
desarrollan un tipo de escritura que consiste de la permanente redes-
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cripción metafórica, no con la intención de establecerse como vocabula-
rio final sino con el propósito de mantener abierto el diálogo intelectual
entre las diferentes disciplinas del conocimiento.

KEY WORDS: BORGES Y ANDAHAZI, ALEPH, MATHEMATICS, PHILOSOPHY,
EPISTEMOLOGY

Abstract: This essay has the purpose of discussing the main issues addressed
in the novel The Secret of the Flemish, by Federico Andahazi, departing
from the texts that have determined its composition. Among these texts, the
most influential has been Jorge Luis Borges’ “The Aleph”; not only that the
story is mentioned specifically in Andahazi’s novel but also the ideas
developed in it depart from the Borgesian concept of the Aleph. Borges’
Aleph, however, comes from the mathematician Georg Cantor, who developed
a transfinite epistemological system that Borges makes his own to question
what we call reality to later suggest that nothing apart from language is
real. Both, Borges and Andahazi, may be classified as ironist writers who,
being aware of the finitude of the epistemic systems that we humans utilize,
develop a style of writing that is characterized by a constant metaphorical
redescription, not with the intention of establishing a final vocabulary but
to maintain open the intellectual dialogue among the different disciplines
that deal with theories of knowledge.

En una entrevista a Federico Andahazi,1  Pedro B. Rey indaga so-
bre los orígenes de las complejas ideas tratadas en la novela El
secreto de los flamencos; el autor, un poco evasivamente, responde

que:

1 Federico Andahazi nació el 6 de junio de 1963 en Buenos Aires, Argentina, en el
céntrico barrio de Congreso; es uno de los autores argentinos cuyas obras fueron
traducidas a mayor número de idiomas en todo el mundo; sus libros fueron publica-
dos por las editoriales más prestigiosas. En Estados Unidos fue editado por Doubleday,
en Inglaterra por Transworld, en Francia por Laffont, en Italia por Frassinelli, en
China por China Times, en Japón por Kadokawa, en Alemania por Krüger y por varias
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[…] toda novela está escrita en algún lugar antes de escribir la primera
palabra. Está en el orden de aquello que Platón llamaba la rememora-
ción. Me da cierta tranquilidad al sentarme a escribir creer que esa nove-
la ya está escrita en alguna parte. Me agradaría decir que, siguiendo ese
hilo, uno ya tiene cierta cantidad de novelas escritas, en algún lugar,
para el resto de su vida. Esta novela, por ejemplo, la pensé completamen-
te antes de empezarla.2

En su respuesta Andahazi da a entender que, precisamente como
Platón lo indicó, todo es rememoración, y que a través de ella él ha
tejido la trama de su novela. Pero lo que dice Platón en la República es
que todo lo que el ser hace, piensa y dice en esta vida mortal proviene
de una anterior, una vida en otro lugar donde el individuo vivía con un
cierto dios, y los recuerdos de esa otra vida se han permeado y entrado

decenas de editoriales de diversos países. Dictó conferencias en lugares tan distan-
tes y prestigiosos como la Facultad de Periodismo y Ciencias de la Comunicación de
la Universidad de Moscú, en Rusia, y la Universidad Santos Ossa de Antofagasta, en
Chile. Ofreció charlas en Estocolmo, Londres, París, Estambul y otras ciudades de
Europa, América Latina y Estados Unidos. Participó en congresos literarios en Fran-
cia, Finlandia y varias ciudades de España. Fue invitado a numerosas ferias del libro
como la de Guadalajara, Moscú, Pula, Estambul, Madrid, Barcelona y, desde luego,
asistió a la de Buenos Aires y a casi todas las de Argentina. Colaboró con la mayor
parte de los periódicos y las más importantes revistas de su país: Clarín, La Nación,
Perfil, Noticias, Veintitrés, Lamujerdemivida, Brando, etcétera, y en diversas publicaciones
de América Latina, Estados Unidos y Europa, tales como: Loft de Estados Unidos,
Independente de Portugal, El gatopardo y Soho de Colombia, etcétera. Otras obras del
mismo autor incluyen: Las piadosas (Sudamericana, 1998), El árbol de las tentaciones
(Planeta, 1998), El príncipe (Planeta, 2000), El secreto de los flamencos (Planeta, 2002),
Errante en la sombra (Alfaguara, 2004), La ciudad de los herejes (Alfaguara, 2005), El con-
quistador (Planeta, 2006), Pecar como dios manda (Planeta, 2008), El oficio de los santos
(Planeta, 2009), Argentina con pecado concebida (Planeta, 2009), y Pecadores y pecadoras
(Planeta, 2010). Datos tomados de la página oficial del autor: <http://
www.andahazi.com/es_index.html>.
2 Sin paginación: <http://www.lanacion.com.ar/429113>.
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en su realidad de ser mortal, pero ninguna de las ideas que surgen en
esta vida son de creación propia sino que proceden de un creador
supremo y absoluto.

Debido a su complejidad, El secreto de los flamencos puede dar lugar a
varios trabajos de interés, pero una de las cosas que se quiere proponer
en este ensayo es que, como el autor lo afirma, la novela ya estaba escri-
ta en algún lugar; esa rememoración a la que Andahazi se refiere, no
obstante, no es en realidad de características platónicas sino que se trata
de la rememoración de lecturas previas y del resultado de un serio traba-
jo de investigación que —de manera muy borgesiana— se convierte en
ficción. Es verdad que estas lecturas previas de Andahazi proceden de
Platón, Aristóteles y otros, pero el autor llega a ellas y las utiliza en un
contexto específico a través de Borges, y en particular por medio del
cuento “El Aleph”, sin embargo, la finalidad de este trabajo no es la de
descubrir textos ocultos en la novela de Andahazi; la intención de este
estudio es la de esclarecer las ideas que la obra pretende comunicar a
través de los textos que han regido su composición, y entre estas ideas
—las centrales, que se discutirán aquí— son la del cuestionamiento de
lo llamado realidad y la de la dificultad de su explicación o representación
a través de los sistemas con los que se cuentan, sean éstos lingüísticos,
artísticos o científicos.

En otras palabras, lo que plantean las obras que dan forma al texto
andahaziano es la imposibilidad de llegar a un vocabulario final,3  o a
una descripción definitiva de los infinitos elementos que componen el
universo,4  pero el texto de Andahazi —como los de Borges— proponen
entre otras cosas, que aunque no se pueda jamás determinar un
vocabulario final, sí se debe continuar produciendo descripciones y

3 Se utiliza aquí la expresión vocabulario final a partir del modelo de Richard Rorty,
quien creó la terminología al referirse a la fútil búsqueda de las distintas disciplinas
para hallar una descripción final o definitiva de los distintos elementos que compo-
nen la realidad.
4 Como nota de aclaración, el término universo en este trabajo se utiliza a la manera

borgesiana, que se ajusta a la definición del diccionario: “conjunto de todas las cosas
creadas”, que también coincide con la definición de la palabra cosmos. Este conjunto
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redescripciones, siempre y cuando el individuo sea consciente de los
juegos lingüísticos a los que se suscribe y de la finitud de los mismos.5  A
fin de desarrollar los temas aquí sugeridos, en primer lugar hará falta
establecer la conexión entre la novela de Andahazi y el cuento de Borges,
para luego demostrar cómo, a partir del cuento y de los textos que lo
rigen, Andahazi teje la trama de su novela presentando una visión
alternativa —o una redescripción— de las ideas propuestas en “El Aleph”,
siguiendo así los pasos de su maestro y desarrollando un estilo de escritura
semejante con la intención específica de ser una metáfora de la realidad
y, de este modo, obligar al lector a considerar el universo desde una
perspectiva que se caracteriza por reconocer abiertamente la falta de
presunción de establecerse como un vocabulario final, o descripción
definitiva, tal y como tiende a hacerlo la ciencia, e incluso la filosofía y
hasta la crítica literaria.

Es sabido que en Borges siempre aparecen temas que se repiten de
manera casi obsesiva, presentándose cada vez argumentos superpuestos
o redescripciones de los mismos; entre ellos pueden mencionarse el
infinito y el absoluto. No hay espacio aquí para entrar en una discusión,
siquiera superficial, de los textos borgesianos que tratan estos temas y
cómo el autor lo hace,6  pero —como ya se ha sugerido— el que está di-

de todas las cosas creadas incluye, por supuesto, al ser humano. Véase el diccionario
de la Real Academia Española: <http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TI PO_BUS=3
&LEMA=universo>.
5 Se utiliza aquí la expresión juego lingüístico a la manera de Jean-François Lyotard, en
The Postmodern Condition: A Report on Knowledge (21).
6 Sin mucho esfuerzo al lector le podrán venir a la mente varios escritos de Borges en

los que la fundamentación de los argumentos presentados tienen sus orígenes en la
matemática y su relación con el infinito: “El disco”, “El libro de arena”, “La biblioteca
de Babel”, “La lotería de Babilonia”, “Del rigor de la ciencia”, “Examen de la obra de
Herbert Quain”, “Argumentum ornithologicum”, “La perpetua carrera de Aquiles y la
tortuga”, “Avatares de la tortuga”, “El idioma analítico de John Wilkins”, “La doctrina
de los ciclos”, “Pascal”, “La esfera de Pascal”, “Ruinas circulares”, “El inmortal”, “La
muerte y la brújula”, y la lista podría continuar, incluyendo el más agudo de todos: “El
Aleph”.
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rectamente relacionado a este ensayo y que establece el marco teórico
de la novela de Andahazi es “El Aleph”, en el que ese supuesto orificio
en un sótano de la calle Garay despliega el todo: lo pasado, lo presente y
lo por venir, además de dilucidar todos los secretos del universo,
resolviendo así toda aporía y explicando toda paradoja.

Ese orificio, esa “esfera cuyo centro está en todas partes y la cir-
cunferencia en ninguna” (Borges, Obras completas, I. 625) y que adquiere
la forma de un hexágono en “La biblioteca de Babel” vendría a ser el
conjunto absoluto de todos los conjuntos que componen el infinito
universo. Partiendo de este planteamiento, Andahazi hila una trama cuasi
histórica en la que se narra la búsqueda y el hallazgo de un Aleph a
través del arte de la pintura el cual abriría las puertas al entendimiento
de la realidad y, por medio de ello, permitiría hallar una manera de
explicarla o de representarla a través de la pintura, la cual consta de la
fusión de la forma, dada mediante la perspectiva matemática y del color
absoluto. Pero este Aleph andahaziano no se halla en un sótano de la
calle Garay en Buenos Aires sino en otro ubicado en la Calle del Asno
Ciego, en Brujas.

Aparte de esta coincidencia que aparece en ambos textos hay otras
que establecen la conexión entre Andahazi y Borges con bastante claridad,
y mediante esta afirmación no se quiere sugerir plagio de parte de
Andahazi, puesto que éste ingeniosamente le da a conocer al lector sus
fuentes. Por ejemplo, el narrador revela que el “monje Giorgio Luigi di
Borgo, que aseguraba haber visto el mítico Aleph” (193), vio lo mismo
que el maestro Monterga ve más de cuatrocientos años después en la
novela:

[…] un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos
escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y
ninguno me reflejó […] sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto
ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero
que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. (194)

Esta cita tomada de El secreto de los flamencos en realidad es una cita
de una cita, puesto que procede, palabra por palabra, del cuento “El
Aleph” y que, es posible sugerir, se convierte en el nodo central que
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determina las ideas desarrolladas a lo largo de la novela que aquí se
estudia.7

Si bien el Aleph de Andahazi proviene del de Borges, el de Borges
parte de otro, y Andahazi hace uso de éste también. Hacia el final del re-
lato borgesiano el narrador señala que el Aleph es la primera letra del
alfabeto hebreo, el En Soph para la Cábala, y el símbolo de los números
transfinitos para la Mengenlehre (Obras completas, I. 627). Las tres cosas,
sin embargo, están íntimamente relacionadas: el Aleph es la primera
letra del alfabeto hebreo que dio lugar a la imagen de la divinidad para
los cabalistas a través del En Soph, que es también el conjunto absoluto
que contiene todos los conjuntos que componen el universo y los
números transfinitos, cuyo símbolo también es el Aleph, además, es el
sistema epistémico que permitió articular la teoría de los conjuntos (que
es la rama de la matemática que estudia la relación entre conjuntos)
creada por el matemático Georg Cantor (1845-1918). El fin de este sistema
fue el de proponer un lenguaje que fuera más allá del lenguaje finito con
el que el ser humano se rige y así poder hablar del infinito sin que esta
discusión fuera rotulada de metafísica. La diferencia entre el Aleph de
Cantor y el de Borges, como bien lo señala Floyd Merrell, reside en que
el primero creía en la existencia de un absoluto, mientras que el postre-
ro no creía necesariamente en tales arquetipos eternos; su interés en
ellos no estaba en la posibilidad de que fueran reales, sino en que ellos le
permitían plantear que posiblemente nada fuera real, precisamente
porque los juicios que todo individuo hace sobre la realidad están
determinados por el conocimiento que el ser recibe mediante los sistemas
lingüísticos que cuenta y que se caracterizan por su finitud (Merrell 61-
62). Todo lo que resulta una paradoja es paradoja dentro de los límites

7 Se sabe que se ha conservado el manuscrito del cuento “El Aleph” en el que el autor
primero utiliza mihrab en lugar de Aleph (Block de Behar 11). Tal como lo indica Ibn
Hajar al-Asqalani, en Fath al-Bari, originalmente la palabra mihrab no tenía una conno-
tación religiosa y designaba un lugar especial en una casa; luego pasó a ser un lugar
de honor o trono de los reyes; el profeta Mahoma usa el término para designar su
propio cuarto de oración y en el judaísmo continúa utilizándose como “un lugar
especial de la casa”. En el relato de Borges ese Aleph o mihrab es un lugar, pero no
físico.
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finitos de los sistemas epistémicos vigentes; toda paradoja deja de ser tal
cuando se la analiza más allá de la finitud lingüística que caracteriza esos
sistemas. La imaginación y la redescripción en la que se mezclan la finitud
con la trasfinitud es la que permite considerar posibles respuestas a las
paradójicas preguntas que pueblan el diario vivir de cada quien, sin la
pretensión de haber hallado un vocabulario final, y de esto precisamente
consta todo texto irónico (Rorty 29).

De la manera más sucinta posible, y utilizando otro relato borgesiano
para hacer la idea más gráfica, se explicará de qué consta la idea de
Cantor para ver cómo la utiliza Borges y luego Andahazi. Se sabe que en
“La biblioteca de Babel” se presenta una analogía entre el universo y la
biblioteca (Obras completas, I. 465) y el cuento en sí trata sobre la infruc-
tuosa búsqueda de un catálogo que sea aquel que reúna todas las di-
versas explicaciones del universo. Pero este catálogo no sería una simple
lista que contuviera todos los títulos habidos y por haber que podrían
ser considerados fuentes individuales de conocimiento y que en conjunto
podrían explicar definitivamente el universo, sino que se trata de una
relación ordenada de títulos que están vinculados entre sí. En otras
palabras, se trataría de un grupo absoluto que contuviera por completo
todos los conjuntos de las fuentes de conocimiento y que revelaría a la
vez la relación que existe entre ellos; pero dentro de éste hay conjuntos
y subconjuntos, por ejemplo los de libros de literatura, de filosofía, de
historia, de ciencias, etcétera, que a su vez también están compuestos
de otras divisiones.

Por ejemplo, el grupo de los libros de literatura: dentro de éste existe
el subconjunto que comprende todos los libros de poesía, el de los de
prosa, el de los de drama, etcétera. Así, cada uno de estos subconjuntos
son en sí acervos individuales, pero determinar el número total y absoluto
de elementos y la relación que existe entre ellos, el catálogo (la cardi-
nalidad de los elementos, en términos matemáticos) resulta imposible si
se parte de una aritmética finita, y ésta no es sino otro sistema lingüístico
que por ser matemático no necesariamente es exacto como se suele con-
siderar; de modo que para poder comenzar a vislumbrar un concepto
infinito haría falta primero crear un sistema epistémico que fuera más
allá del finito; es así cómo Cantor establece un sistema con este objetivo,
y que hoy en día se conoce como el sistema de los números transfinitos



El secreto de los flamencos...

39

que gobierna la matemática actual y que ha establecido los fundamentos
de la estadística.8

Decir números transfinitos es otra manera de expresar cardinalidad,
es decir, el número de elementos que un determinado conjunto contiene.
No resulta muy difícil establecer la cardinalidad de un conjunto finito,
pero al pensar en colectividades infinitas este concepto resulta difícil de
vislumbrar. Cantor entonces estableció distintos niveles del infinito y a
cada uno de ellos le dio una cardinalidad específica mediante la primera
letra del alfabeto hebreo, el Aleph, seguida de un número para indicar
cada nivel de infinitud (Aleph-cero, Aleph-1, etcétera). Esta cardinalidad,
por supuesto, no es determinada por puro capricho, sino que responde
a un sistema aritmético también transfinito y bien fundamentado, pero
no es posible entrar en detalles sobre ello puesto que no vienen al caso
aquí, lo que se quiere destacar mediante estas explicaciones sobre el
Aleph cantoriano es que Borges parte de éste, que a la vez parte de la
Cábala, que parte del En Soph, para hablar del conjunto absoluto que
contiene todos los grupos y al que Platón, como los cabalistas, llamó
dios (Aczel 36).

Borges y Andahazi, sin embargo, no se suscriben necesariamente a
estas ideas de la misma manera que lo hace Cantor, sino que las utilizan
para cuestionar la realidad y sugerir, además, que toda descripción o
representación a través de los sistemas epistémicos es arbitraria y, por
consiguiente, ninguna descripción de la realidad es final o definitiva.9

8 Un libro que Borges consultaba con frecuencia y del que estas ideas parten es Mate-
máticas e imaginación, de Edward Kasner y James Newman. Este tema ha sido estudia-
do por Juan Antonio Hernández; véase: “Biografía del infinito…”.
9 Borges, en su ensayo titulado “El idioma analítico de John Wilkins” nos informa que

“[h]a registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o apócrifo) en-
ciclopedista chino y del Instituto Bibliográfico de Bruselas; notoriamente no hay cla-
sificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no
sabemos qué cosa es el universo. ‘El mundo —escribe David Hume— es tal vez el
bosquejo rudimentario de algún dios infantil, que lo abandonó a medio hacer, aver-
gonzado de su ejecución deficiente; es obra de un dios subalterno, de quien los dioses
superiores se burlan; es la confusa producción de una divinidad decrépita y jubilada,
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El tema de la imposibilidad de expresar el absoluto —si éste fuese
asequible— o de explicar incluso cualquier elemento de la realidad a
través del lenguaje o de la pintura es antiguo y proviene del Libro X de la
República de Platón; es conocido como la batalla entre la filosofía y la
poesía (o el arte).

Platón propone que en la república ideal la tarea de impartir
conocimiento sobre la verdad habrá de recaer en el filósofo y no en el
artista (pintor o poeta), puesto que éste: a) recurre a las emociones, lo
más bajo del ser, a la hora de describir la realidad, b) por recurrir a la
emoción, destruye la razón y, c) el artista, por ser tan sólo un imitador
de la apariencia de la realidad, aleja al ser de la habilidad de comprenderla
tal como es (Platón 598). Pero según el filósofo, a través de la reme-
moración y del uso del intelecto es posible tener acceso a la verdad y
también comunicarla por medio de un lenguaje no metafórico; es decir
que para este filósofo se puede llegar a un vocabulario final mediante la
razón.10  Hay que recordar —como se mencionó antes— que era parti-
dario de la existencia de un ser supremo y creador de todo; de un absoluto
que fuese el conjunto de todos los conjuntos, y al que llamó dios y
también idea, es decir, la idea original creadora de todo.

Tomando como punto de partida esta batalla proveniente de la Re-
pública —y a la cual se alude con frecuencia en varios escritos de Borges—
Andahazi escoge un marco histórico que pone a sus lectores aún frente
a otra batalla: la que existió durante el Renacimiento entre las escuelas
de pintura florentina y flamenca; la primera —según la novela— en busca
de un absoluto logra el desarrollo máximo posible de la perspectiva
matemática (que básicamente consiste en hacer visible la dimensión tal
como aparentemente la percibe el ojo humano) para representar las

que ya se ha muerto’ (Dialogues Concerning Natural Religion, V. 1779). Cabe ir más lejos;
cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, unificador, que tiene esa
ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propósito; falta conjeturar las pala-
bras, las definiciones, las etimologías, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios”
(Obras completas, II. 86).
10 Silvia G. Kurlat Ares sugiere que Borges considera estas ideas partiendo de Kant

(6); en realidad las propuestas kantianas tienen su origen en Platón.
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formas del universo (Andahazi 73),11  mientras que la segunda se ca-
racteriza por la facultad de producir los mejores colores, los más bri-
llantes y los de secado más rápido de la época (99). La fusión de forma
(dimensión) y color dan lugar a la representación de lo visible o también
denominado sensible, pero esa unión no es suficiente, puesto que aún
cuando el dominio del arte de la pintura se desarrollara al máximo —si-
guiendo los estatutos platónicos— todavía continuaría siendo una
imitación de la apariencia de la realidad, pero no la realidad en sí.

Con respecto a lo dicho, sería importante tener en cuenta, por ejemplo,
el siguiente diálogo procedente del Libro X de la República en el que se
discute la representación de la realidad:

Puede llevarse a la práctica rápidamente, en un momento si quieres; te
basta tomar un espejo y dirigirlo hacia todos lados; en seguida harás el
sol y lo que hay en el cielo, la tierra a ti mismo, a los demás seres vivos,
los objetos fabricados, las plantas y cuanto acabamos de mencionar. Sí
—replicó—, creaciones aparentes, pero sin ninguna realidad. Muy bien
—dije—, comprendes perfectamente el sentido de mis palabras, y entre
esa clase de artesano está, creo yo, el pintor. ¿No es así? Sin duda. (582)

Hoy en día esta es una observación obvia, pero en el tiempo histórico
que enmarca la novela de Andahazi se creía que esta fusión perfecta y
absoluta podía lograrse y así restaurarse la posición del artista, que había
quedado en menos a partir de los argumentos platónicos.12

11 Existe cierta discrepancia entre si fueron los florentinos o los valencianos los que
alcanzaron el mayor dominio de la perspectiva; se dice que hacia finales del siglo XIV

y durante el XV, la perspectiva fue en lo que se especializaron los últimos, y el más
prominente fue Giorgione. Entre otras cosas, los artistas trataron asiduamente de
usar el punto en el infinito en sus obras, un punto que se desvanece en el centro del
cuadro, y hacia él pintaban la escena; con esto comunicaban la idea de la infinitud
del universo y a la vez la inhabilidad de representarlo todo (Aczel 41-44).
12 El estudio de este tema en la novela de Andahazi, se podría sugerir, tiene el
propósito de redescribir estas antiguas ideas para cuestionar la percepción que cada
quien tiene de la realidad, además de proporcionar un comentario irónico sobre la
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Teniendo en cuenta la idea de que existía un ser supremo y absoluto,
era lógico pensar que para los pintores de la época detrás de la realidad
visible que el ojo humano percibe había una esencia,13  y para poder
representar la realidad tal como es primero haría falta aprehender esa
esencia, o lo que Andahazi —partiendo de Borges— denomina el Aleph,
y que en la novela el maestro Monterga, refiriéndose sólo al conjunto
absoluto de los colores que contiene todos los colores del universo, llama
el color en su estado puro:

[S]i la realidad sensible era una mísera copia del mundo de las ideas,
entonces la pintura, como representación artificiosa de la naturaleza,
era apenas una copia de la copia. De modo que si existiera el color en
estado puro, quizá la pintura dejaría de ser una deficiente reproducción
y alcanzaría a convertirse en un arte verdaderamente sublime. (162-
163)

La posibilidad de alcanzar este absoluto es lo que lleva a Monterga a
someterse al meticuloso estudio de los textos de Aristóteles, quien
concluye que la “esencia del color está en la propiedad de los cuerpos de
mover al diáfano en acto” (163), y diáfano era el vocablo que empleaba
Aristóteles para referirse al transparente éter lumínico, la luz, que para
él era de inexplicable procedencia divina (1028b 8).

arrogancia de ciertas disciplinas que se creen en posesión de un vocabulario final
sobre ciertos aspectos de la realidad.
13 Sobre el tema, Bertrand Russell observa que: “what the senses immediately tell us is

not the truth about certain sense-data which, so far as we can see, depend upon the
relations between us and the object. Thus what we directly see and feel is merely
‘appearance’, which we believe to be a sign of some ‘reality’ behind” (16); “lo que los
sentidos inmediatamente nos indican no es la verdad sobre la información contenida
en el objeto observado, de acuerdo a cómo estamos posicionados respecto a dicho
objeto de la realidad. Por lo tanto, lo que directamente vemos y sentimos es apenas
la ‘apariencia’, la cual tomamos erróneamente como testimonio de que hay una
cierta ‘realidad’ detrás de lo observado” (la traducción es mía).
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Ahora bien, siguiendo la línea aristotélica, Monterga decide que el
color era “la frontera entre Dios y el mundo sensible” (Andahazi 164),
pero si el color es la frontera entre Dios y la realidad sensible, y si el co-
lor es determinado por el diáfano, al que Aristóteles se refirió, asir el
color equivaldría a alcanzar el diáfano o “el color en estado puro”, que
sería esencial a fin de preparar todos los demás colores que el ojo percibe,
tal como lo propone la novela. En otras palabras, y para volver sobre los
pasos de Borges y Cantor, ese color en estado puro equivaldría a un
cierto Aleph en el cual todos los demás colores de la realidad (subcon-
juntos) estarían incluidos.

Esta obsesión con la posibilidad de catalogar los diversos elementos
del universo de forma definitiva se presenta en la novela de Andahazi
mediante diferentes métodos. Aparte de Monterga, otro de los personajes
de la novela —Juan Díaz de Zorrilla, o Il Castigliano— pensaba que “si
el Universo sensible está compuesto de materia y a cada sustancia le es
dado un color, las leyes de la pintura no deberían ser diferentes de las
leyes de la naturaleza” (115). Il Castigliano propone de esta manera que
con la perspectiva matemática de los florentinos para representar las
formas no basta, como tampoco es suficiente el maravilloso color logra-
do por los flamencos; a ello hace falta “insuflarle el espíritu, impercepti-
ble a la vista”, o una cierta esencia, y basándose en este principio “había
elaborado una cuidadosa clasificación de ideas a las cuales les correspon-
dían determinados elementos que transportaban, en su sustancia, los
espíritus que animan la materia” y así

[…] los pigmentos que utilizaba [de Zorrilla] surgían de una particular
concepción del Universo, vista a través de la pintura. Sostenía que, para
que la pintura no fuese más que un torpe y defectuoso simulacro, el color
debía ser inmanente al objeto representado. (116)

Siguiendo esta lógica preparaba entonces sus colores con elementos
de la realidad sensible; hasta con sangre humana si era ésta la que quería
representar.

Se puede notar que Andahazi, como Borges, juega con la idea de los
vocabularios finales a través de las diferentes disciplinas para sugerir
que la representación de cualquier elemento del universo depende de
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un sistema específico que es finito y, por consiguiente, incapaz de una
explicación definitiva. En el caso de El secreto de los flamencos, los
personajes tratan de ir más allá del sistema tradicional (o finito) del arte
con el propósito de invalidar las sentencias platónicas. Pero, como ya se
ha dicho, para lograr esto haría falta tener acceso al color en estado puro.
Ahora bien, una vez hallado ese color puro —la esencia, ese mítico
Aleph— el problema de la representación no queda resuelto, puesto
que habría que hallar una manera de fijar esa esencia al lienzo. El narra-
dor del cuento borgesiano, después de haber visto su Aleph, se halla
frente a una situación semejante puesto que la descripción, o
representación de lo que vio, resulta imposible a través del sistema
lingüístico que ha heredado de sus antepasados:

En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atro-
ces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo
punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue
simultáneo; lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. (Obras
completas, I. 625)

Lo que el narrador ve es simultáneo (es decir, sincrónico), mientras
que el lenguaje finito con el que cuenta para describir es sucesivo (es
decir, diacrónico), de manera que aunque un ser determinado fuese
capaz de descubrir14  una verdad absoluta, este hecho no lo pondría en
una posición ventajosa respecto a otros individuos puesto que su ex-
plicación o representación definitiva resultaría imposible. De esta manera
Borges no sólo cuestiona la validez de las distintas disciplinas del co-
nocimiento proponiendo indirectamente que ningún sistema epistémico
permite la explicación de un fenómeno, sino que también pone en tela
de juicio la percepción individual de la realidad puesto que inevitable-
mente está teñida por los diferentes sistemas lingüísticos que cada quien
utiliza y por medio de los cuales emite ciertos juicios sobre lo que ve.

14 Se utiliza aquí el verbo descubrir en bastardilla para enfatizar la característica del
vocablo puesto que, a partir de la idea de los Románticos alemanes, la verdad no se
descubre sino que se crea a través del lenguaje (Rorty 3).
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Andahazi, por otro lado, intenta desarrollar aún más el tema bor-
gesiano y sugiere a través de la novela un método para representar ese
Aleph. Ese método consta de una fórmula química que produce un
óleo capaz de transferir el Aleph al lienzo. Según la novela, la escuela
florentina de la pintura contaba con Cosimo da Verona como máximo
representante de la misma, quien además había sido el maestro de
Francesco Monterga. Cosimo da Verona no sólo había logrado la supre-
macía en lo que toca a la perspectiva matemática para representar las
dimensiones de los elementos del universo, sino que también había
tenido acceso al color en estado puro y a la fórmula química que permitía
su transferencia a la tela. Pero tal privilegio tuvo una vida muy breve ya
que pierde la vista. Después de semejante tragedia, Da Verona decide
no compartir el secreto con su discípulo, pero le deja como herencia el
Diversarum Artium Schedula de Eraclius (38).15  Monterga, como su maes-
tro, había logrado el dominio de la perspectiva, y con la ayuda de uno
de sus discípulos, Pietro della Chiesa, dedica el resto de su vida a la de-
codificación de este manuscrito a fin de hallar la manera de fusionar di-
mensión (o forma) y color para que la pintura dejara de ser simplemente
un simulacro de la realidad. Para ello no sólo recurre a los postulados
de la matemática, la física y la química, sino que hasta hace uso de la
Cábala, la numerología y la alquimia (161), pero sin alcanzar los
resultados deseados.

Del otro lado del campo de batalla, según la novela, los flamencos
contaban con Greg van Mander como máximo representante de su
escuela de pintura. El rey Felipe III le había encomendado a Greg la
tarea de hallar la fórmula de la preparación del color del famoso pintor
Jan van Eyck.16  Greg no sólo había logrado reproducir las técnicas de

15 Es bastante obvio que Andahazi consulta esta obra, muy probablemente a través
de A Critical Essay on Oil Painting; Proving that the Art of Painting in Oil Was Known Before
the Pretended Discovery, by John (Jan) y Hubert van Eyck, donde también se editan los
manuscritos de Theophilus (De Arte Pingendi) y el del Eraclius (De Artibus Romanorum).
16 Greg van Mander es un personaje de ficción en la novela, por supuesto, pero van

Eyck no lo es. Se desconoce la fecha de nacimiento de van Eyck, pero sí se sabe que
murió en Brujas en 1441, después de haber servido como pintor de cámara.
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van Eyck, sino que sus óleos eran incluso superiores, puesto que había
logrado tener acceso al color en estado puro y había creado una cierta
fórmula química que permitía su fijación a la tela, pero, señala el texto
andahaziano,

[…] el propio ejecutor de la maravillosa receta apenas llegó a conocer su
invención, el Óleo Precioso, ya que, como Cosimo da Verona, perdió la
vista durante su preparación. Desde aquél entonces Greg había jurado
no volver a elaborar el preciado óleo. (184)

Asimismo, Greg le había prohibido a su hermano menor, Dirk, que
fuese al sótano de su casa, ubicada en la Calle del Asno Ciego, donde se
hallaba el secreto de la preparación de dicho óleo.

A diferencia de Borges, lo que Andahazi propone en su novela es que
hallar un método definitivo de representación de la realidad equivale a
ser un dios. Borges nunca hace tales aseveraciones. El producto resul-
tante de la fórmula creada por Greg van Mander, que permitía fijar el
Aleph al lienzo, es un líquido brillante y transparente que al ser añadi-
do al color lo transforma en el verdadero color de la realidad, y que al ser
fusionado con la forma dada a través de la perspectiva, permite la re-
presentación de la realidad. Al repasar el pasaje de la novela que trata
sobre el proceso de fijación del color en estado puro al lienzo, el lector
puede llegar a varias conclusiones sobre lo que la novela de Andahazi
propone:

En el principio fue el Oleum Pretiosum,17 y luego Greg hizo las tinieblas que
se […] abrían en el haz del abismo, y lo llamó Negro. El espíritu de Greg
se movía sobre el haz del abismo. Y dijo Greg: sea el Azul: y fue el Azul. Y,
sin verlo, supo que el Azul era bueno. Y apartó Greg la luz de las tinie-
blas. Y dijo Greg: hágase el Amarillo. Y fue el Amarillo. Y así creó, tam-
bién, el Rojo. Y el Rojo era bueno. Greg, otra vez dueño y señor de su
universo, hacía y deshacía según su voluntad y, ciego como era, envuelto
en sus íntimas tinieblas, creaba colores que ni siquiera podía ver. (192)

17 Andahazi utiliza de manera indistinta Óleo Precioso y Oleum Pretiosum; a lo largo del
ensayo, para evitar confusiones, se utilizará el primero.
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Dos cosas importantes se pueden deducir: en primer lugar, la cita
remonta al lector a un Génesis bíblico y, por ende, a una teoría de un
origen; luego, el pintor, con el fin de poder representar el color de la
realidad, tiene que depender de una fórmula externa al color en estado
puro, o Aleph. Esto sugiere que en todo sistema humano —y por
consiguiente finito— hace falta siempre recurrir a otro sistema, que a la
vez depende de otro, y así ad infinitum. Por otro lado, el pasaje también
sugiere un sistema finito aún dentro de lo que se consideraría infinito,
es decir, si existe un dios supremo y absoluto al estilo de Platón, es posible
que también éste se halle limitado por el sistema que lo rige y que exige
otro externo —o transfinito— que le permita llevar a cabo la creación;
ese otro sistema, a la vez, requiere otro superior, y así sucesivamente
hacia un infinito.

En la obra de Borges, aunque uno puede llegar a conclusiones
semejantes, el lector nunca se encuentra con propuestas de este tipo;
quizá porque para Borges estos arquetipos eternos no vienen al caso, o
son innecesarios para comunicar los mensajes o ideas que el autor desea
impartir. Aún así, Borges y Andahazi, por medios diferentes cuestionan
la existencia de un conjunto absoluto que contenga todos los conjuntos,
un origen, y por ende la posibilidad de un vocabulario final que pueda
explicar la realidad definitivamente. Pero más que cuestionar la existencia
de este conjunto absoluto lo que en realidad cuestionan ambas obras es
la posibilidad de representar este conjunto, o siquiera un simple y aislado
elemento de la realidad.

Esta falibilidad de representación, en el caso de Borges, como ya se ha
sugerido, tiene sus raíces en la finitud de los sistemas epistémicos con
los que el individuo cuenta, incluso el del lenguaje matemático; ningún
sistema, Borges parece sugerir, es capaz de representar de manera
sincrónica algún elemento de la realidad puesto que todo sistema se
caracteriza por ser diacrónico. La única posibilidad de expresar un cierto
elemento de la realidad de manera total está en hallar un lenguaje en el
que exista absoluta correspondencia entre el significado y el significante.
Probar, o siquiera proponer, la posibilidad de la existencia de tal lenguaje
no es lo que le interesa a Borges, puesto que, como Richard Rorty lo su-
giriera mucho después que el autor argentino, sabe que “[t]he suggestion
that truth, as well as the world, is out there is a legacy of an age in which



Jorge Sagastume

48

the world was seen as the creation of a being who had a language of his
own” (5).18 Pensar en la creación de un lenguaje ideal, o de hallar uno,
equivaldría a divinizar la realidad, a atribuirle un creador inalcanzable
al estilo de Platón. La divinización, entonces, de cierta manera produce
el cese de todo diálogo, puesto que asume que no hay forma de saber
ciertas cosas y por lo tanto no tiene sentido discutirlas. Pero Borges es
consciente de que los sistemas lingüísticos no pueden ser un medio entre
el ser y la realidad, ni siquiera el matemático, científico o filosófico, y
precisamente esto es lo que le permite a él y a todo ser humano la teori-
zación de ideas de manera constante sin el interés de hallar un vocabulario
final puesto que todo sistema epistémico es metafórico. En 1921 declaraba
ya que

[n]o existe una esencial desemejanza entre la metáfora y lo que los profe-
sionales de la ciencia nombran la explicación de un fenómeno. Ambas
son una vinculación tramada entre dos cosas distintas, a una de las cua-
les se la trasiega en la otra. Ambas son igualmente verdaderas o falsas.
(Obras completas, I. Textos… 114)

De esta manera el lenguaje se convierte en algo que no depende de la
realidad, y no es un medio entre el individuo y el universo que lo rodea
sino que es en sí una entidad independiente que se rige por leyes propias
(gramaticales, sintácticas, etcétera). Mediante el lenguaje —cualquiera
sea éste— se pueden crear diversos sistemas metafóricos mediante los
cuales es posible aseverar que algo es verdadero o falso, dependiendo
del juego lingüístico al que cada quien se suscribe. Por otro lado, ni
Borges ni Andahazi divinizan la metáfora al estilo de Nietzsche, puesto
que ello equivaldría a proponer lo opuesto de los estatutos platónicos.19

18 “[S]ugerir que la verdad, así como el mundo en sí, existe detrás de lo visible es el
legado de una época en la que el mundo era considerado como la creación de un ser
divino que contaba con un lenguaje propio” (la traducción es mía).
19 Se refiere aquí a la divinización del poeta que Nietzsche propone en su obra Die
Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik.
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Ahora bien, de acuerdo con este modo de razonar, es posible concluir
que el arte de la pintura también es un sistema de representación
independiente y no un medio entre el ser y la realidad. Como ya se
sugirió, en la novela de Andahazi el lector se convierte en testigo de una
batalla cuasi histórica en la que dos escuelas se enfrentan con el fin de
hallar y representar fehacientemente la verdad. La dínamo que motiva
esta batalla es la de establecer un vocabulario final a través del arte de la
pintura y así invalidar las sentencias platónicas. No obstante, ambas
escuelas también saben después de Platón que la realidad sensible tal
como el individuo la percibe consta de dos elementos esenciales: forma
y color. Pero la forma está dada a través de la perspectiva matemática, y
se sabe que la matemática también es un sistema epistémico que por ser
matemático no deja de ser metáfora. Tal aseveración siempre ha resultado
para los matemáticos algo difícil de digerir, aunque para los analíticos
como Morris Kline la matemática no difiere de cualquier otra disciplina:

[m]athematics is a human activity and is subject to all foibles and frail-
ties of humans. Any formal, logical account is a pseudo-mathematics, a
fiction, even a legend, despite the element of reason. (73)20

Todo sistema representativo es entonces una metáfora de una cierta
realidad. Si el ser humano puede aceptar estas premisas sería posible
aceptar que la pintura, como el lenguaje, es metáfora de una cierta
realidad, y por ser metáfora ya de por sí deja de ser un “mero simulacro
de la realidad sensible” (Andahazi 116) y se convierte en una entidad
independiente cuyo propósito no es el de explicar la realidad sino el de
proveer renovadas redescripciones de la misma, sin querer establecerse
como un vocabulario final. Donald Davidson, al referirse a la metáfora,
también demuestra que todo sistema es metafórico y que si uno es capaz
de ver el lenguaje desde esta perspectiva puede darse cuenta que una

20 “La matemática es una actividad humana y está sujeta a las flaquezas y pre-
cariedades del ser humano. Toda propuesta formal y lógica debe ser considerada
una pseudomatemática, una ficción, incluso una leyenda, más allá del hecho que
pueda contener un elemento que responda a la razón” (la traducción es mía).
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metáfora encierra en sí todas las explicaciones que de ella puedan
establecerse, mientras que ninguna explicación individual es capaz de
explicar una simple metáfora; por otro lado, toda explicación, por ser
metáfora en sí, está sujeta a múltiples interpretaciones, y éstas a otras, y
así hacia un infinito (247). Tanto Borges como Andahazi son conscientes
de estas propiedades de los diferentes sistemas de representación, y a
través de sus narrativas desdivinizan la realidad y por medio de la
permanente redescripción logran mantener abierto el diálogo entre las
distintas disciplinas del conocimiento.

Con El secreto de los flamencos, Andahazi también lleva al lector a re-
flexionar en cuanto a los juicios que uno emite sobre la realidad según el
juego lingüístico que uno adopta. Se ha dicho que el maestro de Mon-
terga le deja como herencia a su discípulo el antiguo escrito de Eraclius
titulado Diversarum Artium Schedula. Al final del mismo Monterga des-
cubre un anexo, o libro aparte, que lleva por título Coloribus et Artibus y
en la página siguiente aparece un subtítulo: Secretus coloris in status purus,

[p]ero cuando el lector se aprestaba a saciar su curiosidad y daba vuelta
la hoja, se encontraba con el fragmento de Los Libros del Orden de San
Agustín, entre cuyas letras se intercalaban una sucesión de números
dispuestos sin arreglo a algún orden inteligible. (159)

Monterga, como todo artista florentino, estaba muy bien versado en
la matemática; a partir de este juego lingüístico, y con la ayuda de su
discípulo Pietro, dedica años de su vida tratando de descifrar las pro-
gresiones matemáticas de la página en busca de una clave que le aclarara
el secreto tan anhelado del mítico Aleph, pero “[c]ada vez que creyó
aproximarse a una interpretación de su significado, el laborioso edificio
de sentido que había logrado construir terminaba haciendo agua en la
siguiente serie numérica” (161). Monterga, al considerar el manuscrito
a través del juego lingüístico de la matemática, no se da cuenta que la
parte numérica no tiene nada que ver con la matemática en sí. Otro de
los discípulos de Monterga, Hubert, es el que descifra la clave, pero lo
hace por medio de una ilusión óptica. Hubert, a causa de su miopía,
nota que al ignorar el texto de San Agustín de la página, y dejando tan
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sólo las cifras numéricas, éstas forman una especie de marcos claramente
definidos. Estos marcos tienen exactamente la forma del retablo que el
maestro de Francesco Monterga, Cosimo da Verona, había creado y que
se titulaba El triunfo de la luz. Cada uno de los grabados del retablo, a la
vez, en forma de vía crucis, indican el lugar donde se halla el Aleph y la
fórmula para fijarlo al lienzo. De esta manera, Monterga descubre que
el preciado secreto se encuentra nada más ni nada menos que en el
sótano de la casa de su más acérrimo enemigo, Greg van Mander, en
Brujas. Monterga había observado y estudiado miles de veces el retablo
que su maestro creara y que él mismo conocía por el título El triunfo de
la luz, sin embargo todo lo que Monterga veía en él era una delicada
obra de arte de naturaleza religiosa. Jamás había siquiera pensado que
podría existir una conexión entre el retablo y el Aleph.

De estos temas presentes en las obras de Borges y de Andahazi,
además, se desprende otro comentario importante, y es que si fuese po-
sible alcanzar un Aleph, más allá de poder o no explicarlo o representarlo,
la vida humana dejaría de tener sentido. El narrador de “El Aleph”, al
salir de la casa de Daneri, reflexiona sobre lo acontecido y señala que

[e]n la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, [le] pare-
cieron familiares todas las caras. Tem[ió] que no quedara una sola cosa
capaz de sorprender[lo], tem[ió] que no [l]e abandonara jamás la impre-
sión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, [l]e tra-
bajó otra vez el olvido”. (Obras completas, I. 626)

El valor de la existencia humana, se podría decir, depende en gran
medida de la capacidad del individuo de sorprenderse ante toda idea
que pueda resolver ciertas incertidumbres y que a la vez crea otras
nuevas. Después de todo, hallar un absoluto equivale a vislumbrar ese
momento en que algo alcanza una máxima profundidad, un máximo
sentido, y deja por completo de ser interesante.

Esta idea también está presente en El secreto de los flamencos. Cuan-
do Monterga al fin ve el Aleph en el sótano de la Calle del Asno Ciego,
pero no en la forma de un orificio en el espacio como lo ve Borges sino
contenido en un cáliz; el narrador señala que en ese momento:
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Vio el Todo y la Nada a la vez, vio el blanco y el negro, vio el caos y el
cosmos repetirse hasta el infinito y vio el infinito expandido del universo
y también el infinito universo, introvertido, aquel que intuyera Zenón de
Elea. Fue testigo del principio y del fin, vio la resolución de todas las
aporías y comprendió el sentido último de todas las paradojas […] Y no
vio nada más. Nunca más […] igual que todos quienes vieron revelado el
secreto del color, los ojos de Francesco se apagaron en una noche larga y
cerrada. (251-252)

Momentáneamente Monterga ve el Todo y la Nada, la resolución de
todas las aporías y el sentido último de todas las paradojas; todo se
resuelve, pero el propósito de su existencia llega a un estado terminal
puesto que, como su maestro Cosimo da Verona y su enemigo Greg van
Mander, él también pierde la vista o, en otras palabras, puesto que lo ha
visto todo ya no tiene nada más qué ver y lo abraza una completa
oscuridad.

Las ideas detrás de ambas obras literarias que aquí se estudian podrían
resumirse mediante una cita tomada de “El Aleph” y que se utilizó de
manera parcial al comienzo de este ensayo:

[…] el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial,
de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de
actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que
todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia.
Lo que vieron mis ojos fue simultáneo; lo que transcribiré, sucesivo, por-
que el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. (Obras completas, I. 625)

Borges utiliza el Aleph cantoriano y teje su Aleph con el fin de
desdivinizar el Aleph del cual parte y al mismo tiempo proponer que ni
siquiera ese sistema de números transfinitos es capaz de representar o
explicar la realidad, puesto que incluso esta aritmética transfinita es su-
cesiva, o diacrónica, e incapaz de expresar lo simultáneo o sincrónico.
Pero Borges ha heredado el Aleph cantoriano y a partir del mismo lleva
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al lector a reflexionar una vez más sobre ciertas paradojas que, de haber
sido resueltas, hubiesen cerrado todo diálogo.

Si el lector recuerda la posdata al relato “El inmortal” de Borges,
recordará también que toda explicación parte de previas explicaciones:
“[c]uando se acerca el fin, escribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes del
recuerdo; sólo quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas,
palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los
siglos” (Obras completas, I. 544). La herencia que todo ser humano recibe
de sus precursores son sistemas, clasificaciones, teorías, todas propuestas
a través de palabras, o sistemas epistémicos, que si uno es capaz de
acogerlos y utilizarlos con el fin de proveer renovadas descripciones,
uno hace posible la perpetuación del diálogo entre las disciplinas, y esto
es importante especialmente en estos momentos en los que la presión
académica promueve más y más la especialización, cerrando así las
puertas al desarrollo intelectual que sólo es posible a través del diálogo
interdisciplinario. Andahazi es consciente de este fenómeno, y no sólo
hereda las palabras de Borges, sino también su estilo de escritura,
construyendo una narrativa que, como muy bien lo señala Hugo Hor-
tiguera, se teje a partir de textos ajenos, “a través de la intercalación de
fragmentos, de párrafos o expresiones que se transcriben de otros textos,
a veces traducidos, a veces en su lengua original”. De esta manera el
discurso andahaziano se instituye como el resultado de una colección
de “desechos textuales [que] aparecen como costura que une o relacio-
na textos que juegan con deslizamientos, omisiones y supresiones”
(Hortiguera 6). A partir de otros textos tanto Borges como Andahazi
buscan las aporías que ellos revelan y proponen ciertas resoluciones a
esas aporías, mientras que al mismo tiempo ponen en evidencia otras
nuevas que, también por ser metáfora, encierran un infinito y multifa-
cético número de interpretaciones; sin embargo, ninguna interpretación
en particular, por más exhaustiva que ésta pueda ser, jamás es capaz de
explicar definitivamente la metáfora, y de esta manera se hace posible el
permanente diálogo entre las diferentes disciplinas del conocimiento.
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