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Parece haber un problema con La vida de Lazarillo de Tormes1 cuya lectura da 

lugar a interpretaciones en su mayoría negativas. Claro que no es difícil encon-

trar elementos que hagan pensar en Lázaro como un ser abyecto sólo interesado 

en su provecho personal; un cornudo conocido, enterado y permisivo; un ladrón, 

oportunista e hipócrita que cuenta la historia de su “envilecimiento moral” en tono 

jocoso y evasivo, para parecer inocente o —en el mejor de los casos— víctima de las 

circunstancias. Gran parte de la crítica ha mostrado particular interés en explorar este 

terreno, y ha llegado a conclusiones que denigran al personaje de diversas maneras. 

Muchos de los estudiosos concuerdan en que Lázaro consiente el amancebamiento 

de su mujer con el arcipreste de San Salvador —último amo del pregonero—, a 

cambio de regalos y de la comodidad de un trabajo que no requiere gran esfuerzo. 

Robert Archer afi rma que la novela es una carta en la que Lázaro da a conocer 
la relación ilícita de su amo, para extorsionar y amenazarlo con entregar la misiva 
al incógnito Vuestra Merced, que sería el protector del arcipreste (Archer, 1985: 
345). Además de la deshonra o la ruindad de Lázaro, otros críticos encuentran si-
tuaciones escandalosas en episodios que podrían ser perfectamente inocentes. Así, 
algunos autores llegan a pensar que el cuarto amo de Lazarillo tiene una relación 
sodomita con su criado, basándose sobre todo en una insinuación que hace Marcel 
Bataillon como de pasada, cuando enumera los tratados eliminados en la edición 
expurgada del Lazarillo de 1573: “El capítulo del buldero desaparece, así como el 
corto capítulo del fraile de la Merced, cuya preterición fi nal (‘algunas cosillas que 
no digo’) podía dejar suponer lo peor sobre las relaciones de tal amo con su joven 
criado” (Bataillon, 1968: 72).2 Otros estudiosos culpan al entorno social de que 

1 En adelante, Lazarillo. A menos que se indique lo contrario, las referencias provienen de la edición 
de Alberto Blecua (1975), Madrid, Castalia.

2 Antonio Alatorre (2002: 433) dice que, con esas palabras, “lo peor”, Bataillon sí sugiere la posibilidad 
del pecado nefando, pero para él implica sólo proposiciones que el fraile hizo a su criado, y son 
otros estudiosos quienes interpretan que hubo sodomía. Remito a este artículo para la bibliografía 
de estudios que rebajan a Lazarillo; también véase en George Shipley (1986). Francisco Rico anota 
que no hay indicios en el relato para suponer la sodomía. La historia sugiere que el fraile tiene 
un comportamiento impropio y envía al mozo de recadero o a buscarle mujeres. Se dice que las 
“mujercillas” (las hilanderas) son sus mancebas porque lo llaman pariente, y esto disfrazaba las 
relaciones prohibidas de los clérigos, pero interpretar las “cosillas” que Lázaro no cuenta como un 
comportamiento indecoroso del fraile con su mozo parece fuera de lugar. Como opina Rico, no 
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Lázaro prefería no preocuparse por el comportamiento dudoso de su mujer: “Lázaro 
goes the way of the world, preferring to live in moral blindness which began with 
his fi rst master and followed him to the pick of material prosperity and all good 
fortune” (Hesse, 1977: 178). 

Por su parte, Antonio Alatorre revisa una gran cantidad de estudios en los cuales 
se ha interpretado al Lazarillo desde una perspectiva denigradora, y les reprocha no 
tomar en cuenta la posibilidad de una lectura inocente (ingenua) de la novela. Esta 
visión consistiría en pensar que Lázaro no es un rufi án que se hace de la vista gorda 
por comodidad; no es un pícaro cuya moral invertida lo lleva a considerar su situación 
deshonrosa como la “llegada a buen puerto” de la cual tanto se ufana; y, fi nalmente, 
que el Lazarillo no es necesariamente la autobiografía de un cornudo, puto ni judío: 
“los tres clásicos insultos del Siglo de Oro”. Más bien, es la historia de un personaje 
nacido en la pobreza que salió adelante, progresó y alcanzó el mejor de los destinos 
posibles: “se ha instalado fi rmemente en la serenidad, no instruido por libros, sino 
por su propia vida” (Alatorre, 2002: 433).

El Lazarillo es una novela tan compleja y llena de ambigüedad que permite 
interpretaciones de todo tipo. Lo que se busca en este estudio, sin embargo, no es 
condenar ni redimir a Lázaro, pues no se puede aceptar que de entrada (ni al termi-
nar) el personaje sea un canalla, aunque tampoco sea posible declarar su completa 
inocencia. Más bien, intento repasar algunos de los factores que pueden motivar las 
interpretaciones negativas del Lazarillo, para luego revisar el desarrollo del personaje. 
Porque no cabe duda de que Lázaro evoluciona a lo largo del relato, valiéndose de 
lo que le enseñan sus amos voluntaria o involuntariamente, no para convertirse en 
un hipócrita sin honra, sino para alcanzar una vida cómoda y sin preocupaciones. 
Se verá cómo, para instalarse en la tranquilidad de la que habla Alatorre, Lázaro 
aprende y se adapta de la mejor manera posible a su mundo.

Tal vez una lectura demasiado condicionada de esta obra difi culta ver las aventuras 
del pregonero de Toledo como otra cosa que fechorías narradas de forma risible y 
simpática. Es cierto que las características de la narración hacen sospechar que Lázaro 
oculta información, la disfraza, o bien, engaña sobre lo que dice. Por un lado, se debe 
recordar que él es el narrador de su propia historia y eso le resta credibilidad, pues le 
permite embellecer, atenuar o justifi car los hechos desde su perspectiva privilegiada 

se trata de un eufemismo, sino de un recurso retórico: “Parece, pues, que no nos las habemos sino 
con una abbreviatio” (Rico, 2000: 112, n. 9).
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(él sabe qué pasó, y cómo quiere contarlo).3 Resulta difícil de creer, por ejemplo, 
que un niño, por ingenioso que sea, emita a los ocho años una sentencia tan sabia 
y de forma tan elegante como la de Lázaro cuando afi rma “¡cuántos debe haber en 
el mundo que huyen de otros porque no se veen a sí mesmos!” (Lazarillo: 94). Al 
tomar esto en cuenta, si se evita la seducción del divertido discurso de Lazarillo, es 
muy fácil descubrir su “bellaquería” cuando narra cómo aprovecha la ceguera de su 
primer amo para robarle comida o hacer que se estrelle contra una columna. Y si 
se continúa por este camino, es fácil que la lectura más inocente del Tratado cuarto 
revele al personaje como un holgazán, pues abandona al fraile de la Merced por el 
exceso de trabajo que signifi caba estar con él. También se sabe que Lázaro miente 
sobre sí, “diciendo mis bienes y callando lo demás” (Lazarillo: 131), y por ello re-
sulta sospechoso que el relato sobre su ofi cio de aguador, en el cual estuvo durante 
cuatro años, sea tan breve. Esto motivó las averiguaciones de George Shipley sobre 
las actividades deshonestas en las cuales medraban los aguadores del Siglo de Oro, 
de las que tal vez Lázaro no piensa platicar mucho (1986).

Sin embargo, también es importante recordar que Lazarillo es, si no el primer 
pícaro literario, por lo menos el precursor, lo cual podrá justifi car las interpretaciones 
negativas al considerar las asociaciones peyorativas del término. El Diccionario de 
autoridades4 incluye defi niciones de pícaro como “bajo, ruin, doloso, falto de honra 
y vergüenza”; “Dañoso, malicioso”; “astuto, taimado”. También defi ne la picardía 
como “bellaquería, astucia, disimulo”, “acción deshonesta o impúdica”. Alberto del 
Monte recoge una larga lista de acepciones y etimologías que dejan ver la relación 
de lo picaresco con esclavos, herejes, vagabundos y gente de ‘vida irregular’ (1971: 
11). La crítica parece inclinarse siempre por esta visión, pues incluso Alexander 
Parker, quien defi ende al pregonero, le niega su calidad de pícaro porque no es un 
delincuente. Sin embargo, lo picaresco no remite siempre a lo ruin y abyecto. Para 
Parker (1975), este tipo de personaje tiene virtudes humanas como la compasión y 

3 Margit Frenk (1980: 675) afirma que en la novela hay un juego complicado de narradores 
entremezclados constantemente de manera muy sutil. Casi no es posible percibir cuándo narra 
Lázaro, o cuándo es un autor arquetípico, erudito y alejado de la historia quien señala con ironía la 
realidad opuesta a la que pinta el personaje. Sin embargo, Frenk dice que sólo hay verdadera certeza 
del juego de narradores en el prólogo y el fi nal del libro, lo cual permite considerar que Lázaro sí 
tiene la posibilidad al menos de creer que engaña al lector embelleciendo su historia.

4 S.v. PÍCARO. En adelante, Autoridades.
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el compañerismo y es, sobre todo, un travieso, un bellaco divertido, un vagabundo 
con inclinaciones a la delincuencia, pero no un canalla por naturaleza.5 Tampoco el 
delito es algo particular del pícaro, cuya vida remite a otras características. Para del 
Monte (1971: 11) este personaje es “el eterno protagonista de la vida errada, de la 
falta de suerte, del esfuerzo inútil, del nomadismo sin gloria”.

La ambigüedad del Lazarillo obliga a que muchos lectores no crean en la inocencia 
del personaje. Esto los lleva a indagar en las costumbres de la época de su composición, 
a recuperar acepciones de palabras y averiguar sobre la vida canallesca para esclarecer 
las dudas, pensando que cada expresión graciosa es el eufemismo de un dato terrible 
o de una acción infame. Muchas alusiones pueden haber sido evidentes para el lector 
del siglo XVI, como las que sugieren el comportamiento sexual del mercedario: tal 
vez Lazarillo sí rompió sus primeros zapatos buscando mujeres para su amo —y 
tal vez también recibió proposiciones de éste—; seguramente un aguador estaba 
mezclado en los asuntos más turbios de la ciudad, y al público de la época le divertía 
la idea de que un personaje como éste se jactara de haberse convertido en hombre de 
bien. Sin embargo, en ocasiones parece como si el estudioso de nuestros días, el cual 
descifra estos datos, estuviera más interesado en ilustrar sobre la cotidianidad del 
Siglo de Oro, que en ocuparse por lo que dice el texto. Además, aunque toda esta 
información enriquece la lectura de la obra, en la mayoría de los casos parece servir 
para condenar irremisiblemente al personaje, a partir de puros indicios y sugerencias.

Si la ambigüedad en la novela permite sospechar todo, de igual forma impide 
llegar a conclusiones contundentes. La deshonra de Lázaro, por ejemplo, está tan 
bien sugerida en el texto que la continuación anónima de 1555 la da por hecho;6 y 
hay elementos para afi rmar que el personaje es un cornudo. Uno de los argumentos 
más recurrentes de la crítica es la costumbre que tenían los clérigos de casar a sus 
mancebas con un criado para mantener las apariencias.7 Sin embargo, el Lázaro de 

5 Recuérdese también que Rinconete y Cortadillo tenían ofi cios “innobles”, pero sólo robaban para 
sobrevivir y no tenían intenciones de pertenecer a la delincuencia organizada por mucho tiempo.

6 Esto implica que el lector de mediados del siglo XVI pudo haber interpretado a Lázaro como un 
cornudo. En la segunda parte de 1555, el personaje sospecha que no es el padre de su hija, y su 
mujer está contenta de volver con el arcipreste cuando Lázaro se embarca (Segunda parte del Lazarillo).

7 La mala fama de los frailes y su comportamiento inadecuado se ilustra con varios refranes recogidos 
por Gonzalo Correas en su Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1967: 85): “El abad y el gorrión, 
dos malas aves son”; “El abad que no tiene hijos, es que le faltan argamandijos”. Otro menciona 
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Tormes de 1554 jamás confi rma nada de forma explícita. Antes bien, niega los cargos 
y reprime a quienes le insinúan sus cuernos; y aunque queda la sospecha —siempre 
sugerida, claro— de que lo motivan los regalos del arcipreste —“quien ha de mirar 
a dichos de malas lenguas nunca medrará [...] no mires a lo que puedan decir, sino 
a lo que te toca, digo, a tu provecho” (Lazarillo: 175)—,8 el discurso de Lázaro no 
deja siquiera afi rmar con certeza que haya realmente un engaño. Aunque tampoco 
puede asegurarse lo contrario, pero queda como una posibilidad. En última instan-
cia, la ambigüedad deja en entredicho el envilecimiento de Lázaro. Muchos de sus 
actos, además, no son necesariamente reprochables —algunos hasta se justifi can—,9 

explícitamente las relaciones ilícitas: “El abad y su manceba, el barbero y su mujer, de tres huevos comen 
sendos, esto ¿cómo puede ser?” (énfasis mío). En Autoridades, el término abad remite a otro refrán 
sobre los regalos del clérigo a su manceba, y recuerda la situación de Lázaro, su mujer y el arcipreste: 
“Como la moza de Abad, que no cuece y tiene pan. Refr. Con que se reprende a quienes quieren 
mantenerse y vivir sin que les cueste trabajo, como sucede a la criada del abad, que de la abundancia 
de las ofrendas se mantiene sin tener el trabajo de cocer y amasar el pan” (Autoridades, s.v. ABAD).

8 En la novela queda claro que Lázaro deshecha la idea, convencido por las razones de su amo y los 
juramentos y llantos desesperados de su mujer. Sin embargo, no se defi ne si es realmente o no un 
cornudo, si queda convencido y engañado, o si acepta cerrar los ojos.

9 “Pongamos, pues, que Lázaro es engañado por su mujer. ¿Y eso qué? So what? Es perfectamente 
posible resumir así lo que Lázaro dice al fi nal: ‘La conciencia es asunto personal. Nadie tiene derecho 
a interferir en la mía, y yo sería un bobo si me pusiera moralista, sobre todo no siendo más santo 
que mis vecinos’” (Alatorre, 2002: 445). Claro que para un lector de la época eso pudo haber sido 
un problema, porque el marido engañado podía recibir el mismo castigo que un proxeneta: “El 
marido que es rufi án de su mujer tiene pena de muerte, por la ley de partida 2, tit. 22, part. 7 [...] 
pero comúnmente lo sacan con un casquete de cuernos y una sarta al cuello de otros; y se usa 
alguna vez irle azotando la mujer con una ristra de ajos [...] Para los que han perdido la vergüenza 
esta pena y la sobredicha no es pena, sino publicidad de su ruin trato, para que sean más conocidos 
y franqueados; pero si tras esto los enviasen a galeras, no se iría todo en risa” (Covarrubias, 
s.v. CORNUDO). También véase la edición de Rico del Lazarillo: “‘A los maridos que por precio 
consintieren que sus mujeres sean malas de cuerpo [...] les sea puesta la mesma pena que por ley 
de nuestros reinos está puesta a los rufi anes, que es, por primera vez, vergüenza pública y diez 
años de galeras, y por segunda vez, cien azotes y galera perpetua’ (Pragmática de 1577). [...] Lázaro, 
pues, al negar el ‘caso’ [la mancebía de su mujer con el arcipreste] no sólo defi ende su buena fama, 
sino también su libertad” (Rico, 2000: 130, n. 18).
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aunque resulta difícil declararlo inocente; pero él mismo admite no ser más santo 
que sus vecinos (Lazarillo: 89).

Ante tanta ambigüedad en la expresión, una de las pocas cosas que se observan 
con claridad es que La vida de Lazarillo de Tormes es la historia del desarrollo de un 
personaje. Para algunos, “expresa el decaimiento de la criatura humana cuando se 
deja engañar por las apariencias empíricas y traiciona su propia realidad humana, 
su propio patrimonio de sentimiento y de eticidad, el propio destino de verdad y 
de felicidad interiores” (Del Monte, 1971: 56). En la introducción a su edición del 
Lazarillo, Alberto Blecua opina que es la historia de una mala educación condenada 
desde el principio: “¿qué virtud puede alcanzar un hombre como Lázaro de Tormes, 
cuya educación desde sus padres y primer amo consiste en el engaño y en la lucha 
constante contra la miseria?” (Blecua, 1975: 32). Lázaro, sin embargo, aprende lo 
que sus amos le enseñan, más que como una víctima de lo inevitable, para adaptarse 
a las circunstancias y llegar a ese buen puerto en el que no deba preocuparse más 
por el alimento, la habitación o la vida social. Ya sea un abyecto, un hipócrita, un 
ingenuo evadido de la realidad, una víctima o un bellaco divertido, Lázaro aprende 
a sobrevivir y se adapta a su entorno (el cual tampoco es, por cierto, más santo que 
el pregonero).

Se habla de la gran cantidad de referencias en el Lazarillo a la realidad histórica del 
momento en que fue compuesto, y se recalca la importancia de tener en cuenta, por 
ejemplo, la pérdida de la riqueza de España para “comprender al escudero en toda 
su amargura” (Del Monte, 1971: 36). La sociedad que se pinta en el libro, eviden-
temente, deriva de una realidad, pero más que esa sociedad española de la primera 
mitad del siglo XVI, debería interesar la que conforman los personajes en la novela.10 
Por supuesto, debe haber referencias a una cotidianidad reconocible para el lector 
de la época, pero lo que se parodia en el Lazarillo son los sectores corruptos: seguro 
que no todos los españoles del tiempo de Carlos V eran bellacos, hipócritas y esta-
fadores de los bajos fondos, como los del entorno fi cticio del Lazarillo. El ambiente 
que rodea a Lázaro desde su nacimiento parece canallesco y el comportamiento de 
los personajes puede ser considerado ruin. En toda la novela no aparecen personajes 
ajenos a la vida corrupta, baja o de delincuentes. Lázaro es hijo de molineros, que 

10  En el estudio que incluye al fi nal de su edición del Lazarillo, Aldo Ruffi natto opina: “Es oportuno 
evitar los indicios que se desprenden de parámetros extratextuales indeterminados para llegar al 
texto con la intención de elucidar sus signifi cados” (2000: 256).
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en esa época tenían fama de ser ladrones y putas.11 Su padre es desterrado por robar 
—por “ciertas sangrías mal hechas en los costales” (Lazarillo: 92)— y su madre acaba 
cocinando para estudiantes y se amanceba con mozos de caballerizas. El padrastro 
de Lázaro también roba, y el narrador sugiere que esto ocurre en todos los estratos 
de la sociedad: “No nos maravillemos de un clérigo ni fraile porque el uno hurta de 
los pobres y el otro de casa para sus devotas y para ayuda de otro tanto, cuando a un 
pobre esclavo el amor le animaba a esto” (Lazarillo: 95).12

Lo anterior lleva a pensar que incluso el mayordomo que descubrió los robos del 
negro Zaide, podría estar haciendo lo mismo —fi nalmente, no es dueño de lo que 
cuida, y si roban los curas y también los criados bajos, ¿por qué no lo haría uno de 
más jerarquía?: “el buen hombre goza el hurto. Que en el hombre de buen crédito 
no se cree nada malo” (Correas, 1967: 98)—. La madre de Lázaro oculta la deshonra 
de su esposo para colocar a su hijo como mozo de un ciego (y dicho sea de paso que 
la maldad de los mozos de ciego era un motivo literario en la época).13 El primer 
amo de Lázaro es mezquino, aunque no le falta la comida, y cuando ejerce su ofi cio 
de rezar, lo deja inconcluso cuando se ha alejado quien le paga. Abusa de su fuerza 
con el mozo, de quien se burla cruelmente, aunque tiene al menos la voluntad de 
enseñarle algo. El clérigo de Maqueda es, en palabras de Lazarillo, peor que el ciego: 
“Escapé del trueno y di en el relámpago, porque era el ciego para con este un Alejandro 
Magno” (Lazarillo: 113). Pamela Waley (1988: 591-601) opina que este personaje 
no es avaro, sino pobre, pues en el arca guarda pan, no tesoros.14 Además, mientras 

11  Recuérdese que cuando arman caballero a don Quijote, se realza la parodia porque una de las damas 
que lo asiste es una prostituta, hija de un “honrado molinero” (Cervantes, 1978: 94).

12  Estos ladrones, además, tienen el agravante de robar para algo que les está explícitamente prohibido.
13  María Rosa Lida de Malkiel dice que el personaje del mozo de ciego que hace “bromas endiabladas” 

a su amo existe desde la antigüedad. No está en cuentos populares, sino en farsas del siglo XIII y teatro 
devoto del siglo XVI, así como en ilustraciones. Sin embargo, el ciego en éstas es siempre víctima, y 
por ello la relación de esos personajes con los del Lazarillo es mínima. En la novela se construye una 
situación narrativa exclusiva en donde el ciego es inteligente y vengativo (Lida de Malkiel, 1964: 
351 y ss.).

14  Varios proverbios hablan de la glotonería de los frailes, así como de su afi ción por comer bien a costa 
de otros. El proverbio “El fraile que pide pan, carne toma si le dan” (Correas, 1967: 95) tal vez se 
refi ere al mismo motivo, pero tiene mucha semejanza con otro (“El pobre que pide pan carne toma 
si le dan” [Correas, 1967: 109]); esto puede remitir a la pobreza proverbial de algunos clérigos.
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está con el clérigo, no es sólo Lázaro el que come mal, pues el amo sólo come bien 
cuando asiste a algún servicio funerario, aunque siempre se alimenta mejor que su 
mozo. Aun así, oculta su pobreza (o mezquindad) de forma hipócrita bajo su hábito: 
“Mira, mozo, los sacerdotes han de ser muy templados en su comer y beber” (La-
zarillo: 116). El resto del elenco no es necesariamente virtuoso o desinteresado. Un 
escudero que prefi ere aguantar el hambre que perder su honra;15 unas hilanderas que 
parecen ser mancebas de otro clérigo; un buldero estafador que monta espectáculos 
para vender indulgencias; un capellán que tal vez se enriquece ilícitamente con la 
venta de agua. Del arcipreste y la mujer de Lázaro ya se ha hablado, y en cuanto a 
los acreedores del escudero, están preocupados por su pérdida, e incluso al alguacil 
y al escribano les interesan más sus honorarios que la justicia que no se pudo hacer:

Y el alguacil y el escribano piden al hombre y a la mujer sus derechos. Sobre lo cual 

tuvieron gran contienda y ruido. Porque ellos alegaron no ser obligados a pagar, pues 

no había de qué ni se hacía el embargo. Los otros decían que habían dejado de ir a 

otro negocio que les importaba más por venir a aquél. (Lazarillo: 155)

Parece tener razón Blecua: de este ambiente de miseria y ruindad, sólo puede salir 
un ser tan vil como sus padres (o peor). Lázaro no asciende socialmente, aunque se 
supere en lo económico (1975: 32).

Falta aún hablar de los personajes incidentales, los que Pamela Waley llama extras 
y están en el fondo de la novela. Los que reprochan al ciego cuando golpea a Lázaro, 
pero luego le dan la razón después de oír sus motivos: “—¡Mirá quién pensara de un 
muchacho tan pequeño tanta ruindad! Y reían mucho el artifi cio, y decíanle: —Cas-
tigaldo, castigaldo, que de Dios lo habréis” (Lazarillo: 103). Los que, crédulos ante el 
engaño del buldero, le piden a éste rescatar al alguacil de la furia divina que creen ha 
caído sobre él. Los buenos que ayudan a Lázaro, pero sólo hasta que puede valerse por 
sí mismo. Acerca de estos personajes, Waley opina: “They are shown not as corrupt, 
hypocritical and selfi sh, but as behaving charitably, humanly and with sincerity” (1988: 
593). Esta afi rmación ayuda a considerar a los personajes menos viles y egoístas de lo 
que la crítica en general quiere hacer notar. El escudero, opina Waley, no contrata a 
Lázaro porque un noble deba tener un criado, sino para no estar solo y por el ansia 

15  “El hidalgo, antes roto que remendado”; “El hijo del hidalgo, un pie calzado i otro descalzo” 
(Correas, 1967: 119).
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de platicar (el escudero es el único personaje que dialoga realmente con Lázaro). Las 
hilanderas, si bien viven de forma deshonesta, ayudan a Lázaro. El cura de Maqueda 
no es mezquino por maldad, sino porque no tiene otra opción que ahorrar y contar 
sus panes. El Tratado segundo, dice Waley, es más una caricatura del avaro que lucha 
por conservar lo suyo, que una crítica anticlerical: 

Th e author concentrates his narrative, not upon the depiction of an unworthy member 

of the clergy or the meanness of which human nature is capable, but on the comic 

struggle between one contestant who is determined to keep his paltry possessions to 

himself and the other who is determined to satisfy his hunger. (Waley, 1988: 595)

Bajo esta perspectiva puede incluso verse cierta bondad en el ciego, que se preo-
cupa por preparar al niño para la carrera de la vida —Lázaro le agradece, tal vez 
sin mucha ironía, que lo haya iluminado, ya que, después de Dios, él le dio la vida 
(Lazarillo: 97)—. Lazarillo deja de aparecer como un hipócrita porque, fi nalmente, 
no oculta ni las partes vergonzosas de su historia (aun si fuera, como se dice, sólo la 
manera de justifi carse, y aun si la embellece más de la cuenta [Waley, 1988: 600]). 
Los acreedores del escudero, el alguacil y el escribano, tampoco son más egoístas que 
otros, pues sólo piden lo que les corresponde. El entorno social fi cticio en el Lazarillo, 
parece así más suave; pero no hay que engañarse, pues eso no evita ver al pregonero 
como un bellaco divertido. A la pregunta de Blecua sobre la educación de Lázaro 
condenada de entrada por sus amos y por la miseria, habría que responder con otra: 
¿quién podría esperar que de un entorno ruin, miserable e hipócrita saliera un santo? 
Lázaro, como promete su madre, no es peor que su padre (Lazarillo: 95), pero —otra 
vez, como él lo afi rma— tampoco es más santo que sus vecinos. La diferencia está 
en que la crítica se lo reprocha a él más que a sus amos y vecinos.

El aprendizaje de Lázaro comienza en su casa, no tanto con la observación de cómo 
se comportan y operan sus padres,16 sino con los consejos que recibe de su madre. 

16  Es cierto que Lázaro puede haber aprendido de su padre la costumbre de “sangrar costales”, o 
a no negar en una confesión cuando le preguntan por los robos de Zaide, pero ahondar en este 
aspecto ahora no es esencial para los fi nes de este estudio. Además, eso sólo serviría para satisfacer 
a quienes piensan que Lázaro está condenado a ser pícaro por el entorno donde nació, y discutirlo 
ahora no es posible debido a los límites del trabajo. Lo que debe quedar claro es que Lázaro no 
aprende el ofi cio de sus padres, pues no termina como un ladrón marginado.
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Cuando lo entrega por mozo al ciego, la mujer recomienda a su hijo: “procura de ser 
bueno [...] Dios te guíe [...] válete por ti” (Lazarillo: 96), y Lázaro dice que vivió según 
estos preceptos. Desde el principio se da cuenta de que nadie lo ayudará: “solo soy, y 
[debo] pensar cómo me sepa valer” (Lazarillo: 96). Dios guía sus pasos y su suerte, o 
eso asegura (¿otro eufemismo del pregonero?): “[al ciego...] Dios le cegó aquella hora 
el entendimiento (fue por darme dél venganza)” (Lazarillo: 111). Consta a lo largo 
de su historia, sobre todo, que buscó la compañía de los “buenos” (¿por ser uno de 
ellos, como su madre le aconseja, y convertirse en “hombre de bien”?). Aquí surge 
una duda, porque no queda claro quiénes son los buenos, o qué caracteriza a una 
persona de bien, pues el uso del término a lo largo del texto es poco preciso. Cuando 
Lázaro los menciona, parece referirse a quienes tienen buen corazón: “con ayuda de 
las buenas gentes, di conmigo en esta insigne ciudad de Toledo” (Lazarillo: 129). 
Pero esa gente caritativa que le daba limosna cuando estaba lastimado, le reprocha 
su holgazanería ya que ha sanado. Más tarde habla de los hombres honrados que 
quieren echar al alguacil de la iglesia para que el buldero termine su servicio, y los 
caracteriza como personas de honor que no quieren escándalos. Son devotos y, por 
lo que parece, virtuosos y libres de mancha —más acepciones de “bueno” (Cuervo, 
1994: s.v. BUENO)—, pues no ven motivo para comprar indulgencias. Sin embargo, la 
siguiente mención de “aquellos buenos hombres” (Lazarillo: 163) se refi ere a los que 
acuden en ayuda del “pobre alguacil”, crédulos ante el engaño del buldero. Cierto: 
muestran buen corazón y se compadecen de su prójimo, pero en ese momento son 
también tontos burlados. Además, su virtud se desvanece porque, asustados, compran 
las bulas que antes rechazaban. ¿En qué consistía, entonces, su bondad?

Parece que “ser bueno” tiene que ver con la condición de cornudo o rufi án que 
se achaca al personaje, porque “esta palabra buen hombre, algunas veces vale tanto 
como cornudo; y buena mujer, puta” (Covarrubias, 1993: s.v. BUENO). Lázaro —dice 
su madre— será un “buen hombre” igual que su padre (Lazarillo: 95), quien tal vez 
también era engañado, y vivía tranquilo: fi nalmente, ella tiende a amancebarse. La 
poca claridad con la cual se usa el término aumenta cuando Lázaro compra su jubón 
viejo, su sayo raído, su capa y la espada, y afi rma: “desque me vi en hábito de hombre 
de bien, dije a mi amo se tomase su asno, que no quería seguir más aquel ofi cio” 
(Lazarillo: 93).  Tal vez convertirse en hombre de bien —mediante el simbolismo 
de la ropa— no implica para Lázaro hacerse bueno en el sentido de ser virtuoso, 
honrado, sin mancha, sino en el de subir de estado. O quizá todas las acepciones 
juegan simultáneamente a lo largo del texto, de modo que la ambigüedad constante 
impide, como en otros casos, defi nir si Lázaro es ruin, ingenuo o de buena voluntad.
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Sin embargo, la verdadera educación de Lazarillo empieza con el ciego, quien lo 
despierta y lo hace consciente de la crueldad del mundo. El golpe contra el toro de 
piedra acompaña la máxima más importante que puede enseñarle su amo: “—Necio, 
aprende, que el mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo” (Lazarillo: 93). 
Lázaro deja de ser niño y se convierte en aprendiz, no de ciego o mendigo (aunque 
ejerció bastante este último ofi cio), sino de superviviente (¿de pícaro?). Los “avisos 
para vivir” que le enseña su amo, despiertan el ingenio, la “sutileza y buenas mañas” 
(Lazarillo: 98) que el personaje debe usar para procurarse la comida que le niega el 
ciego. Así, Lázaro niño se vuelve más sabio que el diablo, o más bien que el ciego, 
quien era “un águila” en su ofi cio, el más astuto y sagaz, “ganaba más en un mes que 
cien ciegos en un año” (Lazarillo: 98). Con su primer amo, el mozo, aprende a ser 
discreto, a no ser descubierto en sus burlas para evitar el castigo, y tal vez a engañar; 
pero no aprende la avaricia, la crueldad ni a abusar del mal ajeno. También aprende 
las oraciones que rezaba su amo, lo cual le sirve para conseguir su siguiente trabajo 
sin necesidad de mentir (mucho): el clérigo de Maqueda “me preguntó si sabía ayudar 
a misa. Yo le dije que sí, como era verdad, que aunque maltratado, mil cosas buenas 
me mostró el pecador del ciego, y una dellas fue ésta” (Lazarillo: 113).

Su segundo amo no le enseñó mucho, excepto la forma de expresarse ocultando 
sus verdaderas razones. El cura, como se ha visto, parece disfrazar su pobreza o mez-
quindad bajo el comportamiento virtuoso que exige un código religioso (Lazarillo: 
116). Lázaro hace lo mismo cuando platica con el escudero, aunque es para acrecentar 
sus virtudes ante el nuevo amo y no parecer desesperado: “—Señor, mozo soy que no 
me fatigo mucho por comer, bendito Dios: deso me podré alabar entre mis iguales 
por de mejor garganta, y ansí fui yo loado della fasta hoy día de los amos que yo he 
tenido” (Lazarillo: 133). Para el niño, sin embargo, la pobreza disfrazada no es una 
posibilidad (como para el cura), sino una certeza. Después de que el escudero le alaba 
su ‘mesura’ al comer “porque el hartar es de los puercos, y el comer regaladamente 
de los hombres de bien” (Lazarillo: 133), Lázaro deja conocer su verdadero pensar: 
“‘¡Bien te he entendido!’, dije yo entre mí. ‘¡Maldita tanta medicina y bondad como 
aquestos mis amos que yo hallo hallan en el hambre!’” (Lazarillo: 133). Sólo más 
tarde se da cuenta de que el escudero disimula más que el cura y que él mismo, pues 
no tiene siquiera los panes sucios que consigue su criado, ni pretende conseguirlos 
él. Clara E. Lida dice que cada amo enseña a Lázaro una lección de ocio, picardía y 
engaño que lo convierten en la antítesis del hombre productivo, pero que el escudero 
lo instruye en un ofi cio que le será verdaderamente útil, aunque implique hipocresía, 
adulación e improductividad: 
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Es el escudero quien lo introduce a los principios del ofi cio de servir [...]; gracias al 

escudero, el mozo se instruye en la importancia de las apariencias en el vestir y el andar, 

en la necesidad de saber elegir amos que lo ayuden a ascender en la vida. En aprender 

a complacerlos y adularlos, en dejar de lado principios y virtudes. (Lida, 1988: 980)

A partir de ese momento, la suerte de Lázaro cambia porque toma conciencia 
de lo que debe buscar. Sus siguientes amos parecen serle de más provecho y logra 
ahorrar dinero para subir de estado —hacerse hombre de bien— aunque sea sólo 
en la apariencia. Lázaro aprende a ser un verdadero ganapán, a vivir con el mínimo 
esfuerzo y servir a un amo que lo provea de lo necesario, aun si las malas lenguas 
lo tachan de cornudo. El escudero enseña a Lázaro la importancia de mantener 
las apariencias y el pregonero de Toledo —que no se preocupa por eso de la hon-
ra— aprovecha la lección mejor que su maestro, pues no pasa más hambre y deja 
de ser un sobreviviente. Si alguien puede califi car esto como descenso moral del 
personaje, es sólo porque no considera realmente que toda la sociedad en el entorno 
fi cticio es igual. Otra vez, más que decaer moralmente, Lázaro sólo se adapta a su 
entorno: no es mejor que sus vecinos, ni peor que su padre.

El Lazarillo, entonces, es la historia del desarrollo de un personaje que pasa de la 
inocencia al descubrimiento de la crueldad. Aprende que la apariencia es el medio 
para evitar ser víctima y para obtener la tranquilidad económica. Instruido por lo 
que sus amos le enseñan y por lo que observa, tal vez Lázaro sí aprende sólo lecciones 
de ocio y picardía, como dice Lida —aunque esto querría decir que la sociedad de la 
novela es de pícaros—. Sin embargo, esto no equivale a un envilecimiento moral: tal 
vez, incluso, sea lo contrario. Si el niño Lázaro aprende a burlar, evitar el trabajo duro 
y mantener las apariencias, Lázaro pregonero hace más que sólo sobrevivir, aunque 
deba tolerar deshonras supuestas (o verdaderas). Es cierto que su educación no lo 
convirtió en un santo, pero cuando dice no ser mejor que sus vecinos, se puede ver 
que tampoco es peor. De las lecciones que le dieron sus amos, tomó lo indispensable 
para salir adelante, y dejó de lado las enseñanzas de crueldad y avaricia (del ciego), de 
mezquindad ridícula (del cura de Maqueda) y de honra inútil (del escudero). Evita la 
simpleza de los buenos engañados, y no estafa (como hacía, por ejemplo, el buldero).

No he querido aquí hacer una apología del personaje, pues juzgar a Lazarillo o 
a los otros, o bien justifi car su manera de actuar, implica querer resolver del todo la 
ambigüedad de la novela, que es ocioso. En el Lazarillo pueden coexistir simultá-
neamente todas las lecturas denigradoras con las inocentes, y la riqueza de la novela 
tal vez esté en la imposibilidad de resolver la duda. Además, cualquier juicio que 
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se haga del personaje sólo puede provenir de los indicios en el texto, que sugieren 
mucho y muy bien —sobre todo si el lector se remite a los datos de la época de su 
composición—, pero nunca confi rman las maldades o vilezas.
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