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rizing, remembering and imagining. These mechanisms offer the possibility to reproduce
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time for its protagonist, poetess Adelina Flores, whose narrative is structured only from
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Resumen: El objetivo de este articulo es hacer una breve revisién de la representacién
del tiempo en la conciencia. Se plantean conceptos como la atencidn, retencién y
protencién como mecanismos de representacion y andlisis del tiempo en la concien-
cia, relacionados con los procesos de memorizar, recordar e imaginar. Estos ofrecen
la posibilidad de reproducirse dentro de las estructuras miméticas de la narracién
formando parte de la diégesis literaria. El cuento de Juan José Saer, Sombras sobre
vidrio esmerilado, reflexiona acerca de las distintas percepciones del tiempo para su
protagonista, la poetisa Adelina Flores, cuya narracién es estructurada tinicamente
desde su conciencia.
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os actos de recordar y de describir las percepciones sensoriales del tiempo en su

transcurrir, son procesos tan comunes que pocas veces se reflexiona acerca de la

complejidad que encierran. Disciplinas como la filosofia y la lingiistica brindan
herramientas para pensar sobre la construccién de estos procesos y la forma en que
interactian en nuestro ser. La filosofia expone cémo los fendmenos del recuerdo y la
percepcién sensorial del tiempo se originan y manifiestan en la conciencia; mientras
que la lingfiistica plantea los mecanismos operativos (enunciacién y discurso) que dan
cuenta de su realizacién psiquica y material. Por otra parte, la literatura constituye
uno de los medios mds complejos donde se representa la relacién entre la percepcién
temporal y la conciencia, puesto que es capaz de formular un universo de posibi-
lidades donde dichos procesos se involucran con el individuo y su entorno social.
De esta vaga reflexién surgen dos preguntas ;cdmo se construyen estos fenémenos
en la conciencia?, y ¢cOmo se representan en su devenir narrativo?

Para comenzar la formulacién del tema debe considerarse, ;cémo se comunica
la conciencia y cudl es su relacién con el tiempo? El acto de pensar, al igual que
nuestro medio de comunicacién mds eficiente como seres humanos, se realiza
por medio de la lengua como lo plantea Emile Benveniste en su texto Problemas
de lingiiistica general I (1971), donde se dice que el pensamiento encierra como
condicién de realizacién al lenguaje “La forma lingiiistica es, pues, no solamente
la condicién de transmisibilidad sino ante todo la condicién de realizacién del
pensamiento. No captamos el pensamiento sino ya apropiado a los marcos de la
lengua” (Benveniste, 1971: 64). La conciencia y su mecanismo de realizacién —el
pensamiento— comunica y opera a través de la lengua, y en ese paradigma se sujeta
a las limitaciones de su uso; es decir, requiere para su enunciacién dos variables:
la persona y el tiempo. La persona, en uso de la lengua —el Yo— constituye el
centro y punto de referencia sobre el cual se lleva acabo la enunciacién; mientras
que el tiempo corresponde a la variable indisoluble de todas las manifestaciones de
la lengua (Benveniste, 1977: 70-73).

Respecto a la percepcion del tiempo, Benveniste senala que se pueden distinguir
tres concepciones de éste: el tiempo fisico, el tiempo crénico y el tiempo lingiiistico.
El primero, que constituye el tiempo del mundo, es un continuo uniforme, infinito,
lineal y segmentable a voluntad por el hombre; el segundo, es el tiempo que se per-
cibe en los acontecimientos, brinda una visién del mundo y contiene la existencia
personal consciente; por tltimo, el tiempo lingiiistico tiene su punto de realizacién
en el instante de la enunciacién y su origen temporal en el presente. Es importante
destacar que a través de la lengua se manifiesta la experiencia humana del tiempo,
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por ello, la lengua constituye la herramienta més cercana (aunque insuficiente) para
explicdrselo (1977: 74-76).

Revisando algunos de estos conceptos, puedo decir que la conciencia participa de
la enunciacién, pues usa la lengua para realizarse, parte de un Yo que sirve de centro,
y referente espacial respecto al entorno fisico. El tiempo, en lo concerniente al indivi-
duo y su conciencia, se desenvuelve en el tiempo crénico y en el tiempo lingiiistico.

En el tiempo crénico toma como punto de referencia a los acontecimientos
—vividos o consumados— los cuales se pueden observar del presente al pasado
o del pasado al presente; en el tiempo lingiiistico se da la posibilidad de enunciar
acontecimientos no sujetos a una realizacion vivencial, es decir, tiempos de ficcién
que se construyen s6lo en la conciencia del individuo y Gnicamente tienen valor en
el acto de enunciacién, pero no en la realidad material. Los tiempos que enuncian
la ficcién estdn completamente estructurados en los paradigmas gramaticales y se-
ménticos de la lengua; sin embargo, la estructuracién y percepcién del tiempo en
la conciencia constituye un sistema de mayor complejidad que el planteado por las
normas lingiiisticas.

De acuerdo con lo anterior, ;c6mo se analiza el tiempo en la conciencia? El filésofo
Edmund Husserl —padre de la fenomenologia— concibe en sus planteamientos filo-
s6ficos dos manifestaciones del tiempo: el césmico y el fenomenoldgico. El cosmico
u “objetivo” se acerca, conceptualmente, al tiempo fisico propuesto por Benveniste.
Por otra parte, el fenomenolégico se convierte en el tiempo de las vivencias reales,
de su percepcidn y alojamiento en la conciencia, y también vislumbra el hecho de
su reutilizacién como recuerdo o como construccién de un hecho ficticio. Para
explicar el proceso de este tiempo, Husserl divide las vivencias en dos partes: por su
duracién y por el modo de efectuarse. La duracién consiste en el lapso en que un
acontecimiento inicia y finaliza; mientras que el modo de llevarse a cabo, representa
las unidades minimas de percepcién en un presente, que denomina como ahora. Un
acontecimiento, en su duracidn, estd compuesto por un sinntimero de ahoras que se
unen uno tras otro y constituyen una linea de percepcién del presente hacia el pasado.
Los ahoras que van sucediendo en la experiencia presente, comienzan a diluirse de la
accion progresivamente y se alojan en la memoria, constituyendo espacios existentes,
pero vacios que se reconstituyen (aunque no de forma integra) en una rememoracién
o reutilizacién posterior de la conciencia (Husserl, 1962: 191-196).

La configuracién de los acontecimientos dados en una serie de ahoras permite
que su reutilizacién posterior sea como recuerdo, una construccién de un futuro
o creacién de imdgenes referentes a éstos, es decir, un hecho ficticio no acontecido

33

Slgnos Literarios, vol. xui, nim. 26, julio-diciembre, 2017, 50-71, ISSN: 1870-4050



Davio Morén Pinepa

o que se presupone. Husserl distingue tres momentos dentro de la percepcién
fenomenoldgica del tiempo: el presente, que es el tiempo de la percepcién de la
acci6én, denominada como atencién o impresién; el pasado, que es la percepcién
retenida en la memoria, llamado retencién; y el futuro, relacionado con las posibles
construcciones de la percepcidn, al cual denomina protencién. La conciencia al
recordar un acontecimiento, hace uso de la retencién y trae al presente un ahora
anterior; la vivencia de un acontecimiento presente o atencién es percibido en la
conciencia como un ahora de lo presente, el cual se aloja en la memoria, mientras
que en la protencién la conciencia reutiliza percepciones anteriores para formar
retenciones nuevas, es decir, acontecimientos no vividos, pero reconocidos en la
retencién, que al concebirse forman un presente de lo futuro o un presente ficticio
(Husserl, 2002: 48-62).

La teorfa de Husserl, respecto a la percepcién del tiempo en la conciencia,
constituye una importante herramienta de andlisis para los procesos vivenciales del
individuo, asi como para su transmisién. Concebir los mecanismos de percepcién
de la conciencia en relacién con el tiempo y la experiencia, brinda la oportunidad
de estudiarlos como una construccién mimética capaz de describirse. Siguiendo
este orden de ideas, serfa pertinente pensar en cémo el proceso de percepcién de la
vivencia y del tiempo en la conciencia se convierte en una posibilidad narrativa, por
lo que cabria preguntarse ;c6mo se narra desde la conciencia?

En 1942, Erich Auerbach analiza en su obra Mimesis. La representacion de la
realidad en la literatura occidental, la posibilidad de narrar la percepcidn subjetiva
de la conciencia como un proceso mds de la mimesis existente entre la literatura y el
mundo real. Auerbach plantea la existencia dentro de la diégesis narrada de un tiempo
externo y uno interno: el tiempo externo representa la equivalencia mimética del
tiempo crénico propuesto por Benveniste; mientras que el tiempo interno, presente
en el “discurso vivido” o “mondlogo interno”, constituye la mimesis del tiempo en la
conciencia, a través del cual podemos acceder a los pensamientos, suenos, fantasias
y recuerdos de los personajes (2011: 500-510).

El estudio de Auerbach, expone que la secuencia y temporalidad de los aconte-
cimientos narrados en la conciencia de los personajes se distingue notablemente de
la secuencia y la temporalidad de los acontecimientos de la diégesis, puesto que en
este tipo de narracién la conciencia del personaje en su discurso subjetivo mantiene
un grado de independencia relativo respecto a la diégesis a la que pertenece y en la
cual estd inserta, esto debido a que el tiempo interno del discurso en el personaje
se realiza de forma paralela al tiempo externo de la diégesis y a que ningtin otro
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personaje puede acceder, compartir o conocer su discurso subjetivo, a excepcién del
narrador omnisciente extradiegético, cuando es el caso. Esta independencia relativa
del “discurso vivido” o “mondlogo interno”, se percibe cuando la narracién de la
conciencia en su tiempo interno aparenta una duracién equivalente o, inclusive,
mayor que la anécdota narrada en la diégesis, debido a que por mds extensa y rica
en acontecimientos que pudiera tener el discurso en la conciencia éste no posee un
pardmetro temporal medible, por lo cual, necesariamente se ubica dentro del tiempo
externo de la diégesis.

En Mimesis... se plantea también la aparicién de dos fenémenos narrativos que
alteran la linealidad temporal de la diégesis: el discurso indirecto libre y las digresiones
en la conciencia de los personajes. El discurso indirecto libre, constituye una serie de
comentarios al margen del acontecimiento, son introducidos por la voz del narra-
dor y se encuentran fuera del tiempo diegético (externo e interno). Las digresiones
estructuran la memoria del personaje, forman parte del tiempo diegético interno
y exponen la forma en que, ante determinadas circunstancias o hechos ocurridos
dentro de la narracién, el personaje accede a sus recuerdos en la conciencia para
explicar o dar informacién adicional del contexto que lo llevé a la rememoracidn.
Ambos elementos problematizan la informacién expuesta en el discurso y brindan
nuevas posibilidades para la construccién de sentido e interpretacién del relato; sin
embargo, ;cé6mo se analizan estos fenémenos en el discurso narrativo?

En el apartado “Los juegos del tiempo” de la obra Tiempo y narracion (1995),
Paul Ricoeur analiza los elementos que distinguen la percepcién del tiempo en el
discurso narrativo; para ello toma como punto de partida la teorfa de la percepcién
fenomenoldgica del tiempo en la conciencia propuesta por Husserl, en la cual se
reconfiguran los elementos de retencidn, atencién y protencién que dan cuenta de
la percepcién vivencial y temporal en la conciencia, para convertirse en estructuras
temporales de los acontecimientos narrados, y se denominan: Mimesis 1, Mimesis 11
y Mimesis 111. Asi, la enunciacién del discurso narrado se corresponde con el tiempo
presente, Mimesis 11; el plano de la prefiguracién en la narracién o el tiempo pasado
se vuelve Mimesis 1; y la refiguracién del acontecimiento o el tiempo futuro pasa a
ser Mimesis 111 (1995: 470-473).

En el andlisis que hace Ricoeur, se plantea que los personajes de ficcidn, en su
representacién mimética de sujetos de la realidad, experimentan en la enunciacién
temporal de su discurso narrativo un proceso que asemeja a la percepcién temporal
de la realidad vivencial del hombre, pero se distingue por la utilizacién de ciertos
tiempos verbales que dan cuenta de una realidad narrada ficticia, cuya principal
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caracteristica es la ausencia de un pasado vivencial real. Esto se manifiesta en la
formulacién temporal de la Mimesis 11 0 el grado cero del mundo narrado, que
constituye el presente diegético y eje de la narracién en torno al cual se constru-
yen los acontecimientos prefiguracionales y los refiguracionales, y plantea que no
existe un pasado o futuro diegético respecto a la Mimesis 11, sino que estas figuras
temporales se crean a partir de las referencias al presente enunciado por las formas
verbales. De este planteamiento se senala que la formulacién de los tiempos diegé-
ticos en la narracién se originan a partir del uso de las siguientes formas verbales:
el pluscuamperfecto y el pretérito anterior, marcan la retrospeccién o la Mimesis 1
(pasado del presente); el pretérito simple y el imperfecto, remiten a la Mimesis 11
(presente o grado cero del mundo narrado); mientras que el condicional da cuenta
de la prospeccién o la Mimesis 111 (futuro del presente); sin embargo, la enunciacién
del discurso temporal en la narracién dependerd también de la focalizacién de la
voz narrativa en los personajes y el nivel de participacién de la figura del narrador
(1995: 479-483).

La breve revisién de estas teorfas y métodos de andlisis de la percepcién del
tiempo en la conciencia y su mimesis como estructura narrativa, tuvo la intencién
de formular una estrategia de lectura y andlisis textual para estudiar el cuento Som-
bras sobre vidrio esmerilado, el cual plantea una narracién desde un discurso vivido
o de mondlogo interno en el que se mezclan digresiones de distintos recuerdos, y
problematiza acerca de las posibilidades de percepcién temporal en la conciencia.
El andlisis de este texto pretende dar cuenta de los distintos cambios de percepcién
temporal en la conciencia de la protagonista y, bajo qué términos se manifiestan estos
cambios dentro de la narracién, para lo cual considero pertinente utilizar la teorfa
fenomenoldgica de la percepcion del tiempo propuesta por Husserl y el andlisis de
los modos de enunciacién temporal que expone Ricoeur, ya que estos planteamientos
encierran dentro sus postulados, gran parte de la complejidad que el cuento ofrece.

A manera de introduccién al cuento, habria que considerar la idea de la escritura
desarrollada por Saer en su obra la cual constituye un proceso determinado por tres
elementos: experiencia, memoria y ficcién. Los dos primeros forman la materia prima
del relato, mientras que el tercero representa un principio transformador en el cual
se desarrolla la escritura. Respecto a lo anterior, Saer discurre en su ensayo “Razones”
acerca de la importancia de la memoria y la experiencia en el proceso de escritura,
asi como de las diferencias entre el acto de acordarse y el de recordar:
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El mundo es dificil de percibir. La percepcién dificil de comunicar. Lo subjetivo es
inverificable. La descripcién es imposible. Experiencia y memoria son inseparables.
Escribir es sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y de memoria para armar
una imagen determinada, del mismo modo que con pedacitos de hilo de diferentes
colores, combinados con paciencia, se puede bordar un dibujo sobre una tela blanca.
Cada uno de nuestros recuerdos es infinito. Kierkegaard hacfa la distincién entre el
simple acordarse y el recordar. El acordarse es el simple resultado de un esfuerzo de
memoria. Nos acordamos de que tenemos una cita mafana, de que el afo pasado
estuvimos en el campo. El recuerdo, en cambio, consiste en revivir lo vivido con la
fuerza de una visién, en un proceso instantdneo en que, segiin Kierkegaard, la memoria
no juega mds que “un papel despreciable”. (Saer, 1986: 17-18)

Saer —retomando los planteamientos de Kierkegaard— vislumbra que el acto
de acordarse constituye un simple traspaso de informacién de un acontecimiento
almacenado en la memoria el cual se utiliza nuevamente en la conciencia; mientras
que el recuerdo, es contemplado como una forma de re-experimentar lo vivido y
hacerlo presente en la conciencia a través de una re-actualizacién de un sinniimero
de imdgenes o ahoras provenientes de nuestra memoria. En Sombras sobre vidrio esme-
rilado, Saer profundiza en los alcances de estas nociones dentro de la ficcién literaria
y expone la complejidad de las estructuras formadas en el interior de la conciencia.

Para comenzar este andlisis habrd que describir la doble estructura diegética —la
anécdota y la conciencia— en la que el cuento se construye, esto a través de la foca-
lizacién de la narracidon; ambas narradas desde la conciencia de la protagonista, pero
que constituyen escenarios distintos que se unen para dar sentido a la lectura. La
estructura diegética de la anécdota, se desarrolla en un tiempo lineal y en un espacio
definido, da cuenta de un breve nimero de sucesos y su punto de focalizacién se
encuentra en la percepcién sensorial o atencién a los acontecimientos de la prota-
gonista. Por otra parte, en la estructura diegética de la conciencia, se presenta un
escenario dividido en tres superestructuras temporales que poseen un espacio diegético
propio dentro de la conciencia de la protagonista. Estas superestructuras dan cuenta
de tres fendmenos de percepcion temporal: un tiempo pasado, que se manifiesta a
través de recuerdos (retenciones); un tiempo presente ficticio donde se construyen
acontecimientos supuestos (protensiones); y un tiempo presente suspendido, que
funciona como una enunciacién performativa dentro de la conciencia.
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La estructura diegética de la anécdota es narrada desde la percepcién consciente de
la protagonista, la poetisa Adelina Flores, que da cuenta de algunos acontecimientos
comunes que suceden en una tarde cualquiera. Adelina se encuentra sentada, hama-
candose en un sillén de Viena en la sala de la casa de su hermana, observando a través
del vidrio esmerilado de la puerta del bafio la sombra de su cunado, Leopoldo. Un
pequefio suceso que cambia la rutina de los dias es la salida de su hermana Susana
al médico, lo cual ha motivado en la protagonista una profunda reflexién sobre el
tiempo y su vida. La narracién comienza con un pensamiento acerca del tiempo y
de como se perciben los acontecimientos para formar recuerdos:

iQué complejo es el tiempo, y sin embargo, qué sencillo! Ahora estoy sentada en el
sillén de Viena, en el living, y puedo ver la sombra de Leopoldo que se desviste en el
cuarto de bafo. Parece muy sencillo al pensar “ahora”, pero al descubrir la extensién
en el espacio de ese “ahora”, me doy cuenta en seguida de la pobreza del recuerdo. El
recuerdo es una parte muy chiquitita de cada “ahora”, y el resto del “ahora” no hace
mds que aparecer, y eso muy pocas veces, y de un modo muy fugaz, como recuerdo.
(Saer, 2001: 215)

En este primer enunciado del cuento aparece —de forma breve, pero comple-
ja— cémo se desarrollard la estructura del mismo. Adelina percibe en su presente,
acontecimientos alojados en su memoria y que al mismo tiempo traen a su conciencia
experiencias pasadas, el ahora vivencial trae al presente breves acontecimientos de
otro ahora. El plano presente del acontecimiento en la conciencia de la narradora
se concentra en dos elementos: la percepcion sensorial de su entorno, el cual se
convierte en catalizador de retenciones y protensiones en su conciencia, y la reflexién
personal de su presente respecto a los acontecimientos percibidos, es decir, cémo
las imdgenes del presente atraen recuerdos anteriores de esas mismas imdgenes, y la
percepcidn en la conciencia de este proceso.

La estructura progresiva de los acontecimientos de la diégesis funciona como
un eje sobre el cual se adhieren las superestructuras temporales de la conciencia, es
decir, los acontecimientos percibidos despiertan fenémenos temporales aleatorios
que sirven para reflexionar sobre su condicién de existencia presente. Para explicar
este proceso realizaré un andlisis del vinculo que se encuentra en la estructura del
acontecimiento presente progresivo con las superestructuras temporales que men-
cioné: retenciones, protensiones y enunciacién performativa. El primer fenémeno
de este tipo que aparece en el cuento es bastante util para dar cuenta del proceso de
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andlisis planteado, pues la misma protagonista, al ejemplificar el proceso del recuerdo,
expone el vinculo acontecimiento-recuerdo-reflexiéon de lo recordado, desarrollado
a lo largo del cuento:

Tomemos el caso de mi seno derecho. En el ahora en que me lo cortaron, ;cudntos
otros senos crecian lentamente en otros pechos menos gastados por el tiempo que el
mio? Y en este ahora en el que veo la sombra de mi cunado Leopoldo proyectdndose
sobre los vidrios de la puerta del cuarto de bafio y llevo la mano hacia el corpifio
vacio, relleno con un falso seno de algodén puesto sobre la blanca cicatriz, ;cudntas
manos van hacia cudntos senos verdaderos, con temblor y delicia? Por eso digo que
el presente es en gran parte recuerdo y que el tiempo es complejo aunque a la luz del
recuerdo parezca de lo mds sencillo.

Soy la poetisa Adelina Flores. ;Soy la poetisa Adelina Flores? Tengo cincuenta y
seis afios y he publicado tres libros [...] He visto crecer y cambiar ciudades y paises
como a seres humanos, pero nunca he podido soportar ese cambio en mi cuerpo.
Ni tampoco el otro: porque aunque he permanecido intacta, he visto con el tiempo
alterarse esa aparente inmutabilidad. Y he descubierto que muchas veces es lo que
cambia en una lo que le permite seguir siendo la misma. Y que lo que permanece en
una intacto, puede cambiarla para mal. La sombra de Leopoldo se proyecta sobre el
vidrio esmerilado, de un modo extrafo, moviéndose, ahora que Leopoldo se inclina
para sacarse el pantal6n, encorvindose para desenfundar una pierna primero, irguién-

dose al conseguirlo, y volviéndose a encorvar para sacar la otra, irguiéndose otra vez

enseguida. (2001: 215-216)

En esta parte aparecen varios elementos a analizar. En principio, se da un fené-
meno de protencidn, el recuerdo de la amputacién de su seno derecho, Adelina se
plantea un presente del ahora pasado donde otros senos crecian; inmediatamente, la
protencién de la conciencia regresa a un estado de atencién al ahora presente donde
Leopoldo se encuentra en el bafo, la poetisa se excita ante la sombra de Leopoldo
y lleva su mano hacia su seno, percibe su falso seno de algodén y experimenta otra
protencién, donde imagina alguna mano que se dirige a tocar algin seno con el
mismo temblor y delicia que ella experimenté. Inmediatamente después, reflexiona
que la percepcidn de su presente es en gran parte un recuerdo de percepciones ante-
riores. La atencién a estas experiencias propicia una reflexién mds profunda la cual
pone en duda la certeza del ser en la protagonista, pues considera que los cambios
nos hacen seguir siendo nosotros mismos y la inmutabilidad nos cambia para mal.
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Mientras su reflexién es narrada, Adelina se mantiene observando la sombra de
Leopoldo en el bafio, la percepcion de la imagen da inicio a un tercer fenémeno en
su conciencia que puede definirse como una enunciacién performativa, pues en su
mente comienza a crear un poema, el cual se manifiesta en el presente de la percepcion;
sin embargo, da la impresion de ser un acto suspendido en el tiempo, pues no sigue
patrones cronoldgicos, sino que depende de las atenciones a los acontecimientos y
a la formulacién de retenciones y protensiones: “(‘Sombras’ ‘Sombras sobre” ‘Cuan-
do una sombra sobre un vidrio veo. No’)” (216). El primer verso que comienza a
construir parece ser corregido en el mismo instante, el “No” que aparece al final del
verso, podria tomarse como una negacion a la forma estética del verso. Este proceso
performativo aparecerd intermitentemente a lo largo del cuento hasta su final.

De esta reflexién surge una retencién, Adelina recuerda una conversacién que
tuvo en una mesa redonda con un joven de nombre Carlos Tomatis, quien le co-
mentd que notaba en su poesia una ausencia de pasién, producto de un pensamiento
anquilosado proveniente de la generacién anterior de escritores, y considera que
dicha ausencia se debe a la poca frecuencia o a la completa falta de fornicacién; pues
Tomatis le hace ver que las formas estéticas heredadas son una forma de virginidad,
y, en consecuencia, han dejado en la protagonista la pérdida de su seno y la falta de
vitalidad en su poesia:

Y en un aparte se volvié hacia mi y me dijo: “;Usted no cree en la importancia de
la fornicacién, Adelina? Y si creo. Eso les pasa a ustedes, los de la vieja generacién:
han fornicado demasiado poco, o en su defecto nada en absoluto. ;Sabe? Se dice que
usted tiene un seno de menos. No, no estoy borracho. O si, capaz que un poco si.
sEs cierto? ;No piensa que usted misma lo ha matado? Yo pienso que si. ;Sabe? Usted
me cae muy simpdtica, Adelina. Tiene un par de sonetos por ahi que valen la pena.
Perdéneme la franqueza, pero yo soy asi. Usted deberfa fornicar mds, Adelina, sabe,
romper la camisa de fuerza del soneto —porque las formas heredadas son una especie
de virginidad— y empezar otra cosa. Me juego la cabeza de que usted es capaz de
salir adelante. Usted que la tiene cerca, pdseme esa botella de vino. Gracias”. Recuerdo
perfectamente el lugar: un restaurante del centro con manteles cuadriculados, rojos
y blancos, los platos sucios, los restos de pescado, y las botellas de vino tinto a medio
vaciar. Ahora Leopoldo se ha sacado el calzoncillo y lo observa. Ha quedado comple-
tamente desnudo. Se inclina para dejarlo caer en el canasto de la ropa sucia que estd

en el costado del bafio, junto a la bafiadera. Puedo ver su sombra agrandada, pero
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no desmesuradamente, sobre los vidrios esmerilados de la puerta del bano que da a

la antecdmara. (217)

El recuerdo de la charla con Tomatis desaparece momentdneamente de la aten-
cién y la sombra de Leopoldo —que en ese momento se encuentra completamente
desnudo en el bafio— suscita en Adelina otra reflexién sobre la percepcién del abora
y la manifestacién del recuerdo, la sombra de Leopoldo es asociada metaféricamente
a la sombra del recuerdo:

En este momento, tnicamente esa sombra es “ahora”, y el resto del “ahora” no es mds
que recuerdo. Y a veces, tan diferente del “ahora”, ese recuerdo, que es cosa de ponerse
allorar. Es terrible pensar que lo tnico visible y real no son mds que sombras. Si pienso
que en este mismo momento los bafiistas se pasean en traje de bafo bajo los drboles
tranquilos del parque del Sur, sé que eso no es ahora, sino recuerdo. [...] Pero me gusta
imaginar que en este momento en los barrios, las chicas se pasean en grupos de tres o
cuatro tomadas del brazo, recién banadas y perfumadas, y que grupos de muchachos
las contemplan desde la esquina. Puedo ver las calles del centro abarrotadas de coches
y colectivos y a Susana bajando lentamente, con cuidado por su pierna dolorida, las
escaleras de la casa del médico. Es como si estuviera aqui y al mismo tiempo en cada

parte. (217-218)

Adelina cree que a través del recuerdo se construye la imagen del presente, conci-
biendo empiricamente el concepto de protencién, pues reutiliza sus recuerdos para
formarse un acontecimiento supuesto del presente. En este punto se construye el
presente de su hermana con el médico y al mismo tiempo mueve un poco la cabeza
para no dejar de ver la sombra desnuda de Leopoldo en el bafio. El poema regresa a
su mente: “(“Veo una sombra sobre un vidrio. Veo. Veo una sombra sobre un vidrio.
Veo’)” (218). Al momento siguiente, la sombra desaparece y Adelina piensa que Leo-
poldo se ha sentado a hacer sus necesidades, mueve su cabeza un poco mds, pero no
logra verlo y su atencién ahora se dirige a observar el espacio donde se encuentra. El
reflejo de una luz color ceniza sobre su piel blanca le hace pensar sobre el transcurrir
del tiempo, y concibe su propio ser como un mueble de madera que se desgasta y,
paulatinamente, se convertird en polvo y desaparecerd, pues se ve a si misma como
un objeto de ndcleo frégil y no como un cuerpo de nicleo sélido que permanece,
pues el paso del tiempo sélo lo simplifica:
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Con el tiempo, si es que estoy viva, tomaré el color de la esterilla del sillén, me iré
volviendo amarillenta y lustrosa, pulida por el tiempo. En eso fundo su sencillez. En
que solamente pule y simplifica y preserva lo inalterable, reduciendo todo a simplicidad.
Me dicen que destruye, pero yo no lo creo. Lo tnico que hace es simplificar. Lo que
es fragil y pura carne que se vuelve polvo desaparece, pero lo que tiene ntcleo sélido
de piedra o hueso, eso se vuelve suave y limpido con el tiempo y permanece. Ahora
Susana debe estar bajando lentamente las escaleras de mdrmol blanco de la casa del
médico, agarrindose del pasamanos para cuidar su pierna dolorida; ahora acaba de
llegar a la calle y se queda un momento parada en la vereda sin saber qué direccién
tomar, porque sale muy poco y siempre se desorienta en el centro de la ciudad; estd
con su vestido azul, sus anteojos (siempre creen que Adelina Flores es ella, por los
anteojos, y no yo) y sus zapatones negros de grueso taco bajo, que tienen cordones
como los zapatos masculinos; mira como desconcertada en distintas direcciones, porque
por un momento no sabe cudl tomar, mientras a la luz del creptsculo pasa la gente
apurada y vestida de verano por la vereda, y un estruendo de colectivos y automéviles
por la calle. (219)

Inmediatamente después de su reflexién, Adelina retoma la protencién e imagina
nuevamente a Susana en el centro de la ciudad, la observa pasar por las calles que
ella tantas veces frecuentd, y discurre momentdneamente en su falta de identidad,
pues piensa que la gente siempre confunde a su hermana con ella, como si Susana
existiera a los ojos de las personas por ambas, y ella —Adelina— fuera un accesorio
despreciable; luego, regresa a contemplar el techo del /ving, y el poema se vuelve
a hacer presente: “("Veo una sombra sobre un vidrio. Veo’ ‘algo que amé hecho
sombra, proyectado’)” (219). La sombra de Leopoldo regresa a su campo de visién
y recuerda que la primera vez que lo vio iba por ella, pero terminé casdndose con
Susana, lo cual le causa una emocién que, con el trascurrir del tiempo, se ha vuelto
en una combinacién de rencor y alivio; rencor hacia Leopoldo por haber preferido a
Susana, y alivio con ella por el temor que ha mantenido siempre hacia la sexualidad
y la intimidad:

Vino a casa por mi la primera vez, pero después se casé con Susana. Todo es terri-
p p p
blemente literario, (“en el reflejo oscuro”). Fue un alivio, después de todo. Pero los
) P
primeros dos anos, antes de que se casaran y Leopoldo empezara a trabajar como agente
de publicidad del diario de la ciudad —el primer agente de publicidad de la ciudad,

creo, y en eso fue un verdadero precursor—, los primeros dos afios nos divertimos
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como locos, sin descansar un solo dia, yendo y viniendo de dia y de noche por la
ciudad, en invierno y verano, hasta un dfa cuya vispera pasamos entera en la playa,
en que Leopoldo vino a la noche a casa y le pidié al finado papd la mano de Susana
después de la cena. Pero el dia antes habfa sido una verdadera fiesta. Fue un viernes,
me acuerdo perfectamente. Leopoldo pasé a buscarnos muy de mafiana, cuando
recién habfa amanecido; estaba todo de blanco, igual que nosotras, que llevdbamos
unos vestidos blancos y unos sombreros de playa blancos como estoy segura de que ni
hasta hoy se ha atrevido a llevar nadie en esta bendita ciudad. Yo llevaba conmigo los
versos de Alfonsina. [Va a afeitarse, si. Ahora ha abierto el botiquin y mira su interior
buscando los elementos (“en el reflejo oscuro” “sobre la transparencia” “del deseo”)
Alza los brazos y comienza a sacar los elementos]. Ya era diciembre, pero hacia fresco
de mafana. Yo misma manejaba el Studebaker de papd, y Susana iba sentada al lado
mio. En el asiento de atrds iba Leopoldo, al lado de la canasta de merienda, tapada con
un mantel blanco. El aire (“sobre la transparencia del deseo” “como sobre un cristal
esmerilado”) fresco, limpio, resplandecia, penetrando por el hueco de las ventanillas

bajas que vibraban con la marcha del automévil. (220)

Ahora, la poetisa recuerda como fueron los primeros dos afios antes de que Susana
y Leopoldo se casaran y, particularmente, recuerda un viaje a la playa, el cual ocurrié
un dfa antes de que Leopoldo pidiera la mano de su hermana. Durante esta rememo-
racién, la mente de Adelina hace presente en un mismo momento, tres fenémenos
de conciencia: la retencién al recuerdo del viaje; la atencién a los movimientos de
Leopoldo en el bafo; y la enunciacién performativa que se va intercalando inter-
mitentemente. En la imagen que reconstruye del viaje, recuerda que los tres nadaron
toda la mafana, comieron, charlaron y rieron, ella les leyé poemas de Alfonsina,
y luego de un periodo de silencio, decidié alejarse de ellos por un rato para explorar
la isla en solitario. Al regresar los encontré semidesnudos copulando, Adelina no
los interrumpid, pero un ruido hizo que Leopoldo se levantara dejando expuesto su
pene. La imagen del miembro de Leopoldo dejé un recuerdo profundo, su primer y
tinico encuentro con la sexualidad, aquello que intenta excluir de su poesia, pero que
es incierto, pues es solo una breve imagen de una experiencia que nunca fue posible:

Si presto atencidn, si escucho, si trato de escuchar sin ningtin miedo de que la claridad
del recuerdo me haga dafio, puedo oir con qué nitidez los cubiertos chocaban contra

la porcelana de los platos, el ruido de nuestra densa respiracién resonando en un aire

tan quieto que parecfa depositado en un planeta muerto, el sonido lento y opaco del
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agua viniendo a morir a la playa amarilla. [...] No hacfamos mds que eso: nos mird-
bamos, Susana a mi, yo a Leopoldo, Leopoldo a miy a Susana, terriblemente serenos,
y después no me import6 nada que a eso de las cinco, cuando volvia sin hacer ruido
después de haber hecho sola una expedicién a la isla —y volvia sin hacer ruido para
sorprenderlos y hacerlos reir, porque crefa que jugaban todavia a las escoba de quince—,
los viese abrazados desde la maleza y oyese la voz de Susana que hablaba entre jadeos
diciendo: “Si. Si. Si. Si. Pero ella puede venir. Puede venir. Ella puede venir. Si. Si.
Pero puede venir”. Los vi, claramente: él estaba echado sobre de ella y tenia el traje de
bafio més abajo de las rodillas. La parte de su cuerpo que yo no habfa visto nunca era
blanca y lechosa, y a mi se me ocurri6 lisa y la idea de tocarla alguna vez me revolvié el
estémago. En ese momento se oy6 un crujido en la maleza y Leopoldo se paré de un
salto, dejando ver enteramente a Susana que habia dejado correr los breteles de su traje
de bafo y habia sacado los brazos por entre ellos de modo tal que el traje de bafio habia
bajado hasta el vientre. Yo conocia ya esas partes del cuerpo de Susana que no estaban
tostadas, las habfa visto muchas veces. Pero cuando Leopoldo salté, dificultosamente,
con el traje de bano mds abajo de la rodilla, se volvié en la direccién en que yo estaba,
por pudor, ya que el ruido se habia oido en direccién contraria al lugar donde yo es-
taba. Vi eso, enorme, sacudiéndose pesadamente, desde un matorral de pelo oscuro;
lo he visto otras veces en caballos, pero no balancedndose en direccién a mi. Fue un
segundo, porque Leopoldo se subié enseguida el traje de bafio y se sent6 rdpidamente
frente a Susana —y no pude ver en qué momento Susana se alzé el traje de bafio, se
acomodd el pelo y recogié los naipes, pero ya lo estaba esperando cuando él se sentd
manoteando apresuradamente dos o tres cartas del suelo. Me quedé inmévil mds de
quince minutos, hasta que los vi tranquilos, y yo misma me senti asi. Después nos
bafamos desde el crepusculo hasta que anochecié —me parece oir todavia el chapoteo
de nuestros cuerpos hiimedos que relumbraban en la oscuridad azul— y al otro dia
Leopoldo le pidié al pobre de papd la mano de Susana. (221-222)

El recuerdo narrado por Adelina explica, en gran parte, los conflictos a los que
se ha enfrentado en su vida; la aversién a la sexualidad, la envidia a su hermana, el
amor insipiente a Leopoldo, convertido en rencor profundo y, sobre todo, la falta de
pasién y emocién en su poesia que Tomatis le hizo ver en su recuerdo anterior. La
narradora manifiesta un pudor excesivo en la narracién de la anécdota en la playa,
pues escondié en su recuerdo y en lo més profundo de su pensamiento aquellas
imdgenes, repulsivas para ella, envueltas en palabras obscenas e innombrables que
la perturbaron por afos: fornicacion, nalgas, senos y pene, vestigios voluptuosos de
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un placer prohibido que marcaron el luto de su vida y la estética de su escritura.
Luego, Adelina retoma su atenci6n a la sombra del vidrio, Leopoldo se va a afeitar,
y ella reconstruye, a partir de su recuerdo, lo que pasard en un futuro cercano, for-
mulando una protencién:

Sé que va hacer cuando termine de afeitarse y de bafarse: va a llevar la perezosa al patio,
entre las macetas llenas de begonias, de helechos, de amarantos y de culandrillos, y
va a sentarse en la perezosa en medio del patio; va a estar un rato ahi, fumando en la
oscuridad; va a decir: “;Quedan espirales, Susana, querida?” y después va aponerse a
tararear por lo bajo. Todos los anocheceres de septiembre a marzo hace exactamente
eso. Después de un momento va a servirse el primer vermut con amargo y yo podré
saber cudndo va a llenar nuevamente su vaso porque el tintineo del hielo contra las
paredes del vaso semivacio me hard saber que ya lo estd acabando. Vaa (“En confusién,

subitamente, apenas”). (222)

El poema reaparece en su conciencia e interrumpe la protencién: “(‘En confusidn,
sibitamente, apenas’ [...] ‘vi la explosién de cuerpo y de su sombra’)” (222), para
que después de formular algunos versos, Adelina reflexione nuevamente acerca del
transcurrir del tiempo y cdmo éste se relaciona con la muerte:

El tiempo de cada uno es un hilo delgado, transparente, como los de coser, al que la mano
de Dios le hace un nudo de cuando en cuando y en el que la fluencia parece detenerse
nada mds que porque la vertiente pierde linealidad. O como una linea recta marcada a
ldpiz con una cruz atravesdndola de trecho en trecho, que se alarga ilusoriamente ante
los ojos del que mira porque su visién divide la linea en los fragmentos comprendidos
entre cruz y cruz. Lo de la cruz estd bien, porque cruz significa muerte. Papd y mam4

murieron en el cuarenta y ocho, con seis meses de diferencia uno del otro. (223)

La reflexién del tiempo y de la muerte la llevan a recordar la muerte de sus padres:
él muere una tarde mientras dormia después de comer; su madre seis meses después
en cama sujetdndola fuerte de las solapas con un gesto que le da a entender que
queria decirle algo, pero que se quedé callada:

“Después del primer afo de casados —me dijo mamd en su lecho de muerte— nunca

tuvo la menor consideracién conmigo. Pero, ;qué puedo hacer sin éI2” Yo estaba con
un traje sastre gris, me acuerdo perfectamente; mam4 se incorporé y me agarré de
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las solapas, y me trajo hacia ella; tenia los ojos extraordinariamente abiertos y la cara
apergaminada y llena de arrugas, y eso que no era demasiado vieja. Nunca la habfa visto
asi. Y no era que le tuviese miedo a la muerte. Nunca se lo habfa tenido. Comenzé a
hacer un esfuerzo terrible, jadeando, pestaneando, estirando los labios gastados y lisos
que se le llenaban de saliva o de baba —no sé qué era— y me di cuenta de que queria
decirme algo. No lo consiguié. Muri6 aferrada a las solapas de mi traje gris y —(“ahora
el silencio teje cantilenas”) Durante todos estos afios no hago mds que reflexionar sobre
lo que mam4 traté de decirme. Tuve que hacer un esfuerzo terrible para arrancar de
mis solapas sus manos aferradas; y estaban tan tensas y blancas que yo podia notar la
blancura feroz de los huesos y de los cartilagos. Cuando doce afios después me cortaron
el pecho, yo sofi¢ que arrancaba de mis solapas las manos de mama (“mds largas” “ahora
el silencio teje cantilenas”, “mds largas”) y que una de sus manos se llevaba mi pecho.
Pero no se lo llevaba para hacerme mal, sino para protegerme de algo. Ese suefio vuelve
casi todas las noches, como si una aguja formara con mi vida, de un modo mecdnico

y regular, un tejido con un tnico punto. Sé que esta noche va a volver. (223)

Este recuerdo de retencidn se hila a la rememoracién de un suefo, una protencién
que se repite casi todas las noches, en el que la mano de su madre le aprisiona su
seno y se lo lleva. Adelina interpreta que su madre le quita el seno en el sueno para
protegerla de un mal mayor que, probablemente, la haya aliviado de un cdncer. A
partir de la protencién del suefio, formula una alegoria en la que retoma la metafora
de la vida como un hilo delgado que serd tejido con un tnico punto por la aguja del
suefo, pues ella considera que la muerte de su madre se cruzé al hilo de su propia
vida, a partir de unas tltimas palabras que nunca fueron dichas.

El poema se sigue formando en su conciencia, y la protagonista observa que Leo-
poldo continua afeitdindose, luego gira la cabeza y ahora la atencién vuelve al reflejo
de la luz en el cuarto, para que se presente otra retencién, Adelina recuerda cuando
se mudo a casa de Susana y Leopoldo, en cuyo patio habia una multitud de cigarras
que ella despreciaba por la estridencia de su zumbido, recuerda cémo le aterraba la
idea de sorprenderlos copulando de nuevo o simplemente ver otra vez el pene de
Leopoldo por accidente, para evitarlo, salfa a caminar cada noche adentréndose en
las calles de la ciudad y regresaba muy tarde —de madrugada— hasta estar segura
de que ellos se hubiesen dormido y que no se escuchara el zumbido de las cigarras:

El haber cedido y venirme a vivir con ellos ya me resultaba insoportable. Tenfa miedo,

siempre, de abrir una puerta, cualquiera, la del cuarto del bafio, la del dormitorio, la de
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la cocina, y verlo aparecer a ¢l con eso a la vista, balancedndose pesadamente, apuntando
hacia mi desde un matorral de pelo oscuro. Nunca he podido mirarlo de la cintura
para abajo, desde aquella vez. Pero lo de las cigarras ya era verdaderamente terrible.
Asi que me vestia y salfa sola, al anochecer; a ellos les decfa que me faltaba aire. [...]
Volvia después de las once, con los pies deshechos; y mientras me aproximaba a mi
casa, caminando lentamente, haciendo sonar mis tacos en las veredas, prestaba atencién
tratando de escuchar si se ofa algtin rumor proveniente de aquellos drboles porque (“Ah
7 . 9« . . » « K ~ »
sf un cuerpo nos diese” “Ah si un cuerpo nos diese” “aunque no dure” “una sefal
cualquier senal” “de sentido” “oscuro” “oscura” “Ah si un cuerpo nos diese aunque no
dure” “una sefial” “cualquier sefial oscura” “Ah si un cuerpo nos diese aunque no dure”
“cualquier senal oscura de sentido” “Veo una sombra sobre un vidrio. Veo” “algo que

»

amé hecho sombra y proyectado” “sobre la transparencia del deseo” “como sobre un
cristal esmerilado” “En confusién, subitamente, apenas”, “vi la explosién de un cuerpo
y de su sombra” “Ahora el silencio teje cantilenas” “que duran mds que el cuerpo y
7« ’ . 7« . ~
que la sombra” “Ah si un cuerpo nos diese, aunque no dure” “cualquier sefial oscura
de sentido”) Si podian oirse, entonces, me volvia y caminaba sin ninguna direccién,
cuadras y cuadras, hasta la madrugada. Porque estar sentada en el patio, o echada en
la cama entre los libros polvorientos, oyendo el estridor undnime de ese millén de

cigarras, era algo insoportable, que me llenaba de terror. (225)

El recuerdo es nuevamente interrumpido por la enunciacién performativa del
poema, como si la intensidad del mismo recuerdo despertara repentinamente su
realizacién. El poema, ya en un estado avanzado, continua en un proceso constante
de correccién que dentro del texto se percibe por la aparicién de pausas y repeticiones
intermitentes en sus versos; después Adelina retoma su recuerdo, hasta que se da
cuenta que Leopoldo ha terminado de afeitarse, entonces, en ese ahora, reaparece el
recuerdo de la charla con Tomatis, donde ella cruza la retencién del recuerdo con
una protencién del mismo, en donde se imagina mostrandole la cicatriz de su seno
a Tomatis para que ¢l entienda que las marcas del cuerpo son un signo del dolor
sufrido en la vida, una memoria material de la pena y la tristeza que la han embar-
gado durante tantos afos:

Yo lo hubiese llevado conmigo esa noche, me habria desvestido delante de él y agarrdn-
dolo del pelo le hubiese inclinado la cabeza y lo hubiese obligado a mirar fijamente

la cicatriz, la gran cicatriz blanca y llena de ramificaciones, la marca de los viejos

suplicios que fueron carcomiendo lentamente mi seno, para que él supiese. Porque
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asi como cuando lloramos hacemos de nuestro dolor que no es fisico, algo fisico, y lo
convertimos en pasado cuando dejamos de llorar, del mismo modo nuestras cicatrices
nos tienen continuamente al tanto de lo que hemos sufrido. Pero no como recuerdo,
sino més bien como signo. Y él no paraba de hablar. “;De veras, Adelina? ;No le parece,
Adelina? [...] Somos dos generaciones diferentes, Adelina. Pero yo la respeto a usted.
Me importa un rébano lo que digan los demds y sé que a la generacién del cuarenta
mds vale perderla que encontrarla, pero hay un par de poemas suyos que funcionan a
las mil maravillas. Dirdn que los dioses los han escrito por usted, y todo eso, sabe, pero
a mi{ me importa un rdbano. Higame caso, Adelina: fornique mds, aunque en eso vaya
contra las normas de toda una generacién.” [...] Me acompanaron hasta la parada de
taxis y Tomatis se inclind hacia mf{ antes de cerrar de un golpe la portezuela: “La ca-
sualidad no existe, Adelina”, me dijo. “Usted es la tinica artifice de sus sonetos y de sus

mutilaciones.” Después se perdi6 en la niebla, como si no hubiese existido nunca. (226)

La protencién de la poetisa sobre su cicatriz termina, y continda el recuerdo de la
charla con Tomatis, que nuevamente le recomienda la fornicacién como inspiracién
estética de su poesia, aunque ésta vaya en contra de las normas de su generacién. Al
finalizar la retencién de la velada, Tomatis la acompafia a tomar un taxi, le dice, antes
de cerrar la portezuela, que ella es la Gnica responsable tanto de sus sonetos como
de sus mutilaciones, las sombras de ese recuerdo se diluyen en la niebla de la calle;
mientras Adelina formula otra protencién a partir de las tltimas palabras que dijo
Tomatis, en donde reflexiona acerca de las mutilaciones, pues ella considera que no
permanecen en su plano de existencia, porque encierran un vacio que ya no perte-
nece al mundo, las cicatrices si lo hacen porque son vestigios de un dolor verdadero
al igual que su poesia y, al igual que la materia viva, deja a su paso una percepcién
de realidad. Adelina se sumerge en el recuerdo del taxi interndndose en las calles de
la ciudad, y en una niebla densa que es una metéfora del discurrir de su memoria:

Lo que desaparece de este mundo, ya no falta. Puede faltar dentro de él, pero no estando
ya afuera. Existen los sonetos, pero no las mutilaciones: hay tnicamente corredores
vacios, que no se han recorrido nunca, con una puerta de acceso que el viento sacude
con lentitud y hace golpear suavemente contra la madera dura del marco; o desiertos
interminables y amarillos como la superficie del sol, que los ojos pueden tolerar; o
la hojarasca del dltimo otofio pudriéndose de un modo inaudible bajo una gruta de
helechos frios, o papeles, o el tintineo mortal del hielo golpeando contra las paredes
de un vaso con un resto aguado de amargo y vermut; pero no las mutilaciones. Las
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cicatrices si, pero no las mutilaciones. [...] Afuera no habia mds que niebla; pero yo
vi tantas cosas en ella, que ahora no puedo recordar mds que unas pocas: unos sauces
inclinados sobre el agua, proyectando una sombra transparente; unas manos aferradas
—Ilos huesos y los cartilagos blanquisimos— a las solapas de mi traje sastre; una mosca
entrando en una boca abierta y dura, como de mdrmol; algunas palabras leidas mil veces,
sin acabar nunca de entenderlas; un millén de cigarras cantando monétonamente y al
unisono (“del olvido”), en el interior de mi crdneo; una cosa horrible, llena de venas y
nervios, apuntando hacia mi, balancedndose pesadamente desde un matorral de pelo
oscuro; una imagen borrosa, impresa en papel de diario, hecha mil pedazos y arrojada
al viento por una mano enloquecida. Todo eso era visible en las paredes mojadas por
la niebla, mientras el taxi atravesaba la ciudad. Y era lo tnico visible. (226-227)

Esta enumeracidén caética de sus recuerdos durante el tiempo de su percepcién
narrada, plantea un final para su reflexidn, puesto que en los tltimos parrafos retoma
las estructuras desarrolladas a lo largo del cuento; la charla con Tomatis, que dio
inicio a su reflexion, sirve de impulso para reconstruir todo de nuevo, pero de forma
apresurada: vuelve la protencién en la imagen de Susana que aborda el colectivo
para regresar a casa después de la visita al médico, y trae nuevamente la retencién
del recuerdo de aquella tarde en la playa cuando ella observé el pene de Leopoldo
y la piel sin broncear de Susana; después regresa la atencién a la sombra que estd a
punto de terminar de banarse detrds del vidrio esmerilado, y en un tltimo giro de
la vista, la atencién de Adelina percibe la luz cenicienta del atardecer que se refleja
en el cuarto sobre su cabeza como una llama a punto de morir; y, por dltimo, apa-
recen los versos finales del poema que ha ido formando en su conciencia: “(‘Y que
por ese olor reconozcamos’ ‘cudl es el sitio de la casa humana’ ‘como reconocemos
por los ramos’ ‘de luz solar la piel de la mafana’)” (228).

El cuento concluye con un epilogo que lleva por nombre “Envio”, donde la pro-
tagonista vuelve a retencionar el tltimo recuerdo que tiene con su madre para hacer
una protencién final sobre su presente y la posible interpretacién a esa angustia callada
en el rostro de su moribunda madre:

Sé que lo que mam4 quiso decirme antes de morir era que odiaba la vida. Odiamos la
vida porque no puede vivirse. Y queremos vivir porque sabemos que vamos a morir.
Pero lo que tiene un nicleo s6lido —piedra, o hueso, algo compacto y tejido apreta-
damente, que puede pulirse y modificarse con un ritmo diferente al ritmo de lo que
pertenece a la muerte— no puede morir. La voz que escuchamos sonar desde dentro
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es incomprensible, pero es la tnica voz, y no hay mds que eso, excepcién hecha de las
caras vagamente conocidas, y de los soles y de los planetas. Me parece muy justo que
mamd odiara la vida. Pero pienso que si quiso decirmelo antes de morirse no estaba

tratando de hacerme una advertencia sino de pedirme una refutacién. (229)

Adelina considera que su madre odiaba la vida, y que lo que ella buscaba con su
tltimo aliento de vida y esperanza era una refutacion a su odio, un pensamiento que
le expresara que la vida tiene sentido mds alld del deseo de no querer morir; pero
ésta no encontrd una respuesta que darle a su madre porque ella misma no la habia
descubierto atn. En su mente, comprendié que sélo aquello con un nicleo sélido,
capaz de cambiar con las adversidades de las circunstancias, es apto para adquirir
un sentido de la vida y despojarse asi de la sombra perpetua de la muerte; pero ella
vivié una vida inmutable, con un temor irracional a los cambios de la contingencia,
encerrdndose en una virginidad eterna que clausuré su deseo de vivir, y que ahora,
desde su presente, s6lo puede contemplar las sombras sobre un cristal esmerilado
de la vida que nunca fue.

La lectura del cuento expone gran parte de su sentido en sus lineas finales, la
poetisa ha hecho una rememoracién de su pasado para explicarse el motivo de su
insatisfaccion personal, y del rencor que guarda a quienes considera le han robado la
felicidad: Susana y Leopoldo. Busca en sus recuerdos los elementos que puedan darle
un sentido a su vida, pero al final parece s6lo encontrarse con experiencias perdidas
en el amor, el sexo y en su propia creacidn literaria. Adelina Flores, como muchos de
los personajes saerianos, vive su vida con una herida abierta, con una ausencia y una
aforanza por descifrar el momento exacto en el que se dejé devorar por la desespe-
ranza. El recuerdo, la memoria, la literatura y la incansable bisqueda por encontrar
el sentido de la vida, constituyen las principales preocupaciones estéticas en las obras
de Saer, mismas que en este cuento logra conjuntar a partir de una mirada, de una
imagen de la cotidianidad, que despierta el discurso en la conciencia y que crea uno
de los cuentos mds representativos del escritor santafesino.

La representacién del tiempo en la conciencia, brevemente esbozada en este tra-
bajo, expone un universo de posibilidades discursivas que la literatura ha conseguido
capturar dentro de la mimesis de la narrativa, y plantea un nuevo campo de reflexién
acerca de cémo las experiencias se almacenan y se reutilizan en la conciencia para
formar y revivir recuerdos; imaginar posibles futuros, ensofaciones y ficciones; y
entender el complejo proceso del pensamiento humano en su realizacién consciente.
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Si bien, el tiempo y la conciencia son objetos de estudio que aun encierran muchas
incégnitas por develar, se puede presumir que la literatura participard en su trata-
miento, puesto que el tiempo y la conciencia forman una realidad capaz de narrarse.
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