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Abstract: Th e aim of this article is to briefl y review the representation of time in conscious-

ness. Concepts such as attention, retention and protention are presented, as mechanisms 

of representation and analysis of time in consciousness related to the processes of memo-

rizing, remembering and imagining. Th ese mechanisms off er the possibility to reproduce 

within the mimetic structures of the narration, being part of the literary diegesis. Juan 

José Saer’s tale, Sombras sobre vidrio esmerilado, refl ects on the diff erent perceptions of 

time for its protagonist, poetess Adelina Flores, whose narrative is structured only from 

within her consciousness. 
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Resumen: El objetivo de este artículo es hacer una breve revisión de la representación 

del tiempo en la conciencia. Se plantean conceptos como la atención, retención y 

protención como mecanismos de representación y análisis del tiempo en la concien-

cia, relacionados con los procesos de memorizar, recordar e imaginar. Éstos ofrecen 

la posibilidad de reproducirse dentro de las estructuras miméticas de la narración 

formando parte de la diégesis literaria. El cuento de Juan José Saer, Sombras sobre 

vidrio esmerilado, refl exiona acerca de las distintas percepciones del tiempo para su 

protagonista, la poetisa Adelina Flores, cuya narración es estructurada únicamente 

desde su conciencia.  
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Los actos de recordar y de describir las percepciones sensoriales del tiempo en su 

transcurrir, son procesos tan comunes que pocas veces se refl exiona acerca de la 

complejidad que encierran. Disciplinas como la fi losofía y la lingüística brindan 

herramientas para pensar sobre la construcción de estos procesos y la forma en que 

interactúan en nuestro ser. La fi losofía expone cómo los fenómenos del recuerdo y la 

percepción sensorial del tiempo se originan y manifi estan en la conciencia; mientras 

que la lingüística plantea los mecanismos operativos (enunciación y discurso) que dan 

cuenta de su realización psíquica y material. Por otra parte, la literatura constituye 

uno de los medios más complejos donde se representa la relación entre la percepción 

temporal y la conciencia, puesto que es capaz de formular un universo de posibi- 

lidades donde dichos procesos se involucran con el individuo y su entorno social. 

De esta vaga refl exión surgen dos preguntas ¿cómo se construyen estos fenómenos 

en la conciencia?, y ¿cómo se representan en su devenir narrativo? 

Para comenzar la formulación del tema debe considerarse, ¿cómo se comunica 

la conciencia y cuál es su relación con el tiempo? El acto de pensar, al igual que 

nuestro medio de comunicación más efi ciente como seres humanos, se realiza 

por medio de la lengua como lo plantea Émile Benveniste en su texto Problemas 

de lingüística general I (1971), donde se dice que el pensamiento encierra como 

condición de realización al lenguaje “La forma lingüística es, pues, no solamente 

la condición de transmisibilidad sino ante todo la condición de realización del 

pensamiento. No captamos el pensamiento sino ya apropiado a los marcos de la 

lengua” (Benveniste, 1971: 64). La conciencia y su mecanismo de realización —el 

pensamiento— comunica y opera a través de la lengua, y en ese paradigma se sujeta 

a las limitaciones de su uso; es decir, requiere para su enunciación dos variables: 

la persona y el tiempo. La persona, en uso de la lengua —el Yo— constituye el 

centro y punto de referencia sobre el cual se lleva acabo la enunciación; mientras 

que el tiempo corresponde a la variable indisoluble de todas las manifestaciones de 

la lengua (Benveniste, 1977: 70-73). 

Respecto a la percepción del tiempo, Benveniste señala que se pueden distinguir 

tres concepciones de éste: el tiempo físico, el tiempo crónico y el tiempo lingüístico. 

El primero, que constituye el tiempo del mundo, es un continuo uniforme, infi nito, 

lineal y segmentable a voluntad por el hombre; el segundo, es el tiempo que se per-

cibe en los acontecimientos, brinda una visión del mundo y contiene la existencia 

personal consciente; por último, el tiempo lingüístico tiene su punto de realización 

en el instante de la enunciación y su origen temporal en el presente. Es importante 

destacar que a través de la lengua se manifi esta la experiencia humana del tiempo, 
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por ello, la lengua constituye la herramienta más cercana (aunque insufi ciente) para 

explicárselo (1977: 74-76). 

Revisando algunos de estos conceptos, puedo decir que la conciencia participa de 

la enunciación, pues usa la lengua para realizarse, parte de un Yo que sirve de centro, 

y referente espacial respecto al entorno físico. El tiempo, en lo concerniente al indivi-

duo y su conciencia, se desenvuelve en el tiempo crónico y en el tiempo lingüístico. 

En el tiempo crónico toma como punto de referencia a los acontecimientos 

—vividos o consumados— los cuales se pueden observar del presente al pasado 

o del pasado al presente; en el tiempo lingüístico se da la posibilidad de enunciar 

acontecimientos no sujetos a una realización vivencial, es decir, tiempos de fi cción 

que se construyen sólo en la conciencia del individuo y únicamente tienen valor en 

el acto de enunciación, pero no en la realidad material. Los tiempos que enuncian 

la fi cción están completamente estructurados en los paradigmas gramaticales y se-

mánticos de la lengua; sin embargo, la estructuración y percepción del tiempo en 

la conciencia constituye un sistema de mayor complejidad que el planteado por las 

normas lingüísticas. 

De acuerdo con lo anterior, ¿cómo se analiza el tiempo en la conciencia? El fi lósofo 

Edmund Husserl —padre de la fenomenología— concibe en sus planteamientos fi lo-

sófi cos dos manifestaciones del tiempo: el cósmico y el fenomenológico. El cósmico 

u “objetivo” se acerca, conceptualmente, al tiempo físico propuesto por Benveniste. 

Por otra parte, el fenomenológico se convierte en el tiempo de las vivencias reales, 

de su percepción y alojamiento en la conciencia, y también vislumbra el hecho de 

su reutilización como recuerdo o como construcción de un hecho fi cticio. Para 

explicar el proceso de este tiempo, Husserl divide las vivencias en dos partes: por su 

duración y por el modo de efectuarse. La duración consiste en el lapso en que un 

acontecimiento inicia y fi naliza; mientras que el modo de llevarse a cabo, representa 

las unidades mínimas de percepción en un presente, que denomina como ahora. Un 

acontecimiento, en su duración, está compuesto por un sinnúmero de ahoras que se 

unen uno tras otro y constituyen una línea de percepción del presente hacia el pasado. 

Los ahoras que van sucediendo en la experiencia presente, comienzan a diluirse de la 

acción progresivamente y se alojan en la memoria, constituyendo espacios existentes, 

pero vacíos que se reconstituyen (aunque no de forma íntegra) en una rememoración 

o reutilización posterior de la conciencia (Husserl, 1962: 191-196).

La confi guración de los acontecimientos dados en una serie de ahoras permite 

que su reutilización posterior sea como recuerdo, una construcción de un futuro 

o creación de imágenes referentes a éstos, es decir, un hecho fi cticio no acontecido 
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o que se presupone. Husserl distingue tres momentos dentro de la percepción 

fenomenológica del tiempo: el presente, que es el tiempo de la percepción de la 

acción, denominada como atención o impresión; el pasado, que es la percepción 

retenida en la memoria, llamado retención; y el futuro, relacionado con las posibles 

construcciones de la percepción, al cual denomina protención. La conciencia al 

recordar un acontecimiento, hace uso de la retención y trae al presente un ahora 

anterior; la vivencia de un acontecimiento presente o atención es percibido en la 

conciencia como un ahora de lo presente, el cual se aloja en la memoria, mientras 

que en la protención la conciencia reutiliza percepciones anteriores para formar 

retenciones nuevas, es decir, acontecimientos no vividos, pero reconocidos en la 

retención, que al concebirse forman un presente de lo futuro o un presente fi cticio 

(Husserl, 2002: 48-62). 

La teoría de Husserl, respecto a la percepción del tiempo en la conciencia, 

constituye una importante herramienta de análisis para los procesos vivenciales del 

individuo, así como para su transmisión. Concebir los mecanismos de percepción 

de la conciencia en relación con el tiempo y la experiencia, brinda la oportunidad 

de estudiarlos como una construcción mimética capaz de describirse. Siguiendo 

este orden de ideas, sería pertinente pensar en cómo el proceso de percepción de la 

vivencia y del tiempo en la conciencia se convierte en una posibilidad narrativa, por 

lo que cabría preguntarse ¿cómo se narra desde la conciencia?  

En 1942, Erich Auerbach analiza en su obra Mimesis. La representación de la 

realidad en la literatura occidental, la posibilidad de narrar la percepción subjetiva 

de la conciencia como un proceso más de la mímesis existente entre la literatura y el 

mundo real. Auerbach plantea la existencia dentro de la diégesis narrada de un tiempo 

externo y uno interno: el tiempo externo representa la equivalencia mimética del 

tiempo crónico propuesto por Benveniste; mientras que el tiempo interno, presente 

en el “discurso vívido” o “monólogo interno”, constituye la mímesis del tiempo en la 

conciencia, a través del cual podemos acceder a los pensamientos, sueños, fantasías 

y recuerdos de los personajes (2011: 500-510). 

El estudio de Auerbach, expone que la secuencia y temporalidad de los aconte-

cimientos narrados en la conciencia de los personajes se distingue notablemente de 

la secuencia y la temporalidad de los acontecimientos de la diégesis, puesto que en 

este tipo de narración la conciencia del personaje en su discurso subjetivo mantiene 

un grado de independencia relativo respecto a la diégesis a la que pertenece y en la 

cual está inserta, esto debido a que el tiempo interno del discurso en el personaje 

se realiza de forma paralela al tiempo externo de la diégesis y a que ningún otro 
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personaje puede acceder, compartir o conocer su discurso subjetivo, a excepción del 

narrador omnisciente extradiegético, cuando es el caso.  Esta independencia relativa 

del “discurso vívido” o “monólogo interno”, se percibe cuando la narración de la 

conciencia en su tiempo interno aparenta una duración equivalente o, inclusive, 

mayor que la anécdota narrada en la diégesis, debido a que por más extensa y rica 

en acontecimientos que pudiera tener el discurso en la conciencia éste no posee un 

parámetro temporal medible, por lo cual, necesariamente se ubica dentro del tiempo 

externo de la diégesis. 

En Mimesis… se plantea también la aparición de dos fenómenos narrativos que 

alteran la linealidad temporal de la diégesis: el discurso indirecto libre y las digresiones 

en la conciencia de los personajes. El discurso indirecto libre, constituye una serie de 

comentarios al margen del acontecimiento, son introducidos por la voz del narra-

dor y se encuentran fuera del tiempo diegético (externo e interno). Las digresiones 

estructuran la memoria del personaje, forman parte del tiempo diegético interno 

y exponen la forma en que, ante determinadas circunstancias o hechos ocurridos 

dentro de la narración, el personaje accede a sus recuerdos en la conciencia para 

explicar o dar información adicional del contexto que lo llevó a la rememoración. 

Ambos elementos problematizan la información expuesta en el discurso y brindan 

nuevas posibilidades para la construcción de sentido e interpretación del relato; sin 

embargo, ¿cómo se analizan estos fenómenos en el discurso narrativo? 

En el apartado “Los juegos del tiempo” de la obra Tiempo y narración (1995), 

Paul Ricoeur analiza los elementos que distinguen la percepción del tiempo en el 

discurso narrativo; para ello toma como punto de partida la teoría de la percepción 

fenomenológica del tiempo en la conciencia propuesta por Husserl, en la cual se 

reconfi guran los elementos de retención, atención y protención que dan cuenta de 

la percepción vivencial y temporal en la conciencia, para convertirse en estructuras 

temporales de los acontecimientos narrados, y se denominan: Mimesis i, Mimesis ii 

y Mimesis iii. Así, la enunciación del discurso narrado se corresponde con el tiempo 

presente, Mimesis ii; el plano de la prefi guración en la narración o el tiempo pasado 

se vuelve Mimesis i; y la refi guración del acontecimiento o el tiempo futuro pasa a 

ser Mimesis iii (1995: 470-473).

En el análisis que hace Ricoeur, se plantea que los personajes de fi cción, en su 

representación mimética de sujetos de la realidad, experimentan en la enunciación 

temporal de su discurso narrativo un proceso que asemeja a la percepción temporal 

de la realidad vivencial del hombre, pero se distingue por la utilización de ciertos 

tiempos verbales que dan cuenta de una realidad narrada fi cticia, cuya principal 
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característica es la ausencia de un pasado vivencial real. Esto se manifi esta en la 

formulación temporal de la Mimesis ii o el grado cero del mundo narrado, que 

constituye el presente diegético y eje de la narración en torno al cual se constru-

yen los acontecimientos prefi guracionales y los refi guracionales, y plantea que no 

existe un pasado o futuro diegético respecto a la Mimesis ii, sino que estas fi guras 

temporales se crean a partir de las referencias al presente enunciado por las formas 

verbales. De este planteamiento se señala que la formulación de los tiempos diegé-

ticos en la narración se originan a partir del uso de las siguientes formas verbales: 

el pluscuamperfecto y el pretérito anterior, marcan la retrospección o la Mimesis i 

(pasado del presente); el pretérito simple y el imperfecto, remiten a la Mimesis ii 

(presente o grado cero del mundo narrado); mientras que el condicional da cuenta 

de la prospección o la Mimesis iii (futuro del presente); sin embargo, la enunciación 

del discurso temporal en la narración dependerá también de la focalización de la 

voz narrativa en los personajes y el nivel de participación de la fi gura del narrador 

(1995: 479-483).

La breve revisión de estas teorías y métodos de análisis de la percepción del 

tiempo en la conciencia y su mímesis como estructura narrativa, tuvo la intención 

de formular una estrategia de lectura y análisis textual para estudiar el cuento Som-

bras sobre vidrio esmerilado, el cual plantea una narración desde un discurso vívido 

o de monólogo interno en el que se mezclan digresiones de distintos recuerdos, y 

problematiza acerca de las posibilidades de percepción temporal en la conciencia. 

El análisis de este texto pretende dar cuenta de los distintos cambios de percepción 

temporal en la conciencia de la protagonista y, bajo qué términos se manifi estan estos 

cambios dentro de la narración, para lo cual considero pertinente utilizar la teoría 

fenomenológica de la percepción del tiempo propuesta por Husserl y el análisis de 

los modos de enunciación temporal que expone Ricoeur, ya que estos planteamientos 

encierran dentro sus postulados, gran parte de la complejidad que el cuento ofrece. 

A manera de introducción al cuento, habría que considerar la idea de la escritura 

desarrollada por Saer en su obra la cual constituye un proceso determinado por tres 

elementos: experiencia, memoria y fi cción. Los dos primeros forman la materia prima 

del relato, mientras que el tercero representa un principio transformador en el cual 

se desarrolla la escritura. Respecto a lo anterior, Saer discurre en su ensayo “Razones” 

acerca de la importancia de la memoria y la experiencia en el proceso de escritura, 

así como de las diferencias entre el acto de acordarse y el de recordar: 
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El mundo es difícil de percibir. La percepción difícil de comunicar. Lo subjetivo es 

inverifi cable. La descripción es imposible. Experiencia y memoria son inseparables. 

Escribir es sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y de memoria para armar 

una imagen determinada, del mismo modo que con pedacitos de hilo de diferentes 

colores, combinados con paciencia, se puede bordar un dibujo sobre una tela blanca. 

Cada uno de nuestros recuerdos es infi nito. Kierkegaard hacía la distinción entre el 

simple acordarse y el recordar. El acordarse es el simple resultado de un esfuerzo de 

memoria. Nos acordamos de que tenemos una cita mañana, de que el año pasado 

estuvimos en el campo. El recuerdo, en cambio, consiste en revivir lo vivido con la 

fuerza de una visión, en un proceso instantáneo en que, según Kierkegaard, la memoria 

no juega más que “un papel despreciable”. (Saer, 1986: 17-18) 

 Saer —retomando los planteamientos de Kierkegaard— vislumbra que el acto 

de acordarse constituye un simple traspaso de información de un acontecimiento 

almacenado en la memoria el cual se utiliza nuevamente en la conciencia; mientras 

que el recuerdo, es contemplado como una forma de re-experimentar lo vivido y 

hacerlo presente en la conciencia a través de una re-actualización de un sinnúmero 

de imágenes o ahoras provenientes de nuestra memoria. En Sombras sobre vidrio esme-

rilado, Saer profundiza en los alcances de estas nociones dentro de la fi cción literaria 

y expone la complejidad de las estructuras formadas en el interior de la conciencia. 

Para comenzar este análisis habrá que describir la doble estructura diegética —la 

anécdota y la conciencia— en la que el cuento se construye, esto a través de la foca-

lización de la narración; ambas narradas desde la conciencia de la protagonista, pero 

que constituyen escenarios distintos que se unen para dar sentido a la lectura. La 

estructura diegética de la anécdota, se desarrolla en un tiempo lineal y en un espacio 

defi nido, da cuenta de un breve número de sucesos y su punto de focalización se 

encuentra en la percepción sensorial o atención a los acontecimientos de la prota-

gonista. Por otra parte, en la estructura diegética de la conciencia, se presenta un 

escenario dividido en tres superestructuras temporales que poseen un espacio diegético 

propio dentro de la conciencia de la protagonista. Estas superestructuras dan cuenta 

de tres fenómenos de percepción temporal: un tiempo pasado, que se manifi esta a 

través de recuerdos (retenciones); un tiempo presente fi cticio donde se construyen 

acontecimientos supuestos (protensiones); y un tiempo presente suspendido, que 

funciona como una enunciación performativa dentro de la conciencia.  
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La estructura diegética de la anécdota es narrada desde la percepción consciente de 

la protagonista, la poetisa Adelina Flores, que da cuenta de algunos acontecimientos 

comunes que suceden en una tarde cualquiera. Adelina se encuentra sentada, hama-

cándose en un sillón de Viena en la sala de la casa de su hermana, observando a través 

del vidrio esmerilado de la puerta del baño la sombra de su cuñado, Leopoldo. Un 

pequeño suceso que cambia la rutina de los días es la salida de su hermana Susana 

al médico, lo cual ha motivado en la protagonista una profunda refl exión sobre el 

tiempo y su vida. La narración comienza con un pensamiento acerca del tiempo y 

de cómo se perciben los acontecimientos para formar recuerdos: 

¡Qué complejo es el tiempo, y sin embargo, qué sencillo! Ahora estoy sentada en el 

sillón de Viena, en el living, y puedo ver la sombra de Leopoldo que se desviste en el 

cuarto de baño. Parece muy sencillo al pensar “ahora”, pero al descubrir la extensión 

en el espacio de ese “ahora”, me doy cuenta en seguida de la pobreza del recuerdo. El 

recuerdo es una parte muy chiquitita de cada “ahora”, y el resto del “ahora” no hace 

más que aparecer, y eso muy pocas veces, y de un modo muy fugaz, como recuerdo. 

(Saer, 2001: 215)   

En este primer enunciado del cuento aparece —de forma breve, pero comple-

ja— cómo se desarrollará la estructura del mismo. Adelina percibe en su presente, 

acontecimientos alojados en su memoria y que al mismo tiempo traen a su conciencia 

experiencias pasadas, el ahora vivencial trae al presente breves acontecimientos de 

otro ahora. El plano presente del acontecimiento en la conciencia de la narradora 

se concentra en dos elementos: la percepción sensorial de su entorno, el cual se 

convierte en catalizador de retenciones y protensiones en su conciencia, y la refl exión 

personal de su presente respecto a los acontecimientos percibidos, es decir, cómo 

las imágenes del presente atraen recuerdos anteriores de esas mismas imágenes, y la 

percepción en la conciencia de este proceso. 

La estructura progresiva de los acontecimientos de la diégesis funciona como 

un eje sobre el cual se adhieren las superestructuras temporales de la conciencia, es 

decir, los acontecimientos percibidos despiertan fenómenos temporales aleatorios 

que sirven para refl exionar sobre su condición de existencia presente. Para explicar 

este proceso realizaré un análisis del vínculo que se encuentra en la estructura del 

acontecimiento presente progresivo con las superestructuras temporales que men-

cioné: retenciones, protensiones y enunciación performativa. El primer fenómeno 

de este tipo que aparece en el cuento es bastante útil para dar cuenta del proceso de 
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análisis planteado, pues la misma protagonista, al ejemplifi car el proceso del recuerdo, 

expone el vínculo acontecimiento-recuerdo-refl exión de lo recordado, desarrollado 

a lo largo del cuento: 

Tomemos el caso de mi seno derecho. En el ahora en que me lo cortaron, ¿cuántos 

otros senos crecían lentamente en otros pechos menos gastados por el tiempo que el 

mío? Y en este ahora en el que veo la sombra de mi cuñado Leopoldo proyectándose 

sobre los vidrios de la puerta del cuarto de baño y llevo la mano hacia el corpiño 

vacio, relleno con un falso seno de algodón puesto sobre la blanca cicatriz, ¿cuántas 

manos van hacia cuántos senos verdaderos, con temblor y delicia? Por eso digo que 

el presente es en gran parte recuerdo y que el tiempo es complejo aunque a la luz del 

recuerdo parezca de lo más sencillo.  

Soy la poetisa Adelina Flores. ¿Soy la poetisa Adelina Flores? Tengo cincuenta y 

seis años y he publicado tres libros […] He visto crecer y cambiar ciudades y países 

como a seres humanos, pero nunca he podido soportar ese cambio en mi cuerpo. 

Ni tampoco el otro: porque aunque he permanecido intacta, he visto con el tiempo 

alterarse esa aparente inmutabilidad. Y he descubierto que muchas veces es lo que 

cambia en una lo que le permite seguir siendo la misma. Y que lo que permanece en 

una intacto, puede cambiarla para mal. La sombra de Leopoldo se proyecta sobre el 

vidrio esmerilado, de un modo extraño, moviéndose, ahora que Leopoldo se inclina 

para sacarse el pantalón, encorvándose para desenfundar una pierna primero, irguién-

dose al conseguirlo, y volviéndose a encorvar para sacar la otra, irguiéndose otra vez 

enseguida. (2001: 215-216) 

En esta parte aparecen varios elementos a analizar. En principio, se da un fenó-

meno de protención, el recuerdo de la amputación de su seno derecho, Adelina se 

plantea un presente del ahora pasado donde otros senos crecían; inmediatamente, la 

protención de la conciencia regresa a un estado de atención al ahora presente donde 

Leopoldo se encuentra en el baño, la poetisa se excita ante la sombra de Leopoldo 

y lleva su mano hacia su seno, percibe su falso seno de algodón y experimenta otra 

protención, donde imagina alguna mano que se dirige a tocar algún seno con el 

mismo temblor y delicia que ella experimentó. Inmediatamente después, refl exiona 

que la percepción de su presente es en gran parte un recuerdo de percepciones ante-

riores. La atención a estas experiencias propicia una refl exión más profunda la cual 

pone en duda la certeza del ser en la protagonista, pues considera que los cambios 

nos hacen seguir siendo nosotros mismos y la inmutabilidad nos cambia para mal. 
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Mientras su refl exión es narrada, Adelina se mantiene observando la sombra de 

Leopoldo en el baño, la percepción de la imagen da inicio a un tercer fenómeno en 

su conciencia que puede defi nirse como una enunciación performativa, pues en su 

mente comienza a crear un poema, el cual se manifi esta en el presente de la percepción; 

sin embargo, da la impresión de ser un acto suspendido en el tiempo, pues no sigue 

patrones cronológicos, sino que depende de las atenciones a los acontecimientos y 

a la formulación de retenciones y protensiones: “(‘Sombras’ ‘Sombras sobre’ ‘Cuan-

do una sombra sobre un vidrio veo. No’)” (216). El primer verso que comienza a 

construir parece ser corregido en el mismo instante, el “No” que aparece al fi nal del 

verso, podría tomarse como una negación a la forma estética del verso. Este proceso 

performativo aparecerá intermitentemente a lo largo del cuento hasta su fi nal. 

De esta refl exión surge una retención, Adelina recuerda una conversación que 

tuvo en una mesa redonda con un joven de nombre Carlos Tomatis, quien le co-

mentó que notaba en su poesía una ausencia de pasión, producto de un pensamiento 

anquilosado proveniente de la generación anterior de escritores, y considera que 

dicha ausencia se debe a la poca frecuencia o a la completa falta de fornicación; pues 

Tomatis le hace ver que las formas estéticas heredadas son una forma de virginidad, 

y, en consecuencia, han dejado en la protagonista la pérdida de su seno y la falta de 

vitalidad en su poesía: 

Y en un aparte se volvió hacia mí y me dijo: “¿Usted no cree en la importancia de 

la fornicación, Adelina? Y sí creo. Eso les pasa a ustedes, los de la vieja generación: 

han fornicado demasiado poco, o en su defecto nada en absoluto. ¿Sabe? Se dice que 

usted tiene un seno de menos. No, no estoy borracho. O sí, capaz que un poco sí. 

¿Es cierto? ¿No piensa que usted misma lo ha matado? Yo pienso que sí. ¿Sabe? Usted 

me cae muy simpática, Adelina. Tiene un par de sonetos por ahí que valen la pena. 

Perdóneme la franqueza, pero yo soy así. Usted debería fornicar más, Adelina, sabe, 

romper la camisa de fuerza del soneto —porque las formas heredadas son una especie 

de virginidad— y empezar otra cosa. Me juego la cabeza de que usted es capaz de 

salir adelante. Usted que la tiene cerca, páseme esa botella de vino. Gracias”. Recuerdo 

perfectamente el lugar: un restaurante del centro con manteles cuadriculados, rojos 

y blancos, los platos sucios, los restos de pescado, y las botellas de vino tinto a medio 

vaciar. Ahora Leopoldo se ha sacado el calzoncillo y lo observa. Ha quedado comple-

tamente desnudo. Se inclina para dejarlo caer en el canasto de la ropa sucia que está 

en el costado del baño, junto a la bañadera. Puedo ver su sombra agrandada, pero 
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no desmesuradamente, sobre los vidrios esmerilados de la puerta del baño que da a 

la antecámara. (217) 

El recuerdo de la charla con Tomatis desaparece momentáneamente de la aten-

ción y la sombra de Leopoldo —que en ese momento se encuentra completamente 

desnudo en el baño— suscita en Adelina otra refl exión sobre la percepción del ahora 

y la manifestación del recuerdo, la sombra de Leopoldo es asociada metafóricamente 

a la sombra del recuerdo: 

En este momento, únicamente esa sombra es “ahora”, y el resto del “ahora” no es más 

que recuerdo. Y a veces, tan diferente del “ahora”, ese recuerdo, que es cosa de ponerse 

a llorar. Es terrible pensar que lo único visible y real no son más que sombras. Si pienso 

que en este mismo momento los bañistas se pasean en traje de baño bajo los árboles 

tranquilos del parque del Sur, sé que eso no es ahora, sino recuerdo. […] Pero me gusta 

imaginar que en este momento en los barrios, las chicas se pasean en grupos de tres o 

cuatro tomadas del brazo, recién bañadas y perfumadas, y que grupos de muchachos 

las contemplan desde la esquina. Puedo ver las calles del centro abarrotadas de coches 

y colectivos y a Susana bajando lentamente, con cuidado por su pierna dolorida, las 

escaleras de la casa del médico. Es como si estuviera aquí y al mismo tiempo en cada 

parte. (217-218) 

Adelina cree que a través del recuerdo se construye la imagen del presente, conci-

biendo empíricamente el concepto de protención, pues reutiliza sus recuerdos para 

formarse un acontecimiento supuesto del presente. En este punto se construye el 

presente de su hermana con el médico y al mismo tiempo mueve un poco la cabeza 

para no dejar de ver la sombra desnuda de Leopoldo en el baño. El poema regresa a 

su mente: “(‘Veo una sombra sobre un vidrio. Veo. Veo una sombra sobre un vidrio. 

Veo’)” (218). Al momento siguiente, la sombra desaparece y Adelina piensa que Leo-

poldo se ha sentado a hacer sus necesidades, mueve su cabeza un poco más, pero no 

logra verlo y su atención ahora se dirige a observar el espacio donde se encuentra. El 

refl ejo de una luz color ceniza sobre su piel blanca le hace pensar sobre el transcurrir 

del tiempo, y concibe su propio ser como un mueble de madera que se desgasta y, 

paulatinamente, se convertirá en polvo y desaparecerá, pues se ve a sí misma como 

un objeto de núcleo frágil y no como un cuerpo de núcleo sólido que permanece, 

pues el paso del tiempo sólo lo simplifi ca: 
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Con el tiempo, si es que estoy viva, tomaré el color de la esterilla del sillón, me iré 

volviendo amarillenta y lustrosa, pulida por el tiempo. En eso fundo su sencillez. En 

que solamente pule y simplifi ca y preserva lo inalterable, reduciendo todo a simplicidad. 

Me dicen que destruye, pero yo no lo creo. Lo único que hace es simplifi car. Lo que 

es frágil y pura carne que se vuelve polvo desaparece, pero lo que tiene núcleo sólido 

de piedra o hueso, eso se vuelve suave y límpido con el tiempo y permanece. Ahora 

Susana debe estar bajando lentamente las escaleras de mármol blanco de la casa del 

médico, agarrándose del pasamanos para cuidar su pierna dolorida; ahora acaba de 

llegar a la calle y se queda un momento parada en la vereda sin saber qué dirección 

tomar, porque sale muy poco y siempre se desorienta en el centro de la ciudad; está 

con su vestido azul, sus anteojos (siempre creen que Adelina Flores es ella, por los 

anteojos, y no yo) y sus zapatones negros de grueso taco bajo, que tienen cordones 

como los zapatos masculinos; mira como desconcertada en distintas direcciones, porque 

por un momento no sabe cuál tomar, mientras a la luz del crepúsculo pasa la gente 

apurada y vestida de verano por la vereda, y un estruendo de colectivos y automóviles 

por la calle. (219) 

Inmediatamente después de su refl exión, Adelina retoma la protención e imagina 

nuevamente a Susana en el centro de la ciudad, la observa pasar por las calles que 

ella tantas veces frecuentó, y discurre momentáneamente en su falta de identidad, 

pues piensa que la gente siempre confunde a su hermana con ella, como si Susana 

existiera a los ojos de las personas por ambas, y ella —Adelina— fuera un accesorio 

despreciable; luego, regresa a contemplar el techo del living, y el poema se vuelve 

a hacer presente: “(‘Veo una sombra sobre un vidrio. Veo’ ‘algo que amé hecho 

sombra, proyectado’)” (219). La sombra de Leopoldo regresa a su campo de visión 

y recuerda que la primera vez que lo vio iba por ella, pero terminó casándose con 

Susana, lo cual le causa una emoción que, con el trascurrir del tiempo, se ha vuelto 

en una combinación de rencor y alivio; rencor hacía Leopoldo por haber preferido a 

Susana, y alivio con ella por el temor que ha mantenido siempre hacia la sexualidad 

y la intimidad: 

Vino a casa por mí la primera vez, pero después se casó con Susana. Todo es terri-

blemente literario, (“en el refl ejo oscuro”). Fue un alivio, después de todo. Pero los 

primeros dos años, antes de que se casaran y Leopoldo empezara a trabajar como agente 

de publicidad del diario de la ciudad —el primer agente de publicidad de la ciudad, 

creo, y en eso fue un verdadero precursor—, los primeros dos años nos divertimos 
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como locos, sin descansar un solo día, yendo y viniendo de día y de noche por la 

ciudad, en invierno y verano, hasta un día cuya víspera pasamos entera en la playa, 

en que Leopoldo vino a la noche a casa y le pidió al fi nado papá la mano de Susana 

después de la cena. Pero el día antes había sido una verdadera fi esta. Fue un viernes, 

me acuerdo perfectamente. Leopoldo pasó a buscarnos muy de mañana, cuando 

recién había amanecido; estaba todo de blanco, igual que nosotras, que llevábamos 

unos vestidos blancos y unos sombreros de playa blancos como estoy segura de que ni 

hasta hoy se ha atrevido a llevar nadie en esta bendita ciudad. Yo llevaba conmigo los 

versos de Alfonsina. [Va a afeitarse, sí. Ahora ha abierto el botiquín y mira su interior 

buscando los elementos (“en el refl ejo oscuro” “sobre la transparencia” “del deseo”) 

Alza los brazos y comienza a sacar los elementos]. Ya era diciembre, pero hacía fresco 

de mañana. Yo misma manejaba el Studebaker de papá, y Susana iba sentada al lado 

mío. En el asiento de atrás iba Leopoldo, al lado de la canasta de merienda, tapada con 

un mantel blanco. El aire (“sobre la transparencia del deseo” “como sobre un cristal 

esmerilado”) fresco, limpio, resplandecía, penetrando por el hueco de las ventanillas 

bajas que vibraban con la marcha del automóvil. (220) 

Ahora, la poetisa recuerda como fueron los primeros dos años antes de que Susana 

y Leopoldo se casaran y, particularmente, recuerda un viaje a la playa, el cual ocurrió 

un día antes de que Leopoldo pidiera la mano de su hermana. Durante esta rememo-

ración, la mente de Adelina hace presente en un mismo momento, tres fenómenos 

de conciencia: la retención al recuerdo del viaje; la atención a los movimientos de 

Leopoldo en el baño; y la enunciación performativa que se va intercalando inter-

mitentemente. En la imagen que reconstruye del viaje, recuerda que los tres nadaron 

toda la mañana, comieron, charlaron y rieron, ella les leyó poemas de Alfonsina, 

y luego de un periodo de silencio, decidió alejarse de ellos por un rato para explorar 

la isla en solitario. Al regresar los encontró semidesnudos copulando, Adelina no 

los interrumpió, pero un ruido hizo que Leopoldo se levantara dejando expuesto su 

pene. La imagen del miembro de Leopoldo dejó un recuerdo profundo, su primer y 

único encuentro con la sexualidad, aquello que intenta excluir de su poesía, pero que 

es incierto, pues es sólo una breve imagen de una experiencia que nunca fue posible: 

Si presto atención, si escucho, si trato de escuchar sin ningún miedo de que la claridad 

del recuerdo me haga daño, puedo oír con qué nitidez los cubiertos chocaban contra 

la porcelana de los platos, el ruido de nuestra densa respiración resonando en un aire 

tan quieto que parecía depositado en un planeta muerto, el sonido lento y opaco del 
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agua viniendo a morir a la playa amarilla. […] No hacíamos más que eso: nos mirá-

bamos, Susana a mí, yo a Leopoldo, Leopoldo a mí y a Susana, terriblemente serenos, 

y después no me importó nada que a eso de las cinco, cuando volvía sin hacer ruido 

después de haber hecho sola una expedición a la isla —y volvía sin hacer ruido para 

sorprenderlos y hacerlos reír, porque creía que jugaban todavía a las escoba de quince—, 

los viese abrazados desde la maleza y oyese la voz de Susana que hablaba entre jadeos 

diciendo: “Sí. Sí. Sí. Sí. Pero ella puede venir. Puede venir. Ella puede venir. Sí. Sí. 

Pero puede venir”. Los vi, claramente: él estaba echado sobre de ella y tenía el traje de 

baño más abajo de las rodillas. La parte de su cuerpo que yo no había visto nunca era 

blanca y lechosa, y a mí se me ocurrió lisa y la idea de tocarla alguna vez me revolvió el 

estómago. En ese momento se oyó un crujido en la maleza y Leopoldo se paró de un 

salto, dejando ver enteramente a Susana que había dejado correr los breteles de su traje 

de baño y había sacado los brazos por entre ellos de modo tal que el traje de baño había 

bajado hasta el vientre. Yo conocía ya esas partes del cuerpo de Susana que no estaban 

tostadas, las había visto muchas veces. Pero cuando Leopoldo saltó, difi cultosamente, 

con el traje de baño más abajo de la rodilla, se volvió en la dirección en que yo estaba, 

por pudor, ya que el ruido se había oído en dirección contraria al lugar donde yo es-

taba. Vi eso, enorme, sacudiéndose pesadamente, desde un matorral de pelo oscuro; 

lo he visto otras veces en caballos, pero no balanceándose en dirección a mí. Fue un 

segundo, porque Leopoldo se subió enseguida el traje de baño y se sentó rápidamente 

frente a Susana —y no pude ver en qué momento Susana se alzó el traje de baño, se 

acomodó el pelo y recogió los naipes, pero ya lo estaba esperando cuando él se sentó 

manoteando apresuradamente dos o tres cartas del suelo. Me quedé inmóvil más de 

quince minutos, hasta que los vi tranquilos, y yo misma me sentí así. Después nos 

bañamos desde el crepúsculo hasta que anocheció —me parece oír todavía el chapoteo 

de nuestros cuerpos húmedos que relumbraban en la oscuridad azul— y al otro día 

Leopoldo le pidió al pobre de papá la mano de Susana. (221-222) 

El recuerdo narrado por Adelina explica, en gran parte, los confl ictos a los que 

se ha enfrentado en su vida; la aversión a la sexualidad, la envidia a su hermana, el 

amor insipiente a Leopoldo, convertido en rencor profundo y, sobre todo, la falta de 

pasión y emoción en su poesía que Tomatis le hizo ver en su recuerdo anterior. La 

narradora manifi esta un pudor excesivo en la narración de la anécdota en la playa, 

pues escondió en su recuerdo y en lo más profundo de su pensamiento aquellas 

imágenes, repulsivas para ella, envueltas en palabras obscenas e innombrables que 

la perturbaron por años: fornicación, nalgas, senos y pene, vestigios voluptuosos de 
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un placer prohibido que marcaron el luto de su vida y la estética de su escritura. 

Luego, Adelina retoma su atención a la sombra del vidrio, Leopoldo se va a afeitar, 

y ella reconstruye, a partir de su recuerdo, lo que pasará en un futuro cercano, for-

mulando una protención:  

Sé que va hacer cuando termine de afeitarse y de bañarse: va a llevar la perezosa al patio, 

entre las macetas llenas de begonias, de helechos, de amarantos y de culandrillos, y 

va a sentarse en la perezosa en medio del patio; va a estar un rato ahí, fumando en la 

oscuridad; va a decir: “¿Quedan espirales, Susana, querida?” y después va aponerse a 

tararear por lo bajo. Todos los anocheceres de septiembre a marzo hace exactamente 

eso. Después de un momento va a servirse el primer vermut con amargo y yo podré 

saber cuándo va a llenar nuevamente su vaso porque el tintineo del hielo contra las 

paredes del vaso semivacío me hará saber que ya lo está acabando. Va a (“En confusión, 

súbitamente, apenas”). (222) 

El poema reaparece en su conciencia e interrumpe la protención: “(‘En confusión, 

súbitamente, apenas’ […] ‘vi la explosión de cuerpo y de su sombra’)” (222), para 

que después de formular algunos versos, Adelina refl exione nuevamente acerca del 

transcurrir del tiempo y cómo éste se relaciona con la muerte: 

El tiempo de cada uno es un hilo delgado, transparente, como los de coser, al que la mano 

de Dios le hace un nudo de cuando en cuando y en el que la fl uencia parece detenerse 

nada más que porque la vertiente pierde linealidad. O como una línea recta marcada a 

lápiz con una cruz atravesándola de trecho en trecho, que se alarga ilusoriamente ante 

los ojos del que mira porque su visión divide la línea en los fragmentos comprendidos 

entre cruz y cruz. Lo de la cruz está bien, porque cruz signifi ca muerte. Papá y mamá 

murieron en el cuarenta y ocho, con seis meses de diferencia uno del otro. (223) 

La refl exión del tiempo y de la muerte la llevan a recordar la muerte de sus padres: 

él muere una tarde mientras dormía después de comer; su madre seis meses después 

en cama sujetándola fuerte de las solapas con un gesto que le da a entender que 

quería decirle algo, pero que se quedó callada: 

“Después del primer año de casados —me dijo mamá en su lecho de muerte— nunca 

tuvo la menor consideración conmigo. Pero, ¿qué puedo hacer sin él?” Yo estaba con 

un traje sastre gris, me acuerdo perfectamente; mamá se incorporó y me agarró de 



66

DAVID MORÁN PINEDA

Signos Literarios, vol. XIII, núm. 26, julio-diciembre, 2017, 50-71, ISSN: 1870-4050

las solapas, y me trajo hacia ella; tenía los ojos extraordinariamente abiertos y la cara 

apergaminada y llena de arrugas, y eso que no era demasiado vieja. Nunca la había visto 

así. Y no era que le tuviese miedo a la muerte. Nunca se lo había tenido. Comenzó a 

hacer un esfuerzo terrible, jadeando, pestañeando, estirando los labios gastados y lisos 

que se le llenaban de saliva o de baba —no sé qué era— y me di cuenta de que quería 

decirme algo. No lo consiguió. Murió aferrada a las solapas de mi traje gris y —(“ahora 

el silencio teje cantilenas”) Durante todos estos años no hago más que refl exionar sobre 

lo que mamá trató de decirme. Tuve que hacer un esfuerzo terrible para arrancar de 

mis solapas sus manos aferradas; y estaban tan tensas y blancas que yo podía notar la 

blancura feroz de los huesos y de los cartílagos. Cuando doce años después me cortaron 

el pecho, yo soñé que arrancaba de mis solapas las manos de mamá (“más largas” “ahora 

el silencio teje cantilenas”, “más largas”) y que una de sus manos se llevaba mi pecho. 

Pero no se lo llevaba para hacerme mal, sino para protegerme de algo. Ese sueño vuelve 

casi todas las noches, como si una aguja formara con mi vida, de un modo mecánico 

y regular, un tejido con un único punto. Sé que esta noche va a volver. (223) 

Este recuerdo de retención se hila a la rememoración de un sueño, una protención 

que se repite casi todas las noches, en el que la mano de su madre le aprisiona su 

seno y se lo lleva. Adelina interpreta que su madre le quita el seno en el sueño para 

protegerla de un mal mayor que, probablemente, la haya aliviado de un cáncer. A 

partir de la protención del sueño, formula una alegoría en la que retoma la metáfora 

de la vida como un hilo delgado que será tejido con un único punto por la aguja del 

sueño, pues ella considera que la muerte de su madre se cruzó al hilo de su propia 

vida, a partir de unas últimas palabras que nunca fueron dichas. 

El poema se sigue formando en su conciencia, y la protagonista observa que Leo-

poldo continua afeitándose, luego gira la cabeza y ahora la atención vuelve al refl ejo 

de la luz en el cuarto, para que se presente otra retención, Adelina recuerda cuando 

se mudó a casa de Susana y Leopoldo, en cuyo patio había una multitud de cigarras 

que ella despreciaba por la estridencia de su zumbido, recuerda cómo le aterraba la 

idea de sorprenderlos copulando de nuevo o simplemente ver otra vez el pene de 

Leopoldo por accidente, para evitarlo, salía a caminar cada noche adentrándose en 

las calles de la ciudad y regresaba muy tarde —de madrugada— hasta estar segura 

de que ellos se hubiesen dormido y que no se escuchara el zumbido de las cigarras: 

El haber cedido y venirme a vivir con ellos ya me resultaba insoportable. Tenía miedo, 

siempre, de abrir una puerta, cualquiera, la del cuarto del baño, la del dormitorio, la de 
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la cocina, y verlo aparecer a él con eso a la vista, balanceándose pesadamente, apuntando 

hacia mí desde un matorral de pelo oscuro. Nunca he podido mirarlo de la cintura 

para abajo, desde aquella vez. Pero lo de las cigarras ya era verdaderamente terrible. 

Así que me vestía y salía sola, al anochecer; a ellos les decía que me faltaba aire. […] 

Volvía después de las once, con los pies deshechos; y mientras me aproximaba a mi 

casa, caminando lentamente, haciendo sonar mis tacos en las veredas, prestaba atención 

tratando de escuchar si se oía algún rumor proveniente de aquellos árboles porque (“Ah 

sí un cuerpo nos diese” “Ah si un cuerpo nos diese” “aunque no dure” “una señal” 

“cualquier señal” “de sentido” “oscuro” “oscura” “Ah sí un cuerpo nos diese aunque no 

dure” “una señal” “cualquier señal oscura” “Ah sí un cuerpo nos diese aunque no dure” 

“cualquier señal oscura de sentido” “Veo una sombra sobre un vidrio. Veo” “algo que 

amé hecho sombra y proyectado” “sobre la transparencia del deseo” “como sobre un 

cristal esmerilado” “En confusión, súbitamente, apenas”, “vi la explosión de un cuerpo 

y de su sombra” “Ahora el silencio teje cantilenas” “que duran más que el cuerpo y 

que la sombra” “Ah sí un cuerpo nos diese, aunque no dure” “cualquier señal oscura 

de sentido”) Si podían oírse, entonces, me volvía y caminaba sin ninguna dirección, 

cuadras y cuadras, hasta la madrugada. Porque estar sentada en el patio, o echada en 

la cama entre los libros polvorientos, oyendo el estridor unánime de ese millón de 

cigarras, era algo insoportable, que me llenaba de terror. (225) 

El recuerdo es nuevamente interrumpido por la enunciación performativa del 

poema, como si la intensidad del mismo recuerdo despertara repentinamente su 

realización. El poema, ya en un estado avanzado, continua en un proceso constante 

de corrección que dentro del texto se percibe por la aparición de pausas y repeticiones 

intermitentes en sus versos; después Adelina retoma su recuerdo, hasta que se da 

cuenta que Leopoldo ha terminado de afeitarse, entonces, en ese ahora, reaparece el 

recuerdo de la charla con Tomatis, donde ella cruza la retención del recuerdo con 

una protención del mismo, en donde se imagina mostrándole la cicatriz de su seno 

a Tomatis para que él entienda que las marcas del cuerpo son un signo del dolor 

sufrido en la vida, una memoria material de la pena y la tristeza que la han embar-

gado durante tantos años: 

Yo lo hubiese llevado conmigo esa noche, me habría desvestido delante de él y agarrán-

dolo del pelo le hubiese inclinado la cabeza y lo hubiese obligado a mirar fi jamente 

la cicatriz, la gran cicatriz blanca y llena de ramifi caciones, la marca de los viejos 

suplicios que fueron carcomiendo lentamente mi seno, para que él supiese. Porque 
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así como cuando lloramos hacemos de nuestro dolor que no es físico, algo físico, y lo 

convertimos en pasado cuando dejamos de llorar, del mismo modo nuestras cicatrices 

nos tienen continuamente al tanto de lo que hemos sufrido. Pero no como recuerdo, 

sino más bien como signo. Y él no paraba de hablar. “¿De veras, Adelina? ¿No le parece, 

Adelina? […] Somos dos generaciones diferentes, Adelina. Pero yo la respeto a usted. 

Me importa un rábano lo que digan los demás y sé que a la generación del cuarenta 

más vale perderla que encontrarla, pero hay un par de poemas suyos que funcionan a 

las mil maravillas. Dirán que los dioses los han escrito por usted, y todo eso, sabe, pero 

a mí me importa un rábano. Hágame caso, Adelina: fornique más, aunque en eso vaya 

contra las normas de toda una generación.” […] Me acompañaron hasta la parada de 

taxis y Tomatis se inclinó hacia mí antes de cerrar de un golpe la portezuela: “La ca-

sualidad no existe, Adelina”, me dijo. “Usted es la única artífi ce de sus sonetos y de sus 

mutilaciones.” Después se perdió en la niebla, como si no hubiese existido nunca. (226) 

La protención de la poetisa sobre su cicatriz termina, y continúa el recuerdo de la 

charla con Tomatis, que nuevamente le recomienda la fornicación como inspiración 

estética de su poesía, aunque ésta vaya en contra de las normas de su generación. Al 

fi nalizar la retención de la velada, Tomatis la acompaña a tomar un taxi, le dice, antes 

de cerrar la portezuela, que ella es la única responsable tanto de sus sonetos como 

de sus mutilaciones, las sombras de ese recuerdo se diluyen en la niebla de la calle; 

mientras Adelina formula otra protención a partir de las últimas palabras que dijo 

Tomatis, en donde refl exiona acerca de las mutilaciones, pues ella considera que no 

permanecen en su plano de existencia, porque encierran un vacío que ya no perte-

nece al mundo, las cicatrices sí lo hacen porque son vestigios de un dolor verdadero 

al igual que su poesía y, al igual que la materia viva, deja a su paso una percepción 

de realidad. Adelina se sumerge en el recuerdo del taxi internándose en las calles de 

la ciudad, y en una niebla densa que es una metáfora del discurrir de su memoria: 

Lo que desaparece de este mundo, ya no falta. Puede faltar dentro de él, pero no estando 

ya afuera. Existen los sonetos, pero no las mutilaciones: hay únicamente corredores 

vacíos, que no se han recorrido nunca, con una puerta de acceso que el viento sacude 

con lentitud y hace golpear suavemente contra la madera dura del marco; o desiertos 

interminables y amarillos como la superfi cie del sol, que los ojos pueden tolerar; o 

la hojarasca del último otoño pudriéndose de un modo inaudible bajo una gruta de 

helechos fríos, o papeles, o el tintineo mortal del hielo golpeando contra las paredes 

de un vaso con un resto aguado de amargo y vermut; pero no las mutilaciones. Las 
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cicatrices sí, pero no las mutilaciones. […] Afuera no había más que niebla; pero yo 

vi tantas cosas en ella, que ahora no puedo recordar más que unas pocas: unos sauces 

inclinados sobre el agua, proyectando una sombra transparente; unas manos aferradas 

—los huesos y los cartílagos blanquísimos— a las solapas de mi traje sastre; una mosca 

entrando en una boca abierta y dura, como de mármol; algunas palabras leídas mil veces, 

sin acabar nunca de entenderlas; un millón de cigarras cantando monótonamente y al 

unísono (“del olvido”), en el interior de mi cráneo; una cosa horrible, llena de venas y 

nervios, apuntando hacia mí, balanceándose pesadamente desde un matorral de pelo 

oscuro; una imagen borrosa, impresa en papel de diario, hecha mil pedazos y arrojada 

al viento por una mano enloquecida. Todo eso era visible en las paredes mojadas por 

la niebla, mientras el taxi atravesaba la ciudad. Y era lo único visible. (226-227) 

Esta enumeración caótica de sus recuerdos durante el tiempo de su percepción 

narrada, plantea un fi nal para su refl exión, puesto que en los últimos párrafos retoma 

las estructuras desarrolladas a lo largo del cuento; la charla con Tomatis, que dio 

inicio a su refl exión, sirve de impulso para reconstruir todo de nuevo, pero de forma 

apresurada: vuelve la protención en la imagen de Susana que aborda el colectivo 

para regresar a casa después de la visita al médico, y trae nuevamente la retención 

del recuerdo de aquella tarde en la playa cuando ella observó el pene de Leopoldo 

y la piel sin broncear de Susana; después regresa la atención a la sombra que está a 

punto de terminar de bañarse detrás del vidrio esmerilado, y en un último giro de 

la vista, la atención de Adelina percibe la luz cenicienta del atardecer que se refl eja 

en el cuarto sobre su cabeza como una llama a punto de morir; y, por último, apa-

recen los versos fi nales del poema que ha ido formando en su conciencia: “(‘Y que 

por ese olor reconozcamos’ ‘cuál es el sitio de la casa humana’ ‘como reconocemos 

por los ramos’ ‘de luz solar la piel de la mañana’)” (228). 

El cuento concluye con un epílogo que lleva por nombre “Envío”, donde la pro-

tagonista vuelve a retencionar el último recuerdo que tiene con su madre para hacer 

una protención fi nal sobre su presente y la posible interpretación a esa angustia callada 

en el rostro de su moribunda madre: 

Sé que lo que mamá quiso decirme antes de morir era que odiaba la vida. Odiamos la 

vida porque no puede vivirse. Y queremos vivir porque sabemos que vamos a morir. 

Pero lo que tiene un núcleo sólido —piedra, o hueso, algo compacto y tejido apreta-

damente, que puede pulirse y modifi carse con un ritmo diferente al ritmo de lo que 

pertenece a la muerte— no puede morir. La voz que escuchamos sonar desde dentro 
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es incomprensible, pero es la única voz, y no hay más que eso, excepción hecha de las 

caras vagamente conocidas, y de los soles y de los planetas. Me parece muy justo que 

mamá odiara la vida. Pero pienso que si quiso decírmelo antes de morirse no estaba 

tratando de hacerme una advertencia sino de pedirme una refutación. (229) 

Adelina considera que su madre odiaba la vida, y que lo que ella buscaba con su 

último aliento de vida y esperanza era una refutación a su odio, un pensamiento que 

le expresara que la vida tiene sentido más allá del deseo de no querer morir; pero 

ésta no encontró una respuesta que darle a su madre porque ella misma no la había 

descubierto aún. En su mente, comprendió que sólo aquello con un núcleo sólido, 

capaz de cambiar con las adversidades de las circunstancias, es apto para adquirir 

un sentido de la vida y despojarse así de la sombra perpetua de la muerte; pero ella 

vivió una vida inmutable, con un temor irracional a los cambios de la contingencia, 

encerrándose en una virginidad eterna que clausuró su deseo de vivir, y que ahora, 

desde su presente, sólo puede contemplar las sombras sobre un cristal esmerilado 

de la vida que nunca fue. 

La lectura del cuento expone gran parte de su sentido en sus líneas fi nales, la 

poetisa ha hecho una rememoración de su pasado para explicarse el motivo de su 

insatisfacción personal, y del rencor que guarda a quienes considera le han robado la 

felicidad: Susana y Leopoldo. Busca en sus recuerdos los elementos que puedan darle 

un sentido a su vida, pero al fi nal parece sólo encontrarse con experiencias perdidas 

en el amor, el sexo y en su propia creación literaria. Adelina Flores, como muchos de 

los personajes saerianos, vive su vida con una herida abierta, con una ausencia y una 

añoranza por descifrar el momento exacto en el que se dejó devorar por la desespe-

ranza. El recuerdo, la memoria, la literatura y la incansable búsqueda por encontrar 

el sentido de la vida, constituyen las principales preocupaciones estéticas en las obras 

de Saer, mismas que en este cuento logra conjuntar a partir de una mirada, de una 

imagen de la cotidianidad, que despierta el discurso en la conciencia y que crea uno 

de los cuentos más representativos del escritor santafesino. 

La representación del tiempo en la conciencia, brevemente esbozada en este tra-

bajo, expone un universo de posibilidades discursivas que la literatura ha conseguido 

capturar dentro de la mímesis de la narrativa, y plantea un nuevo campo de refl exión 

acerca de cómo las experiencias se almacenan y se reutilizan en la conciencia para 

formar y revivir recuerdos; imaginar posibles futuros, ensoñaciones y fi cciones; y 

entender el complejo proceso del pensamiento humano en su realización consciente. 
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Si bien, el tiempo y la conciencia son objetos de estudio que aun encierran muchas 

incógnitas por develar, se puede presumir que la literatura participará en su trata-

miento, puesto que el tiempo y la conciencia forman una realidad capaz de narrarse.  
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