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Abstract: The following article analyzes the homoerotic representations in Elias
Nandino’s books of poems: Eco (1934) and Rio de sombra (1935). These texts unveiled
a new topic in his literary career: “secret love”, which, built through symbolic images,
posits desire, eroticism, anguish and pain of the lyrical voice. The article situates Nandino’s
poems within homosexual aesthetics, sustained in a rather concealing manner by authors
such as Xavier Villaurrutia and Carlos Pellicer, and it also draws attention to Freudian
theories on the unconscious and dreams as Nandino, a physician by training, made use
of psychoanalytic sources for his poetic constructions.
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Resumen: En el presente articulo analizo las representaciones homoafectivas que
Elias Nandino propone en dos poemarios: Eco (1934) y Rio de sombra (1935), textos
que inauguran el tépico del “amor secreto” en su trayectoria literaria. El poeta sugiere
—a través de imdgenes simbolicas— el deseo, el erotismo, la angustia y el dolor
de la voz lirica. Aqui ubico la produccién de Elias Nandino dentro de la estética
homosexual que sostuvieron de forma velada autores como Xavier Villaurrutia y
Carlos Pellicer, pero también pongo atencién en las teorfas de Sigmund Freud sobre
el inconsciente y los suenios, pues Elias Nandino —médico de profesién— utiliza
las fuentes del psicoandlisis para la construccién poética.
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En el fondo de tus ojos,
muy adentro de los mios,
estdn jugando dos nifios
al juego de los idilios.
ELIAS NANDINO

A ANTONIO MARQUET, CON ADMIRACION

n 1980, Bruce Swansey, joven escritor, periodista y militante del Frente Homosexual

de Accién Revolucionaria (FHAR), publicé una entrevista con Elias Nandino

en el suplemento “La Cultura en México” de la revista Siempre! Dentro de las
muchas entrevistas que se le hicieron a Nandino a lo largo de su carrera literaria,
la de Swansey destaca porque hace énfasis en la vida homosexual del autor y en el
contexto de produccién de ese yo poético. El entrevistador pretendia recoger el tes-
timonio del entonces poeta octogenario y sus apreciaciones respecto al tema de la
homosexualidad en México durante la primera mitad del siglo xx, tanto en el terreno
social como en el literario. La entrevista se realiz6 tres afios antes de que el poeta
diera a conocer su polémico libro Erotismo al rojo blanco (1983a), texto en el que, a
través de alburemas y otros poemas jocosos, introduce explicitamente el tema de la
préctica y papel sexual activo que ejercié durante su juventud y madurez. Erotismo
al rojo blanco serd un poemario de libertad absoluta y provocacién a la conciencia
de los moralistas:

Vamos jugando el cuerpo
en el cubilete:
el que pierda lo pone
y el que gane lo mete.
(Nandino, 1983a: 112)

La entrevista de Swansey es importante porque en ella el autor habla, entre otros
asuntos, del tema homosexual y literario de algunos autores como Salvador Novo,
Carlos Pellicer y Xavier Villaurrutia. Un dato destacable es que segtin el entrevistado,
él es quien acerca a sus amigos a los textos de Freud —sobre todo en temas como la
homosexualidad, el yo, el inconsciente y la sexualidad humana—. Aunque no lo hace
explicito, es muy probable que algunos de los integrantes del grupo Contempordneos
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hayan leido y discutido el texto “Tres ensayos para una teorfa sexual” (1910), en
donde Freud clasifica a la homosexualidad en tres tipos: 1) los invertidos absolutos;
2) los invertidos anfigenos; y, 3) los invertidos ocasionales. Nandino recibi6 lecciones
de psicoandlisis en la Escuela de Medicina, en el tercer afo escolar —1929—. Los
textos de Freud son en gran medida una revelacién sobre patologias y conductas
enfermas que se estudian vy tipifican en los cursos de medicina. Asi define Freud en
su estudio precitado las tres condiciones de los llamados invertidos:

a) Invertidos absolutos: su objeto sexual tiene necesariamente que ser de su mismo
sexo, no siendo nunca del sexo opuesto de su deseo sexual, sino que los deja frios o
despierta en ellos manifiesta repulsién sexual. Los invertidos absolutos masculinos
son, en general, incapaces de realizar el acto sexual normal o no experimentan placer

alguno al realizarlos.

b) Invertidos anfigenos: (hermafroditas psicosexuales); esto es, su objeto sexual pue-
de pertenecer indistintamente a uno y otro sexo. La inversién carece, pues, aqui de
exclusividad.

¢) Invertidos ocasionales: bajo determinadas condiciones exteriores —en las cuales
ocupan el primer lugar la carencia de objeto sexual normal y la imitacién— pueden
adoptar como objeto sexual a una persona de su mismo sexo y hallar satisfaccién en
el acto sexual con ella realizado. (Freud, 2007: 1173)

Sirva esta tipificacién de los sujetos homosexuales para entender y justificar en
gran medida la censura institucionalizada del psicoandlisis y las reservas con las que
acttian la mayoria de los escritores homosexuales del grupo Contempordneos, pues
la ciencia explica conductas desde los pardmetros de la anormalidad. Frente a este
contexto serfa anacrénico pensar que en las décadas de 1920 y 1930 se pugne por
una libertad sexual desde el espacio de la escritura. El tépico del “amor secreto” es
entonces el recurso que se tiene a la mano para llevar al discurso poético las pricticas
amatorias y sexuales disidentes.

Una lectura atenta de la poesia de Villaurrutia, Nandino y Pellicer en la década de
1920 y 1930, nos permite saber que el tema del psicoandlisis estd presente en varias
composiciones liricas, incluso, como en el caso de Nandino, en los libros ilustrados
y cuya atencion de la critica literaria y de arte respecto de este tema es, hasta ahora,
casi inexistente. En estos tres poetas los topicos de la noche se emparentan con la
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angustia, la vigilia y el ensueno como posibilidades de realizacién o sublimacién
de los afectos y deseos que se realizan por medio de la escritura, particularmente a
través de los nocturnos.

En la entrevista mencionada, el poeta habla sobre una renovacién temdtica y moral
de algunos escritores del grupo Contempordneos, es decir, considera que dentro de
la construcciodn literaria, la obra de sus amigos tiene un cariz donde se desequilibran
algunos de los temas sociales del momento posrevolucionario: la construccién so-
ciopolitica de los cuerpos sexuales, particularmente la de los hombres y sus respectivas
representaciones heteronormativas. No obstante, llama la atencién el rechazo del
escritor hacia el “exhibicionismo” como término opuesto a la “dignidad” y defensa
de la libertad del sujeto.

Nandino sélo admite la homosexualidad desde el secreto y la apariencia mascu-
lina. Pareciera que ambos términos son irreconciliables, pues incluso al hablar de la
homosexualidad, el autor sigue planteando el papel de lo masculino y femenino: “Lo
que me ha importado siempre y en todo momento es conservar la dignidad, que para
mi, y sin juzgar a nadie, no tiene que ver con el exhibicionismo” (Swansey, 2009: 70).

En el caso de Salvador Novo, cuya historia personal y literaria es el exhibicionismo
e incluso la provocacién como forma de resistencia a la homofobia de su tiempo,
Nandino deja en claro que no comparte esa representacién de la masculinidad afe-
minada del poeta, dramaturgo y cronista.

A pregunta expresa de Swansey sobre la presencia del tema homoerético en la
poesia mexicana, Nandino responde: “Hay una manera de decir las cosas en poesia,
de forma que la sientan los dos sexos o los cinco o los quinientos, si los hay. Yo utilizo
un género neutro que manifieste la intensidad y los dolores que produce el amor, pero
la apertura, sin mds, no me interesa” (2009: 68). En esta entrevista, el poeta habla
sobre la importancia de callar los nombres del sujeto amado. Sus concepciones sobre
la experiencia homosexual distan mucho de aquellas revelaciones propias y de otros
que hace un autor como Novo en su libro de memorias La estatua de sal (1998) o en
sus XVIII Sonetos (1954), donde, sin reserva alguna, se expone una estética sexual.

Me interesa insistir en la entrevista de Swancey porque en ella, Nandino calificaa
los Contempordneos como los Pancho Villa de la revolucién sexual e incluso define
el concepto de literatura gay de la siguiente manera:

Sincera y valiente. Los hombres son libres y el sexo, en cualquiera de sus formas es

sagrado. No creo que se llegue a escribir inicamente para el homosexualismo, ni para
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el bisexualismo, ni nada. Si es poesfa, es buena. La poesfa no tiene sexo ni otras im-

plicaciones: o comunica y es buena, o no se comunica y es mala. (Swansey, 2009: 70)

La apreciacién del autor anticipa, en varios sentidos, la proliferacién de la lite-
ratura homosexual en México, produccién que los espacios académicos y literarios
tardaron varios anos en aceptar y estudiar. En esta entrevista, asi como en otros textos
del jalisciense, podemos conocer, o al menos contrastar, las posturas en ocasiones
cambiantes que tiene Nandino respecto a la homosexualidad, a la construcciéon de
género y a la libertad sexual.

Con frecuencia, el poeta habla sobre la defensa de su homosexualidad, ese es
uno de los ejes centrales en Elias Nandino. Una vida no velada (1986), de Enrique
Aguilar y en su autobiografia Juntando mis pasos (2000). En estos libros se deja ver
la identidad performativa en el poeta, quien confiesa también haber tenido rela-
ciones afectivas y sexuales con mujeres, sobre todo en la infancia y la juventud. No
obstante, el autor estd en contra de hacer una oda apologética de lo homosexual
desde la confesidn, para ello quizd se deba recurrir a la revisién de su poesia, ya que
detrds de sus palabras estd la escritura poética y el tépico del amor secreto; pues el
tema del amor apenas velado, asi como las ilustraciones de sus primeros poemarios,
suponen una red de conexiones discursivas que asocian diferentes formas de registrar
la experiencia afectiva o sexual entre hombres.

El critico literario José Martinez Torres public6 en 2010 un tomo de cartas de
Nandino que titulé Un vaivén de dguila, ahi se dice que la entrevista de Swansey
resulté incémoda para el poeta jalisciense, pues el entrevistador se interesd particu-
larmente por los asuntos de la poesia y la homosexualidad del autor. El epistolario
que publicé Martinez Torres es importante porque en ellas el autor opina sobre
varios amigos escritores homosexuales con quienes mantuvo amistad por muchos
afos. De Luis Cernuda, por ejemplo, dice: “era un hombre muy discreto, todo un
hombre en sus acciones. Definido. Era como el que naci6 con un tumor en la es-
palda y aunque le pesa lo sigue cargando sin quejarse” (2010: 88-89)." En varias de

1 Dentro del discurso del poeta con frecuencia encontramos referencias a la homosexualidad como una
enfermedad. LLa manera eufemistica con la que define la homosexualidad de Luis Cernuda, apunta
hacia una anormalidad de la condicién que no se asume del todo. Aunque no es la intencién de este

articulo hacer un andlisis al respecto, los siguientes ejemplos de Juntando mis pasos ilustran la mirada
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las cartas que Nandino dirige al critico, se defiende la nocién de la vida privada por
una parte, aunque también se confiesa: “Uno estd acostumbrado a vivir la existencia
del tercer sexo y los tres sexos pueden ser dignos e indignos: una mujer que se vende
es indigna; un hombre que se vende o que lo mantienen las mujeres, es indigno, un
homosexual que vende su cuerpo, es indigno” (2010: 90). Lo anterior queda en-
tendido en el contexto de la defensa de la diversidad de género, pero marcando una
postura que condena el comercio sexual masculino o femenino. Ademds, nétese que
el autor hace sinénimos los términos “sexo” y “género” sin matizar sus diferencias,
a pesar de su formacién médica.

Para el andlisis de la obra poética de Nandino y su discurso sobre el amor secreto
es preciso entender que los movimientos de disidencia sexual, asi como la organi-
zacién de activistas, apenas estdn visibilizdindose en México en la década de 1970.
La poesia de Nandino, y en general la de los escritores homosexuales del grupo
Contempordneos, debe dimensionarse en su contexto, pues serd hasta 1974, ano
en que muere Novo, que la homosexualidad deja de considerarse una enfermedad
psiquidtrica. Por lo anterior, resulta 16gico que el tépico del “amor secreto” entre
hombres quede apenas perceptible para el lector, no obstante, una lectura atenta de
la poesia del jalisciense revela un discurso homoafectivo velado, sobre todo en los
poemas donde el autor habla de una forma en que el eufemismo poético o el uso
del adjetivo sustantivado sugieren un amor homosexual.

La publicacién del libro de Enrique Aguilar, asi como la autobiografia de Nandino
contextualizan y revelan asuntos que, sin estos textos, no podrian tener mayor fun-
damento que la suposicién o la lectura arriesgada. Son libros valiosos no sélo por la
memoria de una época, sino por la confesién del yo-homosexual en un tiempo-espacio
especificos. Siendo un octogenario, el poeta revela su vida gozosa y sufrida desde la
nifiez hasta la senectud? y con ello confirma, o al menos pone en didlogo intertextual,
su confesion narrativa usando la autobiografia y cierta produccién poética.

clinica sobre la homosexualidad, segin la creencia del médico y poeta: “Toda esa experiencia me
hizo pensar en que esa gente tenfa derecho a vivir como ella querfa, pero con instruccion, higiene,
cuidados, porque al fin y al cabo el homosexualismo, digan lo que digan, no es curable” (xvi—xvir);
“Nadie sabe el conjunto de dificultades que tiene un hombre que nacié marcado con ese destino
que es incurable, invencible e indomable” (2010: 506).

2 Para un andlisis sobre el tema véase: Gerardo Bustamante Bermudez (2008) “Fragmentos de memoria,

erotismo y escritura en Juntando mis pasos de Elias Nandino”, I iteratura Mexicana, vol. x1x, nim. 8, pp. 41-55.
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La poesia de Nandino y el tépico homosexual es ligeramente perceptible en sus
primeras obras, al acercarse a ellos el lector cuestiona los estados angustiosos del
poeta respecto a la ausencia del sujeto amoroso; spor qué en ocasiones califica al
amor como pecado?, ;por qué los amantes estdn separados y se afloran en sus ca-
mas, lejos uno del otro? A manera de revision sucinta, podemos decir que el tema
homosexual dentro de la poesia de los Contempordneos, emparenta la poética y
el tratamiento temdtico del poeta coculense con la de otros escritores de su época,
pues todo el discurso amatorio y erdtico entre hombres debe entenderse desde la
resignificacion de los simbolos de lo oculto o sugerido. En la primera mitad del siglo
xX, los poetas homosexuales hacen una especie de didlogo poético para contar sus
amores, deseos, contactos sexuales, sufrimientos e idealizaciones del objeto amado.
El cuerpo se convierte en un tema particularmente importante en la obra de poetas
como Xavier Villaurrutia y Carlos Pellicer. A manera de mencién podemos hacer
una lectura de la poética amatoria velada en los siguientes poemas de Villaurrutia:
“Le pregunté al poeta”, “Ellos y yo”, “Cinematégrafo”, “Ya mi saplica es llanto”,
“Plegaria” y “Nocturno de los dngeles”, en tanto que Pellicer se ocupa del mismo tema
en Recinto y otras imdgenes (1941), que es su crénica amatoria de corte homosexual.

En la poesia de Villaurrutia, Pellicer y Nandino se usan sustantivos y calificativos
que funcionan para ocultar la identidad de sus amantes: “adorada persona”, “amor
secreto”, “desvelado secreto”, “el pecado de este amor”, “esperada persona”, “ser ama-
do”, “persona sedienta’, “el nombre sin nombre”, entre otros. Asi se inaugura una
poética homosexual en un contexto posrevolucionario donde operan una serie de
nociones especificas sobre la funcién del escritor y la literatura de corte nacionalista.?
No hay espacio para una literatura heterodoxa, los disidentes sexuales no pueden ser
parte del proyecto nacional de ese momento.

En el caso de Nandino, en sus primeros tres libros dificilmente se encuentra un
discurso amoroso entre “iguales” o “semejantes”. Canciones (1919), Color de ausencia
(1924) y Espiral (1928) son poemarios de corte romdntico en donde la naturaleza,

3 Recuérdese la discusion de Julio Jiménez Rueda contenida en su texto “El afeminamiento de la
literatura”, publicado en las paginas de E/ Universal Ilustrado, el 20 de diciembre de 1924, seguido del
texto, el 25 de diciembre del mismo afio, “Existe una literatura viril”’, de don Francisco Monterde,
que aparece en el mismo periddico, donde se cuestiona ampliamente no sélo la estética de los

nuevos escritores y pintores, sino su identidad de género y su compromiso con el arte nacional.
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la juventud, el desamor o la felicidad se erigen como los tépicos que utiliza el poe-
ta. Nandino publicé estos tres libros en un solo tomo en 1928, a los siete afios de
haber llegado a la Ciudad de México, donde continué sus estudios como médico

cirujano, los cuales concluyé en agosto de 1930. Serd a partir de la publicacién de
Eco (1934) y de Rio de sombra (1935), que el discurso homosexual aparezca de forma
velada, aunque consistente, en algunos poemas. Para ocultar la identidad sexual del
destinatario, recurre con frecuencia a la sustitucién del nombre y lo hace a través de

miembros corporales: “En el mar de tus ojos”, “Has desatado el nudo de tus brazos”,
« . . . . » <« b2l
el narcisismo del alma/ en tus ojos complacido”, “Me estrechan tus brazos largos”,

“y te gozo en el milagro/ de tu figura de ausencia”.

ESPEJO

al doctor Baltnsar
I { Leaguirre Rojo
{ Milagro que me repite
| para platicar conmigo;
finico lugar que guarda
lo tangible de un amigo.

i{Plenilunio de mi cuarto!
{Extasis que me contemplal
La soledad de mi vida
siempre tiene luna llena.

e 2R
Fuente: Elias Nandino (1982), Eco. Rio de sombra, prologo
de Xavier Villaurrutia, México, Kantun, p. 47.
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Para la década de 1930,
la Ciudad de México era
considerada por la pro-
vincia como el lugar de
perdicién, pero para otros
significaba la posibilidad
de ingresar a una especie
de civilizacién y espacio
de libertad. Asi, el Estado
impulsa el imaginario de
progreso social y la capital
del pais es el centro de
ebullicién social y cultural.
En Cuerpo, representacion y
poder. México en los albores
de la reconstruccion nacional
1920-1934 (2002), Elsa
Muniz plantea que el pe-
riodo de la posrevolucién
supone la instauracién de
politicas alrededor de la
educacién de género en
México. Es a través de los
discursos y los productos
culturales (literatura na-
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cionalista, cine y teatro, entre otros) que se pretenden estipular modelos de com-
portamiento para hombres y mujeres con resultados muy logrados en el sentido
de que los sistemas de dominacién patriarcal plantean la desigualdad y la opresién
por parte del hombre, a quien se le ha hecho saber como superior. Asi, dice Muaiz,
se establece una cultura de género como un concepto histérico, lo que posibilita:

[...] que cada sociedad parta de una divisién sexual del trabajo originada en las
diferencias bioldgicas de los individuos; que supone un tipo de relaciones interper-
sonales donde los sujetos de género comparten una légica del poder que vuelve tal
relacién de supremacia masculina, en asimétrica, jerdrquica y dominante en todos
los 4mbitos de su vida cotidiana; que genera y reproduce cédigos de conducta basa-
dos en elaboraciones simbdlicas promotoras de las representaciones de lo femenino
y lo masculino; dichos cédigos y representaciones rigen, desde la vida sexual de los
sujetos femeninos y masculinos, hasta su participacién politica y su intervencién en

los procesos productivos. (2002: 320-321)

A partir de esta cultura de género, las nociones de normalidad/anormalidad
quedan definidas y consideradas desde la transgresién de las politicas estipuladas
en el proyecto nacional. Si los productos culturales son el medio para la educacién
social en materia de sexo y género, entonces la produccién poética de Nandino y de
los otros escritores homosexuales del grupo pueden leerse como un contradiscurso,
pues de forma velada representan su naturaleza disidente. En Juntando mis pasos, el
autor se expresa de la Ciudad de México como espacio liberador de conductas, “Ya
entre los quinientos o seiscientos mil habitantes me senti mds libre. A mi llegada a
Meéxico cuando cometia mis desmanes sexuales, atin me remordia la conciencia. Los
restos del complejo del pecado prohibido me hacfan tener intensos remordimientos”
(2000: xv).

En su articulo “Intentio lectoris. Apuntes sobre la semidtica de la recepcién”,
Umberto Eco plantea que la construccién textual por parte del autor tiene su co-
rrespondiente deconstruccion en quien lee. La linea de interpretacién supone una
reinterpretacion en el lector, pero siempre a partir de los signos literarios que orga-
nizan el discurso y hacen posible la interpretacion del receptor que actia dentro de
los mérgenes del texto, es decir, lo que el creador plantea es la operacién lingiiistica
de su discurso. Como parte del debate sobre la recepcion, Eco destaca los siguientes
escenarios de intentio operis.
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a) debe buscarse en el texto lo que el autor queria decir;
b) debe buscarse en el texto lo que éste dice, independientemente de las interpreta-
ciones de su autor.
Sélo después de haber aceptado el segundo extremo de la oposicién se podria articular
la oposicién entre:
b1) es necesario buscar en el texto lo que dice con referencia a su misma coherencia
contextual y a la situacién de los sistemas de significacién a los que se remite;
b2) es necesario buscar en el texto lo que el destinatario encuentra con referencia
a sus propios sistemas de significacién y/o con referencia a sus deseos, pulsiones,

arbitrios. (2010: 447)

Desde este esquema operacional que propone Eco, se puede hablar de tres elementos
que componen la semidtica del texto: 1) la intencién del autor; 2) la intencién de la
obra (que puede no coincidir con la del autor en términos ideoldgicos); y, 3) la inten-
cién del lector, que interpreta el texto no sélo desde los margenes internos del discurso
literario, sino también, desde la subjetividad y experiencia personal y contextual.

Eco advierte que en el proceso de lectura existen receptores que realizan una
lectura semdntica y otros que elaboran una lectura critica. El lector critico es aquel
que puede retomar el contenido semdntico e interpretar més alld de las fronteras del
texto, pues incorpora un metalenguaje critico contextual, aunque siempre dentro
de los mdrgenes del texto. Eco dice: “las conjeturas deberdn ser probadas sobre la
coherencia del texto, y la coherencia textual no podrd sino desaprobar algunas con-
jeturas aventuradas” (2010: 454).

Con la intencién de hacer un acercamiento al tépico del amor homosexual, es
preciso decir que en la reedicién de Eco. Rio de sombra (1982), Nandino incorpord
ilustraciones a ldpiz de Jaime Colson* que sugieren un discurso homoerético, pues en

4 Jaime Colson (1901-1975), nacié en Puerto Playa, Republica Dominicana. Después de estudiar
en Espafa y Francia, en donde se formé en la escuela cubista y tuvo influencias de las doctrinas
freudianas, lleg6 a México en 1934, en pleno auge del muralismo mexicano. Hizo amistad con Diego
Rivera, David Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco. En 1936 presenté una exposicion de su obra
cubista en la Galerfa de Bellas Artes, misma que fue promovida por su amigo Villaurrutia, quien lo
present6 con Nandino. Colson ilustré los dos poemarios de Nandino en su reedicion de 1982 en
un solo tomo. El artista ilustr6 sobre ejemplares publicados bajo el sello de Imprenta Mundial en

1934 y 1935, es decir, en ediciones facsimilares.
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varios de los poemas aparecen cuerpos desnudos, desmembrados o con clavos; falos
que se conectan con un hilo a la boca de un interlocutor que mira los pechos —ele-
mento femenino— de otro cuerpo que tiene rostro masculino. En estas ilustraciones
es comun encontrar cuerpos masculinos o andréginos que se miran; espejos en los
que se refleja el cuerpo del otro; nubes que se traducen como la metdfora del deseo;
cuerpos juveniles, casi de efebos. Algunas de las dedicatorias resultan también impor-
tantes porque se trata de poemas que Nandino dedica a sus amigos homosexuales: al
pintor mexicano Manuel Rodriguez Lozano, al productor cinematografico Agustin
Fink, al poeta y dramaturgo Xavier Villaurrutia, al tenor, actor y posteriormente
religioso franciscano José Mojica; por lo anterior, las ilustraciones de 1982 articulan
el discurso apenas perceptivo en los versos, con lo explicito del texto visual.

Amor, aforanza, angustia, cuerpo poético y cuerpo evocado, tristeza y separa-
ciones son los temas constantes en los dos libros que inauguran dentro de la poesia
de Nandino el topico del amor secreto que, a partir de la publicacién de Erotismo al
rojo blanco y con el paso de las décadas, permite una total apertura al discurso sexual
y homoerético del autor; pues serd precisamente este poemario el que haga posible
que los lectores del poeta se refieran a él como un escritor homosexual. La poesa,
en este caso es una produccién que signa la identidad de género del artista, a la vez
que se advierte como una marca de libertad.

Eco es un libro compuesto por tres secciones. La primera contiene siete sonetos,
la segunda presenta siete poemas titulados “Poemas de insomnio”, y la tercera parte,
seis poemas unidos bajo el titulo “Canciones”. El poemario tiene un prélogo de
Villaurrutia en el que se senala de manera critica que la poesia de Nandino estd en
proceso; si bien el de Cocula es un extraordinario médico, el ejercicio de la poesia,
dice Villaurrutia, vendrd con los afos:

iYa me lo imagino, el dfa menos pensado, desprenderse de si mismo y con precaucio-
nes infinitas, licido y frio, auscultar su propio tronco ardiente, poner al descubierto
las capas profundas de la tierra del cuerpo y explorar las antiguas cavernas del pecho
para extraer, de los complicados repliegues de la red de nervios, los ligeros pdjaros y

los seres marinos que el hombre ha ido ocultando en el hombre! (Nandino, 1982: 9)
¢Qué es lo que le falta ain a Nandino para que Villaurrutia retarde el comentario
y la aceptacién plena de los poemas de Eco? La auscultacion del tronco ardiente y la

exploracién del interior quizd sea una metéfora de las reticencias o discursos a media
voz que Nandino presenta, pues la confesion e incluso la exploracién interior plena
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no son posibles, al menos en esa época. Villaurrutia bien puede estar hablando de un
tiempo no propicio para la confesién plena. Los afos ochenta permiten, aunque de
manera incipiente, la incorporacién de las sugerentes imdgenes de Colson, discursos
visuales que en 1934 serian escandalosos.

En la primera seccién del poemario titulada “Sonetos de amor”, Nandino emplea
puntos suspensivos y una serie de recursos y elementos simbdlicos que sugieren la
resemantizacién del contexto planteado a lo largo de los siete poemas. En el soneto
“Como se junta...” el yo lirico visualiza una fusién de dos cuerpos a la manera de
dos caudalosos rios —elementos masculinos—; con plena libertad, la unién ma-
rina permitird la contemplacién del cielo en el mar. A partir de esta imagen de la
naturaleza, el poeta recurre a la metdfora del Narciso que se refleja y se enamora de
si. El espejo, por su parte, permite mirar la mismidad, en este caso sexual. Asi, en
los dos dltimos versos del segundo cuarteto, el poeta afirma: “y lo que para otros
es pecado/ para nuestro corazén serd rocio...” (1982: 13). ;El anhelo de la fusién
amorosa es pecado dentro de la politica heterosexual? En este poema saturado de
naturaleza perfecta, idilica y cromdtica, el autor propone la fuga, el aislamiento y la
entrega a las ondas marinas como posibilidad de libertad. ;Por qué habria de ocul-
tarse o considerarse pecaminoso un amor que s6lo es anhelo? Por su parte, el soneto
“Desnudo”, dedicado sélo con las iniciales de su destinatario “a M. C”, habla sobre
un cuerpo desnudo en una playa, por la noche. El poeta anhela contemplar las olas
que se rompen cuando tocan los bordes de la persona que lo acompana. Si el cuerpo
anhelado y acompafante fuera una mujer, ;por qué el poema se llama “Desnudo”™

Llama la atencién que esta seccién se llame “Sonetos de amor”, pues en realidad
hay s6lo una aforanza, un deseo interrumpido e incluso una irrealizacién por motivos
no explicitos. La nocién de pecado queda marcada en otros poemas, como “Espera”,
que, en el primer cuarteto, refiere al “desvio”, ;desviacién en términos freudianos?
Se trata de un amor socialmente no aceptado:

Como tierra sedienta de rocio,

yace mi corazén aniquilado

por querer como quiere y ser pecado,
por amar como ama y ser desvio

(1982:17)

La imposibilidad produce dolor en el yo lirico, quien se conforma con “sonar”
aquello “vedado”, “imposible” e “inaccesible” desde lo social. En otros poemas, la voz
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lirica contintia rememorando,
soniando, lamentando la au-
sencia, la imposibilidad e in-
cluso el desdén de la persona
amada. El poema “Imposible”
y “Tus ojos” lo atestiguan. En
el primero hay un rechazo del
interlocutor y por eso el poeta
se lamenta; el segundo, trata
de una experiencia amorosa
que entra por los ojos verdes
y devienen en un mar azul. En
ambos casos, las ilustraciones
incorporadas en la segunda
edicién muestran cuerpos o
rostros masculinos, y a veces
la revelacién de la identidad
del destinatario en el discurso
visual.

En la seccién “Sonetos de
insomnio”, el poeta recurre
al topico de los suefos, el
inconsciente, las nubes y el
reflejo narcisista —metdfora
homoafectiva— para hablar
sobre la ausencia del amor.

/ con que oprimiste mi cuerpo, |

Atishos homosexuales...

un tidmpo que fué de pseu;l ! \
con el torax oprimido
por tus brazos,

/ s
Nk
No pude medir la fuerza |' |
/ !

esn fuerza libertada ! ;’I
del tiempo. I/

Fuente: Elias Nandino (1982), Eco. Rio de sombra,
prologo de Xavier Villaurrutia, México, Kantun, p. 53.

Nandino asimila el mito de Narciso, hijo del rio Cefiso y de la ninfa Liriope, cuya

hermosura es asediada por todos. Es precisamente la ninfa Eco —nétese que Nandino

titula asf a su poemario— quien persigue al efebo, luego vendra el suicida Aminio,

obsesionado también por el joven, asi como Artemis, segin lo registra Ovidio en el

libro 111 de sus Metamorfosis. El conocimiento sobre la mitologfa grecolatina hace

posible que Nandino refiera el reflejo de un rostro en el rio, sélo que en este caso, la

ilustracién que acompana al poema, muestra un rostro juvenil que naufraga a manera

de retrato en las olas de un rio. El reflejo es mds bien un detonante de la memoria

y la ausencia del otro:
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Por escapar del tiempo llego a tiempo
de ver mi cara por mirar el rio
y asomado a la angustia de mi alma

me atrevo a platicar con el agua.

(1982: 41)

Esta seccién del poemario de Nandino resulta una cadena de antitesis, pues
inicialmente el insomnio se opone al suefio; el pensamiento y la reflexién nocturna
encuentran lugar en la habitacién del poeta que ausculta su corazén; busca la fusién
del cuerpo y el alma, una
mirada hacia el recuerdo
de esa obsesién a manera
de espejo que le recuerda
la mismidad o semejanza
sexual. El poeta mismo se
advierte como un sujeto
desdoblado, es decir, com-
para su condicién actual

A
j |- en medio del insomnio y
€ 2 piensa en el pasado mds feliz
\ |/ Mi mano bprime tu ausencia ] e incluso idilico. El recuer-
{

¥ te formas del silencio [\ |
[ para volver a mi lada.

Me estrechan tus brazos largos, j—’_}

largos como los trescientos C_/’,-_j |

do se fija en la escritura y
ésta, a su vez, se convierte
en una sublimacién, esta-

kilémetros de distancia
/ que separan nucstros labios.
Say el rio que se va
/' 4 en el cauce de las horas
| para encontrarte, alla lejos. . . |
l Del horizonte a mis manos
% voy recorriendo tu cuerpo,
> y estoy contigo un minuto

do psiquico que segun el
psicoandlisis, consiste en el
desplazamiento de una pul-

sién, generalmente sexual
por una actividad artistica

‘_,_.J’\"\
s, o intelectual.

Una atenta lectura y ob-

¥ estoy conmigo un momento. ||
i Viveo saliendo de mi

servacién de los dibujos nos
permite reconocer cuerpos

juveniles presentes en el
Fuente: Elias Nandino (1982), Eco. Rio de sombra, prélogo  pensamiento del yo lirico,
de Xavier Villaurrutia, México, Kantdn, p. 33. cuerpos maduros que son
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un desdoblamiento de él mismo, asi como reflejos (espejos) en los que se observan
miembros masculinos, falos, miradas.’ La recurrencia al espejo en estos sonetos es
constante, lo mismo que las nubes, los laberintos, los ojos que miran o estdn cubiertos;
escaleras, cielos y rios, todos ellos elementos intertextuales con la mitologia; pero
también fuentes simbdlicas de alusién homosexual, particularmente en el soneto
“V”, que en su primer cuarteto enuncia un referente masculino bajo la mascarada
del desdoblamiento, pues al hablar del cambio de 4nimo en el poeta, la ambigiiedad
estriba en esa metamorfosis del yo, pero también puede interpretarse desde la ausen-
cia de un sujeto amado, sobre todo con la confusién de la expresién “Ciego ti...”:

Ciego tui por mis ojos que dejaste,
muerto yo por la vida que no tengo,
renazco en el milagro del secreto

de mirar sin mis ojos a tus ojos.

En el espacio muerto de mi cuarto
vive la fuga en el retorno eterno

y solo, entre paredes, tu presencia
es s6lo una presencia de paredes.

Cémo puedo volver a ser yo mismo
si td formabas lo que yo tenfa

y por ser tu en ti me transformaba.

Mas no soy yo por ser lo que td fuiste,
y no eres td por ser lo que yo he sido,
y al quererte buscar me encuentro en vano.

(1982: 37)

S En Juntando mis pasos, Nandino utiliza nombres mitolégicos para evocar y resguardar la identidad de
sus amantes efebos: Patroclo, Ulises, Apolo, Hermes y Orfeo. En todos los casos, el paso de la
pubertad a la juventud hace posible que el amor que siente el poeta por sus amantes muera, sobre
todo cuando comienza a cambiatles la voz y muestran modificaciones anatémicas asociadas con la
virilidad. En este texto autobiografico, el poeta confiesa su amor y deseo por cuerpos exclusivamente

andréginos o de efebos.
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Son precisamente los elementos simbdlicos los que posibilitan hacer una lectura
desde los margenes de lo no dicho; lo escondido en elementos como la nube, que en
este contexto revela la naturaleza confusa, la metamorfosis de lo que estd por venir,
en tanto que el espejo alude a la verdad, al contenido del corazén y, de la concien-
cia que es producto del insomnio de la voz lirica en ese laberinto de pensamientos
y desasosiegos. A decir de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, el laberinto tiene
asociaciones con lo sagrado y la intimidad que desea resguardarse del asecho de los
intrusos, pero también:

El laberinto conduce al interior de si mismo, hacia una suerte de santuario interior
y oculto donde reside lo mds misterioso de la persona humana [de lo que se halla]
en las profundidades del inconsciente. Una y otro no pueden ser alcanzados por la
conciencia sino tras largos rodeos o una intensa concentracién hasta esa intuicién final
donde todo se simplifica por una especie de iluminacién. Alli, en esa cripta, se vuelve
a encontrar la perdida unidad del ser que estaba disperso en la multitud de los deseos.
(Chevalier y Gheerbrant, 1986: 621-622)

El pensamiento laberintico se revela a través de la escritura poética; la poesia es
una fuente de iluminacién en la contemplacién del interior del poeta, sus deseos
e imposibilidades, mismas que contintian en la seccién “Canciones”, compuesta
por tercetos y cuartetos octosilabos. En ellos, los ojos, el recuerdo, la confesién y el
pecado siguen siendo un motivo recurrente:

Ventana donde me asomo
a reconocer mi cuerpo,

y a confesar a m{ mismo
todo el pecado que llevo...

(Nandino, 1982: 48)

Por otra parte, el poemario Rio de sombra retoma el tépico del reflejo del yo lirico
pero, en esta ocasién, mira su pasado y el contexto de soledad, ausencia y evocacién
que le permite la memoria. El libro estd dividido en cinco secciones: “Poemas en la
sombra”, que contiene seis poemas; “Poemas en la soledad”, conformado por cinco
composiciones; “Poemas en el tiempo”, de un solo poema; “Poemas en la ausencia”,
de dos; y, “Poemas en el vacio”, también de dos poemas. La versificacién utilizada por
el poeta son los octosilabos y la rima libre. En este poemario, la soledad del poeta estd
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estrechamente ligada al cuerpo del enunciador que se escribe por momentos como
avejentado e incluso piensa en el momento en que la soledad abandone al cuerpo,

es decir, refiere la presencia de la muerte:

DPero el dfa que se vaya

de los tubos de mis venas

y ruede como la sombra
hasta deshacer las cosas...
iCuando quede libre de ella!
Entonces...

(Voz que responde)

—Serds un reloj sin cuerda.

(1982: 40-41)

Los dibujos que acompanan
la segunda edicién de Rio de
sombra siguen por la misma -
linea de Eco: cuerpos desnudos, |
rostros de efebos, espejos, ojos,
nubes, puertas, ventanas, cuer-
pos andrdginos, rios, cuerpos
desmembrados o partidos por
la mitad, falos e incluso siluetas
infantiles desnudas. La repre- e
sentacién gréfica capta la rea-
lizacién del inconsciente como
un estado del umbral que a
través de la represién, encuentra
la via de liberacién por medio
del desplazamiento creativo que
sugiere la poesia. Texto poético
e imagen se complementan
para materializar la angustia y
el deseo de realizacién en el es- I
tado consciente, de ahi que los
elementos simbdlicos operen

ik
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Mi querer pasaba el rio
al venir de su cabaia,

—mitad rosa, mitad agua—. |
Sus pies desnudos, hundidos,
eran peces de cristal (
para ayuderls a pasar. k
Con las manos levantaba |

el azul de su vestido c_‘_l_,_,'-
—qué bellos muslos de encingl—
Caminaba l=ntamente

como filo estremecido !
y rayaba el riel del rio. .. /

Mi querer bajé la ropa "[

al salir en esta orills

| __'_'_'_:_'__T__:':_E__: / : \/&
= = =

Lt/

Fuente: Elias Nandino (1982), Eco. Rio de sombra,
prologo de Xavier Villaurrutia, México, Kantun, p. 51.
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como catalizadores de una realidad (el insomnio del yo lirico) en la evocacién de la
persona afiorada/ausente.

Con estas representaciones se refiere el cardcter fragmentario de los estados ani-
micos del yo lirico en su desesperanza o en el anhelo de una presencia-ausencia en
el espacio de la poesia. En el primer poema de la seccién “Poemas en la ausencia”,
el yo lirico evoca la figura ausente en medio del silencio de su habitacién; sélo es-
cucha el sonido del reloj que marca el tiempo; imagina el abrazo de quien no estd.
La ilustracidn, dicho sea de paso, muestra a dos figuras masculinas separadas por un
muro que contiene una puerta y una ventana. Una de las siluetas, que pertenece a un
hombre mayor, toca una nube con la mano izquierda, en franco deseo por explorar
lo oculto, por conocer la verdad de otro y no de si. La ilustracién tiene también un
tronco, un cuadrado, un circulo y un tridngulo distribuidos en el espacio del dibujo.

Por su parte, en el segundo poema de la misma seccién se acentda la idea de la
ausencia y el silencio. La ilustracién muestra a un joven desnudo, de espalda y que
estd a punto de subir a una cama. El poeta evoca escenas del pasado; enuncia la

imposibilidad:

Mi mano oprime tu ausencia
y te formas del silencio

para volver a mi lado.

Me estrechan tus brazos largos,
largos como los trescientos
kilémetros de distancia

que separan nuestros labios.

(1982: 33)

En varias composiciones de este libro, la memoria es una evocacién del idilio
amoroso, de un pasado de experiencias gozosas. El poeta se mira a si mismo en el
cuerpo de la persona ausente; desea la fusién de los cuerpos, apuesta por la unidad
de los amantes en el contacto de labios, pechos y espejo:

sPor qué no soy yo tu boca
para besarme en el fuego

que se despierta en mis labios,

y sentir que soy yo mismo
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que se vierte en otro vaso?
;Por qué no vivo en tu vida
para sentir lo que siento,
en el fondo de tu pecho,

y mirar que te me acercas
como imagen del espejo?

(1982: 14)

Eco'y Rio de sombra pertenecen a la primera etapa creadora del poeta jalisciense.
Se trata de composiciones en las que todavia se advierte un lenguaje heredado del
romanticismo literario, sin embargo, existe ya una confesién sobre el desasosiego
del alma, la soledad, la angustia y la bisqueda constante del amor, sélo que en su
variante homoafectiva. Con Nocturna suma (1955) se inaugura la obra del poeta
—estéticamente— maduro. Los temas de la muerte, la naturaleza, la duda de Dios
y el erotismo serdn tépicos explorados en libros posteriores. Todos los sentimientos
o experiencias contenidas en Eco y Rio de sombra en ocasiones aparecen de forma
antitética y eso es lo que hace que la poesia del autor sea mds sincera, pues refleja la
naturaleza contradictoria del hombre a lo largo de su vida. De acuerdo con Sandro
Cohen, en la poesia de Nandino “aparece la muerte que es vida y resurreccién, la
soledad que se vuelve la pareja, la ausencia que estd siempre presente, y la negacién
de Dios que se convierte en la puerta a la fe” (1983b: 17).

Con Eco y Rio de sombra, Nandino recurre a una mdscara poética para hablar
del desasosiego del alma por la ausencia de la persona amada. La incorporacién de
ilustraciones casi cuarenta anos después de la primera edicién revela una condicién
homoafectiva ligeramente mds sugerente. Las nociones de pecado siguen presentes
en el poeta, pero serd precisamente la escritura la que sugiera un camino de libertad
y experiencia creadora.
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