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Abstract: The following article analyzes the homoerotic representations in Elias 

Nandino’s books of poems: Eco (1934) and Río de sombra (1935). Th ese texts unveiled 

a new topic in his literary career: “secret love”, which, built through symbolic images, 

posits desire, eroticism, anguish and pain of the lyrical voice. Th e article situates Nandino’s 

poems within homosexual aesthetics, sustained in a rather concealing manner by authors 

such as Xavier Villaurrutia and Carlos Pellicer, and it also draws attention to Freudian 

theories on the unconscious and dreams as Nandino, a physician by training, made use 

of psychoanalytic sources for his poetic constructions. 
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Resumen: En el presente artículo analizo las representaciones homoafectivas que 

Elías Nandino propone en dos poemarios: Eco (1934) y Río de sombra (1935), textos 

que inauguran el tópico del “amor secreto” en su trayectoria literaria. El poeta sugiere 

—a través de imágenes simbólicas— el deseo, el erotismo, la angustia y el dolor 

de la voz lírica. Aquí ubico la producción de Elías Nandino dentro de la estética 

homosexual que sostuvieron de forma velada autores como Xavier Villaurrutia y 

Carlos Pellicer, pero también pongo atención en las teorías de Sigmund Freud sobre 

el inconsciente y los sueños, pues Elías Nandino —médico de profesión— utiliza 

las fuentes del psicoanálisis para la construcción poética.

PALABRAS CLAVE: ESCRITURA; HOMOSEXUALIDAD; DESEO; HOMOEROTISMO; SOLEDAD.

RECEPCIÓN: 06/05/2016                                                                          ACEPTACIÓN: 03/11/2016



74

GERARDO BUSTAMANTE BERMÚDEZ

Signos Literarios, vol. XIII, núm. 26, julio-diciembre, 2017, 72-93, ISSN: 1870-4050

En el fondo de tus ojos,
muy adentro de los míos,
están jugando dos niños

al juego de los idilios.
ELÍAS NANDINO

A ANTONIO MARQUET, CON ADMIRACIÓN

En 1980, Bruce Swansey, joven escritor, periodista y militante del Frente Homosexual 

de Acción Revolucionaria (fhar), publicó una entrevista con Elías Nandino 

en el suplemento “La Cultura en México” de la revista Siempre! Dentro de las 

muchas entrevistas que se le hicieron a Nandino a lo largo de su carrera literaria, 

la de Swansey destaca porque hace énfasis en la vida homosexual del autor y en el 

contexto de producción de ese yo poético. El entrevistador pretendía recoger el tes-

timonio del entonces poeta octogenario y sus apreciaciones respecto al tema de la 

homosexualidad en México durante la primera mitad del siglo xx, tanto en el terreno 

social como en el literario. La entrevista se realizó tres años antes de que el poeta 

diera a conocer su polémico libro Erotismo al rojo blanco (1983a), texto en el que, a 

través de alburemas y otros poemas jocosos, introduce explícitamente el tema de la 

práctica y papel sexual activo que ejerció durante su juventud y madurez. Erotismo 

al rojo blanco será un poemario de libertad absoluta y provocación a la conciencia 

de los moralistas:

Vamos jugando el cuerpo
en el cubilete:
el que pierda lo pone
y el que gane lo mete. 
   (Nandino, 1983a: 112) 

La entrevista de Swansey es importante porque en ella el autor habla, entre otros 

asuntos, del tema homosexual y literario de algunos autores como Salvador Novo, 

Carlos Pellicer y Xavier Villaurrutia. Un dato destacable es que según el entrevistado, 

él es quien acerca a sus amigos a los textos de Freud —sobre todo en temas como la 

homosexualidad, el yo, el inconsciente y la sexualidad humana—. Aunque no lo hace 

explícito, es muy probable que algunos de los integrantes del grupo Contemporáneos 
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hayan leído y discutido el texto “Tres ensayos para una teoría sexual” (1910), en 

donde Freud clasifi ca a la homosexualidad en tres tipos: 1) los invertidos absolutos; 

2) los invertidos anfígenos; y, 3) los invertidos ocasionales. Nandino recibió lecciones 

de psicoanálisis en la Escuela de Medicina, en el tercer año escolar —1929—. Los 

textos de Freud son en gran medida una revelación sobre patologías y conductas 

enfermas que se estudian y tipifi can en los cursos de medicina. Así defi ne Freud en 

su estudio precitado las tres condiciones de los llamados invertidos:

a) Invertidos absolutos: su objeto sexual tiene necesariamente que ser de su mismo 

sexo, no siendo nunca del sexo opuesto de su deseo sexual, sino que los deja fríos o 

despierta en ellos manifi esta repulsión sexual. Los invertidos absolutos masculinos 

son, en general, incapaces de realizar el acto sexual normal o no experimentan placer 

alguno al realizarlos. 

b) Invertidos anfígenos: (hermafroditas psicosexuales); esto es, su objeto sexual pue-

de pertenecer indistintamente a uno y otro sexo. La inversión carece, pues, aquí de 

exclusividad. 

c) Invertidos ocasionales: bajo determinadas condiciones exteriores —en las cuales 

ocupan el primer lugar la carencia de objeto sexual normal y la imitación— pueden 

adoptar como objeto sexual a una persona de su mismo sexo y hallar satisfacción en 

el acto sexual con ella realizado. (Freud, 2007: 1173)

Sirva esta tipifi cación de los sujetos homosexuales para entender y justifi car en 

gran medida la censura institucionalizada del psicoanálisis y las reservas con las que 

actúan la mayoría de los escritores homosexuales del grupo Contemporáneos, pues 

la ciencia explica conductas desde los parámetros de la anormalidad. Frente a este 

contexto sería anacrónico pensar que en las décadas de 1920 y 1930 se pugne por 

una libertad sexual desde el espacio de la escritura. El tópico del “amor secreto” es 

entonces el recurso que se tiene a la mano para llevar al discurso poético las prácticas 

amatorias y sexuales disidentes. 

Una lectura atenta de la poesía de Villaurrutia, Nandino y Pellicer en la década de 

1920 y 1930, nos permite saber que el tema del psicoanálisis está presente en varias 

composiciones líricas, incluso, como en el caso de Nandino, en los libros ilustrados 

y cuya atención de la crítica literaria y de arte respecto de este tema es, hasta ahora, 

casi inexistente. En estos tres poetas los tópicos de la noche se emparentan con la 
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angustia, la vigilia y el ensueño como posibilidades de realización o sublimación 

de los afectos y deseos que se realizan por medio de la escritura, particularmente a 

través de los nocturnos. 

En la entrevista mencionada, el poeta habla sobre una renovación temática y moral 

de algunos escritores del grupo Contemporáneos, es decir, considera que dentro de 

la construcción literaria, la obra de sus amigos tiene un cariz donde se desequilibran 

algunos de los temas sociales del momento posrevolucionario: la construcción so-

ciopolítica de los cuerpos sexuales, particularmente la de los hombres y sus respectivas 

representaciones heteronormativas. No obstante, llama la atención el rechazo del 

escritor hacia el “exhibicionismo” como término opuesto a la “dignidad” y defensa 

de la libertad del sujeto. 

Nandino sólo admite la homosexualidad desde el secreto y la apariencia mascu-

lina. Pareciera que ambos términos son irreconciliables, pues incluso al hablar de la 

homosexualidad, el autor sigue planteando el papel de lo masculino y femenino: “Lo 

que me ha importado siempre y en todo momento es conservar la dignidad, que para 

mí, y sin juzgar a nadie, no tiene que ver con el exhibicionismo” (Swansey, 2009: 70). 

En el caso de Salvador Novo, cuya historia personal y literaria es el exhibicionismo 

e incluso la provocación como forma de resistencia a la homofobia de su tiempo, 

Nandino deja en claro que no comparte esa representación de la masculinidad afe-

minada del poeta, dramaturgo y cronista.

A pregunta expresa de Swansey sobre la presencia del tema homoerótico en la 

poesía mexicana, Nandino responde: “Hay una manera de decir las cosas en poesía, 

de forma que la sientan los dos sexos o los cinco o los quinientos, si los hay. Yo utilizo 

un género neutro que manifi este la intensidad y los dolores que produce el amor, pero 

la apertura, sin más, no me interesa” (2009: 68). En esta entrevista, el poeta habla 

sobre la importancia de callar los nombres del sujeto amado. Sus concepciones sobre 

la experiencia homosexual distan mucho de aquellas revelaciones propias y de otros 

que hace un autor como Novo en su libro de memorias La estatua de sal (1998) o en 

sus XVIII Sonetos (1954), donde, sin reserva alguna, se expone una estética sexual. 

Me interesa insistir en la entrevista de Swancey porque en ella, Nandino califi ca a 

los Contemporáneos como los Pancho Villa de la revolución sexual e incluso defi ne 

el concepto de literatura gay de la siguiente manera: 

Sincera y valiente. Los hombres son libres y el sexo, en cualquiera de sus formas es 

sagrado. No creo que se llegue a escribir únicamente para el homosexualismo, ni para 
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el bisexualismo, ni nada. Si es poesía, es buena. La poesía no tiene sexo ni otras im-

plicaciones: o comunica y es buena, o no se comunica y es mala. (Swansey, 2009: 70)

La apreciación del autor anticipa, en varios sentidos, la proliferación de la lite-

ratura homosexual en México, producción que los espacios académicos y literarios 

tardaron varios años en aceptar y estudiar. En esta entrevista, así como en otros textos 

del jalisciense, podemos conocer, o al menos contrastar, las posturas en ocasiones 

cambiantes que tiene Nandino respecto a la homosexualidad, a la construcción de 

género y a la libertad sexual. 

Con frecuencia, el poeta habla sobre la defensa de su homosexualidad, ese es 

uno de los ejes centrales en Elías Nandino. Una vida no velada (1986), de Enrique 

Aguilar y en su autobiografía Juntando mis pasos (2000). En estos libros se deja ver 

la identidad performativa en el poeta, quien confi esa también haber tenido rela-

ciones afectivas y sexuales con mujeres, sobre todo en la infancia y la juventud. No 

obstante, el autor está en contra de hacer una oda apologética de lo homosexual 

desde la confesión, para ello quizá se deba recurrir a la revisión de su poesía, ya que 

detrás de sus palabras está la escritura poética y el tópico del amor secreto; pues el 

tema del amor apenas velado, así como las ilustraciones de sus primeros poemarios, 

suponen una red de conexiones discursivas que asocian diferentes formas de registrar 

la experiencia afectiva o sexual entre hombres.

El crítico literario José Martínez Torres publicó en 2010 un tomo de cartas de 

Nandino que tituló Un vaivén de águila, ahí se dice que la entrevista de Swansey 

resultó incómoda para el poeta jalisciense, pues el entrevistador se interesó particu-

larmente por los asuntos de la poesía y la homosexualidad del autor. El epistolario 

que publicó Martínez Torres es importante porque en ellas el autor opina sobre 

varios amigos escritores homosexuales con quienes mantuvo amistad por muchos 

años. De Luis Cernuda, por ejemplo, dice: “era un hombre muy discreto, todo un 

hombre en sus acciones. Defi nido. Era como el que nació con un tumor en la es-

palda y aunque le pesa lo sigue cargando sin quejarse” (2010: 88-89).1 En varias de 

1 Dentro del discurso del poeta con frecuencia encontramos referencias a la homosexualidad como una 
enfermedad. La manera eufemística con la que defi ne la homosexualidad de Luis Cernuda, apunta 
hacia una anormalidad de la condición que no se asume del todo.  Aunque no es la intención de este 
artículo hacer un análisis al respecto, los siguientes ejemplos de Juntando mis pasos ilustran la mirada 
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las cartas que Nandino dirige al crítico, se defi ende la noción de la vida privada por 

una parte, aunque también se confi esa: “Uno está acostumbrado a vivir la existencia 

del tercer sexo y los tres sexos pueden ser dignos e indignos: una mujer que se vende 

es indigna; un hombre que se vende o que lo mantienen las mujeres, es indigno, un 

homosexual que vende su cuerpo, es indigno” (2010: 90). Lo anterior queda en-

tendido en el contexto de la defensa de la diversidad de género, pero marcando una 

postura que condena el comercio sexual masculino o femenino. Además, nótese que 

el autor hace sinónimos los términos “sexo” y “género” sin matizar sus diferencias, 

a pesar de su formación médica.

Para el análisis de la obra poética de Nandino y su discurso sobre el amor secreto 

es preciso entender que los movimientos de disidencia sexual, así como la organi-

zación de activistas, apenas están visibilizándose en México en la década de 1970. 

La poesía de Nandino, y en general la de los escritores homosexuales del grupo 

Contemporáneos, debe dimensionarse en su contexto, pues será hasta 1974, año 

en que muere Novo, que la homosexualidad deja de considerarse una enfermedad 

psiquiátrica. Por lo anterior, resulta lógico que el tópico del “amor secreto” entre 

hombres quede apenas perceptible para el lector, no obstante, una lectura atenta de 

la poesía del jalisciense revela un discurso homoafectivo velado, sobre todo en los 

poemas donde el autor habla de una forma en que el eufemismo poético o el uso 

del adjetivo sustantivado sugieren un amor homosexual. 

La publicación del libro de Enrique Aguilar, así como la autobiografía de Nandino 

contextualizan y revelan asuntos que, sin estos textos, no podrían tener mayor fun-

damento que la suposición o la lectura arriesgada. Son libros valiosos no sólo por la 

memoria de una época, sino por la confesión del yo-homosexual en un tiempo-espacio 

específi cos. Siendo un octogenario, el poeta revela su vida gozosa y sufrida desde la 

niñez hasta la senectud2 y con ello confi rma, o al menos pone en diálogo intertextual, 

su confesión narrativa usando la autobiografía y cierta producción poética.

clínica sobre la homosexualidad, según la creencia del médico y poeta: “Toda esa experiencia me 
hizo pensar en que esa gente tenía derecho a vivir como ella quería, pero con instrucción, higiene, 
cuidados, porque al fi n y al cabo el homosexualismo, digan lo que digan, no es curable” (XVI–XVII); 
“Nadie sabe el conjunto de difi cultades que tiene un hombre que nació marcado con ese destino 
que es incurable, invencible e indomable” (2010: 56).

2 Para un análisis sobre el tema véase: Gerardo Bustamante Bermúdez (2008) “Fragmentos de memoria, 
erotismo y escritura en Juntando mis pasos de Elías Nandino”, Literatura Mexicana, vol. XIX, núm. 8, pp. 41-55.
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La poesía de Nandino y el tópico homosexual es ligeramente perceptible en sus 

primeras obras, al acercarse a ellos el lector cuestiona los estados angustiosos del 

poeta respecto a la ausencia del sujeto amoroso; ¿por qué en ocasiones califi ca al 

amor como pecado?, ¿por qué los amantes están separados y se añoran en sus ca-

mas, lejos uno del otro? A manera de revisión sucinta, podemos decir que el tema 

homosexual dentro de la poesía de los Contemporáneos, emparenta la poética y 

el tratamiento temático del poeta coculense con la de otros escritores de su época, 

pues todo el discurso amatorio y erótico entre hombres debe entenderse desde la 

resignifi cación de los símbolos de lo oculto o sugerido. En la primera mitad del siglo 

xx, los poetas homosexuales hacen una especie de diálogo poético para contar sus 

amores, deseos, contactos sexuales, sufrimientos e idealizaciones del objeto amado. 

El cuerpo se convierte en un tema particularmente importante en la obra de poetas 

como Xavier Villaurrutia y Carlos Pellicer. A manera de mención podemos hacer 

una lectura de la poética amatoria velada en los siguientes poemas de Villaurrutia: 

“Le pregunté al poeta”, “Ellos y yo”, “Cinematógrafo”, “Ya mi súplica es llanto”, 

“Plegaria” y “Nocturno de los ángeles”, en tanto que Pellicer se ocupa del mismo tema 

en Recinto y otras imágenes (1941), que es su crónica amatoria de corte homosexual.

En la poesía de Villaurrutia, Pellicer y Nandino se usan sustantivos y califi cativos 

que funcionan para ocultar la identidad de sus amantes: “adorada persona”, “amor 

secreto”, “desvelado secreto”, “el pecado de este amor”, “esperada persona”, “ser ama-

do”, “persona sedienta”, “el nombre sin nombre”, entre otros. Así se inaugura una 

poética homosexual en un contexto posrevolucionario donde operan una serie de 

nociones específi cas sobre la función del escritor y la literatura de corte nacionalista.3 

No hay espacio para una literatura heterodoxa, los disidentes sexuales no pueden ser 

parte del proyecto nacional de ese momento.

En el caso de Nandino, en sus primeros tres libros difícilmente se encuentra un 

discurso amoroso entre “iguales” o “semejantes”. Canciones (1919), Color de ausencia 

(1924) y Espiral (1928) son poemarios de corte romántico en donde la naturaleza, 

3 Recuérdese la discusión de Julio Jiménez Rueda contenida en su texto “El afeminamiento de la 
literatura”, publicado en las páginas de El Universal Ilustrado, el 20 de diciembre de 1924, seguido del 
texto, el 25 de diciembre del mismo año, “Existe una literatura viril”, de don Francisco Monterde, 
que aparece en el mismo periódico, donde se cuestiona ampliamente no sólo la estética de los 
nuevos escritores y pintores, sino su identidad de género y su compromiso con el arte nacional. 
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la juventud, el desamor o la felicidad se erigen como los tópicos que utiliza el poe-

ta. Nandino publicó estos tres libros en un solo tomo en 1928, a los siete años de 

haber llegado a la Ciudad de México, donde continuó sus estudios como médico 

cirujano, los cuales concluyó en agosto de 1930. Será a partir de la publicación de 

Eco (1934) y de Río de sombra (1935), que el discurso homosexual aparezca de forma 

velada, aunque consistente, en algunos poemas. Para ocultar la identidad sexual del 

destinatario, recurre con frecuencia a la sustitución del nombre y lo hace a través de 

miembros corporales: “En el mar de tus ojos”, “Has desatado el nudo de tus brazos”, 

“el narcisismo del alma/ en tus ojos complacido”, “Me estrechan tus brazos largos”, 

“y te gozo en el milagro/ de tu fi gura de ausencia”. 

Para la década de 1930, 

la Ciudad de México era 

considerada por la pro-

vincia como el lugar de 

perdición, pero para otros 

significaba la posibilidad 

de ingresar a una especie 

de civilización y espacio 

de libertad. Así, el Estado 

impulsa el imaginario de 

progreso social y la capital 

del país es el centro de 

ebullición social y cultural. 

En Cuerpo, representación y 

poder. México en los albores 

de la reconstrucción nacional 

1920-1934 (2002), Elsa 

Muñiz plantea que el pe-

riodo de la posrevolución 

supone la instauración de 

políticas alrededor de la 

educación de género en 

México. Es a través de los 

discursos y los productos 

culturales (literatura na-
Fuente:  Elías Nandino (1982), Eco. Río de sombra, prólogo 

de Xavier Villaurrutia, México, Kantún, p. 47.
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cionalista, cine y teatro, entre otros) que se pretenden estipular modelos de com-

portamiento para hombres y mujeres con resultados muy logrados en el sentido 

de que los sistemas de dominación patriarcal plantean la desigualdad y la opresión 

por parte del hombre, a quien se le ha hecho saber como superior. Así, dice Muñiz, 

se establece una cultura de género como un concepto histórico, lo que posibilita:

[…] que cada sociedad parta de una división sexual del trabajo originada en las 

diferencias biológicas de los individuos; que supone un tipo de relaciones interper-

sonales donde los sujetos de género comparten una lógica del poder que vuelve tal 

relación de supremacía masculina, en asimétrica, jerárquica y dominante en todos 

los ámbitos de su vida cotidiana; que genera y reproduce códigos de conducta basa-

dos en elaboraciones simbólicas promotoras de las representaciones de lo femenino 

y lo masculino; dichos códigos y representaciones rigen, desde la vida sexual de los 

sujetos femeninos y masculinos, hasta su participación política y su intervención en 

los procesos productivos. (2002: 320-321) 

A partir de esta cultura de género, las nociones de normalidad/anormalidad 

quedan defi nidas y consideradas desde la transgresión de las políticas estipuladas 

en el proyecto nacional. Si los productos culturales son el medio para la educación 

social en materia de sexo y género, entonces la producción poética de Nandino y de 

los otros escritores homosexuales del grupo pueden leerse como un contradiscurso, 

pues de forma velada representan su naturaleza disidente. En Juntando mis pasos, el 

autor se expresa de la Ciudad de México como espacio liberador de conductas, “Ya 

entre los quinientos o seiscientos mil habitantes me sentí más libre. A mi llegada a 

México cuando cometía mis desmanes sexuales, aún me remordía la conciencia. Los 

restos del complejo del pecado prohibido me hacían tener intensos remordimientos” 

(2000: xv).

En su artículo “Intentio lectoris. Apuntes sobre la semiótica de la recepción”, 

Umberto Eco plantea que la construcción textual por parte del autor tiene su co-

rrespondiente deconstrucción en quien lee. La línea de interpretación supone una 

reinterpretación en el lector, pero siempre a partir de los signos literarios que orga-

nizan el discurso y hacen posible la interpretación del receptor que actúa dentro de 

los márgenes del texto, es decir, lo que el creador plantea es la operación lingüística 

de su discurso. Como parte del debate sobre la recepción, Eco destaca los siguientes 

escenarios de intentio operis.
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a) debe buscarse en el texto lo que el autor quería decir;

b) debe buscarse en el texto lo que éste dice, independientemente de las interpreta-

ciones de su autor.

Sólo después de haber aceptado el segundo extremo de la oposición se podría articular 

la oposición entre:

b1) es necesario buscar en el texto lo que dice con referencia a su misma coherencia 

contextual y a la situación de los sistemas de signifi cación a los que se remite;

b2) es necesario buscar en el texto lo que el destinatario encuentra con referencia 

a sus propios sistemas de signifi cación y/o con referencia a sus deseos, pulsiones, 

arbitrios. (2010: 447)

Desde este esquema operacional que propone Eco, se puede hablar de tres elementos 

que componen la semiótica del texto: 1) la intención del autor; 2) la intención de la 

obra (que puede no coincidir con la del autor en términos ideológicos); y, 3) la inten-

ción del lector, que interpreta el texto no sólo desde los márgenes internos del discurso 

literario, sino también, desde la subjetividad y experiencia personal y contextual.

Eco advierte que en el proceso de lectura existen receptores que realizan una 

lectura semántica y otros que elaboran una lectura crítica. El lector crítico es aquel 

que puede retomar el contenido semántico e interpretar más allá de las fronteras del 

texto, pues incorpora un metalenguaje crítico contextual, aunque siempre dentro 

de los márgenes del texto. Eco dice: “las conjeturas deberán ser probadas sobre la 

coherencia del texto, y la coherencia textual no podrá sino desaprobar algunas con-

jeturas aventuradas” (2010: 454).

Con la intención de hacer un acercamiento al tópico del amor homosexual, es 

preciso decir que en la reedición de Eco. Río de sombra (1982), Nandino incorporó 

ilustraciones a lápiz de Jaime Colson4 que sugieren un discurso homoerótico, pues en 

4 Jaime Colson (1901-1975), nació en Puerto Playa, República Dominicana. Después de estudiar 
en España y Francia, en donde se formó en la escuela cubista y tuvo infl uencias de las doctrinas 
freudianas, llegó a México en 1934, en pleno auge del muralismo mexicano. Hizo amistad con Diego 
Rivera, David Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco. En 1936 presentó una exposición de su obra 
cubista en la Galería de Bellas Artes, misma que fue promovida por su amigo Villaurrutia, quien lo 
presentó con Nandino. Colson ilustró los dos poemarios de Nandino en su reedición de 1982 en 
un solo tomo. El artista ilustró sobre ejemplares publicados bajo el sello de Imprenta Mundial en 
1934 y 1935, es decir, en ediciones facsimilares. 
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varios de los poemas aparecen cuerpos desnudos, desmembrados o con clavos; falos 

que se conectan con un hilo a la boca de un interlocutor que mira los pechos —ele-

mento femenino— de otro cuerpo que tiene rostro masculino. En estas ilustraciones 

es común encontrar cuerpos masculinos o andróginos que se miran; espejos en los 

que se refl eja el cuerpo del otro; nubes que se traducen como la metáfora del deseo; 

cuerpos juveniles, casi de efebos. Algunas de las dedicatorias resultan también impor-

tantes porque se trata de poemas que Nandino dedica a sus amigos homosexuales: al 

pintor mexicano Manuel Rodríguez Lozano, al productor cinematográfi co Agustín 

Fink, al poeta y dramaturgo Xavier Villaurrutia, al tenor, actor y posteriormente 

religioso franciscano José Mojica; por lo anterior, las ilustraciones de 1982 articulan 

el discurso apenas perceptivo en los versos, con lo explícito del texto visual. 

Amor, añoranza, angustia, cuerpo poético y cuerpo evocado, tristeza y separa-

ciones son los temas constantes en los dos libros que inauguran dentro de la poesía 

de Nandino el tópico del amor secreto que, a partir de la publicación de Erotismo al 

rojo blanco y con el paso de las décadas, permite una total apertura al discurso sexual 

y homoerótico del autor; pues será precisamente este poemario el que haga posible 

que los lectores del poeta se refi eran a él como un escritor homosexual. La poesía, 

en este caso es una producción que signa la identidad de género del artista, a la vez 

que se advierte como una marca de libertad. 

Eco es un libro compuesto por tres secciones. La primera contiene siete sonetos, 

la segunda presenta siete poemas titulados “Poemas de insomnio”, y la tercera parte, 

seis poemas unidos bajo el título “Canciones”. El poemario tiene un prólogo de 

Villaurrutia en el que se señala de manera crítica que la poesía de Nandino está en 

proceso; si bien el de Cocula es un extraordinario médico, el ejercicio de la poesía, 

dice Villaurrutia, vendrá con los años:

¡Ya me lo imagino, el día menos pensado, desprenderse de sí mismo y con precaucio-

nes infi nitas, lúcido y frío, auscultar su propio tronco ardiente, poner al descubierto 

las capas profundas de la tierra del cuerpo y explorar las antiguas cavernas del pecho 

para extraer, de los complicados repliegues de la red de nervios, los ligeros pájaros y 

los seres marinos que el hombre ha ido ocultando en el hombre! (Nandino, 1982: 9)

¿Qué es lo que le falta aún a Nandino para que Villaurrutia retarde el comentario 

y la aceptación plena de los poemas de Eco? La auscultación del tronco ardiente y la 

exploración del interior quizá sea una metáfora de las reticencias o discursos a media 

voz que Nandino presenta, pues la confesión e incluso la exploración interior plena 
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no son posibles, al menos en esa época. Villaurrutia bien puede estar hablando de un 

tiempo no propicio para la confesión plena. Los años ochenta permiten, aunque de 

manera incipiente, la incorporación de las sugerentes imágenes de Colson, discursos 

visuales que en 1934 serían escandalosos. 

En la primera sección del poemario titulada “Sonetos de amor”, Nandino emplea 

puntos suspensivos y una serie de recursos y elementos simbólicos que sugieren la 

resemantización del contexto planteado a lo largo de los siete poemas. En el soneto 

“Como se junta…” el yo lírico visualiza una fusión de dos cuerpos a la manera de 

dos caudalosos ríos —elementos masculinos—; con plena libertad, la unión ma-

rina permitirá la contemplación del cielo en el mar. A partir de esta imagen de la 

naturaleza, el poeta recurre a la metáfora del Narciso que se refl eja y se enamora de 

sí. El espejo, por su parte, permite mirar la mismidad, en este caso sexual. Así, en 

los dos últimos versos del segundo cuarteto, el poeta afi rma: “y lo que para otros 

es pecado/ para nuestro corazón será rocío…” (1982: 13). ¿El anhelo de la fusión 

amorosa es pecado dentro de la política heterosexual? En este poema saturado de 

naturaleza perfecta, idílica y cromática, el autor propone la fuga, el aislamiento y la 

entrega a las ondas marinas como posibilidad de libertad. ¿Por qué habría de ocul-

tarse o considerarse pecaminoso un amor que sólo es anhelo? Por su parte, el soneto 

“Desnudo”, dedicado sólo con las iniciales de su destinatario “a M. C”, habla sobre 

un cuerpo desnudo en una playa, por la noche. El poeta anhela contemplar las olas 

que se rompen cuando tocan los bordes de la persona que lo acompaña. Si el cuerpo 

anhelado y acompañante fuera una mujer, ¿por qué el poema se llama “Desnudo”?

Llama la atención que esta sección se llame “Sonetos de amor”, pues en realidad 

hay sólo una añoranza, un deseo interrumpido e incluso una irrealización por motivos 

no explícitos. La noción de pecado queda marcada en otros poemas, como “Espera”, 

que, en el primer cuarteto, refi ere al “desvío”, ¿desviación en términos freudianos? 

Se trata de un amor socialmente no aceptado:

Como tierra sedienta de rocío,
yace mi corazón aniquilado
por querer como quiere y ser pecado,
por amar como ama y ser desvío 
     (1982: 17)

La imposibilidad produce dolor en el yo lírico, quien se conforma con “soñar” 

aquello “vedado”, “imposible” e “inaccesible” desde lo social. En otros poemas, la voz 
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lírica continúa rememorando, 

soñando, lamentando la au-

sencia, la imposibilidad e in-

cluso el desdén de la persona 

amada. El poema “Imposible” 

y “Tus ojos” lo atestiguan. En 

el primero hay un rechazo del 

interlocutor y por eso el poeta 

se lamenta; el segundo, trata 

de una experiencia amorosa 

que entra por los ojos verdes 

y devienen en un mar azul. En 

ambos casos, las ilustraciones 

incorporadas en la segunda 

edición muestran cuerpos o 

rostros masculinos, y a veces 

la revelación de la identidad 

del destinatario en el discurso 

visual. 

En la sección “Sonetos de 

insomnio”, el poeta recurre 

al tópico de los sueños, el 

inconsciente, las nubes y el 

refl ejo narcisista —metáfora 

homoafectiva— para hablar 

sobre la ausencia del amor. 

Nandino asimila el mito de Narciso, hijo del río Cefi so y de la ninfa Liriope, cuya 

hermosura es asediada por todos. Es precisamente la ninfa Eco —nótese que Nandino 

titula así a su poemario— quien persigue al efebo, luego vendrá el suicida Aminio, 

obsesionado también por el joven, así como Artemis, según lo registra Ovidio en el 

libro iii de sus Metamorfosis. El conocimiento sobre la mitología grecolatina hace 

posible que Nandino refi era el refl ejo de un rostro en el río, sólo que en este caso, la 

ilustración que acompaña al poema, muestra un rostro juvenil que naufraga a manera 

de retrato en las olas de un río. El refl ejo es más bien un detonante de la memoria 

y la ausencia del otro: 

Fuente:  Elías Nandino (1982), Eco. Río de sombra, 

prólogo de Xavier Villaurrutia, México, Kantún, p. 53.



86

GERARDO BUSTAMANTE BERMÚDEZ

Signos Literarios, vol. XIII, núm. 26, julio-diciembre, 2017, 72-93, ISSN: 1870-4050

Por escapar del tiempo llego a tiempo
de ver mi cara por mirar el río
y asomado a la angustia de mi alma
me atrevo a platicar con el agua.  
     (1982: 41) 

Esta sección del poemario de Nandino resulta una cadena de antítesis, pues 

inicialmente el insomnio se opone al sueño; el pensamiento y la refl exión nocturna 

encuentran lugar en la habitación del poeta que ausculta su corazón; busca la fusión 

del cuerpo y el alma, una 

mirada hacia el recuerdo 

de esa obsesión a manera 

de espejo que le recuerda 

la mismidad o semejanza 

sexual. El poeta mismo se 

advierte como un sujeto 

desdoblado, es decir, com-

para su condición actual 

en medio del insomnio y 

piensa en el pasado más feliz 

e incluso idílico. El recuer-

do se fi ja en la escritura y 

ésta, a su vez, se convierte 

en una sublimación, esta-

do psíquico que según el 

psicoanálisis, consiste en el 

desplazamiento de una pul-

sión, generalmente sexual 

por una actividad artística 

o intelectual. 

Una atenta lectura y ob-

servación de los dibujos nos 

permite reconocer cuerpos 

juveniles presentes en el 

pensamiento del yo lírico, 

cuerpos maduros que son 
Fuente:  Elías Nandino (1982), Eco. Río de sombra, prólogo 

de Xavier Villaurrutia, México, Kantún, p. 33.
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un desdoblamiento de él mismo, así como refl ejos (espejos) en los que se observan 

miembros masculinos, falos, miradas.5 La recurrencia al espejo en estos sonetos es 

constante, lo mismo que las nubes, los laberintos, los ojos que miran o están cubiertos; 

escaleras, cielos y ríos, todos ellos elementos intertextuales con la mitología; pero 

también fuentes simbólicas de alusión homosexual, particularmente en el soneto 

“V”, que en su primer cuarteto enuncia un referente masculino bajo la mascarada 

del desdoblamiento, pues al hablar del cambio de ánimo en el poeta, la ambigüedad 

estriba en esa metamorfosis del yo, pero también puede interpretarse desde la ausen-

cia de un sujeto amado, sobre todo con la confusión de la expresión “Ciego tú…”:

Ciego tú por mis ojos que dejaste,
muerto yo por la vida que no tengo,
renazco en el milagro del secreto
de mirar sin mis ojos a tus ojos.

En el espacio muerto de mi cuarto
vive la fuga en el retorno eterno
y solo, entre paredes, tu presencia
es sólo una presencia de paredes.

Cómo puedo volver a ser yo mismo
si tú formabas lo que yo tenía
y por ser tú en ti me transformaba.

Mas no soy yo por ser lo que tú fuiste,
y no eres tú por ser lo que yo he sido,
y al quererte buscar me encuentro en vano. 
      (1982: 37)

5 En Juntando mis pasos, Nandino utiliza nombres mitológicos para evocar y resguardar la identidad de 
sus amantes efebos:  Patroclo, Ulises, Apolo, Hermes y Orfeo.  En todos los casos, el paso de la 
pubertad a la juventud hace posible que el amor que siente el poeta por sus amantes muera, sobre 
todo cuando comienza a cambiarles la voz y muestran modifi caciones anatómicas asociadas con la 
virilidad. En este texto autobiográfi co, el poeta confi esa su amor y deseo por cuerpos exclusivamente 
andróginos o de efebos. 
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Son precisamente los elementos simbólicos los que posibilitan hacer una lectura 

desde los márgenes de lo no dicho; lo escondido en elementos como la nube, que en 

este contexto revela la naturaleza confusa, la metamorfosis de lo que está por venir, 

en tanto que el espejo alude a la verdad, al contenido del corazón y, de la concien-

cia que es producto del insomnio de la voz lírica en ese laberinto de pensamientos 

y desasosiegos. A decir de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, el laberinto tiene 

asociaciones con lo sagrado y la intimidad que desea resguardarse del asecho de los 

intrusos, pero también:

El laberinto conduce al interior de sí mismo, hacia una suerte de santuario interior 

y oculto donde reside lo más misterioso de la persona humana [de lo que se halla] 

en las profundidades del inconsciente. Una y otro no pueden ser alcanzados por la 

conciencia sino tras largos rodeos o una intensa concentración hasta esa intuición fi nal 

donde todo se simplifi ca por una especie de iluminación. Allí, en esa cripta, se vuelve 

a encontrar la perdida unidad del ser que estaba disperso en la multitud de los deseos. 

(Chevalier y Gheerbrant, 1986: 621-622)

El pensamiento laberíntico se revela a través de la escritura poética; la poesía es 

una fuente de iluminación en la contemplación del interior del poeta, sus deseos 

e imposibilidades, mismas que continúan en la sección “Canciones”, compuesta 

por tercetos y cuartetos octosílabos. En ellos, los ojos, el recuerdo, la confesión y el 

pecado siguen siendo un motivo recurrente: 

Ventana donde me asomo
a reconocer mi cuerpo,
y a confesar a mí mismo
todo el pecado que llevo… 
    (Nandino, 1982: 48)

Por otra parte, el poemario Río de sombra retoma el tópico del refl ejo del yo lírico 

pero, en esta ocasión, mira su pasado y el contexto de soledad, ausencia y evocación 

que le permite la memoria. El libro está dividido en cinco secciones: “Poemas en la 

sombra”, que contiene seis poemas; “Poemas en la soledad”, conformado por cinco 

composiciones; “Poemas en el tiempo”, de un solo poema; “Poemas en la ausencia”, 

de dos; y, “Poemas en el vacío”, también de dos poemas. La versifi cación utilizada por 

el poeta son los octosílabos y la rima libre. En este poemario, la soledad del poeta está 
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estrechamente ligada al cuerpo del enunciador que se escribe por momentos como 

avejentado e incluso piensa en el momento en que la soledad abandone al cuerpo, 

es decir, refi ere la presencia de la muerte: 

Pero el día que se vaya
de los tubos de mis venas
y ruede como la sombra
hasta deshacer las cosas…
¡Cuando quede libre de ella!
Entonces…
(Voz que responde)
–Serás un reloj sin cuerda. 
    (1982: 40-41)

Los dibujos que acompañan 

la segunda edición de Río de 

sombra siguen por la misma 

línea de Eco: cuerpos desnudos, 

rostros de efebos, espejos, ojos, 

nubes, puertas, ventanas, cuer-

pos andróginos, ríos, cuerpos 

desmembrados o partidos por 

la mitad, falos e incluso siluetas 

infantiles desnudas. La repre-

sentación gráfi ca capta la rea-

lización del inconsciente como 

un estado del umbral que a 

través de la represión, encuentra 

la vía de liberación por medio 

del desplazamiento creativo que 

sugiere la poesía. Texto poético 

e imagen se complementan 

para materializar la angustia y 

el deseo de realización en el es-

tado consciente, de ahí que los 

elementos simbólicos operen 
Fuente:  Elías Nandino (1982), Eco. Río de sombra, 

prólogo de Xavier Villaurrutia, México, Kantún, p. 51.
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como catalizadores de una realidad (el insomnio del yo lírico) en la evocación de la 

persona añorada/ausente. 

Con estas representaciones se refi ere el carácter fragmentario de los estados aní-

micos del yo lírico en su desesperanza o en el anhelo de una presencia-ausencia en 

el espacio de la poesía. En el primer poema de la sección “Poemas en la ausencia”, 

el yo lírico evoca la fi gura ausente en medio del silencio de su habitación; sólo es-

cucha el sonido del reloj que marca el tiempo; imagina el abrazo de quien no está. 

La ilustración, dicho sea de paso, muestra a dos fi guras masculinas separadas por un 

muro que contiene una puerta y una ventana. Una de las siluetas, que pertenece a un 

hombre mayor, toca una nube con la mano izquierda, en franco deseo por explorar 

lo oculto, por conocer la verdad de otro y no de sí. La ilustración tiene también un 

tronco, un cuadrado, un círculo y un triángulo distribuidos en el espacio del dibujo. 

Por su parte, en el segundo poema de la misma sección se acentúa la idea de la 

ausencia y el silencio. La ilustración muestra a un joven desnudo, de espalda y que 

está a punto de subir a una cama. El poeta evoca escenas del pasado; enuncia la 

imposibilidad:

Mi mano oprime tu ausencia
y te formas del silencio
para volver a mi lado.
Me estrechan tus brazos largos,
largos como los trescientos
kilómetros de distancia
que separan nuestros labios. 
    (1982: 33)

En varias composiciones de este libro, la memoria es una evocación del idilio 

amoroso, de un pasado de experiencias gozosas. El poeta se mira a sí mismo en el 

cuerpo de la persona ausente; desea la fusión de los cuerpos, apuesta por la unidad 

de los amantes en el contacto de labios, pechos y espejo:

¿Por qué no soy yo tu boca
para besarme en el fuego
que se despierta en mis labios,
y sentir que soy yo mismo
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que se vierte en otro vaso?
¿Por qué no vivo en tu vida
para sentir lo que siento,
en el fondo de tu pecho,
y mirar que te me acercas
como imagen del espejo? 
    (1982: 14)

Eco y Río de sombra pertenecen a la primera etapa creadora del poeta jalisciense. 

Se trata de composiciones en las que todavía se advierte un lenguaje heredado del 

romanticismo literario, sin embargo, existe ya una confesión sobre el desasosiego 

del alma, la soledad, la angustia y la búsqueda constante del amor, sólo que en su 

variante homoafectiva. Con Nocturna suma (1955) se inaugura la obra del poeta 

—estéticamente— maduro. Los temas de la muerte, la naturaleza, la duda de Dios 

y el erotismo serán tópicos explorados en libros posteriores.  Todos los sentimientos 

o experiencias contenidas en Eco y Río de sombra en ocasiones aparecen de forma 

antitética y eso es lo que hace que la poesía del autor sea más sincera, pues refl eja la 

naturaleza contradictoria del hombre a lo largo de su vida. De acuerdo con Sandro 

Cohen, en la poesía de Nandino “aparece la muerte que es vida y resurrección, la 

soledad que se vuelve la pareja, la ausencia que está siempre presente, y la negación 

de Dios que se convierte en la puerta a la fe” (1983b: 17). 

Con Eco y Río de sombra, Nandino recurre a una máscara poética para hablar 

del desasosiego del alma por la ausencia de la persona amada. La incorporación de 

ilustraciones casi cuarenta años después de la primera edición revela una condición 

homoafectiva ligeramente más sugerente. Las nociones de pecado siguen presentes 

en el poeta, pero será precisamente la escritura la que sugiera un camino de libertad 

y experiencia creadora. 
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