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Anthony Stanton (2015), EL RÍO REFLEXIVO: 
POESÍA Y ENSAYO EN OCTAVIO PAZ (1931-1958), 
México, El Colegio de México/Fondo de 

Cultura Económica, 528 p.

En esta obra, el autor parte de una premisa simple, pero sumamente 
productiva: la abundante, heterogénea y rizomática obra ensayística 
de Octavio Paz se ha leído hasta ahora con un sesgo monolítico, según 

el cual se aprovecha para aclarar temas de su poesía (en ocasiones, incluso 
aquellas obras escritas con mucha posterioridad) o de su mismo pensamiento 
crítico y político, sin tener en cuenta la evolución paulatina y polémica de sus 
ideas conforme a los distintos contextos en los cuales las expresó, es decir, el 
río alegórico del título. 

Como señala Stanton en una “Introducción” (13-25) que sirve de norte a 
todo el libro, raras veces la obra ensayística del poeta se ha estudiado por sí 
misma para entenderla en sus profundas conexiones sincrónicas con el resto de 
su obra poética y con el contexto en el que nació, a menudo vivo y polémico. 
Priva, por el contario, de una lectura acrónica y estereotipada que cae con 
facilidad en el simplismo crítico de explicar su creación poética por medio 
de su producción ensayística y viceversa; como apunta el mismo Stanton, “el 
supuesto de una correlación natural y autoexplicativa entre prosa y poesía 
delata cierta ingenuidad” (14). Desde sus primeras y hasta las últimas 528 
contundentes páginas, El río refl exivo: Poesía y ensayo en Octavio Paz (1931-
1958) se percibe como un referente insoslayable (quizá, hasta imperdible) para 
quien se enfrente a la proteica obra del poeta. Aunque en un principio los 
límites cronológicos impuestos a su trabajo pueden desanimar (1931-1958), 
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Anthony Stanton nos convence de que aquellos años de formación, durante 
los cuales se acomodaron las bases que cimentaron buena parte de su obra 
posterior, resultan indispensables para comprender los años de madurez, ya 
sea como una forma de afi rmación, ya sea para negarse con esa capacidad 
autocrítica que caracterizó su obra ensayística y poética.

El libro está compuesto por tres secciones solidarias donde quien lee 
puede seguir la evolución del pensamiento paciano a través de las metáforas 
del río en el título: del manantial (1931-1943) a la crecida (1943-1951) y 
hasta llegar a la desembocadura (1952-1958). En “Las fuentes del manantial 
(1931-1943)” (27-194), son analizados los ensayos de los primeros años, no 
sólo en sus circunstancias, sino también en sus implicaciones inmediatas (sin 
olvidar tender puentes con textos muy posteriores, tanto ensayísticos como 
poéticos). “Crecida (1943-1951)” (195-336) se identifi ca con tres libros de 
madurez del poeta, recibidos por la crítica en circunstancias muy dispares a 
la posteridad que les esperaba: El laberinto de la soledad (1950), Libertad bajo 
palabra (1949) y ¿Águila o sol? (1951). En “Desembocadura (1952-1958)” 
(337-492), Stanton revisa la refl exión de Paz en torno a la poesía y su educación 
poética, expresadas de forma particular en El arco y la lira (1955), Semillas 
para un himno (1954) y La estación violenta (1958). Cada una de estas partes 
está compuesta por dos secciones solidarias entre sí: en la primera, se analizan 
los ensayos del periodo; en la segunda, la obra poética. El tratamiento por 
separado de ambos géneros evita caer en la tentación de relacionar poesía y 
ensayo de manera mecánica, para dedicarse por completo a la tarea de ana-
lizar uno y otro géneros como formas diferentes de expresión que tuvieron 
un contexto mediato de producción y recepción que los enriquece y termina 
por explicarlos.

En ‘La prehistoria estética: semillas en prosa’ (29-102), primera parte de 
“Las fuentes del manantial (1931-1943)”, Anthony Stanton reinserta varios 
ensayos tempranos del joven Paz en el complejo engranaje de su formación 
personal y de las tensiones entre los diferentes caminos estéticos y políticos 
que podía transitar un intelectual en la década de 1930; desde el Paz que 
recurre a la introspección en la serie “Vigilias. Fragmentos del diario de un 
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soñador” y demuestra su capacidad para convertir la exégesis poética en una 
glosa creativa, al estilo de san Juan o del Novalis de los Fragmentos, hasta el 
artista comprometido con la Guerra Civil española para quien escribir es una 
tarea inconcebible si no se acompaña con acciones. En este camino lleno de 
matices, desde la introspección hasta la militancia, se forjan ensayos como 
“Poesía de soledad y poesía de comunión” (una suma de sus ideas sobre es-
tética donde igual podemos apreciar sus primeras incursiones para repensar 
y recrear la tradición poética de sus refl exiones sobre el compromiso social 
de la poesía al hilo de la amistad-enemistad con Pablo Neruda); o proyectos 
colectivos como Taller (1938-1941), vehículo que Paz aprovecha para poner 
distancia entre su proyecto estético personal y el de la generación inmedia-
ta, Contemporáneos. Como señala Stanton, en estos textos tempranos “se 
advierte no tanto un sistema de ideas, una doctrina personal acabada o una 
estética pulida, sino más bien una serie de apuntes, confusos a veces, otras 
veces sorprendentes por su lucidez, que señalan los caminos explorados en el 
itinerario de un poeta-ensayista que se buscaba a sí mismo” (101-102).

En ‘Las primeras voces del poeta’ (103-194), Stanton analiza los primeros 
poemas de Paz (tarea que ya había iniciado en un libro previo, de título ho-
mónimo, del 2001) y los contextualiza en el caudal de sus refl exiones estéticas 
como dos formas concurrentes, no precisamente miméticas una con otra, de 
repensar las mismas obsesiones expresadas en el ensayo. Sorprende de esta 
sección la capacidad de Paz para transitar por distintos senderos de la tradición 
literaria sin solución de continuidad, entre el homenaje, la apropiación y la 
imitación obvia donde, como señala Stanton, “coexisten, en el breve espacio 
de unos pocos años, varios poetas: el vanguardista, el poeta puro, el neorro-
mántico, el refl exivo, el neobarroco, el erótico, el político y el social” (194); 
lo que el autor llama “una lógica poética de exploración” (193).

En ‘El laberinto de la soledad (1950)’ (197-249), Stanton revisa este primer 
ensayo extenso de Paz, quizá su obra más canónica y original, pero también 
la más temprana, publicada cuando apenas tenía 35 años. En vez de recu-
rrir, como sería de esperar, a la glosa interpretativa, Stanton prefi ere seguir 
caminos alternos de análisis como el origen profundamente autobiográfi co 
de los problemas planteados ahí, la vasta genealogía crítica que recorre sus 
páginas (Marx, Freud, Nietzsche, Vasconcelos, Caillois, Bataille y una larga 
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lista de pensadores), el primer germen de la obra (una novela inspirada en 
Th e Plumed Serpent de D. H. Lawrence, nunca publicada) y desemboca en 
la recepción para mostrar “cómo un texto crítico y subversivo se va insti-
tucionalizando hasta llegar a ser algo opuesto a lo que quiso la intención 
original del autor” (215). Como apunta el mismo Stanton: “el avatar más 
extraño (pero tal vez inevitable) de este proceso fue la popularización del 
ensayo y su conversión en una especie de guía turística sobre México para 
personas cultas interesadas en el país, su historia y su cultura” (215). Stanton 
examina cuidadosamente el camino de su institucionalización pasando por 
varias instancias, desde su carácter tempranamente transdisciplinario (y que 
fue considerado por muchos como un desacato que faltaba al rigor científi co 
más elemental) hasta su novedosa incursión en el género (del ensayo breve 
pasa al ensayo de dos centenares de páginas y de un estilo argumentativo pasa 
a otro registro poético sin que resulte fácil percibir las suturas). En el fondo, 
se trata de una obra híbrida que, alternativa o simultáneamente, puede leerse 
como “ensayo, narración, autobiografía y, en un nivel simbólico, como mito 
o épica moderna con raíces en el pasado” (248-249). 

En ‘Las pruebas del poeta’ (250-336), el lector puede encontrar la con-
traparte de este minucioso análisis en la lectura no menos detallada de dos 
libros primordiales en la obra de Paz de los mismos años: Libertad bajo palabra 
(1949) y ¿Águila o sol? (1951). El estudio de las distintas formas de apropia-
ción y conquista de fi guras señeras de la tradición occidental —clásicas pero 
actualizadas a la luz de la vanguardia (como un Quevedo existencialista)— o 
contemporáneas —como Luis Cernuda y el surrealismo— devela la capaci-
dad de Paz para establecer relaciones signifi cativas, de tensión y homenaje, 
hasta llegar al análisis de “Himno entre ruinas”, “el poema más ambicioso y 
experimental del autor hasta aquel momento” (298), prefi guración de “Piedra 
de sol”, otro poema emblemático de la obra de Paz y de la poesía mexicana 
del siglo xx. De ¿Águila o sol?, Stanton revisa su capacidad para dialogar con 
la literatura extranjera, contexto en el que se erigió como emblema del mejor 
surrealismo; esta valoración sumamente positiva no deja de llamar la atención 
si consideramos el signifi cativo silencio crítico que siguió a su publicación en 
una comunidad lectora mexicana que no estaba preparada para la irrupción 
del poema en prosa.
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En ‘Prehistoria, recepción y lectura de un libro insólito: El arco y la lira’ 
(339-411), Anthony Stanton estudia las etapas pretextuales (lo que llama la 
prehistoria del libro) de lo que podría ser la primera y más acabada poética 
jamás escrita en América (a decir de Cortázar), desde sus primeras noticias 
y proyecto inicial, hasta su recepción crítica, muy desigual, por medio del 
análisis detallado de las primeras reseñas. Se trata, de nuevo, de un ensayo 
en estado de hibridez que parte de una fenomenología del acto poético, pasa 
por el argumento metafísico de la mano de un Heidegger bien asimilado y 
cuyo destino principal es un conjunto heterogéneo de respuestas distintas, 
“cambiantes, parciales e incluso incompatibles entre sí” (411), para una sola, 
pero compleja pregunta: ¿qué es la experiencia poética? Resulta imposible, 
por supuesto, no ver en esta mezcla bases sólidas de su pensamiento poste-
rior, como la coincidentia oppositorum de Rudolf Otto que conducirá luego a 
paradojas productivas desde una perspectiva epistemológica moderna como 
la tradición de la ruptura, el signo en rotación, el sí y el no y tantas otras. La 
poesía de este periodo también pasa por un proceso de desbordamiento hacia 
la madurez del poeta: se multiplican los tópicos y los conocimientos alquími-
cos de Paz para unir contrarios y contradicciones con hilvanes disimulados 
y armónicos por medio de la piedra fi losofal del lenguaje. De ello da cuenta 
Anthony Stanton en ‘Multiplicación y ensanchamiento del poeta’ (412-
492), por mucho el capítulo más extenso del volumen. De estos años datan 
algunos de sus libros más signifi cativos, Semillas para un himno (1954) y La 
estación violenta (1958), tanto por sí mismos como por lo que anunciaban 
en la carrera del poeta. Por obvias razones, el poema que más destaca de este 
periodo es “Piedra de sol”. Con la exploración de este extenso poema, Stanton 
ilustra una poesía de madurez que gana en profundidad por su capacidad para 
multiplicarse y proliferar, como rizoma, fractal o pliegue, hacia estructuras 
de sentido discontinuas, pero que vuelve a la forma estricta del endecasílabo 
como un modo de contención. Quizá lo que más llame la atención en este 
poema biográfi co y profundamente temporal, y así lo destaca Stanton, sea el 
talento de Paz para disponer complejos episodios narrativos arracimados en 
geometrías asimétricas, técnica de construcción donde se devela, sin mucha 
difi cultad, el árbol mental que crece hacia adentro o los ramales de un río de 
tiempo en constante movimiento.
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Por extraño que resulte, éste es un libro que no tiene conclusiones. Se me 
ocurren muchas respuestas para este pequeño enigma: la primera, porque 
estamos frente a una obra crítica cuyo destino, como el de todo río, es un 
mar ancho y profundo. Los fenómenos que Stanton ve en estos periodos 
preparatorios no decrecen, sino que estuvieron destinados a desbordarse en 
proyectos poéticos y ensayísticos posteriores de Octavio Paz. Quien lee este 
volumen, se alista para llegar a una obra ulterior todavía más compleja y am-
biciosa. No está por demás considerar las etapas constitutivas de Paz en sus 
años posteriores, desde su participación en Poesía en movimiento (donde forjó 
conceptos escenciales para la poesía contemporánea como el de tradición de 
la ruptura o el signo en rotación), hasta libros fundamentales muy posteriores 
como La llama doble (registro minucioso de su concepción del amor en la 
madurez refl exiva) o Árbol adentro (un poemario donde Paz se reinventa desde 
sus raíces, pero en el que los ecos de su obra previa resuenan con insistencia).

Quien lea El río refl exivo de Anthony Stanton tendrá, por supuesto, la 
información sufi ciente para tender los puentes necesarios en la obra de Paz: 
resulta imposible, por ejemplo, leer La llama doble y no pensar que en “Piedra 
de sol”, Paz documenta ya la experiencia amorosa como la unión perfecta de 
los contrarios. Otra razón que justifi ca la falta de conclusiones, en mi opinión, 
es cierta fi delidad al propósito original del trabajo; la síntesis comprensiva 
sería una síncopa musical, cierta forma de disonancia a contracorriente de 
lo que se ha hecho hasta aquí: analizar los textos para revelar su complejidad 
arquitectónica, genética y dialógica.

El río refl exivo: Poesía y ensayo en Octavio Paz (1931-1958) es también un 
libro de madurez en la carrera de Anthony Stanton como crítico de la obra 
del Premio Nobel mexicano; un libro nuevo, pero no improvisado al calor de 
los homenajes porque se nutre de una refl exión añejada en las sabias barricas 
de las publicaciones especializadas —algunos de los textos que componen el 
volumen, reescritos y actualizados para adaptarlos al espíritu del nuevo libro 
como una unidad cerrada, datan de varios años atrás— y cuyo reposado buqué 
cosquillea en el paladar de lectores y lectoras. Es una suma del saber paciano 
de Anthony Stanton acumulado y aquilatado a través de varias décadas de 
investigación. Un libro crítico que, en el fondo, es muchos libros: itinerario, 
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fotografía panorámica y retrato, prontuario bibliográfi co y biográfi co, ensayo, 
artículo especializado, refl exión y análisis, comentario hermenéutico e histo-
riográfi co; en resumen, un volumen complejo a la altura de la obra que trata.

ALEJANDRO HIGASHI*

Profesor-investigador
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa
Departamento de Filosofía

D. R. © Alejandro Higashi, Ciudad de México, julio-diciembre, 2016.

fh

* higa@xanum.uam.mx


