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abriel Garcia Mdrquez (1927-2014) escribié E/ otorio del patriarca en

1975," ocho afos después de haber producido Cien asios de soledad

(1967), una de las obras cumbres de la literatura contempordnea. En
los afios que mediaron entre ambas producciones escribié tres nuevos libros,
ninguno de ellos novela, sino colecciones de cuentos cuya composicién se habia
dado en distintos lugares y tiempos,* debido a que le llevé varios anos madurar
el proyecto de escritura de la historia del patriarca, que él vislumbraba como
la mejor de sus obras. En una conversacién con Plinio Apuleyo Mendoza,
Garcia Mdrquez confiesa que incluso tuvo que interrumpir la escritura de £/
otorio con el fin de realizar la de Cien anos de soledad:

La interrupcién se debié a que estaba escribiendo £/ ozo710 sin saber bien c6mo
era, y por consiguiente no lograba meterme a fondo. En cambio, Cien asos,
que era un proyecto mds antiguo y muchas veces intentado, volvi6 a irrumpir
de pronto con la tnica solucién que me faltaba: el tono. En todo caso, no era
la primera vez que me pasaba. También interrumpi La mala hora, en Paris, en
1955, para escribir £/ coronel, que era un libro distinto incrustado dentro, y
que no me dejaba avanzar. (Mendoza, 1993: 108-109)

Empleando un lugar comun, suele considerarse £/ otonio del patriarca
como una novela de la dictadura, escrita dentro del realismo mdgico, dos
cuestiones aparentemente no muy afines, porque la primera, por lo menos
hasta esa fecha, giraba en torno a dictadores histéricos y biografiables —si
bien Carpentier habia logrado fusionar diversas figuras dictatoriales en la

1 Descollante figura en la narrativa contempordnea universal, Gabriel Garcia Mdrquez
nacié en Aracataca, Colombia en 1927. Sus inicios en la carrera literaria fueron como
periodista en Colombia y en Europa. Gané el Premio Nobel de Literatura en 1982.

2 Dichos libros son: La increible y triste bistoria de la candida Eréndira y su abuela desalmada
(1969); Relato de un ndufrago (1970); y Cuando era feliz ¢ indocumentado (1973), “libros
[...] que atestiguan que pudo superar el éxito [de Cien anos de soledad) con el mismo
desenfado con que antes se sobrepuso a la critica adversa e incomprensiva” (Carballo :170).
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creacién del personaje central de E/ recurso del método (1974)—, mientras
que en la segunda, como su nombre lo indica,® hay una interferencia cons-
tante de los planos real y médgico que conviven paulatinamente, integran-
dose el mundo real regido por la légica con un mundo fantdstico, magico
€ imaginario.

En nuestros dias la narrativa del realismo mdgico representada sobre todo
por Garcia Mdrquez, y la prosa de lo real maravilloso, sustentada por Alejo
Carpentier, parecen episodios cerrados, constitutivos de una época especifica
de la literatura latinoamericana del siglo pasado. Ya que, desde la década de
1970 en adelante, y en especial las Gltimas décadas del xx, la escritura con-
tinental transita por distintos senderos, y sus temdticas y estilos se enfrentan
abiertamente con estas tendencias (Llarena, 1997: 107).

La novela del dictador o de la dictadura se considera como un subgénero
narrativo que surge propiamente en el siglo X1x y tiene como personajes cen-
trales a los caudillos surgidos después de los movimientos de independencia,
que impusieron regimenes autoritarios tanto de derecha como de izquierda.
Es el caso del Facundo (1845) de Sarmiento que muestra la vida de Facundo
Quiroga, militar y politico gaucho miembro del Partido Federal, gobernador
y caudillo de la provincia de La Rioja, durante las guerras civiles argentinas;
en dicho texto, el autor indirectamente critica los abusos de Juan Manuel de
Rosas, entonces gobernador de Buenos Aires; o de la novela Amalia (1851)

3 Lanocién de “realismo mdgico” fue ideada en 1925 por el critico alemdn Franz Roh (1890-
1965) para describir una pintura que reflejaba una realidad modificada, plantedndose
luego como una estética a través de la cual los escritores se permitian el otorgamiento de
un toque mdgico a la realidad circundante, por lo que el lector terminaba sumergido en
una realidad mdgica, no diferenciando si era verdadera o ficticia, realidad mdgica que se
acercaba mds a los acontecimientos de la historia y la cultura propios de Latinoamérica,
aunque bien podria aplicarse a casi todos los pueblos del mundo. Llegé al idioma espafnol
con la traduccién del libro Realismo mdgico (Revista de Occidente, 1925). En 1947, Arturo
Uslar Pietri, introdujo el término “realismo mdgico”, haciendo el trasvase de la pintura a

la literatura latinoamericana para referirse a la cuentistica venezolana.
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de José Mdrmol, que senala las atrocidades de la tirania de Rosas y propone
todo un programa de accién en su contra.

Por esta linea continuaron una serie de relatos en los que se denunciaba la
barbarie de estos caudillos y se lanzaban airadas —aunque justificadas— dia-
tribas contra ellos, pero quedando sélo a niveles panfletarios o programadticos.
No fue sino hasta el siglo xx cuando se dio un giro a este subgénero narrativo
con la publicacién de E/ serior presidente de Miguel Angel Asturias, en 1946,
aunque en la actualidad la percepcién de la dictadura hecha por el guatemal-
teco se considera controversial, ya que en ella si bien aparece el arquetipo de
los hombres que tienen todo el poder en las manos,* éste actia a distancia y
en las sombras. Propiamente es hasta la década de 1970, cuando la novela del
dictador adquiere su plena naturalizacién en la literatura hispanoamericana,
al grado de ser considerada por algunos criticos como un género literario en
si mismo. En esta nueva narrativa destacan £/ recurso del método (1974) de
Alejo Carpentier, Yo el supremo (1975) de Augusto Roa Bastos y E/ ozo7o del
patriarca (1975) de Gabriel Garcia Mérquez.

Dos novedades al menos marcan esta nueva etapa: un cambio en la pers-
pectiva desde la cual se ve al dictador y un nuevo enfoque sobre la naturaleza
del lenguaje. Angel Rama sefiala que los nuevos narradores

[...] no s6lo entran a palacio, husmean sus rincones, revisan las variadas guaridas
del gobernante [...] sino que se instalan con soltura en la conciencia misma del
personaje y de ese modo ocupan el centro desde donde se ejerce el poder ven
su pleno funcionamiento, descubren los motivos ignorados de sus acciones, las

4 La expresién arquetipo en la psicologia profunda de Jung se refiere a supuestas vivencias
ancestrales situadas en el inconsciente colectivo, referidas a los grandes problemas con
los que se debe enfrentar toda persona: la muerte, la vida, el sentido de la existencia, la
autenticidad, el amor, el deseo, lo masculino, lo femenino, entre otros. Los arquetipos “la
sombra”, “Dios”, “el anciano”, “el animus”, “el 4nima”, “el héroe”, etcétera, son imdgenes
o metdforas que expresan simbdlicamente las actitudes ante dichos problemas. Diccionario

de psicologia cientifica y filosdfica, consultado en red.
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benéficas y las perversas, disenan los mecanismos de su terca y en apariencia
ilogica continuidad histérica. (1976: 16)

La figura del patriarca marquiano no corresponde a la de un ser concreto
e histérico convertido en personaje de ficcidn, sino que se construye con
fragmentos de la vida de diversos tiranos que pulularon por América Latina,
si bien su creador reconoce al venezolano Juan Vicente Gémez como su
modelo central:’

Mi intencién fue siempre la de hacer una sintesis de todos los dictadores latino-
americanos, pero en especial del Caribe. Sin embargo, la personalidad de Juan
Vicente Gémez era tan imponente y ademds ejercia sobre mi una fascinacién
tan intensa, que sin duda el Patriarca tiene mucho mds que de cualquier otro.
En todo caso, la imagen mental que yo tengo de ambos es la misma. Lo cual
no quiere decir, por supuesto, que ¢l sea el personaje del libro, sino m4s bien
una idealizacién de su imagen. (Mendoza, 1993: 107)

5 El dictador, militar y politico venezolano Juan Vicente Gémez nacié en San Antonio de
Téchira en 1857 y goberné su pais en forma dictatorial, desde 1908 hasta el dia de su
tranquila muerte en 1935, durante tres mandatos presidenciales, valiéndose de cortas
presidencias “titeres” y sucesivas enmiendas constitucionales que le permitian quedarse
directa o indirectamente en el poder y controlar la administracién del pais a su antojo.
Se considera su gobierno como el mds duro y trdgico que ha sufrido Venezuela en toda
su historia, sumamente opresivo contra sus detractores y opositores que lo llamaban “el
bagre”, denominacién popular de los lugareos tachirenses. Se distinguid por su nepotismo
en favor de sus familiares, entre ellos, algunos de sus cerca de 88 hijos —15 legitimos
y 73 ilegitimos—. Aunque supo aprovechar el poder para forjar su inconmensurable
enriquecimiento personal durante sus 27 anos de gobierno, se caracterizé por la sencillez
de sus hébitos, su desconfianza en las camarillas, la relacién directa con personas de todas
las condiciones sociales y su capacidad para utilizar en el gobierno a las personalidades de
mayor prestigio intelectual con que contaba el pais. Tenfa una intuicién tan extraordinaria
que mds parecia una facultad de adivinacién. La mayor parte del tiempo vivid solo, asistido
por sus edecanes y gente de confianza.

13
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La critica ha sefialado la presencia en la obra, entre otras figuras del poder,
del Dr. José Gaspar Rodriguez de Francia, del Paraguay; Rafael Lednidas
Trujillo, de Repuiblica Dominicana; Maximiliano Herndndez Martinez, de El
Salvador; del Generalisimo Franco, de Espana, y hay quien se remonta hasta
Tiberio, César, Claudio, Vespasiano y otros.

Segln Seymour Menton (1987: 10), unos cuantos ejemplos pueden in-
dicar el cardcter sintético del patriarca de Garcia Mdrquez, entre ellos el de
Porfirio Diaz a quien el cometa Halley marcé un hito en la historia de sus
largos anos; o el doctor Duvalier, de Haiti, llamado “Papa Doc”, en cuanto
a su fama de brujo y curaciones milagrosas de los leprosos. La direccién
personal del patriarca marquiano de los trabajos de reconstruccién después
del ciclén, podria ser andloga a la actuacién de Anastasio Somoza luego del
terremoto de Managua en 1973. El culto a la madre del patriarca junto con
la vergiienza de su nacimiento ilegitimo y su nifiez humilde —que en parte
pueden explicar sus complejos sicolégicos— lo asemejan con Manuel Estrada
Cabrera, de Guatemala. Al igual que Cipriano Castro y Juan Vicente Gémez,
de Venezuela y otros, se servia de su poder para acostarse con cualquier mujer,
por joven que fuera. En forma semejante a Lednidas Trujillo, de la Repiblica
Dominicana, visitaba a su madre dia con dia, era muy aficionado al ganado
y nombré general de division a su hijo legitimo en el momento de nacer. Sin
embargo, “Comparado con [estos] y con otros dictadores, el patriarca parece
un personaje de guifiol, un reflejo enfermizo y vulnerable de los excesos de
poder cometidos por los personajes reales” (Camacho, 1997: 253).

El escritor colombiano no sélo integra estas diversas figuras en la cons-
truccién de su modelo, sino también hechos documentados sobre sus vidas
y otros acontecimientos que simplemente circulan y se manifiestan en un
aluvién de anécdotas, mitos, cancioncillas, chistes y opiniones presentes en
el imaginario colectivo: “Por cierto que en este nivel, de por si fecundo, el
texto encuentra una via de acceso a la versién popular de la dictadura; o sea,
hacia la interpretacién del poder en términos de la cultura popular”, comenta
al respecto Julio Ortega (1978: 424).

En un ambiente denso y alucinante, en momentos sordo e irrespirable,
pero fascinante, a cuya densidad contribuye por una parte, el uso recurrente

14
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de anacronfas —como anticipaciones y retrospecciones—,® mds hipérboles,
contrastes y enumeraciones cadticas y, por otra, la acumulacién discursiva en
estilo indirecto libre alternando con mondlogos mdltiples, el escritor colom-
biano pergefa en seis larguisimos parrafos —cada uno constitutivo de un
capitulo— el periodo decadente de la vida de un dictador, desde la correlacién
de diversos puntos de vista narrativos, pero sin continuidad cronoldgica.
Los hechos narrados no suceden en un espacio geografico concreto, pero
bien podrian ocurrir en algin pais situado a las orillas del Caribe o inclusive
en cualquier otro punto de América Latina. Con el espacio sucede lo mismo
que con la experiencia del tiempo, ora se encoge, comprime o reduce a su
minima expresién, ora se estira, dilata y se prolonga mds alld de las lindes
naturales: “alli en el instante de milagro en que la luz de diciembre se saliera
de madre y podia verse otra vez el universo completo de las Antillas, desde
Barbados hasta Veracruz”, (47-48)” hasta llegar al extremo —escribe Volke-
ning— “que se compacta y solidifica su contenido como el Mar del Caribe
que los gringos desmontan pieza por pieza y se lo llevan dejando al patriarca
un desierto fangoso y hediondo” (267-268). Al respecto, recuerda el patriarca:

[...] y fue por evitar la repeticién de tantos males que les concedi el derecho
e distrutar de nuestros mares territoriales en la forma en que lo consideren
de disfrutar d t territorial la fi que | d

6 El término anacronias es empleado por Gérard Genette en Figures 11 (1972) para describir
el juego retérico de las estrategias de la narracién, consistente en un desplazamiento dado
en la relacién entre la supuesta disposicién cronoldgica de los hechos enunciados y la
disposicion artificial del proceso de enunciacidn que da cuenta de ellos. Bdsicamente son
la prolepsis, prospeccién o anticipacién y la analepsis, exposicién retardada o retrospeccién
(Beristdin, 1985: 47-48). No debe confundirse con anacronismos, que también se dan en
la obra marquiana, que se refieren a algo que no se corresponde o parece corresponderse
con la época a que se hace referencia en el discurso.

7 Las citas de la obra provienen de Gabriel Garcia Mdrquez (1986), El otorio del patriarca,

México, Diana. En lo sucesivo s6lo indicaré la pagina o paginas en que aparecen.
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conveniente a los intereses de la humanidad y la paz entre los pueblos, en el
entendimiento de que dicha cesién comprendia no sélo las aguas fisicas visi-
bles desde la ventana de su dormitorio hasta el horizonte sino todo cuanto se
entiende por mar en el sentido mds amplio, o sea la fauna y la flora propias de
dichas aguas, su régimen de vientos, la veleidad de sus milibares, pero nunca
me pude imaginar que eran capaces de hacer lo que hicieron [...] se llevaron
todo cuanto habia sido la razén de mis guerras y el motivo de su poder y s6lo
dejaron la llanura desierta de dspero polvo lunar que él veia al pasar por las
ventanas con el corazén oprimido. (272)

La obra estd construida sobre un sistema circular puesto en funcionamiento
que, por un lado, recupera la vieja proposicién de la vida de un hombre como
base en la estructuracién narrativa y, por otro, disuelve sus peculiares valores
al ser organizada en sucesivos circulos superpuestos (Rama, 1976: 58). En
la visién marquiana, E/ oro7io se construye en espiral, asi lo explica el autor
a Plinio Apuleyo Mendoza en la conversacién ya citada: “Su estructura en
espiral [...] permite comprimir el tiempo, y contar muchas mds cosas como
metidas en una cdpsula” (1993: 109).

El tratamiento del tiempo se manifiesta como un signo asociado significati-
vamente al tema. Se relatan sucesos cuyo tiempo reducido ocupa aproximada-
mente veinticuatro horas: desde el amanecer de un lunes hasta el final de ese
dia, casi en la madrugada del martes, pero que se extienden narrativamente a
un periodo de casi 300 afos, tiempo vital del patriarca, cuya muerte probable-
mente ocurrié en el fin de semana anterior al descubrimiento de su caddver.
Los fragmentos que constituyen la historia aparecen como flotando en ese
dmbito cronoldgico tan extenso como inverosimil, en el cual se amalgaman
sin orden fijo acontecimientos real-fantisticos traidos al texto por la memoria.

El tiempo recordado, lejos de ser una mera contingencia, es elemento
constitutivo de la novela, la materia misma con que se va tejiendo su trama,
puesto que narrar es recordar. El relato se vuelve al pasado para explicar el
presente: “El tiempo presente del que se parte se dilata indefinidamente con un
efecto psicoldgico que permite justificar la visién retrospectiva y hace cambiar
la interpretacién de un ahora en que se temen las consecuencias del pasado”
(Bobes 1993: 5). El tiempo recuperado se presenta sin linealidad, se va del
presente al pasado una y otra vez, lo que refleja la inquietud de el o los que lo
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recuerdan, y los episodios no suelen mantener una cronologfa continua sino
fluctuante, inclusive cadtica, situacién que anade al tema la significacion de
reflejar lo cadtico del mundo de la dictadura.

El patriarca se nos presenta muerto desde las primeras pdginas de la novela
en las que un narrador colectivo en primera persona de plural toma a su cargo
la enunciacién para contar un suceso sorprendente que involucra a todos los
miembros de la comunidad:

[...] y en la madrugada del lunes la ciudad desperté de su letargo de siglos con
una tibia y tierna brisa de muerto grande y de podrida grandeza. S6lo entonces
nos atrevimos a entrar sin embestir los carcomidos muros de piedra fortificada,
como querian los mds resueltos, ni desquiciar con yuntas de bueyes la entrada
principal, como otros proponian. (5)

Asi, entran a la casa de los suburbios con el fin de corroborar que el pa-
triarca ha muerto, y cada cosa, animal y objeto que ven les trae a la memoria
trozos de la historia de este personaje, que se difuminard en el tiempo y serd
recreada en el texto mediante una serie de retrospecciones por una parte, y
anticipaciones, por otra, empleando para relatarla el pronombre de tercera
persona singular:

Antes, durante la ocupacién de los infantes de marina, se encerraba en la oficina
para decidir el destino de la patria con el comandante de las tropas de desem-
barco y firmaba toda clase de leyes y mandatos con la huella del pulgar, pues
entonces no sabia leer ni escribir, pero cuando lo dejaron solo otra vez con su
patria y su poder no volvi a emponzonarse la sangre con la conduerma de la
ley escrita, sino que gobernaba de viva voz y de cuerpo presente a toda hora y
en todas partes con una parsimonia rupestre pero también con una diligencia
inconcebible a su edad. (12-13)

Tanto de la voz colectiva como del relato en tercera persona, se separan
voces en primera persona que reviven sus experiencias personales o establecen
didlogos con ellos, entre ellos o con otros personajes. Asi, se permite que una
sola frase presente diversos puntos de vista, como si se tratara de una especie
de cubismo literario, situacién que puede observarse en el siguiente fragmento:
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[...] en el saldn contiguo del consejo de gobierno discutiamos palabra por pa-
labra el boletin final que nadie se atrevia a creer cuando nos desperté el ruido
de los camiones cargados de tropa con armamentos de guerra cuyas patrullas
sigilosas ocuparon los edificios publicos desde la madrugada, se tendieron
en el suelo en posicién de tiro bajo las arcadas de la calle del comercio, se
escondieron en los zaguanes, los vi instalando ametralladoras de tripode en las
azoteas del barrio de los virreyes cuando abri el balcén de mi casa al amanecer
buscando dénde poner el mazo de claveles empapados que acababa de cortar
en el patio. (239-240)

La misma voz del patriarca—en estilo directo o en mondlogo interior— se
hace presente mediante este recurso:

[...] mientras él continuaba acostado bocabajo en el piso a dos cuartas del
general Rodrigo Aguilar soportando la granizada de vidrios y argamasa que se
metia por las ventanas con cada explosién, murmurando sin pausas como si
estuviera rezando, ya estd, se acabd la vaina, de ahora en adelante voy a mandar
yo solo sin perros que me ladren [...] ya se vio, escupen la mano que les da de
comer, me quedo solo con la guardia presidencial que es gente derecha y brava
y no vuelvo a nombrar ni gabinete de gobierno, qué carajo. (38-39)

Pero este narrador colectivo, que no es otro que el pueblo, al mismo tiempo
que narra la vida del dictador, narra su propia historia, convirtiéndose de esta
forma en un narrador testimonial que ha vivido y sufrido en carne propia las
manifestaciones y excesos del poder absoluto: arbitrariedades, despotismo,
violencia, represién, terror, venganza, exterminio, y no sélo vivido por ellos
directamente, sino por sus padres y los padres de estos por varias generaciones
que han conservado en la memoria los hechos realizados por el patriarca desde
su instalacion en la casa presidencial por obra del poder imperial, como se lo
dejé bien claro Patricio Aragonés, su doble:

[...] todo el mundo dice que usted no es presidente de nadie ni estd en el trono
por sus cafiones sino que lo sentaron los ingleses y lo sostuvieron los gringos

con el par de cojones de su acorazado, que yo lo vi cucaracheando de aqui para
alld y de all para acd sin saber por dénde empezar a mandar de miedo cuando
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los gringos le gritaron que ahi te dejamos con tu burdel de negros a ver cémo
te las compones sin nosotros, y si no se desmonté de la silla desde entonces ni
se ha desmontado nunca no serd porque no quiere sino porque no puede. (31)

Con la muerte del patriarca se inicia la liberacién del pueblo; si bien antes
éste pasa todavia por un estado de perplejidad: “no lo crefamos ahora que era
cierto, y no porque en realidad no lo creyéramos sino porque ya no queriamos
que fuera cierto, habiamos terminado por no entender cémo seriamos sin ¢él,
qué serfa de nuestras vidas después de é1” (221).

No obstante, el pueblo asiste, en definitiva, al trigico derrumbe fisico y
espiritual del dictador, quien queda sordo, ciego, desmemoriado, despatarrado
sobre la hamaca, rodeado de bofiga, infinitamente solo, expuesto al asalto de
las bandadas de gallinazos que sélo esperaban devorar su carrona: “nosotros
sabfamos quiénes éramos mientras él se quedé sin saberlo para siempre con
el dulce silbido de su potra de muerto viejo tronchado de raiz por el trancazo
de la muerte” (296).

El pueblo pasa entonces del pasmo al jubilo, pues con la muerte del patriar-
ca se abre para él la posibilidad de iniciar una historia renovada, mientras la
figura del tirano se cancela al ser borrado como individuo y como arquetipo:

Ajeno alos clamores de las muchedumbres frenéticas que se echaban a las calles
cantando los himnos de jabilo de la noticia jubilosa de su muerte y ajeno para
siempre jamds a las musicas de liberacién y los cohetes de gozo y las campanas
de gloria que anunciaron al mundo la buena nueva de que el tiempo incontable
de la eternidad habia por fin terminado. (297)

Garcia Mérquez no sigue en la escritura de la obra las pautas convencio-
nales de la novela del dictador: “porque esta circunstancia le hubiese frenado
en su pretensién de llevar a cabo una reflexién en abstracto sobre el poder”
(Camacho Delgado, 1997: 14). Su matusalénico personaje funciona asi como
un arquetipo del poder absoluto, se mueve libre de las trabas del tiempo y del
espacio, ademds de que, el hecho de ejercer su autoritarismo en una época no
acotada en el tiempo, le imprime visos de eternidad.

Se ignora el nombre del dictador, aunque algunos criticos lo llaman: Nica-
nor Alvarado, General Alvarado o simplemente Nicanor, coligiendo su nombre
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de la forma en que la muerte lo llama al final de su vida, o del apellido de la
madre; pero no hay certeza en esto, porque la muerte llama de esta manera a
todos los hombres, llegado el momento final, y no consta en ninguna parte
del texto que Bendicién Alvarado haya dado su apellido al hijo, pues tal vez
ni ella llevaba su nombre original:

[...] pues se sabia que era un hombre sin padre como los déspotas mds ilustres
de la historia, que el tnico pariente que se le conocid y tal vez el Gnico que
tuvo fue su madre de mi alma Bendicién Alvarado a quien los textos escolares
atribuian el prodigio de haberlo concebido sin concurso de varén y de haber
recibido en un sueno las claves herméticas de su destino mesidnico, y a quien
él proclamé por decreto matriarca de la patria con el argumento simple de que
madre no hay sino una, la mfa. (55)

Zacarfas parece haber sido su nombre —s6lo mencionado una vez en el
texto— que €l recordaba en los delirios de la vejez, pero lo habia olvidado o
queria olvidarlo: “una noche habia escrito que me llamo Zacarias, lo habia
vuelto a leer bajo el resplandor fugitivo del faro, lo habia leido otra vez muchas
veces y el nombre tantas veces repetido termind por parecerle remoto y ajeno,
qué carajo, se dijo, haciendo trizas la tira del papel, yo soy yo, se dijo” (145).

La figura arcaica del dictador, presente en el imaginario colectivo, adquiere
una dimensién mitoldgica que a la vez que impone miedo y terror, despierta
admiracién y entusiasmo: “que viva el macho, gritaban, bendito el que viene
en nombre de la verdad, gritaban” (150), porque el macho es el simbolo del
poder en una sociedad falocéntrica. Sin embargo, al profundizar en la rela-
cién del tirano con su madre, encontramos que él estd muy apegado a las
faldas de su mamd y ella, lejos de depender en igual medida de su poderoso
hijo, funciona como una figura mitica o deidad tutelar (Volkening, 1992:
283). Parte del culto del hijo hacia la madre durante su visita diaria eran los
vocativos: “madre”, “madre mia”, “madre mia Bendicién Alvarado” con los
que acostumbraba iniciar sus “charlas” con ella, que en realidad, funcionan
como mondlogos.

La relectura atenta de la historia del patriarca corrobora que el autor tuvo
muy presente toda una tradicion literaria e historiografica para construir a
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su personaje con los rasgos esenciales que definen al modelo del tirano en el
tiempo, por eso el dictador funciona en la novela como un arquetipo mitico,
simbolo del poder, no se sabe cudndo sucedié su nacimiento ni la edad a la
que muere, ni él mismo sabia su edad —en algiin momento se habla de que
tiene 150 afos; en otro, que su edad oscila entre 107 y 232 afios— “porque la
alteracién y mitificacién de estos datos y otros andlogos reproducen la forma de
operar de los dictadores reales” (Camacho Delgado, 1997: 15); de esta manera
el caudillo resulta una especie de ser mitolégico en el que estdn presentes los
antiguos caudillos, por lo menos los surgidos en Hispanoamérica después de
las guerras de Independencia y los contemporineos —como ya se ha visto—.
En estos caudillos se encuentra el embrién del dictador hispanoamericano al
que Garcia Mdrquez ha llamado “el animal mitolégico de América Latina”
(Mendoza, 1993: 111).

La reflexién sobre el poder conduce a la reflexién de la soledad, porque
poder y soledad suelen ir estrechamente ligados:

—Si debieses definir tu libro con una sola frase ;cé6mo la definirfas [le pregunta
Mendoza en El olor de la guayabal?
—Como un poema sobre la soledad del poder [responde Garcia Marquez].

(1993: 109)

El espectdculo del hombre a quien ciega el poder para devorarlo mejor,
trae a colacién una reflexién de Angel Rama:

El misterio que plantea el ansia de poder absoluto que manifiesta un ser huma-
no, esa pasion voraz y avasalladora que no dejasitio en el alma para ninguna otra
resecando la entera vida espiritual y que se paga con una terminante soledad,
mds auin, con el decaimiento del hombre en una categoria casi animal porque
el delirante enclaustramiento que origina destruye todo posible valor, elimina
todos los placeres de los sentidos hasta que nada sobrevive a ese abrazo con
un poder que concluye vacio de los atractivos que alguna vez ofreciera. (52)

Porque, dice Garcia Mdrquez, citando la famosa frase de Lord Acton: “El
poder corrompe y el poder absoluto corrompe de modo absoluto” (Mendoza,
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1993: 112).% Basado en este poder, el patriarca puede “resucitar” en contra de
las leyes fisicas, puede mandar sobre el propio orden o caos de la naturaleza,
ser un visionario, rodearse de algunos personajes supuestamente santos,
demostrar extremada habilidad para detectar emboscadas, prevenir atenta-
dos y sofocar a tiempo intentos de sublevacién mediante la utilizacién de
complejos sistemas de seguridad. Estas cualidades y poderes extraordinarios,
mds la manipulacién de los medios de comunicacién y los centros efectivos
de control politico e ideoldgico, conduce al pueblo a asumir como verdad
todas las leyendas e historias que sobre él circulan.

De esta manera, la vida del tirano estd montada sobre el mito, la leyenda
y una buena cantidad de anécdotas, como la de su origen humilde: “De
modo que nadie comprendia mejor que Bendicién Alvarado, el alborozo
pueril con que él se desquitaba de los malos tiempos y la falta de sentido
con que despilfarraba las ganancias del poder para tener de viejo lo que le
hizo falta de nino” (70); sin embargo, se establece una fuerte contradiccién
entre su gran riqueza y la parquedad de su vida: “Todos los dias, desde que
tomd posesion de la casa, habia vigilado el ordeno en los establos para me-
dir con su mano la cantidad de leche que habian de llevar las tres carretas
presidenciales a los cuarteles de la ciudad, tomaba en la cocina un tazén
de café negro con cazabe sin saber muy bien para dénde lo arrastraban las
ventoleras de la nueva jornada” (12).

Era famoso su desaforado apetito sexual, sin que fuera impedimento su
testiculo herniado para satisfacerlo: “que si Dios es tan macho como usted
dice digale que me saque este cucarrén que me zumba en el oido, le decia,
se desabotonaba los nueve botones de la bragueta y le mostraba la potra
descomunal, digale que me desinfle esta criatura, le decia, pero el nuncio

8 John Emerich Edward Dalberg Acton (1834-1902), o simplemente Lord Acton, fue un
historiador y politico catélico inglés, en su momento reconocido en Inglaterra como lider
de los liberales catdlicos. Acuné la famosa frase “power tends to corrupt, and absolute
power corrupts absolutely”: “El poder tiende a corromper y el poder absoluto corrompe
absolutamente”.
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lo pastoreaba con un largo estoicismo” (24), lo que le permitié establecer
relaciones sexuales con multiples concubinas y llenar su palacio de sieteme-
sinos: “a la hora mortal de la siesta en que se refugiaba en la penumbra de las
concubinas, elegia una por asalto, sin desvestirla ni desvestirse, sin cerrar la
puerta, y en el dmbito de la casa se escuchaba entonces su resuello sin alma de
marido urgente, su llantito de perro, el espanto de la mujer que malgastaba
su tiempo de amor tratando de quitarse de encima la mirada escudlida de
los sietemesinos, sus gritos de ldrguense de aqui, vdyanse a jugar en el patio
que esto no lo pueden ver los ninos” (13).

A dos mujeres amé profundamente el patriarca a lo largo de su vida: a
Manuela Sinchez y a Leticia Nazareno. La descripcién de sus amores con
ellas ofrece una perspectiva hasta ese momento desconocida dentro de las
novelas de la dictadura:

[...] se acostaba en la hamaca bajo los cascabeles del viento de los tamarin-
dos a pensar en Manuela Sdnchez con un rencor que le perturbaba el sueno
mientras las fuerzas de la tierra, mar y aire la buscaban sin hallar rastros hasta
en los confines ignotos de los desiertos de salitre, dénde carajo te has metido,
se preguntaba, dénde carajo te piensas meter que no te alcance mi brazo para
que sepas quién es el que manda. (107)

El amor més tranquilo por Leticia Nazareno lo condujo con gran ternura
al aprendizaje de sus primeras letras:

[...] lo sentaba todas las tardes de dos a cuatro en un taburete escolar bajo
la pérgola de trinitarias para ensefarle a leer y escribir, ella habia puesto su
tenacidad de novicia en esa empresa heroica y él correspondié con su terrible

paciencia de viejo, con la terrible voluntad de su poder sin limites. (190)

Pronto ella adquirié gran empoderamiento, suscitando envidias e insubor-
dinaciones entre sus stbditos:

[...] los grandes del ejército empezaban a rebelarse contra la advenediza que
habia logrado acumular mds poder que el mando supremo, mds que el gobierno,
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mids que él, pues Leticia Nazareno habia llegado tan lejos con sus infulas de
reina que el propio estado mayor presidencial asumié el riesgo de franquearle
el paso a uno de ustedes, s6lo a uno, para tratar de que ¢l tuviera al menos una
idea infima de coémo andaba la patria a sus espaldas, mi general. (205-206)

Mas por encima de sus afectos por Manuela y Leticia, prevalecia el profundo
amor hacia Bendicién Alvarado, su madre, a la que trataba con infinita ternura:

[...] duérmase, madre, le suplicaba, la envolvia de pies a cabeza con una sdbana
de lino de las muchas que habia hecho fabricar a propésito para no lastimar sus
llagas, la ponia a dormir de costado con la mano en el corazén, la consolaba
con que no se acuerde de vainas tristes, madre, de todos modos yo soy yo,
duerma despacio. (149)

Era tanto su amor que a la muerte de la madre proclamé oficialmente la
santidad de ésta:

[...] mediante un decreto que concibié por inspiracién propia y dicté de su
cuenta y riesgo sin prevenir a las fuerzas armadas ni consultar a sus ministros
y en cuyo articulo primero proclamé la santidad civil de Bendicién Alvarado
por decisién del pueblo libre y soberano, la nombré patrona de la nacién,
curadora de los enfermos y maestra de los pdjaros y se declaré dia de fiesta
nacional el de la fecha de su nacimiento. (175)

Mds alld del retrato intimista del dictador, esta novela permite observar
la relacién existente entre el tirano y el resto de la sociedad. El patriarca
es para su pueblo un ser casi divino; su figura da origen a una riquisima
mitologia que los habitantes del lugar asumen y reproducen cada dia. Se le
atribuyen cualidades y poderes excepcionales:

[...] sucedié que €l nos tocd la cabeza al pasar, uno por uno, nos tocé a cada
uno en el sitio de nuestros defectos con una mano lisa y sabia que era la mano
de la verdad, y en el instante en que nos tocaba, recuperdbamos la salud del
cuerpo y el sosiego del alma y recobrdbamos la fuerza y la conformidad de

vivir. (274)
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Su personalidad carismdtica, produce una ceguera que no permite ver la
realidad humana del dictador, lo que conduce al pueblo a asumir como verdad
las historias que sobre él corrian, como la de su casi inmortalidad: “cuanto
mis ciertos parecian los rumores de su muerte, més vivo y autoritario se le
vefa aparecer en la ocasién menos pensada para imponerle otros rumbos
imprevisibles a nuestro destino” (52). Sin saber que parte de esta leyenda se
sostenfa sobre la existencia de su doble: “no era un privilegio de su naturaleza,
como lo proclamaban sus aduladores, ni una alucinacién multitudinaria, como
decfan sus criticos, sino que era la suerte de contar con los servicios integros
y la lealtad de perro de Patricio Aragonés, su doble perfecto” (14-15).

A veces, gustaba de aparecer como magndnimo, como cuando autorizé el
regreso de todos los desterrados, menos el de los intelectuales:

[...] y autorizd el regreso de todos los desterrados salvo los hombres de letras,
por supuesto, ésos nunca, dijo, tienen fiebre en los canones como los gallos
finos cuando estin emplumando, de modo que no sirven para nada sino cuan-
do sirven para algo, dijo, son peores que los politicos, peores que los curas,
imaginense, pero que vengan los demds sin distincién de color para que la
reconstruccion de la patria sea una empresa de todos. (118)

No obstante su inmenso poder, a lo largo del relato aparecen varios per-
sonajes que se resisten a su hegemonia patriarcal y conspiran contra él. Pero
se exponen a sus hiperbélicas venganzas siendo torturados, descuartizados,
degollados o cocinados como en el caso del general Rodrigo de Aguilar:

[...] y entonces se abrieron las cortinas y entré el egregio general de divisién
Rodrigo de Aguilar en bandeja de plata puesto cuan largo fue sobre una guarni-
cién de coliflores y laureles, macerado en especias, dorado al horno, aderezado
con el uniforme de cinco almendras de oro de las ocasiones solemnes y las
presillas del valor sin limites en la manga del medio brazo, catorce libras de
medallas en el pecho y una ramita de perejil en la boca. (139)

Al final de sus dias, inconcebiblemente viejo, se queda completamente solo
y abandonado a su propio destino en un palacio lleno de vacas. Su frustracién,

25

Slgnos Literarios, vol. xii, nam. 24, julio-diciembre, 2016, 8-29, ISSN: 1870-4050



Marina MarTiNEz ANDRADE

su sufrimiento y su soledad, resultan un castigo impuesto al dictador por el
novelista, que podria interpretarse como una condena a la tirania.

Segin Julio Calvino, en general, la figura del dictador latinoamericano
aparece configurada por una serie de rasgos que pueden observarse desde una
doble perspectiva: como personaje con una idiosincrasia particular y como
individuo que actda de determinada manera frente a su pueblo con el fin de
consolidar, mantener y continuar en el poder (1987: 175-176). En el plano
privado, el dictador de Garcia Marquez puede a la vez ser egoista y generoso,
benefactor y tirano, jefe todopoderoso y pelele, macho desaforado sin un amor
verdadero, odiado y amado por su pueblo. Y en el plano piblico —apunta
Calvino— puede caracterizarse “por su liberticidio, mesianismo, visionarismo,
gangsterismo, bandolerismo, zanatofilia, retoricismo, patrioterismo, mito-
manfa faradnica, sin olvidar tampoco la propensién a hipotecar los intereses
nacionales al imperialismo fordneo” (1987: 179).

Pero, ademds, asombrosamente, el patriarca puede vivir en épocas distantes
de la historia, ejerciendo diferentes y variables facetas del ejercicio del poder,
de manera que resulta observador de dos nefastas manifestaciones del colo-
nialismo en tierras americanas: la llegada de Colén y el desembarco de los
marines norteamericanos: “y vio el acorazado de siempre que los infantes de
marina habian abandonado en el muelle, y mds alld del acorazado, fondeadas
en el mar tenebroso, vio las tres carabelas” (50).

La figura de Coldn es importante porque con él se enraiza el concepto de
poder y tirania en América, truncando el proceso histdrico de los pueblos
precolombinos y abriendo la puerta a la dependencia colonial. De cierta
manera, Colén viene a ser artifice y eslabén de la cadena interminable de
caudillos y dictadores que recorren la historia de América Latina, en él se
concentran las imdgenes de dominacién y control ideolégico en tierras ame-
ricanas, al igual que en los marines, desembarcando en ellas para continuar
con un renovado proceso de colonizacién y dependencia (Camacho, 1997:
210). Metafora de este vasallaje malsano es la venta del mar a Estados Unidos,
donde el mar puede ser equivalente a las riquezas naturales de Latinoamérica:
desde las bananas hasta el petréleo: “o vienen los infantes o nos llevamos el
mar, no hay otra excelencia, no habia otra, madre, de modo que se llevaron
el Caribe en abril, se lo llevaron en piezas numeradas los ingenieros nduticos

del embajador Ewing” (270).
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Garcia Mdrquez considera que mds que novela E/ oto7i0 del patriarca es un
poema: “Porque lo escribi como se escriben los versos, palabra por palabra.
Hubo al principio, semanas en las que apenas habia escrito una linea” (Men-
doza, 1993: 109). Y, evidentemente, una de las cosas que mds atraen en la
lectura del libro es la forma poética en que estd escrito; es libro para leerse
en voz alta y deleitarse en su lectura. Una onda lirica se expande por el texto
formando el paisaje, el clima, y llenando la atmédsfera de magia y encanto.
En contraposicién al abultamiento de cualidades negativas y la acumulacién
de violencias y atrocidades se encuentran en la novela fragmentos de gran
belleza, de los cuales sefialaré sélo dos: el primero —evidente anacronismo—
cuando los espanoles llegados con Colén se muestran admirados ante la
presencia de los naturales:

[...] habian llegado unos forasteros que parloteaban en lengua ladina pues no
decfan el mar sino la mar y llamaban papagayos a las guacamayas, almadias a los
cayucos y azagayas a los arpones y que habiendo visto que saliamos a recibirlos
nadando entorno de sus naves se encarapitaron en los palos de la arboladura y
se gritaban unos a otros que mirad qué bien hechos, de muy fermosos cuerpos
y muy buenas caras, y los cabellos gruesos y casi como sedas de caballos”. (48)

El segundo pasaje, cuando el dictador aprende a leer en la plenitud de su
vejez:

[...] de modo que cantaba con toda el alma el tilo en la tuna el lilo en la
tina el bonete nitido, cantaba sin oirse que nadie lo oyera entre la bulla de
los pdjaros alborotados de la madre muerta que el indio envasa la untura en
la lata, papad coloca el tabaco en la pipa, Cecilia vende cera cerveza cebada
cebolla cerezas cecina y tocino, Cecilia vende todo, reia, repitiendo en el
fragor de las chicharras y la leccién de leer que Leticia Nazareno cantaba al
compds de su metrénomo de novicia”. (190-191)

La dictadura ha predominado como forma fundamental de organizacién
politica en la mayoria de las repablicas latinoamericanas desde el siglo x1x

hasta hace poco; sus raices se hunden en las guerras independentistas, la
crisis del Estado colonial y la supervivencia de estructuras econémicas y
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aparatos ideol6gicos consolidados durante el sistema virreinal, tales como el
latifundismo, las oligarquias, las plutocracias agrarias o mineras; todas ellas,
estructuras sustentadas sobre pautas esclavistas. Todavia puede presentarse
bajo el disfraz de transicién a la democracia o en regimenes abiertamente
impuestos; por lo que mientras subsistan estos tipos de gobierno, la novela
de la dictadura resultar reiterativa en la literatura del continente. Garcia
Mirquez asi lo sostiene en la conversacién con Mendoza: “El tema ha sido
una constante de la literatura latinoamericana desde sus origenes y supongo
que lo seguird siendo. Es comprensible, pues el dictador es el tinico personaje
mitolégico que ha producido la América Latina, y su ciclo histérico estd
lejos de ser concluido” (1993: 111).°

Garcia Mdrquez se interna asi en la vida de los tiranos y dictadores que
han escrito la historia mds sérdida del hombre mediante la fuerza del miedo,
la represién, la manipulacién y la violencia; en contrapartida se manifiesta,
de su parte, un compromiso abierto ante la compleja situacién de América
Latina. El autor modifica hasta tal punto la manera de tratar al dictador
como personaje de ficcién que, en definitiva, con £/ otorio del patriarca no
cierra la novela de la dictadura sino que abre otra puerta y sefiala una nueva
orientacién para la misma.
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