
EL COMIENZO DE LA HETEROGENEIDAD EN LAS LITERATURAS ANDINAS:
VOZ Y LETRA EN EL “DIÁLOGO” DE CAJAMARCA*

Antonio Cornejo Polar

Sin duda la exigencia de comprender la literatura latinoamericana como un
sistema complejo hecho de muy variados conflictos y contradicciones obli
ga a examinar, en primer término, el problema básico de la duplicidad de

sus mecanismos de conformación: la oralidad y la escritura, que es previo y más
profundo, en cuanto afecta a la materialidad misma de los discursos, del que
surge de situaciones propias del bi o multilingüismo y de las muchas formas de la
disglosia.

Es obvio que la oralidad y la escritura tienen en la producción literaria sus
propios códigos, sus propias historias y que inclusive remiten a dos racionalidades
fuertemente diferenciadas,1 pero no lo es menos que entre una y otra hay una
ancha y complicada franja de interacciones.2  Todo hace suponer que en América
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*La primera versión de este capítulo apareció en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana,
XVII, 33, Lima–Pittsburgh, 1991 y su tema fue materia de cursos, conferencias y ponencias desde
1988. La versión actual fue terminada a finales de 1991. Después sólo se han añadido algunas pocas
referencias bibliográficas.
1Cf. Walter G. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra (México: Fondo de Cultura
Económica, 1987). Ong pone énfasis en las diferencias, sobre todo cuando se trata de «oralidad
primaria»/escritura. Dentro del contexto del área andina Martín Lienhard señala que «no existe
ninguna simetría, ninguna equivalencia en el modo de manifestarse, en la socialización de las prácti-
cas literarias escritas y las orales», «Arte verbal quechua e historiografía literaria en el Perú»,
[Bulletin de la] Société suisse des Américanistes. 52, 1988, p. 47. En su trabajo mayor sobre el tema
matiza sutilmente esta posición y anota que uno de sus objetivos es estudiar precisamente «el
traslado por ‘filtrado’ que sea del universo oral a la escritura». La voz y su huella (Habana: Casa de
las Américas, 1989), p. 19.
2 Tomando como referencia la literatura griega, Eric Hovelack ha descrito y explicado convincente-

mente las estrechas relaciones entre oralidad y escritura, aunque reconoce que «rimane sempre una
barriera insormontabile per la comprensione dell´oralitá» (p. 58). Debo a Beatriz González haberme
hecho reparar en este libro y proporcionarme su traducción al italiano: La Musa impara a scrivere,
(Roma: Laterza, 1987). Para el medioevo es indispensable el libro de Paul Zumthor, La letra y la voz
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Latina esa franja es excepcionalmente fluida y compleja, especialmente cuando
se asume, como debe asumirse, que su literatura no sólo es la que escribe en
español o en otras lenguas europeas la élite letrada —que, por lo demás, muchas
veces resulta ininteligible si se mutilan sus entreverados vínculos con la oralidad.3

Ciertamente es posible determinar algunas o muchas formas básicas de la re-
lación entre literatura oral y la escrita, varias de las cuales tienen un tratamien-
to exhaustivo en la filología, sobre todo en lo que toca a la conversión de discursos
orales en textos escritos (los poemas homéricos por ejemplo),4 aunque en otros ca-
sos, como el de las literaturas amerindias, el arsenal de los instrumentos clásicos
de la filología parece ser insuficiente.5

Crónica de Cajamarca

Pero ahora me interesa examinar lo que bien podría denominarse el «grado cero»
de esa interacción; o si se quiere, el punto en el cual la oralidad y la escritura no
solamente marcan sus diferencias extremas sino que hacen evidente su mutua
amenidad y su recíproca y agresiva repulsión. Ese punto de fricción total está en
la historia y hasta —en la andina— tiene una fecha, unas circunstancias y unos
personajes muy concretos. Aludo al «diálogo» entre el Inca Atahuallpa y el pa-
dre Vicente Valverde, en Cajamarca, la tarde del sábado 16 de noviembre de 1532.

(Madrid: Cátedra, 1989). Cf. También Jan Vansina, La tradición oral (Barcelona: Labor, 1966) y
aunque relativo a un caso específico, es sugestivo el estudio de Carlo Ginzburg, El queso y los

gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI (Barcelona: Muchnik, 1981).
3 Las interacciones entre oralidad y escritura en México colonial han sido estudiadas brillantemente
por Serge Gruzinski, La colonisation de l´imaginaire. Sociétés indigénes et occidentalisation dans le

Mexique espagnol. XVI–XVIII siécle (Paris: Gallimard, 1988). Un caso específico el de Guaman Poma
de Ayala, ha sido analizado desde similar perspectiva, aunque centrándose en el aspecto gráfico por
Mercedes López Baralt en su imprescindible libro Icono y conquista: Guaman Poma de Ayala

(Madrid: Hiparión, 1988).
4 Aludo a los estudios de Parry y sus seguidores. Cfr. Los capítulos pertinentes del libro de G. S.

Kirk, Los poemas homéricos (Buenos Aires: Paidós, 1968).
5 Anótese al respecto la atractiva propuesta relativa a la reconstrucción de textos orales quechuas
cuyas «huellas» serían perceptibles en ciertas obras escritas en español. Edmundo Bendezú, La

otra literatura peruana (México: Fondo de Cultura Económica, 1986). Lore Terracini considera que
corpus de esta o similar naturaleza «inevitabilmente privilegia in noi una lectura attualizzante su una
impossibile lectura filologica». I codici del silenzio (Torino: Dell´Orso, 1988), p. 14. Debo a Anto-
nio Melis el conocimiento de este libro.
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No constituye el origen de nuestra literatura, que es más antiguo en cuanto
nos reconocemos en una historia que viene de muy lejos y traspasa por largo el
límite de la Conquista,6 pero sí es el comienzo más visible de la heterogeneidad
que caracteriza, desde entonces y hasta hoy, la producción literaria peruana, andina
y —en buena parte— latinoamericana.7 Obviamente en otras áreas de América
se encuentran situaciones homólogas a la que protagonizaron Atahuallpa y
Valverde en Cajamarca.

Desde la perspectiva que ahora me interesa se pueden obviar por el momento
los comentarios acerca de la inevitable incomunicación de dos personajes que
hablan distintos idiomas y tampoco tiene mayor relieve analizar, en este punto, la
función bien o mal cumplida por Felinillo (o Martinillo), uno de los primeros
intérpretes de los conquistadores. Interesa en cambio el choque entre la oralidad,
que en este caso está formalizada en la voz suprema del Inca, y la escritura, que
igualmente en este episodio queda encarnada en el libro de Occidente, la Biblia, o
en algún subsidiario de ella, todo lo cual —no es necesario aclararlo— pone en
movimientos en vastísimo y muy complicado haz de hechos y significados de
variada índole.

Haré primero una descripción del acontecimiento, tal como aparece en las
crónicas,8 y luego examinaré brevemente su huella en algunas danzas y canciones
rituales y —con más detenimiento— en textos «teatrales» cuyo núcleo es la

6 Estudio el tema en mi libro La formación de la tradición literaria en el Perú (Lima: CEP, 1989).
Allí analizo cómo compiten en todo momento varias interpretaciones de la historia de la literatura
nacional y de qué manera hacia 1920–30 se hace hegemónica, pero no única, la que establece que su
origen es prehispánico.
7 En sentido amplio, la heterogeneidad es previa a la conquista europea en la medida en que dentro
de una sola área, como la andina, interactuaban culturas diversas y distintas. Debo esta aclaración a
Edgardo Rivera Martínez.
8 Me ha sido muy útil para contextualizar el problema el estudio de Walter Mignolo, «Cartas,
crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista», en: Luis Iñigo Madrigal (coord.), Historia

de la literatura hispanoamericana. Tm. I: Época colonial (Madrid: Cátedra, 1982) y el libro de
Beatriz Pastor, Discursos narrativos de la conquista: mitificación y emergencia (Hanover: Norte,
1988), 2° edición. En las páginas siguientes recurro a otros estudios de Mignolo y tomo en conside-
ración algunos de los comentarios que amablemente me hizo llegar en referencia a la primera versión
de este capítulo. Agradezco la inapreciable ayuda que me brindó Juan Cevallos en todo lo concer-
niente alas crónicas y los generosos consejos de José Durand, de cuya temprana muerte no nos
consolamos, y de Franklin Pease. Ambos leyeron y anotaron la versión inicial de este capítulo,
enriqueciéndolo notablemente. Mis propias limitaciones me impidieron aprovechar a fondo las
sugerencias de los colegas mencionados en esta nota.
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ejecución de Atahuallpa pero que, con muy pocas excepciones, incluyen
fragmentos relativos al tema que específicamente intento estudiar. Previamente
necesito, sin embargo, aclarar por qué otorgo importancia decisiva a un hecho
que en principio no parece tener otra relación con la literatura que la de haber
sido referente de muchas crónicas y de otros textos posteriores.

La idea central está avalada por un concepto ampliado de literatura que asume
al circuito completo de la producción literaria, incluyendo el horizonte de la
recepción, y trata de dar razón de la problemática de la oralidad,9 para mencionar
sólo dos puntos básicos; pero, sobre todo, tiene que ver con algo mucho más
importante que continúa marcando hasta hoy la textura más profunda de nuestras

9 La propuesta de Walter Mignolo y Rolena Adorno relativa a la sustitución del término «literatura
colonial» por «discurso colonial» tiene una de sus razones en la necesidad de construir un objeto que
incluya manifestaciones orales y otras propias de la escritura no alfabética que siendo especialmen-
te valiosas en ese período quedarían fuera, desde su perspectiva, del campo acotado por el concepto
de «literatura». Para ambos «literatura» se refiere a una experiencia cultural europea o eurocéntri-
ca —y además tardía— que no puede desligarse de la escritura; por consiguiente, aplicarla a otro es-
pacio y en otro tiempo, sobre todo cuando se trata de manifestaciones orales, sería tergiversar la
especificidad  de ese objeto distinto. Sin entrar en este debate, que excede largamente los límites de es-
te estudio, opto por preservar el uso de la categoría «literatura» en una acepción ampliada, pero
remito a los estudios de Rolena Adorno, «Nuevas perspectivas en los estudios literarios coloniales
hispanoamericanos», Revista de Critica Literaria Latinoamericana, XIV, 28, Lima, 1988; y de
Walter Mignolo, entre otros muchos otros aportes, a los siguientes: «La lengua, la letra, el territorio
(o la crisis de los estudios literarios coloniales»), Dispositio, XV, 28-29, 1986; «La historia de la
escritura y la escritura de la historia», Merlín Foster [y] Julio Ortega (eds), De la crónica a la nueva

narrativa mexicana (México: Oasis, 1986); «Anahuac y sus. otros: la cuestión de la letra en el
Nuevo Mundo», Revista de Critica Literaria Latinoamericana, XIV, 28, Lima, 1988. «Literacy and
Colonization: the New World Experience», René Jara [y] Nicholas Spadachini (eds), 1492–1992:

Re–discovering Colonial Writing (Minneapolis: Prisma Institute, 1989); «Teorías renacentistas de
la escritura y la colonización de las lenguas nativas», separata del I Simposio de Filología Iberoame-

ricana, Sevilla, 1990. No me ha sido posible incorporar su último y notable estudio, que esclarece
y rectifica en parte algunas posiciones anteriores: «La semiosis colonial: la dialéctica entre represen-
taciones fracturadas y hermenéuticas pluritópicas», en Beatriz González [y] Lucía Costigan (eds),
Critica y descolonización: el sujeto colonial en la cultura latinoamericana (Caracas: Academia
Nacional de Historia, 1992). Aunque la discusión tiene otro sentido, es importante la sutil crítica a
estos planteamientos de Neil Larsen, «Contra la des–estetización del ‘discurso’ colonial», Revista

de Critica Literaria Latinoamericana, XIX, 37, Lima/Pittsburgh, 1993. Igualmente, en la misma
fuente, la reflexión epistemológica de Ricardo J. Kaliman, «Sobre la construcción del objeto en la
crítica literaria latinoamericana».
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letras y de toda la vida social de América Latina: con el destino histórico de dos
conciencias que desde su primer encuentro se repelen por la materia lingüística
en que se formalizan, lo que presagia la extensión de un campo de enfrentamientos
mucho más profundos y dramáticos, pero también la complejidad de densos y
confusos procesos de imbricación transcultural. A la larga, en el «diálogo» de
Cajamarca están in nuce los grandes discursos que desde hace cinco siglos tanto
expresan como constituyen la abismada contradicciones de las varias literaturas
que aquí se producen.

En otros términos, los gestos y las palabras de Valverde y Atahuallpa no serán
parte de la literatura, pero comprometen a su materia misma en el nivel decisorio
que distingue la voz de la letra, con lo que constituyen el origen de una compleja ins-
titucionalidad literaria, quebrada desde su mismo soporte material; y bien podría
decirse, más específicamente, que dan ingreso a varios discursos, de manera so-
bresaliente al contenido en la Biblia, que no por universal deja de tener una historia
peculiar en el intertexto de la literatura andina, como también al discurso hispánico
imperial (de muy extensa duración) y al que a partir de entonces comenzará a
globalizarse como «indio» (obviando cada vez más las diferencias étnicas andinas)
con sus significados de derrota, resistencia y vindicta. Es como si contuvieran, acu-
mulados, los gérmenes de una historia que no acaba.

Esta es la razón por la que concentran la memoria histórico–simbólica de las
dos partes del conflicto y reaparecen reproducidas con harta frecuencia en los
imaginarios de sus literaturas. A la vez, constituyen algo así como el emblema de
una muy pertinaz preocupación latinoamericana: la de la pertinencia (o no) del
lenguaje con que se dice a sí misma, que bien puede entenderse como una variante
de la obsesión primaria relativa al reconocimiento de una identidad en cuyas
fibras más íntimas siempre aparece, como fuerza desestabilizante, pero no
necesariamente negativa, la figura del otro.

Quedan pocos testimonios de quienes estuvieron presentes en Cajamarca.
Todos son, como es obvio, del lado hispánico. Transcribo algunos:

Entrando hasta la mitad del la plaza, reparó allí, y salió un fraile dominico, que
estaba con el gobernador a hablarle de su parte, que el gobernador le espera-
ba en su aposento, que le fuese a hablar; y díjole cómo era sacerdote y que era
enviado por el Emperador para que les enseñase las cosas de la fe si quisiesen
ser cristianos, y díjole que aquel libro era de las cosas de Dios; y Atahuallpa
pidió el libro y arrojóle en el suelo y dijo: «Yo no pasaré de aquí hasta que déis
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todo lo que habéis tomado en mi tierra; que yo bien sé quién sois vosotros y
en lo que andáis».10

Visto el Marqués don Francisco Pizarro que Atahuallpa venía ya, envió al
Padre Fray Vicente de Valverde, primer obispo del Cuzco, y a Hernando de
Aldana, un buen soldado, y a don Martinillo, lengua, que fuesen a hablar a
Atahuallpa y a requerirle, de parte de Dios y del Rey, se sujetase a la ley de
Nuestro Señor Jesucristo y al servicio de Su Majestad, y que el Marqués le
tendría un lugar de hermano, y no consentirían le hiciesen enojo ni daño en su
tierra. Llegado que fue el Padre a las andas en donde Atahuallpa venía, le habló
y dijo a lo que iba y predicó cosas de nuestra Santa Fe, declarándoselas la
lengua. Llevaba un breviario el Padre en las manos, donde leía lo que le predi-
caba. Atahuallpa se lo pidió, y él se lo dio cerrado, y como lo tuvo en las manos
no supo abrirlo, arrojólo en el suelo […] Pasado lo dicho Atahuallpa les dijo
que se fuesen para bellacos ladrones, y que los había de matar a todos.11

Y un fraile de la orden de Santo Domingo con una cruz en la mano, queriéndole
decir las cosas de Dios le fue a hablar y le dijo que los cristianos eran sus
amigos y que el señor gobernador le quería mucho que entrase en su posada
a verlo. El cacique respondió que él no pasaría más adelante hasta que le
volviesen los cristianos todo lo que le habían tomado en toda la tierra y que
después él haría todo lo que le viniese en voluntad. Dejando el fraile aquellas
pláticas con un libro que traía en las manos, le empezó a decir las cosas de Dios
que le convenían, pero él no las quiso tomar y, pidiendo el libro, el padre se lo
dio, pensando que lo quería besar. Y él lo tomó y lo echó encima de gente y el
muchacho que era la lengua, que allí estaba diciéndole aquellas cosas, fue
corriendo luego y tomó y diólo al padre; y el padre se volvió luego dando
voces, diciendo: «salid, salid cristianos, y venid a estos enemigos perros que
no quieren las cosas de Dios ¡que me ha echado aquel cacique en el suelo el
libro de nuestra santa ley!»12

10 Hernando Pizarro, «Carta de […] a la Audiencia de Santo Domingo», en: Raúl Porras Barrenechea,
Los cronistas de Perú (1523-1650) (Lima: San Martí, s/f) p. 76. Fue escrita en 1533. En éste y en
los casos posteriores he modernizado parcialmente la ortografía.
11 Pedro Pizarro, Relación del descubrimiento y conquista del Perú. Edición crítica y consideracio-

nes preliminares de Guillermo Lohman Villena. Notas de Pierre Duviols (Lima: Universidad Cató-
lica, 1978) pp. 37-38. El texto original data de 1571.
12 Cristóbal de Mena, La conquista del Perú, llamado la Nueva Castilla en Raúl Porras Barrenechea,

op. cit., p. 82. La primera edición es de 1534. Hoy hay duda sobre la autoría de esta crónica. Cf.
Franklin Pease, «La conquista española y la percepción andina del otro», en Histórica, XIII, 2, Lima,
1989, p. 174 (nota).
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El gobernador que esto vio dijo a Fray Vicente que si quería ir a hablar a
Atahuallpa con un faraute: él dijo que sí y fue con una cruz en la mano y con
una biblia en la otra y entró por entre la gente hasta donde Atahuallpa estaba
y le dijo por el faraute:

—«Yo soy sacerdote de Dios, y enseño a los cristianos las cosas de Dios, y así
mismo vengo a enseñar a vosotros. Lo que yo enseño es lo que Dios nos
habló, que está en este libro. Y por tanto de parte de Dios y de los cristianos te
ruego que seas su amigo, porque así lo quiere Dios, y venirte ha bien de ello,
y ve a hablar al gobernador que te está esperando».

Atahuallpa dijo que le diese el libro para verlo y él se lo dio cerrado, y no acer-
tando Atahuallpa a abrirle, el religioso extendió el brazo para lo abrir, y Ata-
huallpa con gran desdén le dio un golpe en el brazo no queriendo que lo
abriese, y porfiando él mismo por abrirle, lo abrió, y no maravillándose de las
letras ni del papel como otros indios, lo arrojó cinco o seis pasos de sí. Y a las pa-
labras que el religioso había dicho por el faraute respondió con mucha sober-
bia diciendo:

—«Bien se lo que habéis dicho por ese camino, como habéis tratado a los
caciques, y tomado la ropa de los bohíos»13

… El Padre Vicente Valverde, de la Orden de los Predicadores, que después fue
Obispo de aquella tierra, con la Biblia en la mano y con él Martín, lengua, y así
juntos, llegaron por entre la gente a poder hablar con Atahuallpa, al cual le
comenzó a decir cosas de la Sagrada Escritura y que Nuestro Señor Jesucristo
mandaba que entre los suyos no hubiese guerra ni discordia, sino toda paz; y
que él en su nombre así se lo pedía y requería […] a las cuales palabras y otros
muchos que el fraile le dijo, él estuvo callando sin volver respuesta; y tornán-
dole a decir que mirase lo que Dios mandaba, lo cual estaba en aquel libro que
llevaba en la mano, escrito, admirándose, a mi parecer más de la escritura
que de lo escrito en ella, le pidió el libro y le abrió y hojeó, mirando el molde y la
orden de él, y después de visto, le arrojó por entre la gente, con mucha ira y el
rostro muy encarnizado, diciendo: «decidle a esos que vengan acá que no
pasaré de aquí hasta que me den cuenta y satisfagan y paguen lo que han
hecho en la tierra»14

13 Francisco de Xerez, Verdadera relación de la conquista de la Nueva Castilla en Raúl Porras
Barrenechea, op. cit., p. 96. La primera edición es de 1534.
14 Miguel Estete, El descubrimiento y la conquista del Perú en Raúl Porras Barrenechea, op. cit., p.

108-C. El manuscrito fue dado a conocer tardíamente en 1918. Su autoría también es materia de
discusión y se trataría de una crónica más tardía de lo que se suponía hasta hace poco. Cf. el artículo
de Pease citado en la nota 12.
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Se ha señalado que tratándose de los acontecimientos de la Conquista, los
primeros testigos de vista no son los más confiables, de manera especial cuando
se refieren a comportamientos y objetos culturales del Tawantinsuyu a los que
apenas podían acceder a través de intérpretes siempre inseguros y a veces
tergiversadores. En este caso, además, se trata precisamente de un «diálogo»
bilingüe, intermediado en efecto por uno de esos intérpretes, y en cuya transcripción,
para hacer aún más confusas las cosas, la realidad podría aparecer mezclada con
estereotipos dialogales de la historiografía clásica o de las novelas de caballería,15

aunque intuyo que estas interferencias, y las del romancero, se acentúan más
bien con el correr de los años.

En cualquier caso, hay un núcleo persistente definible en estos términos: a
través de un intérprete, Valverde requiere la sujeción del Inca a las creencias
cristianas y al orden de la España imperial, le entrega un libro sagrado (pre-
sumiblemente la Biblia o un breviario) que Atahuallpa termina por lanzar al suelo.
Con matices de más o de menos, ese acto es suficiente para que se desencadene
la violencia del aparato militar de los conquistadores.16 Aunque es claro que nin-
gún relato histórico es un puro reflejo de lo realmente sucedido,17 todo indica que
las versiones anotadas parecen «reproducir» hechos que en efecto sucedieron y
tal vez algunas de las palabras que entonces fueron dichas. Pero aún si se dudara
con excesivo escepticismo o por otras razones de todo lo narrado (Garcilaso lo
impugna en bloque y Murúa alude a que cada quien relata el episodio de acuerdo
con sus intereses), el asunto que cuentan los testigos de Cajamarca posee la su-
ficiente consistencia simbólica como para ser recontado infinitas veces (durante
toda la Colonia y hasta hoy) en crónicas y otros relatos producidos por quienes

15 Franklin Pease, «Las crónicas y los Andes», en Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
XIV, 28, Lima, 1988, pp. 124-125. Pease discute más extensamente el carácter histórico de las
crónicas en Del Tawantinsuyo a la historia del Perú (Lima: Universidad Católica, 1989), 2ed.
16 En los fragmentos citados sólo se insinúa esta consecuencia, pero todos los relatos mencionados

establecen más o menos explícitamente una relación de causa–efecto entre el gesto del Inca de
rechazar el libro sagrado y la acción bélica de los españoles.
17 Como ha enfatizado Hayden White, los hechos no hablan por sí mismos, porque es el historiador
quien habla por ellos en un discurso en el que mezcla lo imaginario y lo real y en el cual crea una
representaci6n total que en última instancia tiene un carácter de alguna manera poético. Tropics of

Discourse. Essays in Cultural Criticism (Baltimore: Johns Hopkins Universiry Press, 1979). Fun-
damentalmente certera, la tesis de White puede desembocar en un idealismo extremo (y en un
relativismo total) si no se precisa con suficiente firmeza que el discurso histórico no es gratuito
porque está referido al horizonte de conciencia e intereses de quien lo emite.
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tenían a su disposición una copiosa tradición escrita y oral sobre el tema.
Obviamente los textos citados están en el origen de aquélla, pero la tradición
oral —poco estudiada— debe fundarse en un abanico mucho más variado de
fuentes.

Es imposible ofrecer ahora una recopilación exhaustiva de todas las versiones
posteriores,18 pero es claro que son en su mayor parte ampliaciones y/o estiliza-
ciones de la materia de los primeros relatos, aunque no se pueda omitir el hecho
de que sus fuentes no siempre residen sólo en la tradición escrita sino también en
otra —la oral— que a trechos parece discurrir de manera paralela, según acabo
de insinuar. De ampliación se trata en casos como los de Zárate o Gómara que
«transcriben» (obviamente lo imaginan) el largo parlamento del padre Valverde:
un más o menos prolijo recuento de los dogmas de la fe católica y de las ordenanzas
del Rey en una versión que deriva de manera harto directa del texto del «re-
querimiento» redactado por Palacios Rubios en 1512.19 Conviene, aunque sea
extensa, citar la versión de Zárate:

Y luego llegó el obispo don fray Vicente de Valverde con un Breviario en la
mano, y le dijo, cómo un Dios en Trinidad había criado el cielo y la tierra y todo
cuanto había en ello, y hecho a Adán, que fue el primer hombre de la tierra,
sacando a su mujer Eva de su costilla, de donde todos fuimos engendrados, y
cómo por desobediencia de estos nuestros primeros padres, caímos todos en
pecado, y no alcanzábamos gracia para ver a Dios ni ir al cielo, hasta que
Cristo, nuestro redentor, vino a nacer de una virgen por salvarnos, y para este
efecto recibió muerte, pasión; y después de muerto, resucitó glorificado, y es-
tuvo en el mundo un poco de tiempo, hasta que se subió al cielo, dejando en el
mundo en su lugar a San Pedro y a sus sucesores, que residían en Roma, a los
cuales los cristianos llamaba papas, y éstos habían repartido las tierras de
todo el mundo entre los príncipes y reyes cristianos, dando a cada uno cargo
de la conquista, y que aquella provincia suya había repartido a su majestad el
emperador y rey don Carlos, nuestro señor, y su majestad había enviado en su

18 El examen más valioso está en el libro ya citado de Raúl Porras. Hay una segunda edición
ampliada (Lima: Banco de Crédito, 1986).
19 El requerimiento (base de la cédula de Carlos V de 17 de noviembre de 1526) es tratado con

especial interés por Tzvetan Todorov, La conquista de América. La cuestión del otro (México: Siglo
XXI, 1987), p. 158 y ss. Más minucioso es Silvio Zavala en su «Introducción» a Juan López de
Palacios Rubios, De las islas del mar océano [y] Matías de Paz, Del dominio de los Reyes de España

sobre los indios (México: Fondo de Cultura Econ6mica, 1954), p. CXXIV y ss.
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lugar al gobernador don Francisco Pizarro de parte de Dios y suya todo aque-
llo que le había dicho; que si él quería creerlo y recibir agua de bautismo y
obedecerle, como lo hacía la mayor parte de la cristiandad, él le defendería y
ampararía, teniendo en paz y justicia la tierra, y guardándoles sus libertades,
como lo solía hacer a otros reyes y señores que sin riesgo de guerra se les
sujetaban; y que si lo contrario hacía, el gobernador le daría cruda guerra a
fuego y sangre, con la lanza en la mano.20

La respuesta de Atahuallpa es consignada así por Gómara:

Respondió Atahuallpa muy enojado que no quería tributar siendo libre ni oir
que hubiese otro mayor señor que él; empero, que holgaría de ser amigo del
emperador y conocerle, porque debía ser gran príncipe, pues enviaba tantos
ejércitos como decían por el mundo; que no obedecería al papa, porque deba
lo ajeno y por no dejar a quien nunca vio el reino que fue de su parte. Y en
cuanto a la religión, dijo que muy buena era la suya, y que bien hallaba con
ella y que no quería ni menos debía poner en disputa cosa tan antigua y
aprobada; y que Cristo murió y el Sol y la Luna nunca morían.21

El proceso de estilización, no siempre ingenuo, se hace obvio si se compara el
texto anterior con el de Benzoni, que parece derivar de él:

Como lo hubo escuchado todo, el Rey respondió que sería amigo del Monarca
del Mundo, pero que no le parecía que como Rey libre iba a dar tributo a quien
no había nunca visto; y que el Pontífice debía de ser algún gran loco puesto que
daba con tanta liberalidad lo que era de otros; y en cuanto a la Religión que de
ninguna manera dejaría la suya pues si ellos creían en Cristo que murió en la
Cruz, él creía en el Sol que nunca murió.22

20 Agustín de Zárate, Historia del descubrimiento y conquista del Perú. Edición revisada con
anotaciones y concordancias por J. M. Kermenik (Lima: D. Miranda, s/f), pp. 58-59. La primera
edición data de 1555.
21 Francisco López de Gómara, Historia general de las Indias y Vida de Hernán Cortés (Caracas:

Biblioteca Ayacucho, 1979) pp. 171, Tm. 1. Fue publicada por primera vez en 1552. La versión más
extensa de los dos parlamentos del diálogo se encuentra en Garcilaso, Historia general del Perú.
Segunda Parte de los Comentarios reales. Estudio preliminar y notas de José Durand (Lima:
Universidad de San Marcos, 1962). Cf. Libro 1, Caps. XXI-XXIV.
22 Jerónimo Benzoni. La historia del Mundo Nuevo. Traducido por primera vez al castellano por

Carlos Radicad di Primeglio (Lima: Universidad de San Marcos, 1967), p. 8. La primera ed. en
italiano se public6 en 1565. Enfasis mío.
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No hay duda que las secuencias textuales, como la anterior que fue anotada por
Porras,23 dependen en mucho de los códigos literario–histórico–gráficos que cada
quien emplea, pero también de las transformaciones de la memoria oral hispa-
na (tema poco o nada estudiado) y de la receptividad del narrador para la me-
moria oral nativa (asunto examinado sólo en algunos casos); y siempre, como es
obvio, están en relación con los intereses ideológicos y sociales implícitos en el suje-
to del relato. Por ejemplo, la aprobación o desaprobación del comportamiento de
los conquistadores, en especial de Valverde, suele desplazarse de la expresión más
o menos directa de ese juicio a la narración «objetiva» de los hechos, o viceversa.

Tal se advierte, sea el caso, en la crónica de Cieza de León, que condena la
acción del padre Valverde («para que lo entendiera [el Inca] habíaselo de decir
de otra manera»), y añade información acerca del miedo con que actuó el sa-
cerdote, de donde deriva un enjuiciamiento general sobre el comportamiento del
clero («los friales por acá nunca predican sino donde no hay peligro») que pone
en duda la veracidad del largo discurso que habría pronunciado el capellán de
Pizarro.24 De manera similar, Cabello de Balboa, que también tiene una actitud
crítica (se queja de que Valverde mencione los Evangelios «como si Atahuallpa
supiera que cosa eran Evangelios o tuviera obligación de saberlo»), al parecer
prefiere la versión según la cual el Inca dejó caer el breviario por casualidad.25

Finalmente es bueno recordar que Murúa opta por no detenerse en algunos
episodios de Cajamarca («y así no los diré») porque hay varias e intencionadas
versiones al respecto, lo que no obsta para que señale explícitamente la radical
insensatez del comportamiento del dominico:

Y mezclando con estas razones otras para la primera visita de un Rey imper-
tinentes y fuera de propósito, pues de luego había de creer lo que se proponía un
entendimiento bárbaro e inculto y que nunca había tenido noticia de cosas so-
brenaturales, ni que exceden la capacidad humana no estando ilustrada con los
rayos de la fe divina, pues creer ligeramente es señal de liviandad de corazón.26

23 Cf. Raúl Porras, Los cronistas..., op. cit, p. 216.
24 Pedro Cieza de León, Crónica del Perú. Tercera Parte. Edición, prólogo y notas de Francesca

Cantú (Lima: Universidad Católica, 1987), p. 132. La I parte se editó en 1553; la III fue descubierta
recientemente y debió ser escrita entre 1548 y 1553.
25 Miguel Cabello de Balboa, Miscelánea antártica. Una historia del Perú antiguo (Lima: Univer-

sidad de San Marcos, 1951), p. 470. El manuscrito fue terminado en 1586.
26 Martín de Murúa, Historia general del Perú y descendencia de los lncas. Introducción y notas de

Manuel Ballesteros (Madrid: Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo, 1962), pp. 175-176, Tm. I.
El manuscrito fue concluido en 1590.
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Remarco algunos puntos de este proceso de ampliaciones y/o estilizaciones
en lo que toca a la representación cronística de las reacciones de Atahuallpa
frente al libro. Como se ha visto antes, en las versiones de los testigos presenciales
el hecho es relatado con extrema economía. En la más corta (de Pedro Pizarro)
todo se reduce a contar sin explicaciones que el Inca pide el libro a Valverde y de
inmediato lo arroja; y en la más elaborada (la Xerez) solamente se añade que el
Inca no puede abrir el libro (dato que también consigna Pedro Pizarro), que
finalmente logra hacerlo, que ante sus páginas «no se maravilla», y que termina
por echarlo al suelo. En otra versión también elaborada (la de Estete) cambia el
testimonio y el Inca queda «admirado» del libro, aunque obviamente de la
«escritura» (entendida como el «molde y el orden» del libro) y no de «lo escrito en
ella». Por supuesto, la más elemental sindéresis obligada a alejar de todos los
primeros relatos cualquier referencia, por elusiva que fuera, al horizonte de la
lectura, aunque tal vez se hubiera podido actualizar en esas circunstancias la ima-
gen del «libro hablante»..27 Por encima de todo esto lo que queda es el testimonio
escueto y dramático (dramático también por sus terribles consecuencias pos-
teriores) de lo que he llamado el «grado cero» de la relación entre una cultura oral
y otra escrita,28 representado inclusive por la dificultad de Atahuallpa para entender
no sólo la letra sino el funcionamiento mecánico del libro (abrirlo, pasar sus hojas)
que funcionan como los símbolos mayores de la incomunicación absoluta con que
comienza la historia de un «diálogo» tan duradero, que llega hasta hoy, como
traumático.

Las crónicas posteriores elaboran sobre este punto imágenes algo más com-
plejas. Casi siempre olvidan el hecho elemental (la dificultad del Inca para abrir el
libro, tal vez porque para entonces ese hecho ya hubiera parecido excesivo) y en
cambio insisten en su intención de «escuchar» lo que «dice» el texto sagrado. Es

27 Sabine G. Mac Cormack alude muy sugestivamente al «libro hablante» como una «fantasía
literaria» de la época, con raíces en el mundo clásico, que hubiera podido funcionar en este caso. Cf.
«Atahualpa y el libro», Revista de Indias, XLVIII, 184, Madrid, 1988, p: 706.
28 Sara Castro–Klarén en Escritura, transgresión y sujeto en la literatura latinoamericana (México:

Premiá, 1989) propone otra perspectiva a partir de la importancia de la «escritura» prehispánica en
Mesoamérica y de la rigurosa sistematización de los discursos orales allí y en el incanato, lo que la
conduce a afirmar que «el encuentro de 1492 no encaró a dos mundos marcados por insalvables
disparidades respecto a la producción de textos y la consciencia que de ello se tenía», p. 165.
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claro que en estas versiones, aunque obviamente persiste el abismo entre oralidad
y escritura, se pone énfasis en la función significante del libro: antes era cuestión
de «maravillarse» ante un objeto, ahora se trata, en cambio, de «entender» o no lo
que expresa. Si en muchas versiones el Inca arroja el libro porque no «oye»
ninguna «voz» que confirme lo que Valverde le ha dicho, en todas se hace hincapié
—con inevitable pero sesgada referencia a la lectura— en su mirada, casi como
si fuera el germen de un acto que debería conducir al desciframiento de la letra.
En todo caso, hay un buen trecho entre el Inca que no sabe abrir el libro y el que
lo mira y hojea con curiosidad. Poco explícito en esto Cieza sólo anota que Ata-
huallpa tomó el breviario y

…lo miró y remiró, hojeándole una vez y otra. Pareciéndole mal tantas hojas, lo
arrojó en alto sin saber lo que era.29

López de Gómara, por su parte, señala que el Inca preguntó:

…¿cómo sabía el fraile que su Dios de los cristianos criara el mundo? Fray
Vicente respondió que lo decía aquel libro, y dióle su breviario. Atahuallpa lo
abrió, miró, hojeó, y diciéndole que a él no le decía nada de aquello, lo arrojo al
suelo.30

Y Zárate confirma la versión, aunque incluye abiertamente la idea de escritura:

…preguntó el Obispo de cómo sabría él ser verdad todo lo que había dicho, o
por dónde se lo daría a entender. El Obispo dijo que en aquel libro estaba
escrito que era escritura de Dios. Y Atahuallpa le pidió el breviario o Biblia que
tenía en la mano; y como se lo dio, lo abrió, volviendo las hojas una cabo y
otra, y dijo que aquel libro no le decía nada a él ni le hablaba palabra, y le arrojó
en el campo.31

La versión más elaborada es, sin duda, la de Murúa en la que establece que
puesto que el Inca consideraba dioses a los españoles (dioses ciertamente

29 Crónica... op. cit. p. 132.
30 Historia general... op. cit. p. 171.
31 Historia... op. cit. p. 59.
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concebidos desde y con la conciencia religiosa andina) se desengaño frente al
silencio del libro y se enfureció ante la extrañeza de lo que le decía Valverde,
ciertamente ajeno, ininteligible o «herético» para esa conciencia. Por lo demás, el
propio capellán habría producido el engaño al afirmar que Atahuallpa «oiría» lo
que el libro tenía que decirle. Sin duda se trata de un texto ambiguo:

Sólo que habiéndole dicho el padre Fr. Vicente a Atahualpa que lo que le
enseñaba lo decía aquel libro, y ello mirase y ojease para oírselo, y no le oyese
palabra, mohino y enfadado de ello, y ver cuán diferentes razones le proponía
de lo que él había esperado y concebido en su entendimiento de los mensaje-
ros de él pensaba ser del Hacedor y Viracocha, arrojó el libro en el suelo,
sentido de no hallar lo que esperaba y que se le pidiese luego tributo y recono-
cimiento a quien no conocía, arrojó el libro en el suelo con desdén.32

Ciertamente, aunque lo que aparece en primera línea es la relación aporística
de «escuchar al libro»,33 la insistencia en dejar constancia que el Inca mira y
hojea («ojea») el texto incluye de manera tangencial el concepto de lectura, que
no está presente en las primeras crónicas, salvo en la de Estete, pero el resultado
es, por cierto, el mismo: el libro no dice nada a quien sintetiza en ese momento la
experiencia cultural nativa, con lo que él y su pueblo quedan sujetos a un nuevo
poder, que se plasma en la letra, y marginados en una historia que también se
construye con los atributos de la lengua escrita. De una u otra manera, los cronistas
hispanos consideran que el Inca «fracasó» ante el alfabeto y es obvio que su
«ignorancia» —de ese código específico— situaba a él y los suyos en el mundo
de la barbarie:34 en otras palabras, como objetos pasibles de legítima conquista:
Por supuesto, el poder de la letra y el derecho de conquista tiene un contenido

32 Historia general... op. cit. p. 176, Tm l. Cabría leer la frase poniendo énfasis en la vacilación de
«ojear» (que es y no es «hojear») y su relación con «oír». Parece haber una asociación de facultades
simples (mirar–ojear–oír) que deja en suspenso, pero a la vez evoca tácitamente, el acto cultural de
«hojear». Algo similar sucede en otras versiones.
33 Cf. los estudios citados en las notas 2 y 3. Son especialmente interesantes las apreciaciones de

Gruzinski sobre el recitado de las pictografías mesoamericanas. Aunque el tema casi no ha sido
tratado en el área andina es probable que un sistema similar funcionara en relación a los signos,
menos desarrollados sin duda, de las culturas de esta zona. Las relaciones entre escritura y oralidad
en los sermonarios medievales, estudiadas por Zumthor, pueden tener especial relieve para la
literatura colonial, especialmente la temprana.
34 Es de sobra conocida la relación entre iletrado y bárbaro en el mundo colonial y su ideología

sustentada en el pensamiento escolástico.
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político pero también un sentido religioso. En efecto, si como señala Mac Cormack,
para Atahuallpa «el libro tuvo que ser un objeto, no un texto»,35 no hay duda de
que ese objeto era sagrado, puesto que de dioses se le estaba hablando; por con-
siguiente, su fracaso tuvo una dimensión sagrada, religiosa o divina definida por
su incapacidad de «entender» la palabra de Dios que generosamente se le estaba
ofreciendo. Al ignorar la letra, Atahuallpa está ignorando a la vez al rey y a Dios:
doble ignorancia que, en la época, se confunde en un solo pecado imperdonable.

Sin embargo, como se verá más adelante, muchos de los conquistadores que
estuvieron en Cajamarca eran analfabetos, y los otros todavía reproducían el
hábito medieval de leer en voz alta; por consiguiente, aunque parezca paradójico,
Atahuallpa y su séquito no eran una excepción o una rareza con respecto a los
primeros y —pese a ello— su comportamiento frente a la escritura es materia de
escarnio y de castigo. Más aún: en la Europa coetánea a la Conquista, e incluso
en decenios posteriores, la letra no se había impuesto sobre la voz y en más de un
sentido era ésta la que encarnaba el Poder, inclusive dentro del universo de la
religión; y sin embargo, como se ha señalado y se reiterará luego, en los Andes,
concretamente en el emblemático «diálogo» del Inca y Valverde, la escritura
asume la representación plena de la Autoridad. Esto indica que en el universo an-
dino la asociación general entre escritura y poder tiene que historiarse dentro de
una circunstancia muy concreta: la de la conquista y colonización de un pueblo
por otro, radicalmente diverso, lo que hace que los conflictos entre voz y letra
tengan aquí un significado de ruptura y beligerancia mucho más definido —y
mucho más fuerte— que los que aparecen dentro del desarrollo orgánico de una
sola sociedad o de sociedades relativamente similares. En otras palabras: la escritura
en los Andes no es sólo un asunto cultural; es, además, y tal vez sobre todo, un
hecho de conquista y dominio. Este debe ser el contexto que enmarque todas las
reflexiones sobre el tema.

De cierta manera, hecha la advertencia anterior, cabría imaginar una incitan-
te manera de leer este episodio en sentido (casi) inverso al desarrollo hasta aquí;
más concretamente, no como la historia del fracaso del propio libro.36 Irónicamente
esta interpretación no es del todo distinta a la de los españoles: en esta circunstancia,

35 Op. cit. p. 705.
36 Debo esta idea al profesor Raúl Bueno que leyó y comentó el borrador de este capítulo. Luego de

la publicación de su primera versión apareció el muy interesante artículo de Patricia Seed, «‘Failing
to Marvel’: Atahualpa’s Encounter with the Word», Latín American Reserch Review, 20, 1, New
México, 1991. Algunas ideas de Mac Cormack, en su estudio ya citado, apuntan en la misma
dirección.
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ellos tampoco podían esperar realmente que el libro funcionara como texto, sino
como recurso mágico–religioso, frente al cual el Inca debía quedar rendido:
«maravillado» por las «letras» o —da lo mismo— por el «papel», para citar de
nuevo a Francisco de Xerez. En efecto, como acaba de verse, el libro aparece en
Cajamarca no como instrumento de comunicación sino como objeto sagrado y —
por eso mismo— digno de acatamiento y capaz de producir revelaciones y milagros
fulgurantes. Recuérdese que Mena señala que Valverde pensó que Atahuallpa le
pedía el libro para besarlo, con lo que sin duda extrapola la costumbre cristiana de
besar el libro sagrado en el contexto indígena, pero esta misma extrapolación
delata la creencia de que efectivamente ese libro podía suscitar milagros: en este
caso, la instantánea conversión de Atahuallpa. Mac Cormack anota:

Para los iletrados, tales libros eran objeto de reverencia más que de razonamien-
to, no digamos de debate. Realmente el libro de Valverde, Biblia o breviario está
escrito en latín y no podían leerlo Pizarro ni sus hombres. ¿Cómo podía enton-
ces esperarse que lo leyera el Inca?37

La misma autora advierte que en la época la «gente iletrada era propensa a
ver la página escrita con temor supersticioso como dotada con habla, incluso po-
blada de espíritus»,38 lo que hace verosímil que los conquistadores pudieran imaginar
que, en efecto, el libro le «hablaría» al Inca para convertirlo.39 Por supuesto, este
argumento no es válido para explicar el comportamiento de Atahuallpa ni de los
indios en Cajamarca, que solamente más tarde sacralizarán la escritura, como se
verá luego, pero sí contribuye a reforzar esta otra e inversa interpretación de los
hechos. El libro como portador del poder divino (y obviamente como texto) fracasó
con estrépito en la plaza de Cajamarca: ni dijo ni hizo lo que los españoles al
parecer suponían que dijera e hiciese en esa ocasión. No hay que olvidar, comple-
mentariamente, que los relatos ibéricos describen una y otra vez los milagros que
favorecieron a los conquistadores, como probanza irrebatible del carácter religioso

37 Op. cit. p. 705.
38 Op. cit. p. 706.
39 Seed anota: «Jerez’s extreme irritation at Atahualpa’s ‘failure to marvel’ suggests an intense frustration

of cultural expectations» (op. cit. p. 17), lo que no sería más que la expresión concreta de un comporta-
miento generalizado de los colonizadores europeos frente a las culturas ágrafas (op. cit. p. 32).
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—al igual que la reconquista de la península ibérica— de sus guerras.40 Es de
sobra conocida la transformación de Santiago matamoros en Santiago mataindios.

Sea de esto lo que fuere, es excepcionalmente significativo que dos de los tres
grandes cronistas indios casi no se detengan en el episodio de Cajamarca y no
mencionen o apenas aludan al «diálogo» entre el Inca y Valverde. Santa Cruz
Pachacuti le dedica unos pocos renglones, sin aludir para nada al libro,41 y Titu
Cussi ofrece, con brevedad, otra versión:

…aquellos dos españoles al dicho my tio [Atahuallpa] una carta o libro o no se
qué diziendo que aquella hera la quilca de Dios y del rey e mi tio como se sintio
afrentado del derramar la chicha [gesto de los españoles que el texto relata
antes] tomó la carta o lo que hera y arrojala por ay diziendo: «qué sé yo que me
dais ay, anda bete».42

Ciertamente estas omisiones se explican porque Santa Cruz Pachacuti expre-
sa una conciencia histórica colla, no cusqueña, y Titu Cussi considera que Atahuall-
pa era un usurpador del trono que correspondía a su ancestro paterno, lo que de una
forma u otra hace que para ambos los sucesos de Cajamarca no tuvieran una sig-
nificación decisiva. En las dos crónicas se tejen además complicadas estrategias
de diálogo (aceptación y resistencia) con el poder español,43 situación que también

40 Basta recordar que Garcilaso se complace en el relato de estos milagros. A ello están dedicados,
por ejemplo, los Caps. XXIV y XXV del Libro II de la Historia general..., op. cit. pp. 264 y ss.
41 Relación por don Joan de Santa Cruz Pachacuti, en Tres relaciones de Antigüedades Peruanas,
Edición y prólogo de Marcos Jiménez de la Espada (Buenos Aires/Asunción: Guarania, 1950), pp.
278-279. El texto debió ser escrito hacia 1613.
42 Ynstruçion del Ynga don Diego de Castro Titu Cussi Yupangui para el muy ilustre señor el

Licenciado Lope García de Castro... Edición e introducción de Luis Millones (Lima: El Virrey,
1985), p. 2. El manuscrito original es de 1570. Seed anota con perspicacia que Titu Cussi establece
una simetría entre los comportamientos de los españoles (derramar la chicha, como ofensa religiosa)
y de los indios (arrojar el libro sagrado). Op. cit. pp. 20.21.
43 Un interesante estudio de este asunto en Raquel Chang–Rodríguez, La apropiación del signo.

Tres cronistas indígenas del Perú (Tempe: Arizona State University, 1988). Son también indispen-
sables los artículos recopilados por Rolena Adorno en From Oral to Written Expression: Native

Andean Chronicles o{ the Early Colonial Period (Syracuse: University of Syracuse, 1982) y el es-
tudio de Martín Lienhard «La crónica mestiza en México y el Perú hasta 1620. Apuntes para su
estudio histórico–literario», Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, IX, 17, Lima, 1983. Su
libro La voz y su huella es de excepcional importancia. Cf. también el libro de Manuel Burga que se
cita más adelante.
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desvía su atención de ese episodio, pero en cualquier caso ese silencio (que tendría
que ser mejor estudiado) significa que no dispongamos de versiones amparadas
en la tradición indígena,44 salvo la de Guaman Poma de Ayala. Por lo demás, la
Nueva crónica trata el asunto pero su versión escrita no ofrece ninguna novedad,
en el nivel argumental, con respecto a la mayoría de crónicas hispánicas. Dice:

…fray Vicente lleuando en la mano derecha una cruz y en la esquierda el bri-
bario. Y le dize al dicho Atagualpa Ynga que tanbién es embajador y mensaje
de otro señor, muy grande, amigo de Dios, y que fuese su amigo y que adorase
la cruz y creyense el evangelio de Dios, y que no adorase en nada, que todo lo
demás era cosa de burla. Responde Atagualpa Ynga, y dize que no tiene que
adorar a nadie cino al sol, que nunca muere ni sus guacas y dioses, tanbién
tienen en su ley, aquello guardaua. Y preguntó el dicho Ynga a fray Vicente
quién se lo auía dicho. Responde fray Vicente que le auía dicho evangelio, el
libro. Y dixo Atagualpa: «dámelo a mí el libro para que me lo diga». Y ancí se la
dio y lo tomó en las manos, comensó a oxear las ojas del dicho libro. Y dize
el dicho Ynga: «¿qué, cómo no me lo dize? ¡Ni me habla a mí el dicho libro!»
Hablando con grande Majestad, asentado en su trono, y lo echó el dicho libro
de las manos el dicho Ynga Atagualpa, Como fray Vicente dio boses y dixo:
«¡Aquí, caballeros, con estos yndios gentiles son contra nuestra fe!»45

Tal vez no sea casualidad, sin embargo, que precisamente en este episodio se
agolpen en la prosa de Guaman Poma palabras como «decir» o «dicho», ésta

44 El episodio de Cajamarca tampoco merece mayor atención en la llamada Relación de los Quipu-

camayos. CoIlapiña, Supno y otros, Relación de la descendencia, gobierno y conquista de los lncas

(Lima: Biblioteca Universitaria, 1974). Los primeros testimonios que forman esta relación datarían
de 1542. Se publicó por primera vez en 1892.
45 Felipe Guaman Poma de Ayala, El primera nueva corónica y buen gobierno. Edición crítica de

John Murra y Rolena Adorno. (México: Siglo XXI, 1980), p. 357, Tm. 11. Guaman Poma incluye
también un dibujo sobre este asunto (op. cit. p. 356, Tm II) en el que es evidente que Pizarro y
Valverde están en situación de reverencia, casi hincados, frente al Inca. Un notable estudio sobre este
dibujo, en relación a los valores espaciales propios de la conciencia andina, se encuentra en Rolena
Adorno, Cronista y príncipe. La obra de don Felipe Guamán Poma de Ayala (Lima: Universidad
Católica, 1989), esp. pp. 151 y ss. Mac Cormack (op. cit. pp. 699-702) estudia otros dibujos y
establece, en relación al episodio total de Cajamarca, que la versión de Guaman Poma es distinta a
la de los cronistas españoles. Algo similar, aunque con otros argumentos, sostiene Seed (op. cit. pp.
27-29). Tomando en cuenta sólo su discurso escrito, creo que no lo es en el punto concreto de la
relación Valverde–biblia–lnca.
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última casi siempre en la acepción de «ya mencionado», con lo que la escritura
remite constantemente el acto de hablar y lo sitúa en primera línea frente a la
conciencia del lector. No puedo asegurar que en este fragmento las expresiones
relativas al «decir» sean más insistentes que otros, pero es sugestivo que el relato
del enfrentamiento entre la voz y la letra sea escrito por un indio con evocaciones
recurrentes, casi obsesivas, a la oralidad.46

El lector habrá tomado nota que en versiones tempranas o más o menos tardías,
buena parte del discurso cronístico ofrece en puntos básicos un esquema argu-
mental muy homogéneo, aunque varíen detalles y sobre todo se modifiquen los
juicios que merece el episodio de Cajamarca y aunque, como acabo de anotar,
algunas versiones indígenas no otorguen mayor importancia a todo este episodio.
La gran voz disidente es la de Garcilaso. Por lo pronto, es muy cuidadoso en
evidenciar la validez de sus fuentes (directamente la tradición oral de los primeros
conquistadores, la crónica del padre Valera e indirectamente la tradición indígena
que hasta habría sido conservada en unos «ñudos» o quipus), y también es muy
enfático en desacreditar la versión común (producto del error, la adulación y de la
prohibición emanada de Pizarro de escribir «la verdad de lo que pasó»); pero es
claro que toda esta cuidada armazón historiográfica está directamente al servicio
de una muy precisa interpretación de los sucesos de Cajamarca como parte del
cumplimiento de un designio divino: la evangelización de las Indias.

Lo que narra Garcilaso es que los españoles, «no pudiendo sufrir la prolijidad
del razonamiento» entre Atahuallpa y Valverde, atacan a los nobles indígenas
para «quitarles las muchas joyas» que llevaban puestas, al mismo tiempo que
despojan a un ídolo de las planchas de oro y plata que lo recubrían, todo lo cual
produce un gran tumulto. Temeroso, Valverde deja caer la cruz y el breviario y a
grandes voces pide que no se haga daño a los indios, pero sus gritos no son
escuchados: se produce entonces la masacre y Atahuallpa es apresado. Por
consiguiente, para Garcilaso, el Inca «ni echó el libro ni [siquiera] le tomó en las
manos», y se limitó a hablar por medio del intérprete con Valverde, conversación
en la que Atahuallpa no se negó a reconocer la soberanía del Emperador y durante
la cual «trocó [su] ánimo airado y belicoso […] no solamente en mansedumbre y
blandura, sino en gradísima sumisión y humildad», todo esto como manifestación
irrebatible de un designio providencial:

46 Tampoco estoy en condición de establecer una relación entre el empleo excesivo de «decir» (y
derivados) con el complejo sistema de validación de los enunciados propio del quechua.



Antonio Cornejo Polar

188

…y así es de creer que cierto fueron obras de la misericordia divina [con que]
andaba Dios disponiendo los ánimos de aquella gentilidad para que recibieran
la verdad de su doctrina y santo Evangelio.47

No viene al caso analizar la compleja versión garcilasista (que he resumido con
exceso), pero conviene anotar algunos puntos. En primer lugar, Garcilaso tiene
especial interés en señalar que no hubo propiamente conquista, porque la autori-
dad del Rey y la verdad del catolicismo fueron (o pudieron ser) libremente aceptadas
por lo indios, empeño que es aún más enfático en Guaman Poma y otros cronis-
tas indios, con el añadido de que el acto principal de la Conquista —su cima
heroica— se reduce a una explosión de codicia de los españoles, incapaces hasta
de esperar que termine el «diálogo» entre Atahuallpa y Valverde. En segundo
lugar, este pasaje reproduce una de las tensiones esenciales de los Comentarios,
concretamente la que confronta su vocación de verdad puntual con su no menos
fuerte vocación de totalizar los hechos dentro de una interpretación general de la
historia, en su caso claramente teleológica y providencialista, casi como si
desintencionadamente se hubiera propuesto probar que la historia es sobre todo
un discurso que otorga orden y sentido globales a una materia que constantemente
trata de asir pero que a la postre siempre resulta ser escurridiza y ambigua.48

Finalmente, y es lo que me interesa subrayar, la versión de Garcilaso resta
toda importancia al libro e instala íntegramente el drama de Cajamarca en el
horizonte de la pura oralidad. Discordantes con respecto al significado de otras
crónicas, los Comentarios imaginan la catástrofe como obra de la codicia y
construyen un espacio en el que el diálogo (insisto, sin la interferencia de la letra)
hubiera sido posible. No es nada casual que Garcilaso se detenga en considerar
las precauciones que adoptó Atahuallpa para que el intérprete cumpliera bien su
cometido (incluyendo la de hablar en la lengua del Chinchaysuyo, que era la de

47 Historia General del Perú... op. cit. p. 136. Las referencias de los párrafos anteriores se encuen-
tran a partir del capítulo XXII del libro I. Mac Cormack (op. cit: pp. 707-708) tiene una lectura
distinta de la versión garcilacista de los sucesos de Cajamarca.
48 Sobre los problemas de la historicidad de los Comentarios existe una copiosa e importante biblio-

grafía. Cf. José Durand, El lnca Garcilaso, clásico de América (México: Sepsetentas, 1976) y las
muchas contribuciones del mismo autor a este tema; Enrique Pupo–Walker, Historia, creación y

profecía en los textos del lnca Garcilaso de la Vega (Madrid: Porrúa Turanzas, 1982); Susana Jákfalvi–
Leiva, Traducción, escritura y violencia colonizadora: un estudio sobre la obra del lnca Garcilaso

(Syracuse: Maxwell School, 1984); Margarita Zamora, Language, Authority and lndigenous History

in the Comentarios Reales de los lncas (Cambridge: Cambridge University Press).
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Felipillo), aunque al final la traducción resultara «bárbara»,49 y en insistir en el
sano espíritu evangelizador del «buen fray Vicente», aunque advierte que su
oratoria fue «muy seca y áspera, sin ningún jugo de blandura ni otro gusto algu-
no».50 En cierto sentido, retirada la escritura de la escena, el bilingüismo resulta
ser una valla superable: hablados el quechua y el español parece que no se repe-
lieran, como sí sucede cuando el cruce se establece entre la oralidad y la escritura.

Es notablemente significativo que el proyecto vivencial e ideológico del mestizo
Garcilaso tenga que diluir al máximo la presencia de la escritura en este episodio
para poder imaginar una alternativa de conciliación entre el orden andino y el
español; y es algo paradójico, de otro lado, porque finalmente ese ideal de armo-
nía lo tratará de alcanzar él mismo a través de su espléndida escritura, una escri-
tura que se propone como vínculo entre la voz y la letra y como traducción del
quechua al español. No hay que olvidar que Garcilaso suele acordar su discurso
histórico en lo que oyó de labios de los conquistadores de la primera hora y de los
miembros de la nobleza imperial incaica, con lo que se produce un incesante
trasiego de la oralidad a la escritura, a veces adensado por el acto de traducción
que subyace en él. Alberto Escobar ha expuesto consideraciones excepcionalmente
lúcidas sobre la condición de «intérprete» de Garcilaso y el modo como se realiza
esta función —y no sólo en el plano lingüistico— en los Comentarios.51

Como se ha visto, Garcilaso es muy crítico frente al comportamiento del
lengua que actúa en Cajamarca. Este tema es el núcleo del relato de Betanzos
(español quechuahablante, casado con una ñusta de la misma panaca que Ata-
huallpa). En su versión pone especial cuidado en dejar en claro el fracaso de la
traducción (libro se traduce como pintura, por ejemplo) y a este efecto la repite
parcialmente en un texto que al final es tan confuso como habría sido la traducción:

49 Seed señala la importancia que tiene para la estrategia narrativa de Garcilaso la descalificación del
traductor y de la traducción. Encuentra además que en el juicio del Inca subyace un menosprecio
nobiliario por Felipillo, indio del común. Op. cit. p. 23.
50 Historia general... Op. cit. Libro 1, Cap. XXIII, p. 128.
51 Alberto Escobar, «Historia y lenguaje en los Comentarios Reales» en Patio de Letras (Lima:

Caballo de Troya, 1965). Sobre el problema general de los conflictos lingüísticos y la traducción en
el período colonial, cf. José Luis Rivarola, Lengua, comunicación e historia del Perú (Lima: Lumen,
1986), del mismo autor «Contactos y confIictos de lenguas en el Perú colonial», J. Lechner (ed),
Essays on Cultural ldentity in Colonial Latin America (Leiden: Rijksuniversiteit, 1988), y Regina
Harrison, Signs, Songs, and Memory in me Andes. Translating Quechua Language and Culture

(Austin: University of Texas Press, 1989), esp. «Translation and the Problematics of Cultural
Categories». Garcilaso trata específicamente el tema de los problemas de la traducción del diálogo
entre Atahuallpa y Valverde en el capítulo XXIII de la Historia General… op. cit. pp.12 7 y ss.
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…Y estando en esto vino a él fray Vicente de Valverde y trajo consigo un
intérprete y lo que le dijo fray Vicente al Ynga bien tengo yo que el intérprete no
se lo supo declarar al Ynga porque lo que dicen los señores que allí se hallaron
y pegados a la andas del Ynga que lo que la lengua dijo al Ynga fue que el
padre sacó un libro y abriólo y la lengua dijo que aquel padre era hijo del sol y
que la enviaba el sol a él a le decir que no pelease y que el diese obediencia al
capitán que también era hijo del sol y que allí estaba en aquel libro aquello y
que ansí lo decía aquella pintura por el libro y como dijo pintura pidió el Ynga
el libro y tomólo en sus manos abriólo y como él viese los renglones de la letra
dijo: esto habla y esto dice que eres hijo el sol yo soy también hijo del sol
respondieron a esto sus indios y dijeron en alta voz todos juntos: ansí es Capa
Ynga y tornó a decir el Ynga en alta voz que también él venía de donde el sol
estaba y diciendo esto arrojó el libro por ahí.52

Al revés de lo que sucede en muchos otros casos, la versión garcilacista de lo
que aconteció en Cajamarca no tuvo mayor predicamento y en el imaginario an-
dino quedó grabada la otra historia, la que genéricamente diseñan los otros cronistas,
con sus grandes figuras: la del Inca arrojando al suelo la Biblia y la de Valverde
llamando a guerra a los españoles para vengar tal ultraje. Por supuesto, no trato
asuntos relativos a la veracidad histórica de unas u otras versiones, sino deseo
insistir en que las crónicas, siempre que aparece el libro como «personaje» del
encuentro de Cajamarca, no pueden dejar de construirlo imaginariamente como
símbolo explícito o tácito de la incomunicación sustancial que subyace, corro-
yéndolo, en el «diálogo» inaugural y premonitorio entre la voz del Inca Atahuall-
pa y la letra del padre Valverde.53

Aún a riesgo de algunas reiteraciones, me parece que ciertos puntos requieren
un comentario adicional. Por lo pronto la actuación de Valverde podría leerse
en clave «político–militar», como un ardid destinado a justificar con argumentos
religiosos la violencia de los conquistadores, el saqueo de las riquezas imperiales,
la ejecución del Inca y finalmente el sojuzgamiento del Tawantinsuyu. Después
de todo, era claramente previsible que Atahuallpa no acatara los pedidos o las

52 Juan de Betanzos, Suma y narración de los lncas. Transcripción, notas y prólogo de María del
Carmen Martínez Rubio (Madrid: Atlas, 1987), p. 277.
53 Aludiendo a la incomunicación entre los idiomas, Rivarola afirma que «el encuentro hispanoame-

ricano fue [...] la recíproca confrontación con la comunicación imposible. El castellano y las lenguas
indígenas estaban frente a frente separadas por un abismo que convertía en ruido al significante».
Lengua... op. cit. p. 10. Específicamente sobre el episodio de Cajamarca, pp. 1820.
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órdenes del religioso y que su «rebeldía» podía ser un excelente primer capítulo
de la crónica de una muerte (la suya, la del Inca, pero también la de su imperio)
anunciada. Me parece, sin embargo, que el comportamiento del padre Valverde,
con todo lo que tiene de insensatez y fanatismo,54 no es más que una versión
especialmente torpe del absurdo ritual del «requerimiento»: una palabra in-
tencionalmente ininteligible que manda y exige a los indios, bajo pena de escar-
mientos crudelísimos, una obediencia total, inmediata y absoluta, tanto en lo político
cuanto en lo religioso.

Al margen por un momento del asunto de la escritura, el discurso oral de
Valverde tiene un sombrío temple sectario e irracional que en otras circunstancias
sería francamente grotesco. En realidad sólo el fanatismo explica que a alguien se
le pueda ocurrir que se acepte sin más, y en primera audiencia, los abstrusos
misterios de la fe católica, pero lo peor es que la oficialización del «requerimiento».

Implica que el fanatismo no era por entonces desviación de una u otra persona
sino cuestión medular de toda una vasta y triunfante cultura, que es la que comienza
a imponerse, desde el episodio de Cajamarca, en el mundo andino. Es muy
importante destacar esta filiación autoritaria y dogmática: después de todo, ese
será el patrón de comportamientos socio–culturales de una longevidad tal que
continúa hasta hoy impregnando instancias básicas de la vida andina.

El capellán no parece estar especialmente preocupado, pues, porque se le
entienda o no, sino —sobre todo— por ejercer su autoridad como representante
de Dios y del Rey (evangelización y conquista fueron por mucho tiempo términos
intercambiables), ambos encarnados en ese momento en el texto sagrado, sea la
Biblia o un breviario eclesiástico. Irónica pero inevitablemente, hay que anotar
que a Valverde no le hubiera hecho ninguna gracia que (imaginando lo imposible)
Atahuallpa leyera la Biblia… El clima espiritual de la época, con la aguda
desconfianza que generó la Contrarreforma en lo que toca a la lectura de los
textos sagrados, cuyo desciframiento era patrimonio de la elite eclesiástica,
garantiza que el libro que se entregó al Inca no era en realidad un texto, como
mencioné antes, sino un objeto de acatamiento y adoración. Un objeto sagrado.

54 Aunque no se refiera al tema, es interesante la carta enviada por Valverde al emperador Carlos V
(20 marzo 1539). Ha sido editada bajo el título La conquista del Perú, (Lima: Universidad Nacional
de Educación, 1969). Es irónico que en esta carta Valverde subraye su condición de defensor de los
indios contra «la codicia de los españoles de por acá [que] es tan grande y desordenada» (pp. 32-33)
y en especial que pida mercedes para los hijos de Atahuallpa que «en esta tierra quedaron» (p. 40).
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Por lo demás, aún prescindiendo de que el libro estuviera escrito en latín hay
que añadir un dato que, pese a su importancia, suele pasar desapercibido: que en
el episodio de Cajamarca no sólo el Inca es analfabeto sino que casi todos los
españoles que lo capturan, empezando por Pizarro,55  tampoco lo hubieran podido
leer en español, aunque por cierto se trata de dos analfabetismos distintos, uno
propio de la «oralidad primaria»,56 en cuanto se instala en una cultura globalmente
ágrafa en ese momento, y el otro relativo a mecanismos ideológicos que alejaban
de la escritura a individuos y grupos sociales pertenecientes a una cultura de-
finidamente letrada aunque esa condición la realizaran casi únicamente sus capas
superiores.

La nuez del asunto reside entonces en el conflicto entre una cultura oral y otra
escrita, pero que ha sesgado la letra hacia lo sagrado y la ha sobrecargado de di-
mensiones harto más esotéricas que simbólicas, inclusive hasta el punto de desgajar
(al menos en ciertas condiciones) la escritura y el libro del sistema de la comu-
nicación. Esta desvinculación implica la idea del libro como fetiche y remite a ex-
periencias históricas muy primitivas, que todavía podemos reconocer en algunas
etimologías que asocian la letra a la magia, a la vez que invalida la también secular
tradición humanista que hace del libro (como en el tópico clásico del «libro de la
naturaleza»)57  un objeto de y para el conocimiento humano. En este orden de co-
sas, lo acontecido en Cajamarca es sobre todo un ritual del poder, mediado y de
alguna manera constituido por el libro, y su condición de «diálogo» sólo hubiera
funcionado en términos de orden y sumisión. En noviembre de 1532 ese «diálogo»
no se produjo y su ruptura, por la desobediencia del Inca, adquirió dimensiones
trágicas: quien se niega a responder con el único parlamento al que tiene derecho
(el perverso derecho a decir solamente «sí») debe y tiene que morir. Y en efecto,
poco después es asesinado.

Lo esencial es, entonces, que la escritura ingresa en los Andes no tanto como
un sistema de comunicación sino dentro de horizonte del orden y la autoridad,

55 Garcilaso alude a este hecho en el Libro I. cap. XXXVIII de Historia General..., op. cit. pp. 168 y
ss. Guaman Poma dedica a este asunto un dibujo cuya leyenda es: «Atagualpa Inga dijo a don
Francisco Pizarro que leyese un escrito, dijo que no sabía». Op. cit. p. 359, Tm. II.
56 Ong entiende por oralidad primaria aquélla que es propia de «una cultura sin conocimiento alguno

de la escritura». Op. cit. p. 38.
57 Ernest Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina (México: Fondo de Cultura

Económica, 1955), esp. Cap. XVI, Tm. I.
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casi como si su único significado posible fuera el Poder.58 El libro en concreto, co-
mo queda dicho, es mucho más fetiche que texto y mucho más gesto de dominio
que acto de lenguaje. Como tal, deja fuera del juego a la oralidad indígena,
huérfana de una materialidad que pueda confirmar sin atenuantes su propia
verdad y como diluida en unas voces que la memoria (la de las crónicas hispanas
puesto que las quechuas casi eluden del todo el asunto) recoge sin interés,
como el desgaire. En otras palabras: el triunfo inicial de la letra es en los Andes
la primera derrota de la voz.59

Dentro de este orden de cosas, es necesario recordar que la conciencia indígena
temprana otorgó a los conquistadores condición divina (viracochas)60 no sólo
porque su presencia evocó mitos que hablaban del retorno por el mar de antiguos
dioses, sino también por el conjunto de rasgos y comportamientos que hacían
del conquistador un ser extraño y poderoso; entre ellos, su misteriosa capacidad de
comunicarse con objetos inertes como «paños blancos». Titu Cussi en su Yns-

truçion de 1570 pone en boca de los mensajeros que llevan la noticia a Atahuallpa
de la llegada de los españoles el listado de maravillas que conducen a la
transformación del conquistador en viracocha, lo que luego repiten ante Manco
Inca en el Cusco. Con respecto a la escritura dicen los mensajeros:

…y tanbien los llamavan ansy [viracochas] porque les avían visto hablar a
solas en unos paños blancos como una persona hablava con otra y esto por
leer en libros y cartas…

58 No está demás recordar que coincidiendo con el «descubrimiento» de América apareció la Gra-

mática de la lengua castellana de Antonio de Nebrija (uso la ed. de Antonio Quilis: Madrid:
Nacional, 1981) en cuyo prólogo se lee lo siguiente: «que después que vuestra alteza metiese debajo
de su yugo muchos pueblos bárbaros y naciones de peregrinas lenguas y con el vencimiento aquellas
tenían necesidad de recibir las leyes que el vencedor pone al vencido y con ellas nuestra lengua». Cfr.
Walter Mignolo, «Teorías renacentistas...», op. cit.
59 No hay que olvidar la posibilidad de una lectura inversa que ponga énfasis en el fracaso del libro.

¿Cabría encontrar un horrendo sarcasmo histórico en la terrible muerte de Valverde devorado (boca–
voz) por los indios de la isla Puná en 154l? Cfr. el prólogo de Juan José Vega a la ya citada carta de
Valverde a Carlos V.
60 Cfr. a este respecto el estudio de Franklin Pease, lnka y kuraka. Relaciones de poder y represen-

tación histórica (College Park: University ofMaryland, [Working Papers] 1990).
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…y aun nosotros la avemos visto por nuestros ojos a solas hablar en paños
blancos y nombrar a algunos de nosotros por nuestros nombres syn se lo
decir a naidie, nomas de por mirar el paño que tienen delante,61

en una versión que Guaman Poma sintetiza en estos términos:

[los españoles causaban la admiración de los indios porque] de día y de noche
hablauan cada uno con sus papeles, quilca.62

Por supuesto, el engaño no durará mucho, tal como lo anota el mismo Titu
Cussi, pero la escritura queda articulada con vigor a la idea de Poder,63 y es
desde el poder de la letra que las crónicas modelarán la imagen de Cajamarca,
verdadera «escena primordial», según Max Hernández, de la cultura y el hombre
andinos.64 Más o menos pronto, sin embargo, un sector de la nobleza cusqueña y
algunos curacas mayores de otras etnias comenzarán a hacer uso de la fuerza de
la letra, sea para defender sus derechos en largas relaciones a la autoridades
coloniales o al mismo Rey, sea para dejar memoria de aquello que debe recordarse,
sea para reformular su identidad en el espejo de una escritura en la que comienzan
a reconocer su nueva condición.65 Titu Cussi dicta su Yns–truçion y la hace

61 Ynstruçion... op. cit. p. 4.
62 Op. cit. p. 353-354, Tm. n. Sobre la articulación en los dibujos de Guamán Poma de oralidad,

escritura, libro y poder, cf. el artículo ya citado de Mac Cormack (especialmente p. 701).
63 Sara Castro–Klarén apunta que «la inextricable relación entre lengua, escritura, conocimiento y

poder no fue, en 1521 o después, una nueva idea en este hemisferio», op. cit. p. 163. Es así, sin duda,
salvo que en este caso hay que entender «escritura» en un sentido muy amplio. Manuel Marzal ha
recogido en Urcos un relato mítico en el que los incas son derrotados porque «no se les dio el gran
poder de saber leer» mientras que los mistis «son los hijos últimos de Dios, los chanas de la creación
y así hacen lo que se les antoja y Dios les soporta los pecados; además saben leer», cit. por Alberto
Flores Galindo, Buscando un lnca: identidad y utopía en los Andes (La Habana, Casa de las Améri-
cas, 1986), pp. 85-86. Imposible no expresar mi fraterna admiración por la sabiduría de Flores
Galindo cuya temprana muerte todos lamentamos.
64 Max Hernández, —Prólogo» a Luis Millones, El lnca por la Coya (Lima: Fundación Ebert;

1988), p. 23.
65 Sin duda el ejercicio de la escritura significó para el hombre andino un complejo proceso vincu-

lado estrechamente con su autoimagen. No se trata sólo de un cambio en la «tecnología» lingüística
sino de una reformulación a fondo de la propia identidad ahora implicada dentro de un proceso
discursivo definitivamente distinto al de la oralidad, y esto sin contar con lo que está implícito en el
hecho de escribir (que es formular una conciencia del mundo) en una segunda lengua. Lamentable-
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escribir «porque la memoria de los honbres es devil y flaca e si no nos acurrimos
a las letras para nos aprovechar dellas en nuestras neçesidades, hera cosa
imposible podernos acordar por estenso de todos los negocios largos y de
ynportancia».66 De esta apropiación (¿expropiación?) de la letra surgirán textos
notables: desde el de Guaman Poma,67 tan trabajoso en su español como en la
difícil utopía que proclama, hasta el de Garcilaso Inca, no menos tenso en su vo-
luntad de conciliar en armonía una historia hecha pedazos; surgirá, sobre todo, un
nuevo sujeto escritural,68 capaz de emplear la letra aprendida en español o en
quechua, cuya sola presencia, aunque intermitente y subordinada, altera sustan-
cialmente el orden y los límites del espacio letrado de las naciones andinas.

Ritos de otras memorias

La catástrofe de Cajamarca marcó para siempre la memoria del pueblo indio y
quedó emblematizada en la muerte de Atahuallpa: hecho y símbolo de la destruc-
ción no sólo de un imperio sino del orden de un mundo, aunque estos significados
no fueran comprendidos socialmente más que con el correr de los años. De he-
cho, en los primeros tiempos, a la ya aludida divinización de los invasores hay
que añadir que los cusqueños imaginaron a los españoles como restauradores de
su primacía, amenazada por la ejecución de Huáscar ordenada por Atahuallpa,
mientras que otros grupos étnicos andinos establecían alianzas con los conquis-
tadores para derrotar y liberarse del no muy antiguo expansionismo del imperio
incaico e intentaban retornar a la situación anterior a su incorporación al
Tawantinsuyu. Solamente cuando se descubre el verdadero carácter de la con-
quista y sobre todo cuando se construye la imagen macroétnica de «lo indio» la

mente para el área andina no hay un estudio global, como el ya citado de Gruzinski, para analizar las
traumáticas transformaciones de una racionalidad sometida tanto a otro idioma como a la escritura.
66 Ynstruçion...op. cit. p. 1. Enfasis mío. Es curioso que este elogio de la escritura se base en una
tácita recusación de la oralidad y de la memoria que la solventa, precisamente cuando lo que está
haciendo Titu Cussi es narrar oralmente sus recuerdos. De alguna manera subyace aquí otra mani-
festación del triunfo de la letra sobre la voz.
67 Un excelente análisis sobre la Nueva Crónica es el de Rolena Adorno, Guaman Poma: Writing

aro Resistance in Colonial Peru (Austin: University ofT exas, 1986), y en Cronista y príncipe, op.

cit. Igualmente lo es el libro de Mercedes López Baralt ya citado.
68 De alguna manera es el sujeto emisor de lo que Martín Lienhard propone definir «literatura

alternativa», concepto básico de La voz y su huella, op. cit.
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muerte de Atahuallpa adquiere, y así es hasta hoy,69 su sentido de tragedia
panandina. Es bueno recordar que Max Hernández ha calificado los sucesos de
Cajamarca como «nuestra escena primordial».70

Ciertamente el relato de las crónicas está determinado tanto por su adscripción
al género histórico, y más precisamente al que es propio de Occidente en su
versión española, cuyas normas y convenciones siguen o tratan de seguir inclusive
los autores mestizos e indígenas, con resultados sorprendentes y sugestivamente
esclarecedores, cuanto por su condición narrativa y escritural. Desde distintos
niveles, historia y narrativa escrita obligan a respetar un orden lineal y finito que
parcela y secuencializa el acontecer, hace irreversible cada uno de sus sucesos y
establece con precisión el final. En efecto, aunque hasta etimológicamente las
crónicas aluden al tiempo, se trata e un tiempo de alguna manera congelado en
el pasado y en el discurso que lo evoca, con un comienzo y un fin marcados por el
carácter finito de la narración escrita.71 Puede leerse un relato cronístico de muchas
maneras, encontrándole cada vez nuevos y hasta contradictorios sentidos, como
lo prueba —por ejemplo— el sutil torneo hermenéutico sobre los Comentarios o
la Nueva crónica, pero es imposible añadirle nuevos acontecimientos ni modificar
sus contenidos empíricos. Su punto final es también de su tiempo, el agotamiento
de la alianza entre la escritura y la historia.

Dentro de este orden de cosas, como es obvio, la historia de Cajamarca no
puede concluir más que con el ajusticiamiento de Atahuallpa, entendido de la
única manera que esta historia puede hacerlo: como un hecho real, efectivamente
sucedido en un determinado tiempo y, por cierto, inmodificable. Pero sucede que
en los márgenes de este discurso, o más bien fuera de él, se acumulan otras
versiones, con frecuencia contradictorias, todas las cuales ponen de manifiesto la
variedad cultural de las conciencias históricas posibles o simplemente las muchas
maneras que los distintos sujetos socio–étnicos tienen de recordar lo sucedido en

69 Lo recuerda en su testimonio Gregorio Condori. Cfr. Ricardo Valderrama y Carmen Escalante,
Gregorio Condori Mamani. Autobiografia (Cusco: Bartolomé de las Casas, 1979), p. 42.
70 Op. cit. p. 23.
71 Michel de Certeau analiza agudamente la ambigüedad de la escritura histórica como «trabajo la

muerte y contra la muerte» (p. 19), pero pone énfasis en que «la escritura sólo habla del pasado para
enterrado» (p. 127). En este párrafo empleo libremente las ideas expuestas en La escritura de la

historia (México: Universidad Iberoamericana, 1985). No se puede obviar que en más de un sentido,
por su condición de hecho único, irrepetible e irreversible, la muerte parece el acontecimiento
paradigmático del pensamiento histórico.
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el tiempo —y de conferirle realidad y legitimidad por el escueto recurso de recor-
darlo. Se trata de versiones que —además— no se expresan a través de la
narración escrita sino de danzas rituales o de representaciones que algo abusiva-
mente se suelen denominar «teatrales».

Manuel Burga ha estudiado con admirable erudición y lucidez la conversión
de antiguos taquis relativos a conflictos prehispánicos en danzas, como la
comparsa del Inca/Capitán, que tomando como eje la representación ritual de lo
acontecido en Cajamarca, expresan la beligerancia entre indios y españoles o
más tarde entre indios del común y mistis, y el proceso de inversión de la
importancia de los roles que originalmente habrían concedido mayor predicamento
el Inca y luego tienden a subrayar el poder del Capitán (obvia figuración del
Pizarro), lo que a su vez tiene relación con la manera como se resuelve —o no—
las contradicciones específicas de cada uno de los pueblos donde se realizan
estas danzas, siempre como parte de celebraciones colectivas que duran varios
días y que coinciden con las fiestas anuales con que se honra al santo patrón de
cada comunidad, villorrio o inclusive ciudades andinas más o menos grandes.
Actualmente en algunos pueblos esta contradicción parece resolverse bajo el
azaroso sincretismo simbólico de la bandera nacional.72

No tengo capacidad ni informaciones suficientes para analizar esta danza
como discurso portador de significados relativamente precisos, pero algunos puntos
no pueden pasarse por alto. Por lo pronto, la memoria que subyace en la comparsa
del Inca/Capitán produce algo así como una «suspensión de la historia» al concluir
su relato antes de la muerte del Inca,73 lo que no sólo resta tragicidad al episodio
y reafirma el ánimo festivo de la celebración popular, sino —y sobre todo— abre
la posibilidad de que la historia termine de distintas maneras. De hecho, como lo
documenta el mismo Burga, el baile concluye normalmente con el apresamiento
del Inca, pero puede suceder que el desenlace sea inverso: que el Inca aprese al
Capitán, o también que los dos terminen prisioneros de los bandos en pugna.74

Hay varios testimonios del segundo desenlace, pero sin duda el más conocido es

72 Manuel Burga, Nacimiento de una utopía. Muerte y resurrección de los incas (Lima: Instituto de
Apoyo Agrario, 1988). Aunque excede con mucho el campo de mi investigación, su lectura me ha
sido utilísima. Hago un resumen tal vez demasiado abrupto de sus aportes.
73 Algunos informantes personales afirman que en ciertos pueblos la danza concluye con la ejecu-

ción del Inca. Serían casos excepcionales y tendrían que ver con eventuales articulaciones de la danza
con las representaciones «teatrales» de la muerte de Atahuallpa. Más adelante trataré este asunto.
74 Burga, op. cit. p. 49.
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el que recuerda que el célebre bandolero Luis Pardo gustaba personificar al Inca
en cuyo caso —como es de suponer— era él quien vencía al Capitán y terminaba
apresándolo,75 sin embargo, las connotaciones muy peculiares de esta circunstan-
cia, por supuesto excepcional, no deben hacer olvidar que también con personajes
harto menos famosos fue y sigue siendo posible que, en determinadas ocasiones,
sea el Inca quien venza a Pizarro.76 Debió ser lo habitual cuando las fiestas toda-
vía eran presididas por la aristocracia indígena supérstite.

La comparsa del Inca/Capitán cuenta, pues, otra historia; otra no sólo porque
la recorta de distinta manera, obviando (¿exorcizando?) la muerte del Inca, ni
tampoco sólo porque modifica o puede modificar los hechos, como cuando Pizarro
termina vencido, sino —fundamentalmente— porque no cree en la univocidad de
los acontecimientos, únicos y definitivos, ni en su cancelación dentro de una
cronología que se va agotando a sí mismo por su irrepetibilidad. Para la conciencia
que se expresa en el baile colectivo la historia sigue abierta y por eso puede
desembocar, sin escándalo, en varios desenlaces posibles. En realidad, como ritual
que es, la comparsa no tanto evoca la historia cuanto la renueva simbólicamente
y al «repetirla», en un presente cada vez distinto, no prefigura ni ordena ningún
resultado: en cierto modo, en ella todo es posible —salvo olvidar la celebración cí-
clica del ritual que actualiza una y otra vez el enfriamiento de Cajamarca. En los
movimientos de la danza y en la larga fiesta colectiva en la que se inscribe, la
narración histórica de las crónicas parece extraviarse, como disuelta en otra
materia (no la escritura sino el ritmo de los cuerpos) y en otro espacio (no el pri-
vado que es propio de la escritura–lectura sino el público de las calles y plazas).
En esas condiciones, y por cierto a partir de otra racionalidad cultural, la linealidad,
parcelación y finitud de la historia escrita al modo de Occidente carece de sentido.

75 Alberto Flores Galindo, Buscando un lnca… op. cit. p. 79. En este fragmento el autor describe e
interpreta las celebraciones en Chiquián.
76 En lo que parece ser otra versión de la danza, recogida en Tarma por Vienrich, las comparsas del

Inca y de Pizarro se unen al final para rendir homenaje al primero (que no es Atahuallpa sino
Huáscar) mientras entonan esta canción: «Poderoso, inca nuestro, bailemos; / bailemos señor don
Juan Pizarro. / todos juntos hagámoslo a su rededor». Es la traducción de Vienrich de esta canción
quechua: «Apui incanchicta muyurcachishun/Señor Dn. Juan Pizarro muyurcachishun/Lapalanchic
muyurcu lashun». En realidad, si no fuera por la descripción de la fiesta y por los comentarios del
autor, el texto quechua podría reflejar más que un homenaje al lnca un acto de conciliación en los que
ambos bandos bailan en rueda. Adolfo Vienrich, Azucenas quechuas (Huancayo: Casa de la Cultura
de Junín, s/f). La primera edición de este importantísimo libro data de 1905.
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La historia que cuenta la comparsa no la falsifica: la sustituye por otra, diversa,
que tiene desde su propia legitimidad hasta sus condicionantes formales distintivos.
Para decirlo en grueso: no es lo mismo escribir la historia que bailarla.

Lamentablemente Burga no transcribe las letras de las canciones que forman
parte de este ritual, aunque hay que reconocer que dentro de él las palabras
tienen un valor en cierto modo accesorio, pero existen textos «teatrales» que
incorporan segmentos del taqui o que de alguna manera son paralelos al significado
de la danza del Inca/Capitán y lo complementan y transforman. Estos textos
merecen una mayor atención de la que les hemos prestado los que trabajamos en
literatura. A ello se dedican las páginas siguientes.

Conviene ofrecer inicialmente alguna información general al respecto. Al
promediar este siglo varios especialistas en literatura quechua dieron a conocer
manuscritos que contenían textos «dramáticos» relativos a la muerte de Atahuallpa,
acerca de los cuales había noticias antiguas pero difusas. Casi al mismo tiempo,
pero sobre todo algunos años después, numerosos antropólogos ofrecieron estudios
más o menos detallados sobre las «escenificaciones» contemporáneas de estas
obras en numerosos pueblos y ciudades de los Andes y en algunos casos (pocos en
relación al número de los informes sobre esta materia) transcribieron los manus-
critos que sirven de base a lo que es el núcleo de una fiesta colectiva, fuertemente
ritualizada en algunos casos, que puede durar varios días. En lo que sigue manejo
este corpus que es significativo pero, al mismo tiempo, inocultablemente limitado.77

En varios casos son textos poco confiables en su literalidad: con frecuencia se tra-

77 De hecho sólo tenemos acceso a los textos que han sido editados y dependemos del modo como
se han realizado estas transcripciones. Me doy cuenta, además, que estos textos están desgajados
del contorno en el que realmente funcionan, lo que de alguna manera los constriñe artificialmente a
la condición de tales cuando, en realidad, son parte de un complejo ritual en el que el lenguaje verbal
es uno entre otros muchos componentes. El corpus que manejo (y para lo cual he contado con la
generosa e indispensable ayuda de Julio Noriega, especialmente —pero no sólo— para las traduc-
ciones del quechua) es el siguiente:
— Tragedia del fin de Atawallpa, Monografía y traducción de Jesús Lara (Cochabamba: Imprenta
Universitaria, 1957). Transcribe un manuscrito monolingüe quechua fechado en Chayanta en 1871
y ofrece la traducción al español.
— Teodoro Meneses Morales, La muerte de Atahualpa. Drama quechua de autor anónimo (Lima:
Universidad de San Marcos, 1987). Incluye la transcripción de un manuscrito bilingüe fechado en
1932 (que sería copia de uno muy anterior) y ofrece una versión filológica y su traducción al
español. Las citas de este texto consignan el número del parlamento de que se trata.
— Clemente Hernando Balmori, La conquista de los españoles y el teatro indígena americano

(Tucumán: Universidad de Tucumán, 1955). Incluye el texto del “Drama indígena bilingüe quechua–
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ta de transcripciones hechas sin mucha fidelidad y esmero y todas tienen como
base manuscritos muy tardíos y algunos bastante maltrechos.

No intentaré resolver el problema de la cronología de estos textos, que es
asunto pendiente hasta para los mejores especialistas en la materia, pero es claro

castellano La conquista de los españoles”, una versión revisada y su traducción al español. El texto
ofrecido sirvió de base para la representación de esta obra en Oruro en 1942. Sería copia de otro muy
anterior. Las citas de este texto mencionan el número del renglón de que se trate.
— [Rogger Ravines, Mily Olguín de lriarte y Francisco lriarte Brenner], Dramas coloniales en el

Perú actual (Lima: Universidad Garcilaso de la Vega, 1985). Incluye las siguientes versiones:
a) Prendimiento y degollación del Inca. Texto bilingüe representado en Llamellín. Transcribe un
manuscrito fechado en 1895 que es copia de otro de 1860.
b) Los Ingas transcribe un manuscrito en español encontrado en Chillia (Pataz) fechado en 1890.
c) Los incaicos transcribe un manuscrito tardío en español encontrado en Parcoy (Pataz) fechado en
1969. Aparentemente mezcla varias versiones anteriores.
d) Relación contemporánea de la ejecución de Atahuallpa. Transcribe una copia tardía bilingüe
(1977) encontrada en Manás.
e) Cuaderno de relaciones para basallos. Tardía versión bilingüe fechada en Tongos (Chancay) en
1969.
f) Cuaderno de relaciones para vasallos. Tardía versión bilingüe fechada en Checras (Chancay) sin
data. Al parecer este manuscrito y el anterior contienen solamente los parlamentos de algunos
actores.
— Wilfredo Kapsoli, «La muerte del rey Inca en las danzas populares y la relación de Pomabamba»,
Tierra adentro, 111, 3, Lima, 1985, pp. 139-176. Incluye el texto de la Relación de Pomabamba, a
la que también denomina Dramatización de la captura y muerte del Inca Atahualpa. Es un texto
bilingüe, con traducciones al español de los parlamentos en quechua, sin data precisa.
— Luis Millones, El Inca por la Coya. Historia de un drama popular en los Andes peruanos (Lima:
Fundación Ebert, 1988). Incluye el texto bilingüe de Prisión, rescate y muerte del Inca Atahualpa de
Herminio Ricaldi (único autor conocido) que se representa desde los años 20 hasta el presente en
Carhuamayo. Concluido este capítulo he conocido, gracias a Millones, una nueva versión de este
texto, debida a Pío Campos. Aunque ciertamente las versiones de Ricaldi y Campos tienen vínculos
con la tradición anterior se diferencian de ella no sólo por su condición estrictamente moderna (y
escrita) y su dependencia, ciertamente relativa, con respecto a las interpretaciones historiográficas
institucionalizadas por la educación.
— Emilio Mendizábal Losack, “La fiesta en Pachitea andina”, Folklore Americano, XIII, 13, Lima,
1965. Transcribe fonéticamente la grabación de la Relación (diálogos y canciones de una cuadrilla
cuyos protagonistas son la Capitana y Pizarro) y el manuscrito de una Cuadrilla de Incas. Ambos
textos están en español con obvias interferencias del quechua y fueron recogidos en Pachitea en
1964. Son muy distintos a las otras versiones conocidas hasta el punto que puede entenderse que
están fuera del corpus en estudio.
Hasta ahora me ha sido imposible ubicar la versión editada por César Guardia Mayorga. Meneses
indica que apareció en la revista Inkakunq rimanak, Lima, 1,1, 1963.
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que se trata de representaciones efectuadas, ciertamente que con grandes
variaciones, desde hace siglos y hasta nuestros días, aunque debe hacerse notar
que los manuscritos más antiguos datan de la segunda mitad del siglo XIX. La
mayoría de los estudiosos de la literatura quechua señala como primera fecha el
año 1555, tomando pie en la información proporcionada por Arranz en su Historia

de la villa imperial de Potosí, en la que relata que en ese año y en esa ciudad se
llevaron a cabo grandes fiestas que incluyeron la representación de cuatro obras
españolas y otras tantas indígenas, la última de la cuales se habría titulado Ruina

del Imperio Ingal. Se trata en ella de:

… la entrada de los Españoles, prisión injusta que hicieron de Atahuallpa, ter-
cio–décimo Inga desta Monarquía; los presagios y admirables señales que en
el Cielo y Aire se vieron antes que le quitasen la vida; tiranías y lástima que
ejecutaron los Españoles en los Indios, la máquina de oro y plata que ofreció
porque no le quitasen la vida, y muerte que le dieron en Cajamarca.78

Esta descripción se aplica bastante bien a los textos en quechua, en español o en
quechua y español que se conservan actualmente, con distintos títulos, sobre el
tema de la muerte de Atahuallpa,79 pero la fecha indicada (1555) parece ser ex-
cesivamente temprana. Burga con buenas razones la considera imposible y opina
que las primeras representaciones de la muerte del Inca deben ser de fines del
XVII o incluso de comienzos del XVIII.80 En cualquier caso, es indicio no de una
data o un origen precisos pero sí, sin duda, de la antigüedad de las representaciones
de este wanka (esta es la calificación que le otorga Lara, cuya única traducción
sería «tragedia»)81  que vendría a ser, así, el texto andino más arcaico y con vigen-
cia social y literaria más prolongada e ininterrumpida. Llega hasta nuestros días.82

78 Cit. Por Lara, op. cit. p. 10. La crónica de Arzanz se escribió entre 1702 y 1735, siglos después
de las fiestas que relata. Curiosamente Betty Ororio de Negret considera que el cronista «asistió» a
la fiesta que narra: «La sintaxis básica del relato: ensayo comparativo de dos tradiciones dramáticas
sobre la prisión y muerte de Atahuallpa», Lexis, VIII 1, Lima, 1984, p.115.
79 Tanto que Lara (op. cit. pp. 58-59) presume que el texto que transcribe «puede ser el que
primitivamente fue representado en Potosí», lo que sin duda es una exageración, aunque la comparte
Adolfo Cáceres Romero en «El teatro quechua», en Runayay, 1, 1, Cochabamba, 1988, p. 21.
80 Burga, Op. cit. pp. 378-382.
81 Dice: «tragedia no es un equivalente exacto de wanka, pero sí es el más aproximado y no cabe otra

forma de traducción», op. cit. pp. 22-23. Las diferencias están señaladas en la p. 16.
82 Algunos de los textos recopilados son contemporáneos y siguen siendo representados al igual

que otros cuyos manuscritos son más antiguos. Un caso especial es el estudiado por Millones en El
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No está nada claro, sin embargo, si los textos que han llegado hasta hoy tienen
en efecto este origen, y si a través de él se asocian o no a las representaciones pre-
hispánicas de las que habla Garcilaso y otros cronistas;83 si se vinculan a las
estrategias de la catequización y a una de sus formas preferidas, los autos sacra-
mentales,84 o si de alguna manera reformulan, con materia andina, el esquema
opositivo de las comparsas de moros y cristianos, cuya difusión en el Nuevo
Mundo es bien conocida.85 Es muy probable, en todo caso, que tengan que ver
con los enfrentamientos rituales o festivos entre indios e indios disfrazados de
españoles que el mismo Burga documenta hacia 166086  y con las antiguas com-
parsas del Inca/Capitán, anotadas más arriba. Según se verá luego, y sin rechazar
ninguna de las posibilidades enunciadas, mi opción consiste en leer estos textos
como depósitos de discursos de varios sujetos, muchas veces enfrentados entre
sí, dentro de un proceso cuyas etapas más cercanas no invalidan del todo las
anteriores.

En su último aporte sobre el tema, y consultando casi todos los textos conocidos,
Teodoro Meneses insinuó la posibilidad de distinguir entre un «ciclo teatral» (que

Inca por la Coya, op. cit., y por Millones, Francisco Huamantinco y Edgar Sulca en «Los incas en
el recuerdo poético andino», Nuevo Texto Crítico, 1, 1, Stanford, 1988.
83 Así lo piensa Lara (op. cit. pp. 49 y ss.), Balmori (op. cit. p. 52) y Terracini (op. cit. p. 127).
84 Es la idea de Meneses, que califica la versión descubierta y editada por él de «auto sacramental»,

para poner énfasis en el carácter catequístico que tendría este texto, lo que sólo es parcialmente cierto
como veremos después. De manera más general, Kapsoli considera que estas representaciones fueron
«parte del proceso de conversión al catolicismo donde el referente histórico jugó un papel
ejemplificador», pero añade que también funcionaron «como un elemento de afirmación (vía la evoca-
ción del pasado) de la identidad indígena», op. cit. p. 140. Más adelante comento la versión que
transcribe este autor. Osorio señala asimismo que la muerte del Inca era representada para «despertar
en el indígena un sentimiento de temor religioso ante las fuerzas que rigen su destino», op. cit. p. 116.
85 Parece insinuarlo Marcel Bataillon en «Por un inventario de las fiestas de Moros y Cristianos»,

Mar del Sur, 111, 8, Lima, 1949, pp. 1-8, lo que es asumido por Kapsoli, op. cit. p. 140. La
posibilidad de esta relación está casi totalmente inexplorada.
86 Burga, op. cit. pp. 399 y ss. Pease ha reparado que en la reciente edición de la crónica de Betanzos

se describe el ceremonial funerario de Paullu Inca como repetición del que habría sido ordenado por
lnca Yupanqui. Inka y kuraka... op. cit. p. 15. Como parte de ese ceremonial es la representación de
una batalla ritual entre los Hurin y los Hanan Cusco, pienso que es posible que de alguna manera,
ciertamente sesgada, ese enfrentamiento tenga alguna relación con el que se escenifica en el wanka

—que es en cierta forma un ritual funerario. Este carácter lo insinúa Betty Osorio, en su artículo
citado, sin recurrir a Betanzos, pero obviamente sigue siendo un tema por investigar. De ser verosí-
mil la relación entre el rito funerario inca y las escenificaciones de la muerte de Atahuallpa se
ensancharía enormemente el significado étnico, histórico y social de éstas.
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él asociaba a la tradición de los autos sacramentales más o menos aculturados y
secularizados del «teatro quechua colonial») y otro «folklórico»;87 pero la verdad
es que considerando prácticamente el mismo corpus se tiene otra impresión: que
las diferencias entre los textos no derivan de su pertenencia a distintos ciclos (y
menos si se emplea la clasificación que acaba de mencionarse), sino que dependen
del variable uso social que cada versión ha tenido, no obstante lo cual hay que
reconocer que el manuscrito de Chayanta, el descubierto por Lara, parece situarse,
al menos en parte, dentro de una línea distinta a la de los otros textos conocido.88

Es obvio, en todo caso, que hasta que no se realice un trabajo filológico serio que
establezca al menos una imagen aproximada de lo que la filología clásica llamaba
stemma y del cuadro de variantes, sólo cabe hacer en este campo generalizaciones
muy modestas y nunca del todo verificables. Falta también conocer los textos que
sobre el mismo tema habrían escrito en quechua escritores cultos bolivianos y las
traducciones a este idioma de un drama español que habría tenido mucha difusión
en el área andina.89

Lo que sí parece evidente es que en los textos conocidos funcionan dinámicas
que provienen de la oralidad y otras impensables fuera del marco de la escritura.
Creo que hay suficientes elementos de juicio para considerar que se trata de
discursos escénicos escritos durante ese período en el que la escritura no ha

87 Meneses, op. cit, p. 4.
88 De hecho Meneses selecciona este texto (y no el que él mismo había descubierto) en su Teatro

Quechua Colonial. Antología. Selección, prólogo y traducción de Teodoro lo Meneses (Lima: Edubanco,
1983). En el prólogo deslinda el teatro «eminentemente catequístico popular» y el «erudito» que
reproduce, aunque empleando el quechua, elementos sustanciales del teatro español (p. 8).
89 Balmori hace un recuento de ellos, pero señala que la versión que él ofrece es completamente di-

ferente por tener raíces prehispánicas. Op. cit. pp. 48-55. Gracias a Julio Noriega he podido
disponer de una fotocopia del drama del boliviano José Pol: Atahuallpa (Cochabamba: Imprenta de
El heraldo, 1887). El argumento de esta obra, representada en Cochabamba en mayo de 1869,
comienza después de la escena de Cajamarca, que es sólo evocada por el Inca durante su cautiverio,
y su núcleo se refiere a la pasión de Pizarro por Cora, la «esposa favorita» de Atahuallpa (p. 21).
Obviamente pertenece a un sistema literario sin relación alguna con el que analizo. El texto español
que Balmori no pudo revisar es la tragedia de Christoval María Cortés, Atahualpa (Madrid: Por don
Antonio de Sancha, MDCCLXXXIV). Lo he consultado en microfilm en la Universidad de Pittsburgh
y no tiene relación alguna con las representaciones andinas. Su centro de interés es el conflicto entre
Huáscar y Atahuallpa, lo que permite presentar a los españoles como defensores del monarca
legítimo y justificar sus acciones en contra del tirano Atahuallpa. Incluso si hubiera sido traducido
al quechua, no ha dejado rastros de influencia sobre el corpus que manejo. Debo a la generosidad del
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desplazado del todo las normas de la expresión oral, y hasta cabría suponer que
algunos segmentos tienen fuentes directamente orales y que a veces hasta in-
corporan, casi sin variantes, canciones y danzas muy antiguas. Basta señalar al
respecto, para poner sólo algunos ejemplos, el estilo formulario y repetitivo de los
parlamentos que van del 2 al 33 de la versión Meneses,90 los lamentos de las
coyas y pallas en éste y otros manuscritos y los cantos y danzas guerreras que
formarían parte de la acción «escénica».91 Si fuera así, este wanka no participaría
de las características definidamente escriturales del corpus que se conoce como
«teatro quechua colonial»92  y formaría un grupo aparte de raíz andina más firme
y menos trans o aculturada, lo que no impide pensar que en determinados momentos

erudito Guillermo Ugarte Chamorro conocer los originales de un artículo suyo, de 1957, sobre
«Atahualpa en el teatro peruano y universal» en el que hace un prolijo recuento de las obras dra-
máticas españolas e hispanoamericanas que se centran en la muerte de Atahuallpa, pero ninguna
de ellas tiene vinculación posible con las que aquí se estudian. Esto incluye a La conquista del Perú, de
«El ciego de la Merced», que fue representada en Lima en 1748. Gracias a la profesora Concepción
Reverte he conocido este texto en la edición crítica del teatro completo de Castillo, hecha por la
misma profesora y por ahora sólo disponible (lamentablemente) en corto tiraje microfilmado:
Concepción Reverte Bernal, El teatro de Fr. Francisco del Castillo («El Ciego de la Merced»)
(Barcelona: EDT Micropublicaciones, 1988). Cf. de la misma autora, Aproximación crítica a un

dramaturgo virreinal peruano: Fr. Francisco del Castillo (Cádiz: Universidad de Cádiz, 1985),
esp. pp. 179 y ss. Tampoco tienen relación las obras enlistadas por Juan Sixto Prieto en «El Perú en
la música escénica», Fénix, 9, Lima, 1953. Gracias a Ugarte Chamorro pude revisar dos obras
insólitas: la escrita en francés por el peruano Nicanor della Rocca, La Mort d´Atahoualpa (Lima:
Imp. La sociedad, 1871) y Atahualpa. Drama lírico en 4 actos de Antonio Ghislanzoni. Música de
Carlos Enrique Pasta (Lima: Imp. La Patria, 1877). Pasta vivió algunos años en el Perú y fue el
primero en incorporar música y canciones mestizas e indias en obras musicales «cultas». La letra es
del mismo que escribió el libreto de Aída. Cf. GuiIlermo Ugarte Chamorro, Centenario del estreno

en Lima de la ópera «Atahualpa» (Lima: Servicio de Publicaciones [mimeo] del Teatro Universitario
de San Marcos, 1979). En su artículo de 1957 Ugarte Chamorro recuerda haber visto en su niñez
representaciones populares sobre la muerte del Inca en Arequipa.
90 Aludo a las preguntas, respuestas y pedidos, todos idénticos, que hace el Inca en esta versión a

no menos de seis personajes o grupos de personajes. La fórmula que se repite (sólo cambia el
segundo personaje) es: «Inca: [nombre del personaje] ¿acaso no nos alegramos muchísimo por haber
llegado a este muy lindo pueblo nuestro?/ Personaje: Poderoso Inca, muchísimo tenemos que
alegrarnos por haber llegado a este muy lindo pueblo nuestro, ¡oh poderoso Inca!/ Inca: Siéntate, no
te muevas de aquí/ Personaje: Sí, mi gran señor». Fragmentos también formularios se encuentran en
otros segmentos de este manuscrito y en otras versiones.
91 El tema es estudiado por Betty Osorio en su artículo ya citado.
92 El Teatro Quechua Colonial de Meneses es la más completa recopilación de este importante

corpus.
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otros sujetos sociales hayan dejado sus marcas en los textos. En este caso, además,
es claro que se trata de representaciones que aunque «teatrales» no han perdido
sus vínculos con el ritual.

De otra parte, y esto complica mucho más las cosas, sospecho que cada ver-
sión oculta una arqueología propia y distinta, como si acumulara internamente
estratos formales y de significación que corresponden a sus confusos itinerarios
de actualizaciones espacio–temporales, consistentemente cargadas de conteni-
dos étnicos y sociales. Aludo a constataciones de este tipo: en la versión de Oruro
recogida por Balmori, se reproducen en evidencia fragmentos muy antiguos, tanto
que respetan el modo formulario,93 pero también se pueden detectar otros muy
modernos. Es indudable, por ejemplo, la condición paródica de algunos segmentos
que miman, entre la burla y el miedo, el comportamiento, el lenguaje y los «ritua-
les» de un Ejército bien conocido por los espectadores (la versión es de Oruro y
de los años 40) como protagonista de los grandes «escarmientos» que acaben con
los lanzamientos populares, en especial campesinos y mineros. Las órdenes del
«General» Pizarro siempre reproducen las fórmulas de los manuales actuales de
instrucción militar:

Soldados, a formar en línea; al hombro ar[mas], paso regular, mar[chen].
Solda[dos] presenten armas,94

y dentro de ese contexto no es extraño que en más de una ocasión se mencione
que el Inca fue «afusilado» por los españoles,95 como también es a todas luces
evidente que otras partes derivan casi sin mediaciones, y por eso se trata de
interpolaciones bruscas, de textos escolares de historia.96

En cierto sentido, aquí la historia literaria no tanto hilvana un texto con otro
cuanto se adensa en cada texto, casi en forma de estratos que se superponen
pero sólo parcialmente. Intuyo que el orden de este proceso, que finalmente explica

93 Muy visibles en los vocativos (por ejemplo: «Ah fuertemente querido Huaylla Huisa adivino»
op. cit. Líneas 178, 192, 203, 212, etc.) y en las intervenciones de las ñustas (403-409) para poner
dos casos evidentes.
94 Op. cit. líneas 253, 254.
95 Op. cit. líneas 365, 471.
96 Obvia en el parlamento de Almagro («El intrépido genovés Cristóbal Colón descubrió la América
en 1492...») que comienza en la línea 136. En el caso muy particular estudiado por Millones también
se observa la presencia de fuentes de este tipo, op. cit. pp. 37 y ss.
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qué es lo que se repite y qué es lo que cambia, radica en las expectativas,
necesidades e intereses de quienes contemplan o participan (en realidad todos
participan) en una representación que nunca es solamente teatral, incluso cuando
la performance está a cargo de grupos más o menos especializados (el texto de
Balmori es el usado por un «grupo folklórico» que hasta 1950 se llamaba «La
comparsa de los Incas»),97 o cuando la copia del texto, o la dirección de sus
ensayos, está a cargo de profesores, estudiantes o vecinos con algún grado de
instrucción.98

Creo entonces, considerando todo lo anterior, que la lectura de cada versión del
wanka tendría que diseñar una suerte de mapa del texto que estableciera los
diversos campos en los que actúan sujetos sociales de distinta filiación e inclusive,
dentro de esos campos, las interferencias de otros sujetos que han dejado sus
huellas en forma de estratificaciones del significado. No es un caso único, pero
aquí los conflictos son harto más agudos: no en vano las conciencias y lenguajes
que se disputan el espacio del texto provienen de distintas culturas y representan
intereses sociales en conflicto, a veces brutalmente. Ese mapa sería, pues, el plano
de una batalla que reproduce la confrontación que el propio texto representa
dramáticamente. Con frecuencia esa reproducción tiene un desenlace inverso a la
experiencia histórica: de hecho, en efecto, la mayoría de las versiones de la muerte
del Inca, al menos tal como han llegado hasta nosotros, muestran una relativa
hegemonía de la conciencia indígena y forman parte con mayor o menor claridad
de sus estrategias de resistencia y reivindicación. Comparando estos textos con
sus similares de México y Guatemala, Wachtel ha hecho ver que los andinos se
cierran con una fuerte disyunción entre lo indígena y lo hispánico, contrataría a la
conjunción que caracteriza a los otros, y ha puesto de relieve su dimensión
mesiánica.99

La multiplicidad de los sujetos que compiten en el texto parecen estar sólo en
parte constreñida por el hecho de que la conservación (y modificación) de los
manuscritos está ligada a tradiciones locales, de cada pueblo, donde hay personas

97 Op. cit. p. 53. Shaedel informa que en 1949, en Otuzco, la obra fue representada por el «conjunto
folklórico de la hacienda Julcán». Hasta entonces la representación había estado a cargo de los
propios lugareños. Richard Shaedel, «La representación de la muerte del Inca Atahualpa en la fiesta
de la Virgen de la Puerta en Otuzco», Escena, 4, 8, Lima, 1956, p. 23.
98 Es el caso de buena parte de las versiones recogidas por Ravines, Olguín e Iriarte.
99 Nathan Wachtel, «La visión de los vencidos: la conquista española en el folklore indígena», Juan

Ossio (ed.), Ideología mesiánica en el mundo andino (Lima: Ignacio Prado Editor, 1973), pp. 37-81.
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encargadas de su cuidado y de la preparación de sus periódicas «puestas en
escena», que normalmente son con motivo de las celebraciones del calendario
festivo general o de cada comunidad,100 aunque en las últimas décadas es más o
menos común la presencia de grupos «profesionales» o de «actores» prestigiosos
que actúan en varias comunidades y que sin duda favorecen la rápida transfor-
mación de la versiones locales. Es posible también que en cada caso se hayan
ejercido con distinta fuerza interferencias del Poder, presumiblemente incómodo
frente a ciertos contenidos de la representación, pero en el corpus que disponemos
la iniciativa sigue en lo fundamental, como está dicho, en manos de los estratos ét-
nica y socialmente subordinados.

Es singularmente esclarecedor, en este orden de cosas, que en la versión reco-
gida por Meneses la sentencia que condena a Atahuallpa (que repite la versión
andina del degollamiento del Inca) aparezca en el parlamento explícitamente
grotesco de un estrafalario «padre predicador»:

Persignum asignatis incuentatits in nomine toti veritates es tempos brujabil
non tentatis. Es doctrina del reverendo Padre fray rapado aquel que en sus
reglas y antífonas escribió las reglas de capar monas eso fue señores quién no
fue devoto entre sí, según refieren varios autores verdaderos; que cosa tan fea
ver a una mujer en cursos./Artlo./ 1° Por mandato del Gobernador don Francis-
co Pizarro ha de ser degollado el rey Atahualpa inca del Perú./ 2° También por
haber usurpado el reyno a su segundo hermano y heredero legítimo Huáscar./
3° También por haber botado por los suelos el libro de los santos evangelios,
que esto manda toda ley de dios […]/ 7° Reverendo Padre aquella es hermosa
donde el clavel toca a la inocente mariposa estuvo la madre Eva en el jardín con
lo que se acabó y dio fin, pido al auditorio perdón de mis yerros y mis malas
explicaciones que me acompaña a la rudeza, pido al auditorio y a la inocente
mariposa.101

La radical incongruencia de este parlamento pone de relieve la absurdidad de
la «justicia» de los españoles. Es un fragmento que rompe abruptamente la norma

Analizando el surgimiento de la «utopía andina», Alberto Flores Galindo advierte que las represen-
taciones de la muerte del Inca varían según se trate «de un pueblo de mistis, de mestizos o de
campesinos». De acuerdo con ello tendrían mayor o menor contenido utópico. Buscando un Inca,
op. cit. p. 74.
100 Las variantes locales de la comparsa del Inca/Capitán han sido estudiadas por Burga. Cfr.

especialmente el Cap. 1.
101 Op. cit. pp.165-167.
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de todo el texto, y no hay razones para no suponer que se trata de una interpolación;
sin embargo, si como pienso, la dinámica interna del texto acoge y formaliza
necesidades colectivas, entonces el sentido del parlamento tiene poco que ver
con el irrespeto al eventual texto originario y mucho, en cambio, con las expectativas
de un sujeto social que necesita la evidencia de que el Inca fue condenado sin
razón ni justicia. Expectativas más fuertes, en este caso, porque la referida versión
ofrece una imagen harto menoscabada de Atahuallpa, desesperantemente pasivo
y gemebundo, que de alguna manera exige algo así como una compensación.

Intuyo entonces que este fragmento delirante es la respuesta de un copista (o
de un «actor» cuyo irreverente recitado es luego incorporado al texto) que no
puede aceptar esa imagen del Inca y la contrapesa con la figuración esperpéntica
de quien lo condena, lo que no necesariamente implica un proceso individual-
mente consciente y deliberado, pero sí la ruptura de un significado mediante un
discurso farsesco que aunque está concentrado en un solo punto termina por
recomponer buena parte del mecanismo semántico de esta versión. Implica asi-
mismo que en este caso el texto expresó en algún momento contenidos y ex-
pectativas propios de otros grupos, tal vez precisamente de los evangelizadores,
que es lo que queda subvertido por la irrupción carnavalesca del padre «predicador».

Algo más. Aunque no hay acotación específica al respecto, todo indica que
la condena de Atahuallpa consta en un texto escrito que es leído por el predica-
dor, con lo que los párrafos burlescos bien podrían interpretarse como un marco
oral que subvierte el sentido de lo escrito y en última instancia la escritura misma.
Su desorden descabellado, su grosería, sus alusiones procaces al cuerpo y al sexo,
su irreverencia religiosa son signos por igual festivos y críticos, fuertemente
carnavalescos,102 que ridiculizan lo que dice el texto escrito y corroen el orden
racional y cerrado de la letra. Mientras que la escritura habla aquí de muerte, la
oralidad que la circunda reivindica los instintos primarios de la vida. No hay
testimonios sobre la representación de este parlamento, pero el hecho de que
sobreviva en un manuscrito tardío parece indicar que sí fue aceptado socialmente.

Algo similar puede decirse de la escena final en la que el Rey de España
(«Ispaña» en algún caso) condena a muerte a Pizarro por haber ejecutado a un
soberano lleno de virtudes.103 También delirante, aunque en otro sentido, esta

102 Obviamente aludo a las ideas de M. Bajtín. Cf. especialmente La cultura popular en la Edad

Media y el Renacimiento. El contexto de François Rabelais (Barcelona: Barral, 1974).
103 Cito más adelante la versión de Lara. La de Balmori es más breve: «Rey de España: ¿Qué me

dices? La orden era no para que Ud. vaya a quitar la vida a un gran Rey, quizás más fuerte que yo.
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escena parece obedecer a intereses de varios usuarios del texto: desde la gran
masa indígena que urge la condena del culpable y el muy heterogéneo sector que
discutía la legitimidad de la conquista, hasta la de ciertos grupos hispánicos ligados
a los intereses de la Corona, y en conflicto con los conquistadores de la primera
hora o con sus descendientes directos, que necesitaban desacreditar la «hazaña»
de Cajamarca y que —además— tenía en cuenta el escándalo que significaba un
regicidio («ese rostro que me has traído [la cabeza de Inca] es igual que mi
rostro», le dice el Rey a Pizarro)104  sobre todo cuando la imagen garcilasista el
Inca como soberano paternal había calado en muchas conciencias. El lector tomará
nota de que la sola enunciación de estas hipótesis pone en juego varios tiempos y
varias conciencias que se engarzan, de manera nada homogénea, en una sola
versión.

Basta citar algunos fragmentos de la intervención del «Rey de España» en el
manuscrito de Lara:

¡Ay, Pizarro, Pizarro,
cómo eres tan abyecto traidor!
¡Corazón nacido al pillaje!
¿Por qué fuiste a cortarle
a este Inca la cabeza?
¿Acaso tú no viste
que en su país gobernaba
a sus innumerables súbditos
en medio de la dicha y la alegría
y la más sólida concordia,
con su palabra siempre afable?
¿Tú no escuchaste acaso
su acento siempre reposado?

Siéntate en este asiento: estará Ud. cansado de haber ido a destruir a un gran Rey de Nuevo Mundo
[…] Este enviado cometió escesos increíbles asesinando u quitando la cabeza a un gran rey del
nuevo mundo; el tal Pizarro debe tener la misma muerte, y si está muerto llevarle a quemar con toda
su descendencia». Hay que anotar que esta condena aparece mezclada dentro de un largo discurso
que es una síntesis de la historia de la conquista y en la que la figura de Pizarro no recibe ninguna
crítica. Op. cit. líneas 475-549.
104 Lara, op.cit. pp. 188-189. Es interesante anotar que en el drama español de Cortés, ya citado,

toda la escena IV del acto V está dedicada al problema del regicidio. Pizarro finalmente opta por
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Era como una canción de alegría.
[…Pizarro muere…]
Lleváoslo si es así.
Id a entregarlo al fuego y que perezca
y con él su descendencia toda.
Y haced que destruyan su casa.
De ese guerrero infame
no debe quedar nada.
Esto es cuanto yo ordeno.105

Desde otro punto de vista, la escena en la que Pizarro es condenado por su
Rey parece remitir a la conciencia de los curacas que, como Guamal Poma de
Ayala, aceptaban la situación del Inca por el Rey, como eje ordenador del mundo
y como responsable de la justicia de un nuevo orden universal, pero imaginaban
que ese vértice del poder no interferiría, por ser complementario, con la jerarquía
social andina. La remisión a «Ispaña» de la justicia que restaura el balance moral
del mundo no es imaginable más que desde una perspectiva que asume como
pertinente esa suerte de refundación cósmica, o si se quiere de cosmología
histórico–política, que tiene su mejor expresión en la Nueva Crónica. Después
de todo ¿cómo desplazar de esta manera la instancia de la justicia indispensable
hacia el poder metropolitano sino subyace en tal operación un difícil compromiso
entre la aceptación de la realidad colonial y la terca pervivencia del deseo de
autonomía? Esta es la razón que me hace pensar que ciertos estratos del wanka

sobre la muerte de Atahuallpa tiene raíces en el tiempo que hizo posible que
Guaman Poma imaginara su utopía.106

consultar al rey de España, justo en el momento en que en el enfrentamiento entre españoles e indios
«un dardo cruel, mal dirigido/infelizmente por robusta mano, / al Inca pasó el pecho», V, VIII, p. 121.
105 Lara, op.cit. pp. 191-195. El texto quechua es el siguiente: «Iyau Pisarru, Pisarru/imayna sajra

auqa kanki/ Suwayman paqarisqa sunqu./ Imarayku kay Inkahpa/umanta qhurumurqanki./Manachu
qanqa rikurqanki/ llapa llapa runakunanta/ sami chaupipi kusi patapi,/ nánj kashqayniyujta/náuray
alli simillanwan/llajtanpikamachikujta./Manachun qanqa uyaririqanki/chay ñáuray alli siminta./Kusi
jailli jinan karqa. [… Pizarro muere]. Jina kajtinqa apáychij,/ninapi ruphachimuychij/llapa
mit´aysanantawan;/ wasintátaj thunichimuychij./Manan kay sajra auqamanta/ imallapas
qheparinanchu./ Kaymin ñúqaj kamachisqay».
106 No deja de ser interesante que Garcilaso (Historia… op. cit. Lib. VIII, Cap.XX) cuente que el rey

recriminó duramente a Toledo por haber dado muerte a Túpac Amaru I, con palabras muy similares
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Con menos fuerza, algunos otros contenidos de los desenlaces de la tragedia de-
jan traslucir expectativas sociales más genéricas: así, por ejemplo, la promesa del
recuerdo permanente de la figura del Inca, o el anuncio de que los metales se «es-
conderán» en los cerros para que los españoles no puedan encontrarlos o sufran
en su búsqueda, parecen corresponder a una extendida conciencia panandi-
na.107 En la versión de Oruro llamó la atención de Balmori una breve referencia a
la resurrección del Inca en el cando de una ñusta: «Señor eterno, al joven poderoso
Inca, ven sí, hazlo resucitar»,108 contenido mítico que según el mismo autor (to-
mando como fuente a Vellard) sería central en la versión que se representaba
hacia 1940 en La Paz. En ella se escenificaba al final «una verdadera Epifanía en
que figuraban una posterior representación con la Resurrección y Triunfo de
Atahualpa»,109 todo lo que remite al menos genéricamente al mito de Inkarrí.110 Por
lo demás, como se ha visto antes, Wachtel cree encontrar en estas piezas algunos
contenidos de carácter mesiánico.111

Un caso especial es la versión recogida por Wilfredo Kapsoli en Pomabamba,
donde —al parecer— la ceremonia está fuertemente dominada por el sector
misti. Los hacendados hacen el papel de conquistadores, luciendo sus mejores
galas, y los indios del común forman parte de las huestes de Atahuallpa. El texto
tiene notables parecidos con los otros, pero a la vez se distingue por la insistencia
con que se alaba el valor de los españoles y su generosidad (al bautizar al Inca y
salvarlo del infierno); por la incongruencia en la representación del carácter de
Atahuallpa, que pasa sin transición de ordenar a los españoles que adoren al Sol

a las que se leen en algunas versiones del wanka, y que ponga énfasis en que el Virrey murió poco
después de melancolía. Por otra parte, durante el seminario que dicté en el postgrado de literatura
hispanoamericana en la Universidad de San Marcos sobre este asunto, en el primer semestre de
1990, el profesor Macedonio Villazán advirtió que este episodio puede tener resonancias del teatro
clásico español (como Fuenteovejuna o El mejor alcalde, el Rey). Hipótesis sin duda sugestiva que
confirmaría la ambigüedad del texto y la multiplicidad de sujetos que hablan en él. Terracini estudia
el tema en su libro ya citado. Cf. capítulo 12.
107 El tema de los metales aparece por ejemplo en Lara (op. cit. pp.147-148) y en Balmori (op. cit.

líneas 432-444).
108 Op. cit. líneas 427,428. El texto quechua es el siguiente: «Guiñayapu guaina Capac inca, jamuy

ari jatarichiy».
109 Op. cit. pp.46-47.
110 Cf. José María Arguedas y Josafat Roel Pineda, «Tres versiones del mito de Inkarrí», en: Juan

Ossio (ed.), Ideología mesiánica en el mundo andino, op. cit.
111 Wachtel, op. cit.
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a rogar que se le bautice; y por algunos detalles significativos (por ejemplo:
Atahuallpa no sólo peca al arrojar la Biblia sino también, en otra escena, el crucifijo),
todo lo que conduce a un desenlace claramente ejemplarizador. Valverde, que
parece dirigirse más a los espectadores que a los actores, dice lo siguiente:

!lnfieles, detenéos! De mi boca escuchad la voz del cielo; no lamentáis de
vuestro Rey, la muerte su error abjure. Como un consuelo se le dió el agua del
bautismo santo que redime las faltas. ¡Infieles que ejemplo imitad!112

Pero sucede que en esta misma representación hay un episodio final que el
texto no menciona porque es sólo mimo: Quispicóndor, cuyo disfraz y actuación
imitan la figura y los desplazamientos del ave, devora las entrañas del Inca muerto
y —según el texto que cita Kapsoli— arranca «la hilaridad de los espectadores».113

No tengo ninguna respuesta para las muchas preguntas que surgen, acuciantes,
de este episodio. Ser devorado por el cóndor ¿es la hipérbole del castigo «devorado
por los buitres») o es más bien signo de una transfiguración (Jadel Incaen cóndor)
victoriosa y esperanzadora? y la risa de los espectadores ¿se burla del Inca
derrotado o escarnece a los mistis que se equivocan al creerlo muerto?114

Ahora bien: el uso colectivo de los textos, que claramente apunta hacia su
representación oral y pública, no quita importancia al hecho de que parece no
existir representación sin «guiones» escritos, incluso si, como afirma Juan
Zevallos,115 en los pueblos de Cajatambo este anclaje escrito es aleatorio e invisible:
en este caso los ancianos corrigen los errores que cometen los «actores» sin
recurrir a ningún apoyo escrito y el público, sobre todo la gente mayor, protesta
airadamente cuando la representación se desvía del modelo consagrado, al punto
que toda la «escenificación» tiene que suspenderse (e inclusive volver atrás)
hasta que se retorne la forma original que exige la implacable memoria de los
viejos. Sin duda se trata de un caso en el que la memoria oral tiene una función

112 Op. cit. p. 174.
113 Op. cit. p. 144.
114 Aunque obviamente es una extrapolación, el episodio en cuestión remite al capitulo 1, VIII de El

reino de este mundo de Alejo Carpentier en el que la conciencia de los esclavos negros percibe que
Mackandal se ha salvado de la hoguera convertido en ave.
115 Aludo a la información proporcionada personalmente por Juan Zevallos. Pronto publicará
un estudio sobre el tema. Le agradezco ésta y otras muchas colaboraciones que me prestó a lo largo
de esta investigación.
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extraordinaria, pero cabe pensar que en su origen existió un texto similar al que
se conserva en otras comunidades y sirve para los «ensayos» de la representación.

Cabe preguntarse, entonces, dónde y cómo funciona la memoria que garanti-
za —con todas las variantes del caso— la supervivencia secular del wanka

sobre la muerte de Atahuallpa. A veces, pensando en que algunos manuscritos
modernos consignan versiones muy alteradas y casi sin sentido,116 se tiene la
tentación de suponer que en el mundo andino la memoria oral, que es la que
protesta cuando no se reconoce en la representación, es mucho más fiel que la
memoria de la letra, lo que remitiría a la condición ágrafa de la cultura quechua,
pero me parece que el asunto es harto más complejo.

Por lo pronto, tal como han llegado a nosotros, y según lo ya dicho, los textos
tienen indicios muy claros de sus fuentes orales, según se aprecia en las sólidas
pervivencias del estilo formulario y de casi todas las características de la
«psicodinámica de la oralidad» que enlista Walter Ong.117 Naturalmente esto tiene
que asociarse al hecho de que se trata de representaciones «teatrales»; es decir,
de discursos que aún si tienen un texto se actualizan en la pura oralidad, Sin
embargo, sea cual fuera la función de la oralidad, el dato irrecusable es que el
wanka tiene desde hace mucho tiempo (mi idea es que desde sus orígenes) una
materialidad escrita, pero escrita dentro de la tradición de una cultura oral que
sigue aportando formas específicas de composición, lo que permea la escritura
con atributos, como los ya mencionados, que son propios de la oralidad, Aunque
siempre es peligroso traslapar experiencias de distinta procedencia, las tesis de
Zumthor acerca de la larga convivencia de voz y letra en el mundo medieval
europeo, con la abierta o subterránea preeminencia de aquélla incluso sobre textos
que adoptan la forma escritura–libro, bien podrían explicar muchos de los proble-
mas que plantean los textos y las representaciones de la muerte de Atahuallpa.118

Dentro de esta perspectiva, el «ensayador» podría ser el gozne sobre el que
giran las órbitas de la escritura y la oralidad y la instancia cultural que hace
posible su difícil convivencia, incluso en nuestros días. Imagino la figura del
«ensayador» como una variante del intérprete que aparece en las crónicas, como
un personaje más o menos capaz de trasladar significados entre dos idiomas,
pero en este caso la importancia del bilingüismo queda algo opacada por las
exigencias de la conversión de la letra en oralidad, exigencias especialmente

116 Que es el caso de los textos recopilados por Ravines, Olguín e lriarte.
117 Op. cit. Cf. Cap. III.
118 Op. cit. Cf. especialmente I, 5.
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significativas cuando los «actores» y buena parte del público son analfabetos. Es
imposible saber a ciencia cierta hasta qué punto el «ensayador» respeta el texto
y qué capacidad de memorización tienen esos «actores», pero lo que sí es indudable
es que este personaje clave conserva el texto que sirve de base en los ensayos y
que en determinados momentos él mismo o una persona allegada lo vuelve a
copiar. Es probable que en estas ocasiones se introduzcan cambios más o menos
voluntarios u otros derivados de la escasa atención o del precario alfabetismo del
copista.119 En este orden de cosas, cabría pensar que desde tiempo atrás la escri-
tura teje el cañamazo del discurso, y lo preserva, pero que a la vez, aunque parez-
ca contradictorio, funciona como una de las puertas de ingreso de sus paulatinas
modernizaciones (el lenguaje de los libros escolares o de los manuales de instruc-
ción militar en el ejemplo de Oruro) y de las eventuales (¿o definitivas?) pérdidas
de su sentido lingüístico (como se aprecia en las versiones recogidas por Ravines,
Olguín e lriarte).

El hecho de que las copias más modernas delaten un notable proceso de
deterioro podría interpretarse de dos maneras distintas. De un lado, haría pensar
que las representaciones van perdiendo sentido colectivo y que comprometen
cada vez menos a la comunidad, que es lo que parece sugerir Ravines cuando
anota, en relación específicamente al manuscrito recogido en LIamellín, que en la
actualidad algunos «actores repiten [sus parlamentos] sin comprenderlos cabal-
mente».120 Sin embargo, de otro lado, también podría pensarse en un proceso re-
arcaizador capaz de desligar los significados lingüísticos precisos del significado
ritual —harto más genérico— de la acción que se representa. De ser esto así, y no
se trata más que de una hipótesis que luego será retornada, quienes participan en
la representación comprenderían el significado global de la acción más que el
sentido puntual del texto. Faltan estudios sobre el tema pero es claro que problemas
similares se presentan cuando los textos —sea el caso— son bilingües y un sector
o todo el público es monolingüe quechua, lo que a veces sucede ahora y debió ser
la norma general en el pasado. En estas circunstancias el significado también se
encarna más en la acción —y en lo que ella global mente simboliza— que en el
lenguaje. No olvidemos que se trata de textos «teatrales» Y que en ellos el signi-
ficado está siempre más allá de la sola palabra.

Este proceso de deterioro de los textos, tanto en quechua como en español,
merecería un análisis mucho más detenido —análisis que no estoy en capacidad

119 El tema es tratado rápidamente por Olguín e Iriarte. op. cit. pp. 101-102.
120 Dramas coloniales... op. cit. p. 18.



El comienzo de la heterogeneidad...

215

de emprender. Hay, sin embargo, algunos puntos claves que deben marcarse.
Por lo pronto, es claro que en la cadena de la trasmisión escrita de los textos
tienen que haberse producido pérdidas y transformaciones paulatinas y acumu-
lativas, pero también momentos de quiebras decisivas que han alterado sustan-
cialmente el discurso, al margen de que no hay razones para suponer que los
hipotéticos textos matrices fueran lingüísticamente muy esmerados. En lo que
toca a los fragmentos en español es muy definida, por cierto, la interferencia del
quechua,121 pero también la mezcla de un español culto y arcaico con otro popular
y moderno, para decirlo en términos gruesos, en cuya relación parece existir una
voluntad de respeto al primero, pero —al mismo tiempo— un marcado descono-
cimiento de sus normas. Cito como ejemplo la arenga de Pizarro en la versión de
Llamellín:

Valerosos adelides hijos de un beneble marte cuyo pedio generoso pueblan en
aquesus manes al arma al arma tocad caja guierra, guera contra el ynfiel munarca
matad todos estos canallas leones y ferones,122

Conviene recordar a este respecto los textos estudiados por José Luis Rivarola,
uno de finales del XVI y otro de la segunda mitad del XVII, ambos escritos en
español precario, «motoso», por indios principales,123 para anotar que en éstos las
gruesas interferencias del quechua dificultan pero no impiden su comprensión
(«este su serbidures le desea en puena compañía de ysa mes señoras...»), mientras
que la arenga de Pizarro es notoriamente más oscura, y por momentos ininteligible,
como lo son también —hasta llegar a ser del todo indescifrables— otros muchos
fragmentos de similar procedencia. Es del todo razonable suponer que la diferencia
proviene, en buena parte, de que los primeros son originales, y los errores provienen
de sus autores, mientras que los segundos son el resultado de una cadena tal vez
muy larga de copistas en la que se han acumulado malas transcripciones de un

121 En algún caso esa interferencia parece tener un efecto cómico. sobre todo en fragmentos de las
traducciones que hace Felipillo, En la opinión de José Luis Rivarola. «Contacto y conflicto…», op.

cit. p. 101.
122 Dramas coloniales… op. cit. p. 31.
123 El primero en «Un documento para la historia del español peruano (siglo XXI)», Enrique Ballón

Aguirre (y) Rodolfo Cerrón–Palomino, Diglosia linguo–literaria y educación en el Perú, Homenaje

a Alberto Escobar (Lima: CONCYTEC, 1989). pp. 131 y ss. y el segundo en Lengua, comunica-

ción… op. cit. pp. 34-39. No me ha sido posible consultar el análisis de este segundo documento que
Rivarola publicó en Anuario de Lingüística Hispánica, 1, Valladolid, 1985.
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texto escrito en un español desusado. Al final parece ser obra de alguien que casi
no conoce la lengua del texto que está reproduciendo («guierra/guera») y hasta
cabría imaginar —exagerando un poco las cosas— que su actividad es más la de
quien dibuja signos que la de quien escribe. Habría que pensar, en todo caso, en
un copista con un grado mínimo de alfabetización pero que, sin embargo, emprende
la tarea de transcribir un texto que preserva cultismos (adelides=adalides) y ar-
caísmo (aquesus=aquesas) que no da señas de entender. El acto de copiar un
texto que para el propio copista es en buenos trechos ininteligible parece remitir
al cumplimiento de un ritual que, por un lado, tiene que ver con el acatamiento del
poder y prestigio de la letra y, por otro, con necesidades colectivas que obligan a
preservar un texto cuya representación es parte de la vida simbólico–imaginaria
de la comunidad. No deja de ser estremecedor imaginar que esa ritualidad, que
es esencial para la cohesión comunitaria, sea, a la vez, un mensaje (casi) indescifrable.

De cualquier manera, como ya se insinuó más arriba, estos textos siguen
siendo representados y aceptados por grupos sociales que parecen trascender la
opacidad lingüística para encontrar un significado simbólico, fuertemente ritualizado,
más allá de las palabras. En más de un sentido, estos textos están a caballo entre
el quechua y el español y entre la oralidad y la escritura. Sin duda residen en un
espacio ambiguo y conflictivo, en la intersección de dos historias y dos culturas,
pero también delatan que la letra (aunque todavía misteriosa en gran parte) se ha
impuesto siquiera parcialmente sobre la voz, aunque a costo de transformarse a
sí misma hasta un punto que a veces —lo he dicho antes— traspasa el límite
máximo de la inteligibilidad. Como se trata de representaciones que finalmente se
realizan en y con la palabra hablada, el apego casi mágico a la grafía de los
letrados bien podría ser signo de un imaginario cautivo (y cautivado) pero al
mismo tiempo (paradójicamente) un gesto de resistencia y reivindicación: no
importa que la letra diga poco o nada, pero a través de ella (inocultablemente aje-
na y trastornada) es que se puede escuchar una voz, la propia, en el espacio abier-
to del pueblo.124 Antes he sugerido que se trata, hipotéticamente, de un proceso
rearcaizador; y ahora es posible reafirmar que el recitado de textos actualmente
ininteligibles supone en efecto una acción ritual que parece regresar a un momento
anterior, cuando la letra no era indispensable, sólo que en la producción misma del
wanka el peso de la escritura ha disturbado definitivamente la dinámica de la
oralidad primigenia. A ratos estaría tentado de proponer la idea de que esta

124 En el ya citado libro de Gruzinski se exponen planteamientos notablemente sugestivos sobre el
uso de la escritura hispana por los indígenas mesoamericanos.
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escritura, que sólo respeta el núcleo de los significados, en gran parte aislados
como en un archipiélago de ruidos, tiene alguna misteriosa relación con la «es-
critura» indígena prehispánica: colores y nudos cuyo sentido está ligado a la
separación, al vacío, entre unos y otros.

Es interesante advertir que el texto más moderno, el único del que se conoce
el nombre del autor y la data de su escritura se representa con la ayuda de un
«locutor» que «no sólo narra el evento de manera colorida sino que su propio
relato está propuesto como hilo argumental» del drama.125 El prestigio y la im-
portancia del «locutor» en esta versión tardía, unido al hecho de que su relato no
esté consignado en el texto dramático, podría hacer pensar que en algunas versio-
nes anteriores también funciona esta voz omitida en las copias, haciendo compren-
sible lo que sucede en «escena» y supliendo la oscuridad de los parlamentos, pero
al respecto no se dispone de ninguna otra información. Es curioso, en todo caso,
que el «locutor» aparezca precisamente en una representación cuyo texto no
ofrece mayores problemas de comprensión lingüística.

En todo caso, oralidad y escritura parecen tener en las representaciones de la
muerte de Atahuallpa, funciones de alguna forma competitivas y complementarias
y ambas —esto es lo fundamental— deben entenderse no tanto con respecto a la
fidelidad con que reproducen ciertos modelos sino, más bien, a la urgencia de
simbolizar contenidos de conciencias colectivas (por cierto múltiples y cambian-
tes) que reconocen que la muerte de Atahuallpa significa toda una larga historia
(a la que implica metafórica o metonímicamente) y no sólo un hecho que quedó
como atado en un tiempo lejano. Esa historia es su historia. Se trata de un complejo
proceso de inserción en un acontecimiento histórico de vastos y múltiples sig-
nificados: la muerte del Inca (vuelvo a recordar que en una versión es «afusilado»)
resume la experiencia global del pueblo andino. De esta manera, asumiendo los
imperativos de la conciencia quechua, o de sectores de ella, pero siempre en rela-
ción con acontecimientos que no se detuvieron en Cajamarca, el wanka sobre la
muerte de Atahuallpa tiene una dimensión definidamente histórica, mas no a
la manera del «drama histórico» occidental que parece agotarse en la repetición es-
cénica de ciertos hechos sugestivos o aleccionadores, sino como figuración para-
digmática que va acogiendo siempre nuevas situaciones trágicas y también, por
cierto, nuevas expectativas de justicia, casi como si el acontecimiento, fijado en y
por sus determinaciones, se hubiera convertido en un signo fluyente, poroso y siem-
pre renovado. En algún sentido, la fidelidad del wanka tiene que ver —a través

125 Millones, op. cit. p. 58.
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de la historia de la muerte de Atahualpa— con toda la historia del pueblo
quechua.126 De aquí su larga y poderosa pervivencia de siglos.

Aclaro que esto no significa bajo ningún concepto que los textos y las repre-
sentaciones carezcan de identidad y sean sólo formas aleatorias de esas con-
ciencias. De hecho, como se ha visto, hay una fuerza social que exige el respeto
a la tradición asumida como legítima, lo que obviamente tiene que ver con fi-
delidades textuales, fuerza que no es suficiente, sin embargo, para preservar
inalterable ni la escritura ni las representaciones del wanka. Extrapolándolo, se
podría emplear un parlamento de Soto en la versión de Llamellín para confirmar
lo anterior. Dirigiéndose al Inca (aunque Felipillo es el destinatario de la frase), el
conquistador le advierte: «no altirisis el descorso», frase sin duda muy maltrecha
(es posible leerla como «no alteréis el discurso») pero emblemática.127 Se le pue-
de desconstruir algo imaginativamente para poner de relieve que, de una parte,
«discurso» parece aludir tanto al lenguaje como al correr del tiempo, o a ambos,
y en este caso su exigencia se referiría a no alterar ni la historia ni el discurso que
la dice, pero de otra parte, la misma frase ordena una fidelidad que, sin proponérselo,
vulnera: «altirisis»/alteréis. En el fondo, sin embargo, no hay contradicción: se es
fiel a la historia, no se la altera, pero esa historia no está detenida y congelada,
sino en plena ebullición. Desde este punto de vista es verdad que el Inca sufrió
pena de garrote, que fue degollado, que fue traspasado por la espada de Pizarro,
que fue fusilado, que fue ahogado, que sus entrañas fueron comidas por el cóndor:
sus muchas muertes son históricas porque en el wanka Atahuallpa es también
todo un pueblo (con sus muertes infinitas) y sus complejos mecanismos de ima-
ginación y de memoria. Instalado entre la voz y la letra, el wanka no puede
«suspender» la muerte del Inca, como en la danza, pero tampoco la puede imaginar
como un hecho único y definitivo, según las crónicas: muere, sí, pero una y otra
vez, en un fallecimiento tan prolongado (vallejianamente dicho: «pero el cadáver
¡ay! siguió muriendo»)128  que encierra el devenir cinco veces secular de un vasto

126 Lo insinúan Osorio, quien considera que la figura de Atahuallpa contiene otras (op. cit. p. 115)
y Max Hernández en el «Prólogo» al libro de Millones. Op. cit. pp. 23.28.
127 Op. cit. p. 22.
128 «Masa», España, aparta de mí este cáliz. Edición de Julio Vélez (Madrid, Cátedra, 1988), pp.

281-282.
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pueblo oprimido. De hecho, como está señalado, la muerte de Atahuallpa pasa de
ser un acontecimiento a constituirse como un signo.

Se trata, entonces, de un espacio simbólico, cargado de dramatismo no sólo
por el carácter del asunto que lo ocupa, esa muerte que es emblema de incontables
sufrimientos, y también de muchos contenidos vindicativos, sino —a la vez— por
esta tensión extrema entre reiteración y cambio: nudo de toda historia, por cierto,
pero especialmente tenso en la conciencia y el lenguaje andinos. Naturalmente, y
el wanka es también en esto ejemplar, esa tensión está inserta en el conflicto
mayor de la Colonia (y de sus secuelas), conflicto que está hecho del cruce de
identidades y alteridades (signos cambiantes según la perspectiva de cada quien)
que desde entonces están obligadas a convivir y batallar, atrayéndose y repu-
diándose sin tregua, en el espacio andino. De hecho, el wanka es testimonio in-
comparable de los avatares de un diálogo que evidencia su imposibilidad al mismo
tiempo que se realiza. Como se verá luego, la representación de la incomunicación
es a su manera, sesgadamente, un acto de comunicación; pero un acto de
comunicación incomprensible fuera de un proceso histórico que acoge varios
tiempos, cada cual con su propio ritmo, ni fuera del ámbito de una radical e
incisiva heterogeneidad socio–cultural que incluye la desgarrada pero fecunda
condición proteica, hirviente, de los entreverados sujetos que la viven.

Noticia de una lectura imposible

El discurso cronístico sitúa en el centro de los sucesos de 1532 al libro sagrado
de Occidente, la Biblia —o su sucedáneo, un breviario eclesiástico. Como está
dicho, sobre él se acumulan razones religiosas y políticas, entre otros motivos
porque el texto aparece como envuelto por las palabras del padre Valverde que
mezcla unas y otras en un solo discurso del poder imperial. Las representaciones
andinas de la muerte del Inca, en cambio, muy frecuentemente aluden a dos
textos: el religioso, como en las crónicas, pero más asiduamente una «carta» del
Rey o de Pizarro a Atahuallpa. Este segundo texto, que por supuesto incluye
significados religiosos, termina recibiendo más atención que el primero. No es
necesario aclarar que se trata también de un discurso cuyo significado primario
es el Poder, como por lo demás se hace obvio en la versión de Balmori que lo



Antonio Cornejo Polar

220

menciona primero como «carta», luego como «embajada» y al final como lo que
realmente es: una «orden».129

La carta parece evocar los primeros encuentros entre indios y españoles,
anteriores al de Cajamarca, pero es muy significativo que la oralidad de aquéllos
se trasmute —en la memoria que expresa el wanka— en escritura. Se puede
imaginar que esta transformación corresponde a la ambigua fascinación que sintió
la cultura quechua por la letra, incorporada de inmediato a un orden misterioso y
lleno de poder, capaz de trastornar el orden natural del mundo. En más de una
versión, singularmente en la de Lara, la imposibilidad de descifrar la escritura se
asocia a la convicción de que los presagios de la destrucción del Imperio están a
punto de cumplirse. De esta manera, ciertamente tan paradójica como dramática,
la letra (o mejor, el silencio de la letra) se incorpora al orden de los designios
inescrutables. Así, entre otros, en el siguiente parlamento:

Sairi Túpac: Waylla Wisa, señor que duerme,
qué chala blanca es ésa.
Dámela, tal vez pueda
saber lo que ella avisa.
No; no alcanzo a entender
lo que quiere decir.
No puede decir nada bueno.
En mis sueños he visto a Túkuy Jall’pa
y he oído de sus labios que ella quiere
a esos barbudos enemigos.130

o más claramente aún:

Khishkis: Waylla Wisa, hechicero,
cómo hemos de poder interpretar
esto que se nos muestra impenetrable.

129 Op. cit. líneas 25, 52, 165. Es bueno anotar que escritura y libro no son culturalmente homólogos
del todo. Cf. Zumthor. op. cit. en especial I, 5.
130 Lara, op. cit. pp. l03-105. El texto en quechua es el siguiente: «Waylla Wisa, púñuj apu,/ima

yúraj chhajllátaj chay,/ apámuy, icha watuyman/ imatachus willasqanta,/ Manan, manan yachanichu/
imatachus willayta munan./ Manan allintaqa willanmanchu./ Túkuy Jallp’a muspachawan,/ chay
auqasunk’akunajta/ munasqanta pay rimawan».
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Pero tal vez, si nuestra Madre Luna
me iluminase, alcanzaría
a comprender lo que esta chala encierra.
Yo ya sabía que debían
venir los enemigos.
Hace ya más de cuatro meses
nuestra Madre Luna, en mis sueños,
por tres veces me dijo
que la existencia de nuestro señor
estaba cerca de su fin,
que iba a quedar pronto concluida.
No tengo para qué ver ya esta chala.
Todo mi ser está abatido
y destrozado tengo el corazón.
Ya cae la aflicción sobre nosotros,
nos llega el día de la desventura131

Hay otros indicios menos dramáticos de esta fascinación por la escritura. En
una ocasión, y los ejemplos podrían ser numerosos, un mensaje obviamente oral
se reviste con la retórica más codificada de la escritura oficial. En la versión de
Balmori, Almagro afirma que debe hablar con el Inca porque lleva un mensaje del
Rey; y dice:

Yo vengo con esta orden de mi ilustre rey de España: no obedeciendo esta
orden se llevará la cabeza o la corona del rey. Dios guarde a V. A132

El texto hace recordar el reiterado recurso a la escritura y lectura de los «ofi-
cios» que envía Herodes a los sabios y los que recibe de ellos y de los Reyes, en
el auto cusqueño de La adoración de los Reyes Magos publicado recientemente

131 Id. pp. 107-109. El texto en quechua reza así: «Waylla Wisa, layqa runa,/ imainatátaj warusúnchij/
kay wátuy mana atinata/ Ichachus Killa Mamánchij/ sut’ichaykuwahtin atiyman/ watuyta kay
chhallachata./Ñuqaqa yacharqaniñamin/ auqakúnaj jamunantaqa./ M’uspayniypi Killa Mamánchij/
tawa wañuynin ñaupajninpi/ kinsa kutipiñan willawarqa/ apunchijpa kausaynin/ tukukapunantaqa,/
p’uchukasqa kanantaqa./ Manan qhawaykuymanñachu./ Ukhuy kajpas p’aklsqaña, súnquy kajpas
lajllasqaña, lIakl patapiñan kánchij,chhiki p’unchauñan chayamuwanchij».
132 Op. cit. Líneas 165, 167. Énfasis mío.
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por Beyersdorff;133 pero indica, sobre todo, que el lenguaje escrito se asocia fir-
me, rápida y consistentemente con el Poder: aunque indescifrable como tal, o
precisamente por serio, se sabe que contiene una amenaza de destrucción que
será cumplida. Además los códigos de la escritura empiezan a interferir en los
de la oralidad, que los imita, en una suerte de metáfora del imperio de la letra (y de
lo que representa) sobre la voz. Aludo al conflictivo cruce de oralidad y escritura
del que el propio wanka es testimonio inmejorable, conflicto nunca del todo resuelto
en la representación por la azarosa y circunstancial prevalencia de una u otra,
pero cuyo marco general no deja de remitir a un texto básico, incluso cuando ha
sufrido un deterioro tan grave que literalmente casi no dice nada.

De otra parte, el wanka deja constancia, prácticamente en todas sus versiones,
de un curioso sistema de articulación de dos tecnologías de la comunicación: la
carta va y viene entre los dignatarios de la corte incaica en manos de un mensajero
tal vez innecesario. En la mayoría de versiones se supone que estos dignatarios
forman parte de la comitiva de Atahuallpa y que están muy cerca uno de otro,
pero la carta siempre es trasladada por un funcionario real o por un chasqui cuya
acción escénica (según el único testimonio que disponemos sobre este asunto)
consiste en correr algunos pocos pasos «en zig–zag esquematizando en sus movi-
mientos [una] larga marcha de vueltas y rodeos, y significa la llegada final por un
salto».134 Si dentro de la ficción escénica y dentro del referente al que parece
aludir esa distancia no existiera, la presencia y la acción del chasqui haría ver con
más nitidez el dramatismo de los muchos fracasos de quienes intentan descifrar
el escrito, pero en cualquier caso, aún si los desplazamientos estuvieran justifica-
dos en el espacio ficticio de la representación, los múltiples desplazamientos de
los portadores del texto ponen énfasis en la oscura necesidad de asociar el nuevo
orden comunicativo de la escritura con el viejo de los mensajeros, casi como si la
«carta» tuviera que depender de alguna manera de quienes la conducen de un
lugar a otro, aunque al final todo el esfuerzo resulte inútil y el castigo sea inexorable.

Desde otra perspectiva, hay razones para sospechar que los varios des-
plazamientos del correo del Inca tienen una manifestación degradada en la tardía
versión cusqueña del Auto de los Reyes Magos en la que un personaje «negro»
se agacha para que los dueños de la letra escriban sobre su espalda las comunica-

133 Margot Beyersdorff, «La adoración de los Reyes Magos», Vigencia del teatro religioso español
en el Perú andino (Cuzco: Centro Bartolomé de las Casas, 1988).
134 Balmori, op. cit. p. 43.
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ciones que se envían entre ellos.135 La tecnología de la escritura sitúa a quienes
no la dominan como puros soportes físicos de la trasmisión de significados que
ciertamente no entienden y de alguna forma inscribe las grafías —casi como ci-
catrices— en la espalda doblegada del analfabeto. Luego, en el capítulo siguiente,
analizaré la versión «cómica» de este asunto.

Mucho más interesante es el proceso de «lectura» que hacen los indios de la
carta del Rey o de Pizarro. Por supuesto, se parte del principio que todos los
esfuerzos por descifrarla serán inútiles, pero en este proceso se ofrece una sis-
temática «hermenéutica» naturalizadora de lo que es el objeto cultural por excelencia
de Occidente. Varias veces el papel es considerado chala y la tinta «agua
sucia»,136 a la vez que las grafías son casi siempre «traducidas» a signos propios
de la naturaleza. Cito algunos textos claves:

Waylla Wisa: Quién sabe qué dirá esta chala.
Es posible que nunca
llegue a saberlo yo.
Vista de este costado
es un hervidero de hormigas.
La miro desde este otro costado
y se me antojan las huellas que dejan
las patas de los pájaros
en las lodosas orillas del río.
Vista así, se parece a las taruka

puestas con la cabeza abajo
y las patas arriba.
Y si sólo así la miramos
es semejante a llamas cabizbajas
y cuernos de taruka,

135 Op. cit. p. 58.
136 Estas denominaciones aparecen en lata y Balmori. Lara afirma que el uso de chala–papel se

explica porque «entre los elementos que le son conocidos [al inca] no hay más que uno que guarda
semejanza con el papel, y es la chala» (op. cit. p. 52). En el vocabulario, Balmori asigna a “chahalla”
el significado de «hoja de maíz, cosa liviana» (op. cit. p. 109), Meneses advierte el sentido figurado
de la expresión en el vocabulario de su Teatro Quechua Colonial, op. cit. p. 588.
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Quién comprender esto pudiera.
No no, me es imposible,
mi señor, penetrarlo.137

O también:

Rey lnca: ... ¡Ay que chala blanca esta chala; de aquí mirada se parecen como
huellas de una serpiente que se ha deslizado; bien mirado! otro tanto, se
parece a los ojos de mi ñusta tan redondo, tan redondo, mirándolo por este
otro lado se parece al camino de Huaylla Huisa tan quebrado, tan quebrado;
qué chala ésta que no la puedo entender, no la puedo adivinar! [...]

Primo lnca: ¿Qué chala, qué chala es ésta? [...] por este lado se ve como una
pata de gallo abierta en tres; por aquí se parece a la cajita de Huaylla Huisa
redonda redonda; de este otro lado se ven como montón de hormigas negras;
¿con qué agua negra está rociada esta chala, que no se la puede entender, que
no se la puede averiguar?[...]

Apu Inca: [...] ¿Qué chala blanca es ésta? No la puedo resolver, ni en modo
alguno entenderla: Por aquí se ve como la cola de una víbora que reaparece;
por aquí vista, semeja a pajaritos que estuvieran peleando; como rociada con
agua negra parece a esta chala blanco en modo alguno la puedo entender en
modo alguno la puedo remediar [...]138

Con relación a los Evangelios, la reacción es similar:

Inca: Hay Felipillo no entiendo,
ni se lo que me dise estos

137 Lara, op. cit. p, 101. El texto en quechua es como sigue, «lmaninchus ari kaypiqa,/ mana sina
jáyk’aj pachapas/ ñuqa yachayta atisajchu./ Kay chirunmanta qhawasqa/ wátwaj sisiman rijch’akun./
Kay waj chirunmanta qhawasqa/ chay mayu pata ch’aranpi/ phichukúnaj chakinpa/ unanchasqan
kikillan./ Kaynijmanta qhawarisqa/ rijch’akun ura umáyuh,/ pata chakiyuk tarukakunaman./ Jinalla-
tan qhawahtinchijri / uta umayuh Ilamakuna hina,/ tarukakúnaj wájran kikin./ Pin kayta unánchaj
kaska, Mana mana atiymanchu/ unanchayta, apullay». En este caso la traducción al español consig-
na la palabra «chala» que no está en el texto, supongo que porque en las primeras menciones a la
carta se emplea esta denominación en la versión quechua, «ima yúraj chhallachan kay», p. 98.
138Balmori, op. cit. líneas 170-222, El texto quechua es el siguiente: «Rey Inca: Ay ima yuraj challa-

chataj cay cay challata, caymanta caguarini amaritumiypaj rascaquipascaman rijchacunjina collo-
collolla, cay chicamanta caguarini lIustachayniypaj ñahuisninman rijchakun jina muyumuyulla, cay
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gusanillos ablan?
aquí otra cosa no beo.139

La versión de Pomabamba es mucho más trágica. En ella el desconcierto ante
la escritura obtura la inteligencia y los sentidos del Inca e inclusive termina por
enmudecerlo, en una especie de símbolo concentrado de la imposición de la letra
sobre la voz:

Inca: Esto nada me revela, nada me dice. Estos garabatos de pajarilla, huellas de
gusano no me avisan. Mi cabeza no entiende, mis ojos no ven. Mis orejas no
oyen, mi paladar no saborea, mi corazón no siente, mi boca no habla.140

Estos ejercicios de «lectura», en los que los signos gráficos remiten a lo que pu-
diera ser su origen o a los elementos naturales que semejan representar, o simple-
mente a similitudes formales, tienen —como es obvio— una dimensión puramente
ficticia, casi inverosímil en relación al momento y a los hechos en que se in-
cluyen.141 Esto genera un espacio de ambigüedad. Por ejemplo: al asociarlos con
el desenlace de la historia y al situarlos en ese angustioso ir y venir entre los
dignatarios de la nobleza incaica, una lectura puede encontrarles un signo dramático,
que es lo que yo intuyo, pero Balmori juzga en cambio «cómica» toda la larga

uj ladomanta cahuarillanitaj Huaylla Huisa ñanninman rijchacun jina quehuaquihuilla; ima challa-
chachus cay, challacha mana huatuy atina, ni unanchay atina. […] Primo Inca: Ay ima challacha
cay challacha.[…] caymanta caguarisca galloj chaquinman rijchacun jina quinsa pallcarisca, chicaman-
ta caguarini Huaylla Huisaj cajitanman rijchacun jina muyumuyulla, cay ujladoffianta caguarisca
yana siquimiras juñascajman rijchakun. ima yana yacuguan chashuquipascachus cay challacha mana
guatuy atina ni unanchay atina. […] Ima yuraj challachan cay challacha mana guatuy atina ni
imaynamanta unanchay atina; cay ladomanta caguarisca catarej chupan jina lincurisca, cay uj ladomanta
caguarisca jurucutas manacuscajman rijchacun, ima yana yacuguan chaschuquipacachari, cay
challachaca mana guatuy atina ni imayna unanchay atina.»
139 Dramas coloniales.... op. cit. p, 49. El texto es de Los Ingas.
140 Kapsoli, op. cit. p. 170, El texto en quechua es el siguiente: Cay manami huillamanchu, manam ima-

tapish nimanchu manam huillamchu, kay pishcucuna cachitacushca, curucuna lIoctacushca manam
huillamanchu, humallay mushianchu, ñabuillay ricanchu, rinrillay huillanchu, shimillay, yachanchu.
shonquillay mushyanchu, shimillay rimanchu.
141 Aunque sea obvio, hay que aclarar que aún si el wanka fuera muy temprano, en él la oralidad

primaria es parte de la representación y por consiguiente supone una recreación ficticia de una
experiencia entonces ampliamente superada.
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escena que presenta los esfuerzos indígenas por descifrar la carta.142 Ciertamente,
aunque Balmori no lo hace, podría acudirse a una larga tradición en la que la
desinteligencia de un mensaje genera comicidad,143 pero en este caso me parece
que el efecto cómico está ocluido por varias razones, principalmente porque lo
indescifrable es una amenaza de muerte (amenaza que será cumplida) y porque
ese contenido es conocido en «escena» y por el público a través de palabras
como las ya citadas de Almagro (en la versión de Oruro) que son traducidas por
el lengua al idioma quechua.

No es nada fácil, sin embargo, filiar al productor de estos fragmentos. Se
puede suponer al respecto la acción de una perspectiva escritural, y tal vez hasta
«literaria» en términos occidentales, porque resulta complicado situar tan con-
sistente, esforzada e imaginativa operación traslaticia en quienes se enfrentan
por primera vez a la escritura y tampoco debe pasarse por alto el hecho de que
incluso las metáforas claves, como papel=chala, no dejaron ningún rastro en el
léxico quechua ni colonial ni moderno. Son pues, en este sentido, figuras literarias
que funcionan sólo dentro de esta textualidad y en relación con su espacio
imaginario. Si esto fuera así, entonces efectivamente cabría pensar que la reiterada
representación de la incomprensión indígena de lo escrito puede contener un
sentido de burla o de desprecio, detrás del cual habría un sujeto productor
desolidarizado (al menos en parte) con el pueblo quechua. Para complicar más
las cosas: el sarcasmo ante la ignorancia de los indios no necesariamente tiene
que provenir de un punto de vista hispánico. De hecho los ladinos fueron muy
agresivos con los indios no letrados (Guaman Poma dice que al indio que no
aprenda a leer y escribir en español se le debe tener «por bárbaro animal,
cauallo»)144  y no es imposible que esta apreciación se deslizara inconscientemente
hacia el pasado.

Naturalmente este juego de hipótesis tiende a probar que los textos del wanka

esconden una profunda y contradictoria estratificación: las varias voces que com-
piten en el texto, y lo hacen por momentos muy ambiguo, se instalan en distintos
horizontes sociales, históricos y étnicos y ponen en primera línea el espesor de un
discurso hecho de muchos discursos, espesor correlativo a la acumulación de
experiencias históricas que asume como condición primaria, según ya vimos, la
representación de la muerte de Atahuallpa como signo de una opresión secular.

142 Op. cit. pp. 45-46.
143 En la tradición española. por lo menos desde El libro de buen amor.
144 Op. cit. p. 796.Tm II.
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En todo caso, en lo que toca al punto concreto en análisis, la palabra que haría
burla de la ineptitud de los indios (si este fuera el caso) queda transformada por
las otras palabras que hablan más bien, trágicamente, de la injusta destrucción de
un orden propio, bueno y justo. El llanto de coyas y pollas es tal vez el mejor
ejemplo de este otro sentido —que es el que finalmente, por decirlo de alguna
manera, adquiere una hegemonía semántica.145 No hay que olvidar que al final
—en varias versiones— Pizarro es condenado.

Pero el wanka incluye otros episodios sobre el desciframiento de la escritura.
En ellos los indios tratan de «oír» (o sentir) lo que la letra «habla», en versiones que
repiten de alguna manera el relato de ciertas crónicas. Es probable que su con-
dición escénica, o si se quiere visual, determine la necesidad dramática de poner
en acción, enfatizándola, la extrañeza de la letra y su imposibilidad de traducción
a una cultura oral. En la mayoría de los casos, la representación de la incompa-
tibilidad de la oralidad y la escritura se limita a la intención del Inca de «oír» el li-
bro, como ya está dicho, pero en algunas versiones el tema adquiere dimensiones
más complejas. En ciertas ocasiones, porque se anotan gestos que no solamente
tienen relación con la vista y el oído, y en otras porque esos gestos son repetidos
(y por tanto colectivizados) por algunos miembros del séquito imperial. Anoto al-
gunos ejemplos. El más simple es el de Meneses, que incluye una breve acotación:

Luego el Inca pone la carta a los oídos y después la bota con mucha violen-
cia,146

versión que es ampliada por las que se leen en los manuscritos de Pomabamba y
de Llamellín:

Recibe el libro; después, lo lleva al oído, a la vista y a la cabeza.147

El Yriga coje el libro abrelo y ponenlo en todas partes.148

145 Terracini resuelve el problema remitiéndolo al sujeto que actualiza o recibe la escena: «dramma
per i vinti, comicità per i vincitori». Op. cit. pp. 197 y ss.
146 Op. cit. entre parlamentos 106-107. En el texto quechua previo, Felipillo usa la palabra «karla»

la asocia al engaño, En la traducción española de Meneses es obvio que Felipillo está jugando con
dos acepciones: comunicación y juego de cartas, como si tratara de prevenir al lnca: «…la carta para
el juego y el engaño de la apuesta», lo que Atahuallpa, como es obvio, no puede percibir. El texto
quechua dice, «qapiy kayqa missa carta. missa yukataq».
147 Op. cit. p. 170.
148 Op. cit. p. 31. Énfasis mío.
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Esta acción es verbalmente desarrollada en la versión de Chillia en un
parlamento del Inca:

Hablame ya por que quiero
saber todos los secretos,
y si a la vista no me ablas
hablarme en el entendimiento.
Es posible que no quieras
declararme los secretos;
pues si en la frente
no quieres, ablame en los oydos?
asta aquí no dises nada
¿quisas quieras en el pecho?
pues esto no habla conmigo,
ni en la frente,
ni en el pecho,
ni en los hoydos,
ni en la vista, pues a mi no me sirbe esto?149

En la descripción de la representación en Carhuamayo, Millones anota que
Valverde «entrega al Inca un mazo de papeles que Atahualpa huele, pone al oído,
muerde y finalmente arroja por los aires». Como la acotación del texto transcrito
es más simple (el Inca «recibe y ausculta detenidamente con curiosidad de los
acompañantes, se miran entre sí y le pasa el libro entre sus generales queriendo
ser ayudado a descifrar»),150 se tiene que suponer que los gestos anotados
corresponden al «actor» que desempeñó el papel de Inca en la celebración es-
tudiada en 1984 por Millones. Sin duda se trata de algo así como una sobre-
actuación, si se quiere de un cierto virtuosismo escénico, que de cualquier modo
no hace más que profundizar en una tradición establecida.

Como en la de Carhuamayo, según acaba de verse, en la versión de Manás el
gesto del Inca se hace colectivo. En esta última Atahuallpa «pone el Libro a los

149 Op. cit. p. 49. Es un parlamento muy similar al que consigna la versión de Pomabamba, citado
más arriba.
150 Op. cit. pp. 59 y 87.
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ojos y pechos de los Sinchis y nustas»,151 sin obtener tampoco, como es claro,
ningún resultado.

No vuelvo a la discusión anterior, sobre si la «lectura» indígena de la escritura
es cómica o dramática, aunque también cabría desplegada aquí, porque lo que
interesa en este caso es poner en evidencia la radical incompatibilidad entre la
oralidad y la escritura como marco global de la representación de los sucesos de
Cajamarca. Para recurrir de nuevo a Ong: el pensamiento oral es «agonista» y
enfatiza la importancia de las acciones del cuerpo,152 y desde esta perspectiva
resulta impresionante el modo como los textos citados (y otros muchos) «teatrali-
zan» el choque de la letra con la oralidad. La condición «escénica» del wanka

facilita enormemente la presencia de la palabra hablada, no sólo por la obvia
necesidad de transformar todo en voz pública, sino porque el movimiento y la
gestualidad de los personajes permiten la representación del sentido corporal que
es indesligable de la expresión oral. Después de todo, el cuerpo es el gran sig-
nificante de la oralidad.

Lamentablemente muy pocos manuscritos anotan la gestualidad que acompa-
ña a los parlamentos. En todo caso, trabajando sobre todo en la versión de Balmori,
Lore Terracini advierte que si en la representación fracasan los actos de comu-
nicación lingüística («al dominatore compete la sordità, il dominato è relegato al
silenzio») en otro nivel, no lingüístico, «l’atto semico si realizza come informazione
di potere e prassi di violenza» que concluye con la relegación del vencido a una
posición infrahumana.153 Sin duda, observando la dinámica global de las repre-
sentaciones, con el acento puesto en la prisión y muerte del Inca, esta descripción
es acertada; sin embargo, ese otro lenguaje, el de los gestos y actitudes de arro-
gancia y poder aparecen en el curso del wanka compartidos por los dos bandos
en pugna, incluyendo —con frecuencia— las acciones de los espectadores. En
otras palabras: si el sentido de la acción global sitúa al poder y la violencia en el
campo de los vencedores, los códigos del cuerpo ofrecen similar información para
conquistadores y conquistados, aunque el desenlace, como es obvio, defina el
triunfo de los primeros también en este nivel. Después de todo, como señala
igualmente Terracini, la conquista de América no fue sólo una agresión política
sino también semiótica.154

151 Op. cit. p. 110.
152 Op. cit. pp. 49 y ss.
153 Op. cit. p.17.
154 Id. p. 7.
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A los códigos del cuerpo, en cuanto significante de la oralidad, habría que aña-
dir todos los otros que provienen de la representación. Se sabe que no hay decorado,
o que es muy simple,155 pero la utilería y el vestuario merecerían análisis de-
tenidos.156 En las fotografías de la representación en Oruro, los conquistadores
están unos disfrazados de tales, otros con uniformes que parecen reproducir los
de los ejércitos de la Independencia y otros más con uniformes militares modernos,
lo que se puede explicar por el peculiar sentido acumulativo de la historia que
expresa el wanka y que ya he comentado, pero no tengo nada claro sobre otros
asuntos: por ejemplo, el Inca y los dignatarios imperiales usan anteojos negros, de
sol, y las mujeres cubren el cadáver de Atahuallpa con paraguas o sombrillas
negros. Por supuesto, uno se siente inmediatamente tentado a arriesgar una
hipótesis: anteojos oscuros y paraguas como que alejan u ocultan al sol y bien
podrían tener alguna relación con el silenciamiento o la derrota de los dioses
indígenas (el Sol) frente a los dioses de los conquistadores, pero es claro que ésta
es una aproximación puramente intuitiva.

De una u otra manera, en la representación pública de la muerte del Inca
pueden desplegarse con vitalidad los poderes de la voz (y en buena parte de la voz
quechua), mientras que a la escritura no le cabe más que objetivarse en el silencio
de la carta o libro y generar respuestas (desconcertadas siempre) que también se
instalan en la oralidad. De alguna forma, la representación del wanka implica un in-
versión de las condiciones discursivas de las crónicas, evidentemente inscritas en
la escritura (salvo en los dibujos que incluyen algunas crónicas indígenas)157  y
apenas evocativas del horizonte de la palabra hablada, pero también supone una
definida desviación con respecto a su propia base escritural: si en su azarosa con-
servación se evidencia un respeto casi religioso por la letra (aunque se la distorsiona
porque en última instancia es el desconocido lenguaje del otro), aquí la voz impone
condiciones y expande su capacidad de convocatoria social. Abandonando el

155 Osorio analiza la distribución de los espacios escénicos, op. cit. p. 128.
156 Hay descripciones en Balmori (op. cit. pp. 43-44) y más detalladas en Olguín e Iriarte (op. cit.

pp. 76-78). Coinciden en buena parte con las fotografías, que menciono luego.
157 Sobre este punto es notable el estudio de Mercedes. López Baralt, «La crónica de Indias como

texto cultural: articulación de los códigos icónico y lingüístico en los dibujos de la Nueva corónica

de Guaman Poma», Revista Iberoamericana. XLVIII, 48, Pittsburgh. 1982. Cf. asimismo su libro ya
citado y los de Rolena Adorno incluidos en sus estudios también ya citados.
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espacio privado que es propio de la escritura, la oralidad se ubica en su propio
terreno —el ámbito público— y desde allí emite sus significados.

Hay al respecto un caso notable: en la versión de Lara, que es monolingüe que-
chua,158 los conquistadores sólo miman los gestos del habla, sin pronunciar ni una
sola palabra, y todos sus parlamentos únicamente se escuchan a través de la tra-
ducción del lengua. Ciertamente, se puede interpretar tal silencio como resultado
de la opción idiomática de esta versión, que haría imposible, por inverosímil, que
los conquistadores hablaran en quechua; sin embargo, este argumento está in-
validado de algún modo por el ejemplo del «teatro quechua colonial», en el que
personajes no indígenas se expresan en quechua, con lo que se abre otra posibilidad
de interpretación: el silenciamiento de la voz española, en el momento de la gran
confrontación intercultural, bien podría ser algo así como la venganza imaginaria
de quienes no escriben ni leen. Al invasor se le cercena la voz, enmudece en
«escena», como contrapartida de la imposibilidad indígena de leer: en el imaginario
del wanka, son ellos, los indios, los que no leen, los únicos que hablan. Una
venganza tardía, por las características del manuscrito de Chayanta, pero
simbólicamente eficaz.

Identidad, alteridad, historia

Todo lo anterior obliga a insistir y profundizar en las condiciones y virtualidades
discursivas de las representaciones «teatrales» de la muerte del Inca y a contra-
ponerlas con las que son propias de las crónicas.159  Por lo pronto, aunque se
puede rastrear un amplio y fluido trasiego de los textos cronísticos, en el sentido
de que unos son fuentes de otros, a veces hasta el punto de la mera copia, lo que
algunos escribas ocultan con esmero, las crónicas son discursos cerrados que re-
miten a la persona del autor como instancia muchas veces legitimadora de su
sentido y de su verdad: no es inusual, por esto, que el cronista incorpore su ex-
periencia al tejido del discurso como mecanismo que garantiza la autenticidad de

158 Lara ha advertido la casi total ausencia de interferencias española» hasta el punto de que «para
la Biblia se ha buscado una manera propia de expresarla Qhíspiy Simi, (Palabra de salvación)», op.

cit. p. 32, Más que remitir a la «autenticidad» de esta versión (todas son auténticas a su manera), el
dato parece evocar la actuación de un quechuista hiperculto, si se quiere un casticista, que bien
podría corresponder al grupo señorial andino. Es bueno recordar que la fecha del manuscrito,
probablemente copia y transformación de uno anterior, es 1871.
159 Prescindo en este caso, pues su análisis es breve e incompleto, del significado de las danzas,

específicamente de la comparsa del Inca/Capitán.
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lo que dice, con lo que duplica su presencia y enfatiza consistentemente su auto-
ridad. En otros términos: el discurso cronístico no puede desplazarse más allá del
espacio que configura su autor, con lo que además respeta la índole finita de toda
expresión escrita, aunque —por supuesto— dentro del texto puedan resonar
varias y distintas voces, incluyendo a veces las de informantes orales. No es ca-
sual, entonces, que haya pocas crónicas anónimas y —que yo sepa— ninguna en
la que colaboren dos o más autores.

Pero estos discursos también están clausurados en otro sentido, tal vez menos
obvio pero igualmente significativo, o hasta más: la historia de lo que realmente
sucedió (aunque ya sabemos que el discurso nunca copia los eventos) es el lími-
te de su discurso, a veces ampliado hasta la frontera de lo que tuvo o pudo suce-
der de acuerdo con la lección de las Sagradas Escrituras y sus interpretaciones
consagradas o del imaginario occidental de la época: las sirenas que vio Colón re-
sultan verosímiles desde esta perspectiva, por ejemplo.160 De hecho, inclusive las
crónicas más evidentemente imaginativas y hasta tergiversadoras obedecen a
una concepción mimética dura y se acomodan dentro del espacio de la «realidad»
que pretenden representar y con respecto a él (y a la conciencia de su tiempo)
generan las normas convencionales de aquéllo que les es decible; o si se quiere
cambiar de perspectiva, su legibilidad está bajo el amparo (pero también bajo el
imperio) de una cierta concepción de la historia y de lo verosímil, sin duda en la
versión occidental de su época. En el fondo, se trata de la legalidad impuesta por el
género crónica. No está demás añadir que los cronistas indios se esmeran por cum-
plir estos requisitos, inclusive traduciendo sus peculiares formas culturales a las
aceptables por los españoles, aunque el resultado final del proceso puede ser —co-
mo en Guaman Poma— de una magnífica originalidad.

Por lo demás, como productos escriturales, las crónicas no pueden escapar a
la espacialidad lineal del lenguaje gráfico y al marco que inevitablemente lo encierra,
marco tanto más férreo cuanto se materializa en un objeto como el libro que dis-
curre encerrado (las palabras no son inocentes) entre una tapa y una contratapa.
Las ideas de Michel de Certeau sobre la escritura de la historia, con su asociación
entre la linealidad de aquélla y la cronología de ésta, ambas imposibles en Occidente
sin un fin y un comienzo precisos, no dejan dudas acerca de la índole de la memoria
que pueden evocar las crónicas: la de los hechos, definidos e irrepetibles, que

160 Cf. a este respecto el hermoso libro de José Durand, Ocaso de sirenas y esplendor de manatíes

(México, Fondo de Cultura Econ6mica. 1983), 2° ed.



El comienzo de la heterogeneidad...

233

sucedieron de una vez y para siempre y quedan inscritos en una grafía
inmodificable.161

El wanka, se inscribe, en cambio, dentro de otras y muy distintas condiciones
discursivas. En primer término, aparece como un texto abierto a la colaboración
ininterrumpida de muchos «autores» que lo van modificando a través de un cur-
so secular, modificaciones que aunque sean parciales terminan por reformular su
sentido global en la medida en que cambian el sistema de relaciones sígnicas que
corresponden —como es obvio— a la matriz de todo significado. Naturalmente,
entonces, la figura del «autor» decae o desaparece y es sustituida por la acción
impersonal de sujetos que no sienten la necesidad de identificarse, tal vez porque
lúcida u oscuramente se reconocen portadores de contenidos colectivos de con-
ciencia. En todo caso, el texto no se acoda en una experiencia individual ni se le-
gitima en ella; más bien —y se trata de un proceso radicalmente distinto— busca
su validación en las expectativas sociales y en el reconocimiento colectivo que pue-
da garantizar su supervivencia como comportamiento festivo–ritual–escénico de
una determinada comunidad. Aunque es obvio, no está demás recordar que ninguna
de las versiones tiene formato de libro (salvo en las ediciones contem-poráneas)
y que todas son anónimas.162 Si algún nombre aparece es sólo el del copista.

Algo más: el wanka se instala en un ámbito en el que la historia a la manera
occidental tiene a lo más la primera pero nunca la última palabra, y hasta se
podría decir que únicamente resuena como la memoria de un suceso que ha
quedado densamente recubierto por capas imaginario–simbólicas que lo evocan
con extraordinaria libertad. También en esto tiene una función primordial el género:
el suceso no es narrado ni descrito sino hablado por voces inventadas, «teatrales»,
que no pueden repetir un supuesto diálogo originario sino generar otro que tenga
efecto ante un público presente que se siente vitalmente concernido. Como se ha
dicho antes, la crónica interpela a un lector solitario, mientras que el wanka es
íntegramente un acto público, pero un acto público que nada tiene que ver con lo
que sucede en los teatros sino, más bien, con los rituales colectivos: en última
instancia, la representación no se ubica en el plano de los «actores». Sino en el
espacio compartido de la comunicación con una comunidad que se siente repre-
sentada y cuya historia es, precisamente, el asunto y la materia del wanka. No
sobra añadir que esta historia no revela nada nuevo sino confirma lo que todos

161 Op. cit. Especialmente l, 3; II, 3 y 4.
162 Excepto la estudiada por Millones, según se vio en su oportunidad. Aún aquí. el autor, Ricaldi,

se siente portador de sentidos colectivos.
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saben (la captura y muerte del Inca en Cajamarca),163 pero ese episodio, como
está dicho, tiene algo así como una ubicuidad temporal: está allá y en el tiempo
pasado, pero también aquí y en el tiempo presente, cargándose siempre de nuevas
experiencias y de nuevos sentidos y hasta gestando, en algunos casos, contenidos
que hablan de un futuro que corregirá el desorden cósmico que se inició con la
Conquista.

Por supuesto, no se trata de la obsoleta dicotomía de realidad e historia, por un
lado, y de ficción, por otra; ni tampoco de una pura oposición genérica entre
crónica y «teatro». Ya está dicho que el discurso histórico–cronístico tiene mucho
de ficción, pero habría que insistir en que la ficción del «drama» tiene mucho de
verdad: no tanto de una verdad factual o empírica, verificable, pero sí —y
decisivamente— de la verdad de una conciencia de la historia como experiencia
colectivamente vivida. Tampoco se trata de separar en bloque lo hispánico de las
crónicas de lo andino del wanka, no solamente porque hay crónicas indígenas (y
hasta las que no lo son no siempre quedan libres del impacto de sus referentes
indígenas), sino porque las representaciones de la muerte del Inca, aún si se
articularan con experiencias «teatrales» prehispánicas, son absolutamente
indesligables de lo hispánico. No en vano de lo que tratan es precisamente del
choque entre ambas sociedades y culturas. A fin de cuentas, aunque las crónicas
de Cajamarca y las representaciones andinas de la muerte del Inca tienen como
argumento central el primer enfrentamiento entre indios y europeos y aunque su
tema de fondo es la radical incomprensión que separa a unos y otros, eso no
impide que el gran significado que cubre a los dos discursos tenga como eje
vertebrador la constitución de un nuevo procesó histórico que afecta a todos.
Crónica y wanka son parte sustancial de esta historia, historia que reconstruye la
identidad de los sujetos que la viven, y no su mera expresión.

Sin embargo, tan equivocado como proponer la validez de las dicotomías ya
mencionadas, sería tratar de sumar ambos discursos, obviando sus diferencias,
como si el uno y el otro fueran paralelos pero homólogos. No lo son, en modo
alguno, y más bien tienen caracteres mutuamente beligerantes y en más de un
sentido incompatibles, pese a sus eventuales pero muy traumáticas interrelaciones.
Bastaría subrayar que la crónica es el reino de la letra, que en todo caso asimila
y transforma las voces de la tradición oral, mientras que las representaciones de
la muerte del Inca, en sentido inverso, parten de una escritura azarosa pero se

163 Osorio lo asocia por esto a la tragedia griega, pero también señala que es como un «oficio»
litúrgico cuyos resultados son conocidos de antemano», op. cit. p. 116.
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realizan en la plena dimensión de la voz. Por lo demás, para emplear un ejemplo
burdo y en otro nivel de esta beligerancia, cabe recordar que dentro del texto del
wanka es frecuente el intercambio de insultos entre los personajes de uno y otro
grupo social,164 agravios en los que cada quien expulsa al otro de su mundo hu-
mano. Esta agresividad, como está dicho, es mutua y por eso mismo instaura un
insólito espacio común: el de la contradicción. La historia que comienza en Caja-
marca es, en su sentido más fuerte, la historia de una contradicción; pero, como
bien se sabe, la índole de ésta supone la indispensable acción de los contrarios
que la constituyen. En este caso, aunque parezca insólito, la totalidad histórica y
discursiva está tejida por y con esas contradicciones.165

Para entender esta literatura no basta entonces con recurrir al dialogismo
bajtiniano; es eso, por cierto, y en la versión de la polifonía más vasta y discordante
que incluye las virtualidades de la voz (que constantemente resuena en el texto
escrito de wanka —y a veces en las crónicas— y se expande victoriosa en sus re-
presentaciones) y de la letra (que interfiere constantemente la entonación de la
palabra hablada y que convoca en sí misma a otras escrituras), pero todo dentro
de una situación socio–cultural que mezcla de tal modo los discursos que finalmente
ninguno de ellos es inteligible por sí mismo. Para decido en grueso: inclusive
cuando se trata de una oposición tan radical como la que enfrenta a la oralidad
con la escritura, y a las discordantes racionalidades de la historia que son mutua-
mente incompatibles, la única opción del pensamiento crítico consiste en asumir
como objeto de conocimiento esa oposición, como contradicción radical o como
ríspido contraste; de otra manera, como ha sucedido hasta ahora, sólo se percibe
un lado del asunto y ese lado no tiene sentido por ni en sí mismo. Durante demasiado
tiempo se habló de la «literatura de la Conquista» o de la «literatura de la Colonia»
como si fueran exclusivamente las escritas en español, se añadió luego la «literatura
de los vencidos»,166 como un sistema aparte, pero en realidad se trata de un objeto

164 En la versión de Meneses, sea el caso, Valverde es visto por los indios como «sapo» y como
«hijo del demonio» (por ejemplo, parlamento 192). A la inversa, en casi todas las versiones, los
indios son denominados por los españoles como «bárbaros», «brutos» e «infieles».
165 Puede consultarse mi estudio «La literatura peruana: totalidad contradictoria», publicado origi-

nalmente en la Revista de Critica Literaria Latinoamericana, IX, 18, Lima, 1983, que ahora aparece
como Apéndice a La formación de la tradición literaria en el Perú, op. cit.
166 Aludo, como es obvio, a la denominación empleada por Miguel León Portilla, Visión de los ven-

cidos (La Habana: Casa de las Américas, 1969). La primera edición data de 1959. Cfr. también, del
mismo autor, El reverso de la Conquista (México: Joaquín Mortiz.1980). La primera edición es de
1964.



único cuya identidad es estrictamente relacional. En este orden de cosas, el
verdadero objeto es ese cruce de contradicciones. Su materia es la historia que
imbrica inextricablemente varios, diversos y muy opuestos tiempos, conciencias
y discursos. Desde entonces nuestra literatura comienza la conquista y apropiación
de la letra, pero instalada en ese espacio —el espacio de la «ciudad letrada»167 —
no deja de sentir, ni siquiera ahora, como nostalgia imposible, el deseo de la voz.
Estoy pensando en «Pedro Rojas» «Solía escribir con su dedo grande en el aire»)
de César Vallejo, por ejemplo.168

En el fondo, en este debate de la voz y la letra, tal vez no se trate de otra cosa
que de la formación de un sujeto que está comenzando a comprender que su
identidad es también la desestabilizante identidad del otro, espejo o sombra a la
que incorpora oscura, desgarrada y conflictivamente como opción de enajena-
miento o de plenitud.

167 Remito, como es claro. al concepto acuñado por Ángel Rama en La ciudad letrada (Hanover:
Norte. 1984).
168 España, aparta de mí este cáliz. Op. cit. pp. 261-263. Trabajo sobre este texto en la parte final

del libro.
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