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EL COMIENZO DE LA HETEROGENEIDAD EN LAS LITERATURAS ANDINAS:
VOZ Y LETRA EN EL “DIALOGO” DE CAJAMARCA”"

Antonio Cornejo Polar

in duda la exigencia de comprender la literatura latinoamericana como un

sistema complejo hecho de muy variados conflictos y contradicciones obli

ga a examinar, en primer término, el problema bésico de la duplicidad de
sus mecanismos de conformacion: la oralidad y la escritura, que es previo y mas
profundo, en cuanto afecta a la materialidad misma de los discursos, del que
surge de situaciones propias del bi o multilingiiismo y de las muchas formas de la
disglosia.

Es obvio que la oralidad y la escritura tienen en la produccion literaria sus
propios codigos, sus propias historias y que inclusive remiten a dos racionalidades
fuertemente diferenciadas,' pero no lo es menos que entre una y otra hay una
ancha y complicada franja de interacciones.? Todo hace suponer que en América

*La primera version de este capitulo aparecio en la Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
XVII, 33, Lima—Pittsburgh, 1991 y su tema fue materia de cursos, conferencias y ponencias desde
1988. La version actual fue terminada a finales de 1991. Después sélo se han afiadido algunas pocas
referencias bibliograficas.

ICf. Walter G. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1987). Ong pone ¢énfasis en las diferencias, sobre todo cuando se trata de «oralidad
primariay/escritura. Dentro del contexto del area andina Martin Lienhard sefiala que «no existe
ninguna simetria, ninguna equivalencia en el modo de manifestarse, en la socializacion de las practi-
cas literarias escritas y las orales», «Arte verbal quechua e historiografia literaria en el Peruy,
[Bulletin de la) Société suisse des Américanistes. 52, 1988, p. 47. En su trabajo mayor sobre el tema
matiza sutilmente esta posicion y anota que uno de sus objetivos es estudiar precisamente «el
traslado por ‘filtrado’ que sea del universo oral a la escritura». La voz y su huella (Habana: Casa de
las Américas, 1989), p. 19.
2Tomando como referencia la literatura griega, Eric Hovelack ha descrito y explicado convincente-
mente las estrechas relaciones entre oralidad y escritura, aunque reconoce que «rimane sempre una
barriera insormontabile per la comprensione dell oralitay (p. 58). Debo a Beatriz Gonzélez haberme
hecho reparar en este libro y proporcionarme su traduccion al italiano: La Musa impara a scrivere,
(Roma: Laterza, 1987). Para el medioevo es indispensable el libro de Paul Zumthor, La letra y la voz
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Latina esa franja es excepcionalmente fluida y compleja, especialmente cuando
se asume, como debe asumirse, que su literatura no solo es la que escribe en
espafiol o en otras lenguas europeas la élite letrada —que, por lo demds, muchas
veces resulta ininteligible si se mutilan sus entreverados vinculos con la oralidad.?

Ciertamente es posible determinar algunas o muchas formas basicas de la re-
lacion entre literatura oral y la escrita, varias de las cuales tienen un tratamien-
to exhaustivo en la filologia, sobre todo en lo que toca a la conversion de discursos
orales en textos escritos (los poemas homéricos por ejemplo),* aunque en otros ca-
sos, como el de las literaturas amerindias, el arsenal de los instrumentos clasicos
de la filologia parece ser insuficiente.’

Cronica de Cajamarca

Pero ahora me interesa examinar lo que bien podria denominarse el «grado cero»
de esa interaccion; o si se quiere, el punto en el cual la oralidad y la escritura no
solamente marcan sus diferencias extremas sino que hacen evidente su mutua
amenidad y su reciproca y agresiva repulsion. Ese punto de friccion total esta en
la historia y hasta —en la andina— tiene una fecha, unas circunstancias y unos
personajes muy concretos. Aludo al «didlogo» entre el Inca Atahuallpa y el pa-
dre Vicente Valverde, en Cajamarca, la tarde del sabado 16 de noviembre de 1532.

(Madrid: Catedra, 1989). Cf. También Jan Vansina, La tradicion oral (Barcelona: Labor, 1966) y
aunque relativo a un caso especifico, es sugestivo el estudio de Carlo Ginzburg, El queso y los
gusanos. El cosmos segiin un molinero del siglo XvI (Barcelona: Muchnik, 1981).

3 Las interacciones entre oralidad y escritura en México colonial han sido estudiadas brillantemente
por Serge Gruzinski, La colonisation de | 'imaginaire. Sociétés indigénes et occidentalisation dans le
Mexique espagnol. XVI-xV1i siécle (Paris: Gallimard, 1988). Un caso especifico el de Guaman Poma
de Ayala, ha sido analizado desde similar perspectiva, aunque centrandose en el aspecto grafico por
Mercedes Lopez Baralt en su imprescindible libro Icono y conquista: Guaman Poma de Ayala
(Madrid: Hiparién, 1988).

4 Aludo a los estudios de Parry y sus seguidores. Cfr. Los capitulos pertinentes del libro de G. S.
Kirk, Los poemas homéricos (Buenos Aires: Paidos, 1968).

5 Andtese al respecto la atractiva propuesta relativa a la reconstruccion de textos orales quechuas
cuyas «huellas» serian perceptibles en ciertas obras escritas en espafiol. Edmundo Bendezu, La
otra literatura peruana (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1986). Lore Terracini considera que
corpus de esta o similar naturaleza «inevitabilmente privilegia in noi una lectura attualizzante su una
impossibile lectura filologicay. I codici del silenzio (Torino: Dell’Orso, 1988), p. 14. Debo a Anto-
nio Melis el conocimiento de este libro.
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No constituye el origen de nuestra literatura, que es mas antiguo en cuanto
nos reconocemos en una historia que viene de muy lejos y traspasa por largo el
limite de la Conquista,® pero si es el comienzo mas visible de la heterogeneidad
que caracteriza, desde entonces y hasta hoy, la produccion literaria peruana, andina
y —en buena parte— latinoamericana.” Obviamente en otras areas de América
se encuentran situaciones homologas a la que protagonizaron Atahuallpa y
Valverde en Cajamarca.

Desde la perspectiva que ahora me interesa se pueden obviar por el momento
los comentarios acerca de la inevitable incomunicacion de dos personajes que
hablan distintos idiomas y tampoco tiene mayor relieve analizar, en este punto, la
funcion bien o mal cumplida por Felinillo (o Martinillo), uno de los primeros
intérpretes de los conquistadores. Interesa en cambio el choque entre la oralidad,
que en este caso esta formalizada en la voz suprema del Inca, y la escritura, que
igualmente en este episodio queda encarnada en el libro de Occidente, la Biblia, o
en algun subsidiario de ella, todo lo cual —no es necesario aclararlo— pone en
movimientos en vastisimo y muy complicado haz de hechos y significados de
variada indole.

Haré primero una descripcion del acontecimiento, tal como aparece en las
cronicas,® y luego examinaré brevemente su huella en algunas danzas y canciones
rituales y —con mads detenimiento— en textos «teatrales» cuyo nucleo es la

¢ Estudio el tema en mi libro La formacién de la tradicion literaria en el Perii (Lima: CEP, 1989).
Alli analizo como compiten en todo momento varias interpretaciones de la historia de la literatura
nacional y de qué manera hacia 1920-30 se hace hegemonica, pero no unica, la que establece que su
origen es prehispanico.

" En sentido amplio, la heterogeneidad es previa a la conquista europea en la medida en que dentro
de una sola area, como la andina, interactuaban culturas diversas y distintas. Debo esta aclaracion a
Edgardo Rivera Martinez.

8 Me ha sido muy util para contextualizar el problema el estudio de Walter Mignolo, «Cartas,
cronicas y relaciones del descubrimiento y la conquistay, en: Luis Ifiigo Madrigal (coord.), Historia
de la literatura hispanoamericana. Tm. 1: Epoca colonial (Madrid: Catedra, 1982) y el libro de
Beatriz Pastor, Discursos narrativos de la conquista: mitificacion y emergencia (Hanover: Norte,
1988), 2° edicion. En las paginas siguientes recurro a otros estudios de Mignolo y tomo en conside-
racion algunos de los comentarios que amablemente me hizo llegar en referencia a la primera version
de este capitulo. Agradezco la inapreciable ayuda que me brindé Juan Cevallos en todo lo concer-
niente alas cronicas y los generosos consejos de José Durand, de cuya temprana muerte no nos
consolamos, y de Franklin Pease. Ambos leyeron y anotaron la version inicial de este capitulo,
enriqueciéndolo notablemente. Mis propias limitaciones me impidieron aprovechar a fondo las
sugerencias de los colegas mencionados en esta nota.
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ejecucion de Atahuallpa pero que, con muy pocas excepciones, incluyen
fragmentos relativos al tema que especificamente intento estudiar. Previamente
necesito, sin embargo, aclarar por qué otorgo importancia decisiva a un hecho
que en principio no parece tener otra relacion con la literatura que la de haber
sido referente de muchas cronicas y de otros textos posteriores.

Laidea central esta avalada por un concepto ampliado de literatura que asume
al circuito completo de la produccion literaria, incluyendo el horizonte de la
recepcion, y trata de dar razon de la problematica de la oralidad,” para mencionar
solo dos puntos basicos; pero, sobre todo, tiene que ver con algo mucho mas
importante que continua marcando hasta hoy la textura mas profunda de nuestras

% La propuesta de Walter Mignolo y Rolena Adorno relativa a la sustitucion del término «literatura
colonial» por «discurso colonial» tiene una de sus razones en la necesidad de construir un objeto que
incluya manifestaciones orales y otras propias de la escritura no alfabética que siendo especialmen-
te valiosas en ese periodo quedarian fuera, desde su perspectiva, del campo acotado por el concepto
de «literatura». Para ambos «literatura» se refiere a una experiencia cultural europea o eurocéntri-
ca—y ademas tardia— que no puede desligarse de la escritura; por consiguiente, aplicarla a otro es-
pacio y en otro tiempo, sobre todo cuando se trata de manifestaciones orales, seria tergiversar la
especificidad de ese objeto distinto. Sin entrar en este debate, que excede largamente los limites de es-
te estudio, opto por preservar el uso de la categoria «literatura» en una acepcion ampliada, pero
remito a los estudios de Rolena Adorno, «Nuevas perspectivas en los estudios literarios coloniales
hispanoamericanosy», Revista de Critica Literaria Latinoamericana, X1V, 28, Lima, 1988; y de
Walter Mignolo, entre otros muchos otros aportes, a los siguientes: «La lengua, la letra, el territorio
(o la crisis de los estudios literarios colonialesy), Dispositio, XV, 28-29, 1986; «La historia de la
escritura y la escritura de la historia», Merlin Foster [y] Julio Ortega (eds), De la cronica a la nueva
narrativa mexicana (México: Oasis, 1986); «Anahuac y sus. otros: la cuestion de la letra en el
Nuevo Mundo», Revista de Critica Literaria Latinoamericana, X1V, 28, Lima, 1988. «Literacy and
Colonization: the New World Experience», René Jara [y] Nicholas Spadachini (eds), /492—1992:
Re—discovering Colonial Writing (Minneapolis: Prisma Institute, 1989); «Teorias renacentistas de
la escritura y la colonizacion de las lenguas nativasy, separata del 7 Simposio de Filologia Iberoame-
ricana, Sevilla, 1990. No me ha sido posible incorporar su tltimo y notable estudio, que esclarece
y rectifica en parte algunas posiciones anteriores: «La semiosis colonial: la dialéctica entre represen-
taciones fracturadas y hermenéuticas pluritopicasy», en Beatriz Gonzalez [y] Lucia Costigan (eds),
Critica y descolonizacion. el sujeto colonial en la cultura latinoamericana (Caracas: Academia
Nacional de Historia, 1992). Aunque la discusion tiene otro sentido, es importante la sutil critica a
estos planteamientos de Neil Larsen, «Contra la des—estetizacion del ‘discurso’ colonial», Revista
de Critica Literaria Latinoamericana, X1X, 37, Lima/Pittsburgh, 1993. Igualmente, en la misma
fuente, la reflexion epistemoldgica de Ricardo J. Kaliman, «Sobre la construccion del objeto en la
critica literaria latinoamericana.
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letras y de toda la vida social de América Latina: con el destino historico de dos
conciencias que desde su primer encuentro se repelen por la materia lingiiistica
en que se formalizan, lo que presagia la extension de un campo de enfrentamientos
mucho mas profundos y dramaticos, pero también la complejidad de densos y
confusos procesos de imbricacion transcultural. A la larga, en el «didlogo» de
Cajamarca estan in nuce los grandes discursos que desde hace cinco siglos tanto
expresan como constituyen la abismada contradicciones de las varias literaturas
que aqui se producen.

En otros términos, los gestos y las palabras de Valverde y Atahuallpa no seran
parte de la literatura, pero comprometen a su materia misma en el nivel decisorio
que distingue la voz de la letra, con lo que constituyen el origen de una compleja ins-
titucionalidad literaria, quebrada desde su mismo soporte material; y bien podria
decirse, mas especificamente, que dan ingreso a varios discursos, de manera so-
bresaliente al contenido en la Biblia, que no por universal deja de tener una historia
peculiar en el intertexto de la literatura andina, como también al discurso hispanico
imperial (de muy extensa duracion) y al que a partir de entonces comenzara a
globalizarse como «indio» (obviando cada vez mas las diferencias étnicas andinas)
con sus significados de derrota, resistencia y vindicta. Es como si contuvieran, acu-
mulados, los gérmenes de una historia que no acaba.

Esta es la razén por la que concentran la memoria histérico—simbolica de las
dos partes del conflicto y reaparecen reproducidas con harta frecuencia en los
imaginarios de sus literaturas. A la vez, constituyen algo asi como el emblema de
una muy pertinaz preocupacion latinoamericana: la de la pertinencia (o no) del
lenguaje con que se dice a si misma, que bien puede entenderse como una variante
de la obsesion primaria relativa al reconocimiento de una identidad en cuyas
fibras mas intimas siempre aparece, como fuerza desestabilizante, pero no
necesariamente negativa, la figura del otro.

Quedan pocos testimonios de quienes estuvieron presentes en Cajamarca.
Todos son, como es obvio, del lado hispanico. Transcribo algunos:

Entrando hasta la mitad del la plaza, repar¢ alli, y salié un fraile dominico, que
estaba con el gobernador a hablarle de su parte, que el gobernador le espera-
ba en su aposento, que le fuese a hablar; y dijole como era sacerdote y que era
enviado por el Emperador para que les ensefiase las cosas de la fe si quisiesen
ser cristianos, y dijole que aquel libro era de las cosas de Dios; y Atahuallpa
pidio el libro y arrojdle en el suelo y dijo: «Yo no pasaré de aqui hasta que déis
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todo lo que habéis tomado en mi tierra; que yo bien sé quién sois vosotros y
en lo que andais».'°

Visto el Marqués don Francisco Pizarro que Atahuallpa venia ya, envio al
Padre Fray Vicente de Valverde, primer obispo del Cuzco, y a Hernando de
Aldana, un buen soldado, y a don Martinillo, lengua, que fuesen a hablar a
Atahuallpa y a requerirle, de parte de Dios y del Rey, se sujetase a la ley de
Nuestro Sefior Jesucristo y al servicio de Su Majestad, y que el Marqués le
tendria un lugar de hermano, y no consentirian le hiciesen enojo ni dafio en su
tierra. Llegado que fue el Padre a las andas en donde Atahuallpa venia, le habld
y dijo a lo que iba y predicé cosas de nuestra Santa Fe, declarandoselas la
lengua. Llevaba un breviario el Padre en las manos, donde leia lo que le predi-
caba. Atahuallpa se lo pidio, y €l se lo dio cerrado, y como lo tuvo en las manos
no supo abrirlo, arrojdlo en el suelo [...] Pasado lo dicho Atahuallpa les dijo
que se fuesen para bellacos ladrones, y que los habia de matar a todos.!!

Y un fraile de la orden de Santo Domingo con una cruz en la mano, queriéndole
decir las cosas de Dios le fue a hablar y le dijo que los cristianos eran sus
amigos y que el sefior gobernador le queria mucho que entrase en su posada
a verlo. El cacique respondidé que él no pasaria mas adelante hasta que le
volviesen los cristianos todo lo que le habian tomado en toda la tierra y que
después €l haria todo lo que le viniese en voluntad. Dejando el fraile aquellas
platicas con un libro que traia en las manos, le empez6 a decir las cosas de Dios
que le convenian, pero él no las quiso tomar y, pidiendo el libro, el padre se lo
dio, pensando que lo queria besar. Y €l lo tomd y lo echd encima de gente y el
muchacho que era la lengua, que alli estaba diciéndole aquellas cosas, fue
corriendo luego y tomo y didlo al padre; y el padre se volvio luego dando
voces, diciendo: «salid, salid cristianos, y venid a estos enemigos perros que
no quieren las cosas de Dios jque me ha echado aquel cacique en el suelo el
libro de nuestra santa ley!»'?

1©Hernando Pizarro, «Cartade [...] ala Audiencia de Santo Domingo», en: Raul Porras Barrenechea,
Los cronistas de Perii (1523-1650) (Lima: San Marti, s/f) p. 76. Fue escrita en 1533. En éste y en
los casos posteriores he modernizado parcialmente la ortografia.

' Pedro Pizarro, Relacion del descubrimiento y conquista del Peru. Edicion critica y consideracio-
nes preliminares de Guillermo Lohman Villena. Notas de Pierre Duviols (Lima: Universidad Cato-
lica, 1978) pp. 37-38. El texto original data de 1571.

12 Cristobal de Mena, La conquista del Per, llamado la Nueva Castilla en Raul Porras Barrenechea,
op. cit., p. 82. La primera edicion es de 1534. Hoy hay duda sobre la autoria de esta crénica. Cf.
Franklin Pease, «La conquista espafiola y la percepcion andina del otro», en Historica, X111, 2, Lima,
1989, p. 174 (nota).
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El gobernador que esto vio dijo a Fray Vicente que si queria ir a hablar a
Atahuallpa con un faraute: €l dijo que si y fue con una cruz en la mano y con
una biblia en la otra y entrd por entre la gente hasta donde Atahuallpa estaba
y le dijo por el faraute:

—«Yo soy sacerdote de Dios, y enseflo a los cristianos las cosas de Dios, y asi
mismo vengo a ensefiar a vosotros. Lo que yo ensefio es lo que Dios nos
habld, que esta en este libro. Y por tanto de parte de Dios y de los cristianos te
ruego que seas su amigo, porque asi lo quiere Dios, y venirte ha bien de ello,
y ve a hablar al gobernador que te esta esperando».

Atahuallpa dijo que le diese el libro para verlo y él se lo dio cerrado, y no acer-
tando Atahuallpa a abrirle, el religioso extendi6 el brazo para lo abrir, y Ata-
huallpa con gran desdén le dio un golpe en el brazo no queriendo que lo
abriese, y porfiando é1 mismo por abrirle, lo abrid, y no maravillindose de las
letras ni del papel como otros indios, lo arrojé cinco o seis pasos de si. Y a las pa-
labras que el religioso habia dicho por el faraute respondioé con mucha sober-
bia diciendo:

—«Bien se lo que habéis dicho por ese camino, como habéis tratado a los
caciques, y tomado la ropa de los bohios»!?

... El Padre Vicente Valverde, de la Orden de los Predicadores, que después fue
Obispo de aquella tierra, con la Biblia en la mano y con él Martin, lengua, y asi
juntos, llegaron por entre la gente a poder hablar con Atahuallpa, al cual le
comenzo a decir cosas de la Sagrada Escritura y que Nuestro Sefior Jesucristo
mandaba que entre los suyos no hubiese guerra ni discordia, sino toda paz; y
que ¢l en sunombre asi se lo pedia y requeria [...] a las cuales palabras y otros
muchos que el fraile le dijo, €l estuvo callando sin volver respuesta; y tornan-
dole a decir que mirase lo que Dios mandaba, lo cual estaba en aquel libro que
llevaba en la mano, escrito, admirandose, a mi parecer mas de la escritura
que de lo escrito en ella, le pidio el libro y le abrid y hojed, mirando el molde y la
orden de él, y después de visto, le arrojo por entre la gente, con mucha ira y el
rostro muy encarnizado, diciendo: «decidle a esos que vengan aca que no
pasaré de aqui hasta que me den cuenta y satisfagan y paguen lo que han
hecho en la tierra» !4

13 Francisco de Xerez, Verdadera relacion de la conquista de la Nueva Castilla en Raul Porras
Barrenechea, op. cit., p. 96. La primera edicion es de 1534.

14 Miguel Estete, El descubrimiento y la conquista del Perii en Ratl Porras Barrenechea, op. cit., p.
108-C. El manuscrito fue dado a conocer tardiamente en 1918. Su autoria también es materia de
discusion y se trataria de una cronica mas tardia de lo que se suponia hasta hace poco. Cf. el articulo
de Pease citado en la nota 12.
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Se ha sefialado que tratindose de los acontecimientos de la Conquista, los
primeros testigos de vista no son los mas confiables, de manera especial cuando
se refieren a comportamientos y objetos culturales del Tawantinsuyu a los que
apenas podian acceder a través de intérpretes siempre inseguros y a veces
tergiversadores. En este caso, ademas, se trata precisamente de un «dialogo»
bilingiie, intermediado en efecto por uno de esos intérpretes, y en cuya transcripcion,
para hacer atin mas confusas las cosas, la realidad podria aparecer mezclada con
estereotipos dialogales de la historiografia clasica o de las novelas de caballeria,'®
aunque intuyo que estas interferencias, y las del romancero, se acentian mas
bien con el correr de los afios.

En cualquier caso, hay un nucleo persistente definible en estos términos: a
través de un intérprete, Valverde requiere la sujecion del Inca a las creencias
cristianas y al orden de la Espafia imperial, le entrega un libro sagrado (pre-
sumiblemente la Biblia o un breviario) que Atahuallpa termina por lanzar al suelo.
Con matices de mas o de menos, ese acto es suficiente para que se desencadene
la violencia del aparato militar de los conquistadores.'® Aunque es claro que nin-
gun relato historico es un puro reflejo de lo realmente sucedido,'” todo indica que
las versiones anotadas parecen «reproducir» hechos que en efecto sucedieron y
tal vez algunas de las palabras que entonces fueron dichas. Pero atn si se dudara
con excesivo escepticismo o por otras razones de todo lo narrado (Garcilaso lo
impugna en bloque y Murua alude a que cada quien relata el episodio de acuerdo
con sus intereses), el asunto que cuentan los testigos de Cajamarca posee la su-
ficiente consistencia simbolica como para ser recontado infinitas veces (durante
toda la Colonia y hasta hoy) en crdnicas y otros relatos producidos por quienes

15 Franklin Pease, «Las cronicas y los Andes», en Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
X1V, 28, Lima, 1988, pp. 124-125. Pease discute mas extensamente el caracter histdrico de las
cronicas en Del Tawantinsuyo a la historia del Peru (Lima: Universidad Catdlica, 1989), 2ed.

1 En los fragmentos citados sélo se insintia esta consecuencia, pero todos los relatos mencionados
establecen mas o menos explicitamente una relacion de causa—efecto entre el gesto del Inca de
rechazar el libro sagrado y la accion bélica de los espaiioles.

17 Como ha enfatizado Hayden White, los hechos no hablan por si mismos, porque es el historiador
quien habla por ellos en un discurso en el que mezcla lo imaginario y lo real y en el cual crea una
representacion total que en ultima instancia tiene un caracter de alguna manera poético. Tropics of
Discourse. Essays in Cultural Criticism (Baltimore: Johns Hopkins Universiry Press, 1979). Fun-
damentalmente certera, la tesis de White puede desembocar en un idealismo extremo (y en un
relativismo total) si no se precisa con suficiente firmeza que el discurso historico no es gratuito
porque esta referido al horizonte de conciencia e intereses de quien lo emite.
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tenian a su disposicién una copiosa tradicion escrita y oral sobre el tema.
Obviamente los textos citados estan en el origen de aquélla, pero la tradicion
oral —poco estudiada— debe fundarse en un abanico mucho mas variado de
fuentes.

Es imposible ofrecer ahora una recopilacién exhaustiva de todas las versiones
posteriores,'® pero es claro que son en su mayor parte ampliaciones y/o estiliza-
ciones de la materia de los primeros relatos, aunque no se pueda omitir el hecho
de que sus fuentes no siempre residen sélo en la tradicion escrita sino también en
otra —la oral— que a trechos parece discurrir de manera paralela, segin acabo
de insinuar. De ampliacion se trata en casos como los de Zarate o Gomara que
«transcriben» (obviamente lo imaginan) el largo parlamento del padre Valverde:
un mas o menos prolijo recuento de los dogmas de la fe catélica y de las ordenanzas
del Rey en una version que deriva de manera harto directa del texto del «re-
querimiento» redactado por Palacios Rubios en 1512." Conviene, aunque sea
extensa, citar la version de Zarate:

Y luego llegd el obispo don fray Vicente de Valverde con un Breviario en la
mano, y le dijo, como un Dios en Trinidad habia criado el cielo y la tierra y todo
cuanto habia en ello, y hecho a Adan, que fue el primer hombre de la tierra,
sacando a su mujer Eva de su costilla, de donde todos fuimos engendrados, y
como por desobediencia de estos nuestros primeros padres, caimos todos en
pecado, y no alcanzabamos gracia para ver a Dios ni ir al cielo, hasta que
Cristo, nuestro redentor, vino a nacer de una virgen por salvarnos, y para este
efecto recibio muerte, pasion; y después de muerto, resucité glorificado, y es-
tuvo en el mundo un poco de tiempo, hasta que se subid al cielo, dejando en el
mundo en su lugar a San Pedro y a sus sucesores, que residian en Roma, a los
cuales los cristianos llamaba papas, y €stos habian repartido las tierras de
todo el mundo entre los principes y reyes cristianos, dando a cada uno cargo
de la conquista, y que aquella provincia suya habia repartido a su majestad el
emperador y rey don Carlos, nuestro sefior, y su majestad habia enviado en su

8 E]l examen mas valioso esta en el libro ya citado de Rail Porras. Hay una segunda edicion
ampliada (Lima: Banco de Crédito, 1986).

19 El requerimiento (base de la cédula de Carlos V de 17 de noviembre de 1526) es tratado con
especial interés por Tzvetan Todorov, La conquista de América. La cuestion del otro (México: Siglo
XXI, 1987), p. 158 y ss. Mas minucioso es Silvio Zavala en su «Introducciéon» a Juan Lépez de
Palacios Rubios, De las islas del mar océano [y] Matias de Paz, Del dominio de los Reyes de Esparia
sobre los indios (México: Fondo de Cultura Econ6mica, 1954), p. CXXIV y ss.
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lugar al gobernador don Francisco Pizarro de parte de Dios y suya todo aque-
llo que le habia dicho; que si €l queria creerlo y recibir agua de bautismo y
obedecerle, como lo hacia la mayor parte de la cristiandad, €l le defenderia y
ampararia, teniendo en paz y justicia la tierra, y guardandoles sus libertades,
como lo solia hacer a otros reyes y sefiores que sin riesgo de guerra se les
sujetaban; y que si lo contrario hacia, el gobernador le daria cruda guerra a
fuego y sangre, con la lanza en la mano.”

La respuesta de Atahuallpa es consignada asi por Gémara:

Respondié Atahuallpa muy enojado que no queria tributar siendo libre ni oir
que hubiese otro mayor sefior que €l; empero, que holgaria de ser amigo del
emperador y conocerle, porque debia ser gran principe, pues enviaba tantos
ejéreitos como decian por el mundo; que no obedeceria al papa, porque deba
lo ajeno y por no dejar a quien nunca vio el reino que fue de su parte. Y en
cuanto a la religion, dijo que muy buena era la suya, y que bien hallaba con
ella y que no queria ni menos debia poner en disputa cosa tan antigua y
aprobada; y que Cristo murid y el Sol y la Luna nunca morian.?!

El proceso de estilizacion, no siempre ingenuo, se hace obvio si se compara el
texto anterior con el de Benzoni, que parece derivar de €l:

Como lo hubo escuchado todo, el Rey respondié que seria amigo del Monarca
del Mundo, pero que no le parecia que como Rey libre iba a dar tributo a quien
no habia nunca visto; y que el Pontifice debia de ser algun gran loco puesto que
daba con tanta liberalidad lo que era de otros; y en cuanto a la Religion que de
ninguna manera dejaria la suya pues si ellos creian en Cristo que murid en la
Cruz, ¢l creia en el Sol que nunca murio.

2 Agustin de Zarate, Historia del descubrimiento y conquista del Peri. Edicion revisada con
anotaciones y concordancias por J. M. Kermenik (Lima: D. Miranda, s/f), pp. 58-59. La primera
edicion data de 1555.

2 Francisco Lopez de Gomara, Historia general de las Indias y Vida de Herndn Cortés (Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1979) pp. 171, Tm. 1. Fue publicada por primera vez en 1552. La versiéon mas
extensa de los dos parlamentos del didlogo se encuentra en Garcilaso, Historia general del Peru.
Segunda Parte de los Comentarios reales. Estudio preliminar y notas de José Durand (Lima:
Universidad de San Marcos, 1962). Cf. Libro 1, Caps. XXI-XXIV.

22 Jerénimo Benzoni. La historia del Mundo Nuevo. Traducido por primera vez al castellano por
Carlos Radicad di Primeglio (Lima: Universidad de San Marcos, 1967), p. 8. La primera ed. en
italiano se public6 en 1565. Enfasis mio.
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No hay duda que las secuencias textuales, como la anterior que fue anotada por
Porras,” dependen en mucho de los codigos literario—histérico—graficos que cada
quien emplea, pero también de las transformaciones de la memoria oral hispa-
na (tema poco o nada estudiado) y de la receptividad del narrador para la me-
moria oral nativa (asunto examinado s6lo en algunos casos); y siempre, como es
obvio, estan en relacion con los intereses ideologicos y sociales implicitos en el suje-
to del relato. Por ejemplo, la aprobacién o desaprobacion del comportamiento de
los conquistadores, en especial de Valverde, suele desplazarse de la expresion mas
o menos directa de ese juicio a la narracion «objetiva» de los hechos, o viceversa.

Tal se advierte, sea el caso, en la cronica de Cieza de Leon, que condena la
accion del padre Valverde («para que lo entendiera [el Inca] habiaselo de decir
de otra maneray), y afiade informacién acerca del miedo con que actud el sa-
cerdote, de donde deriva un enjuiciamiento general sobre el comportamiento del
clero («los friales por aca nunca predican sino donde no hay peligro») que pone
en duda la veracidad del largo discurso que habria pronunciado el capellan de
Pizarro.* De manera similar, Cabello de Balboa, que también tiene una actitud
critica (se queja de que Valverde mencione los Evangelios «como si Atahuallpa
supiera que cosa eran Evangelios o tuviera obligacion de saberlo»), al parecer
prefiere la version segun la cual el Inca dejo caer el breviario por casualidad.
Finalmente es bueno recordar que Murua opta por no detenerse en algunos
episodios de Cajamarca («y asi no los diré») porque hay varias e intencionadas
versiones al respecto, lo que no obsta para que sefiale explicitamente la radical
insensatez del comportamiento del dominico:

Y mezclando con estas razones otras para la primera visita de un Rey imper-
tinentes y fuera de propdsito, pues de luego habia de creer lo que se proponia un
entendimiento barbaro e inculto y que nunca habia tenido noticia de cosas so-
brenaturales, ni que exceden la capacidad humana no estando ilustrada con los
rayos de la fe divina, pues creer ligeramente es sefial de liviandad de corazén.?

3 Cf. Raul Porras, Los cronistas..., op. cit, p. 216.

2#Pedro Cieza de Leon, Crénica del Perii. Tercera Parte. Edicion, prologo y notas de Francesca
Cantt (Lima: Universidad Catolica, 1987), p. 132. La 1 parte se edit6 en 1553; la 111 fue descubierta
recientemente y debid ser escrita entre 1548 y 1553.

» Miguel Cabello de Balboa, Misceldnea antdrtica. Una historia del Perii antiguo (Lima: Univer-
sidad de San Marcos, 1951), p. 470. El manuscrito fue terminado en 1586.

26 Martin de Murta, Historia general del Peril y descendencia de los Incas. Introduccion y notas de
Manuel Ballesteros (Madrid: Instituto Gonzalo Fernandez de Oviedo, 1962), pp. 175-176, Tm. L.
El manuscrito fue concluido en 1590.
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Remarco algunos puntos de este proceso de ampliaciones y/o estilizaciones
en lo que toca a la representacidon cronistica de las reacciones de Atahuallpa
frente al libro. Como se ha visto antes, en las versiones de los testigos presenciales
el hecho es relatado con extrema economia. En la mas corta (de Pedro Pizarro)
todo se reduce a contar sin explicaciones que el Inca pide el libro a Valverde y de
inmediato lo arroja; y en la mas elaborada (la Xerez) solamente se afiade que el
Inca no puede abrir el libro (dato que también consigna Pedro Pizarro), que
finalmente logra hacerlo, que ante sus paginas «no se maravilla», y que termina
por echarlo al suelo. En otra version también elaborada (la de Estete) cambia el
testimonio y el Inca queda «admirado» del libro, aunque obviamente de la
«escrituray (entendida como el «molde y el orden» del libro) y no de «lo escrito en
ellay. Por supuesto, la mas elemental sindéresis obligada a alejar de todos los
primeros relatos cualquier referencia, por elusiva que fuera, al horizonte de la
lectura, aunque tal vez se hubiera podido actualizar en esas circunstancias la ima-
gen del «libro hablante».?’ Por encima de todo esto lo que queda es el testimonio
escueto y dramatico (dramatico también por sus terribles consecuencias pos-
teriores) de lo que he llamado el «grado cero» de la relacion entre una cultura oral
y otra escrita,” representado inclusive por la dificultad de Atahuallpa para entender
no solo la letra sino el funcionamiento mecanico del libro (abrirlo, pasar sus hojas)
que funcionan como los simbolos mayores de la incomunicacién absoluta con que
comienza la historia de un «didlogo» tan duradero, que llega hasta hoy, como
traumatico.

Las cronicas posteriores elaboran sobre este punto imagenes algo mas com-
plejas. Casi siempre olvidan el hecho elemental (la dificultad del Inca para abrir el
libro, tal vez porque para entonces ese hecho ya hubiera parecido excesivo) y en
cambio insisten en su intencion de «escuchar» lo que «dice» el texto sagrado. Es

7 Sabine G. Mac Cormack alude muy sugestivamente al «libro hablante» como una «fantasia
literaria» de la época, con raices en el mundo clasico, que hubiera podido funcionar en este caso. Cf.
«Atahualpa y el libroy, Revista de Indias, XLVIIl, 184, Madrid, 1988, p: 706.

2 Sara Castro—Klarén en Escritura, transgresion y sujeto en la literatura latinoamericana (México:
Premia, 1989) propone otra perspectiva a partir de la importancia de la «escritura» prehispanica en
Mesoamérica y de la rigurosa sistematizacion de los discursos orales alli y en el incanato, lo que la
conduce a afirmar que «el encuentro de 1492 no encard a dos mundos marcados por insalvables
disparidades respecto a la produccion de textos y la consciencia que de ello se tenia», p. 165.
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claro que en estas versiones, aunque obviamente persiste el abismo entre oralidad
y escritura, se pone énfasis en la funcion significante del libro: antes era cuestion
de «maravillarse» ante un objeto, ahora se trata, en cambio, de «entender» o no lo
que expresa. Si en muchas versiones el Inca arroja el libro porque no «oye»
ninguna «voz» que confirme lo que Valverde le ha dicho, en todas se hace hincapié
—con inevitable pero sesgada referencia a la lectura— en su mirada, casi como
si fuera el germen de un acto que deberia conducir al desciframiento de la letra.
En todo caso, hay un buen trecho entre el Inca que no sabe abrir el libro y el que
lo mira y hojea con curiosidad. Poco explicito en esto Cieza s6lo anota que Ata-
huallpa tomo el breviario y

...lomird y remir6, hojeandole una vez y otra. Pareciéndole mal tantas hojas, lo
arrojo en alto sin saber lo que era.”®

Lopez de Gomara, por su parte, sefiala que el Inca pregunto:

...{,como sabia el fraile que su Dios de los cristianos criara el mundo? Fray
Vicente respondio6 que lo decia aquel libro, y didle su breviario. Atahuallpa lo
abrid, miro, hojed, y diciéndole que a él no le decia nada de aquello, lo arrojo al
suelo.*

Y Zéarate confirma la version, aunque incluye abiertamente la idea de escritura:

...preguntd el Obispo de como sabria €l ser verdad todo lo que habia dicho, o
por donde se lo daria a entender. El Obispo dijo que en aquel libro estaba
escrito que era escritura de Dios. Y Atahuallpa le pidid el breviario o Biblia que
tenia en la mano; y como se lo dio, lo abrio, volviendo las hojas una cabo y
otra, y dijo que aquel libro no le decia nada a él ni le hablaba palabra, y le arrojo
en el campo.’!

La version mas elaborada es, sin duda, la de Murtia en la que establece que
puesto que el Inca consideraba dioses a los espafioles (dioses ciertamente

¥ Crénica... op. cit. p. 132.
30 Historia general... op. cit. p. 171.
3! Historia... op. cit. p. 59.
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concebidos desde y con la conciencia religiosa andina) se desengafio frente al
silencio del libro y se enfureci6 ante la extrafieza de lo que le decia Valverde,
ciertamente ajeno, ininteligible o «herético» para esa conciencia. Por lo demas, el
propio capellan habria producido el engafio al afirmar que Atahuallpa «oiria» lo
que el libro tenia que decirle. Sin duda se trata de un texto ambiguo:

Solo que habiéndole dicho el padre Fr. Vicente a Atahualpa que lo que le
ensefiaba lo decia aquel libro, y ello mirase y ojease para oirselo, y no le oyese
palabra, mohino y enfadado de ello, y ver cuan diferentes razones le proponia
de lo que €l habia esperado y concebido en su entendimiento de los mensaje-
ros de él pensaba ser del Hacedor y Viracocha, arrojd el libro en el suelo,
sentido de no hallar lo que esperaba y que se le pidiese luego tributo y recono-
cimiento a quien no conocia, arrojé el libro en el suelo con desdén.**

Ciertamente, aunque lo que aparece en primera linea es la relacion aporistica
de «escuchar al libro»,** la insistencia en dejar constancia que el Inca mira y
hojea («ojea») el texto incluye de manera tangencial el concepto de lectura, que
no esta presente en las primeras cronicas, salvo en la de Estete, pero el resultado
es, por cierto, el mismo: el libro no dice nada a quien sintetiza en ese momento la
experiencia cultural nativa, con lo que él y su pueblo quedan sujetos a un nuevo
poder, que se plasma en la letra, y marginados en una historia que también se
construye con los atributos de la lengua escrita. De una u otra manera, los cronistas
hispanos consideran que el Inca «fracasé» ante el alfabeto y es obvio que su
«ignorancia» —de ese cddigo especifico— situaba a ¢l y los suyos en el mundo
de la barbarie:** en otras palabras, como objetos pasibles de legitima conquista:
Por supuesto, el poder de la letra y el derecho de conquista tiene un contenido

32 Historia general... op. cit. p. 176, Tm 1. Cabria leer la frase poniendo énfasis en la vacilacion de
«ojean (que es y no es «hojear») y su relacion con «oir». Parece haber una asociacion de facultades
simples (mirar—ojear—oir) que deja en suspenso, pero a la vez evoca tacitamente, el acto cultural de
«hojear». Algo similar sucede en otras versiones.

3 Cf. los estudios citados en las notas 2 y 3. Son especialmente interesantes las apreciaciones de
Gruzinski sobre el recitado de las pictografias mesoamericanas. Aunque el tema casi no ha sido
tratado en el area andina es probable que un sistema similar funcionara en relacion a los signos,
menos desarrollados sin duda, de las culturas de esta zona. Las relaciones entre escritura y oralidad
en los sermonarios medievales, estudiadas por Zumthor, pueden tener especial relieve para la
literatura colonial, especialmente la temprana.

3*Es de sobra conocida la relacion entre iletrado y barbaro en el mundo colonial y su ideologia
sustentada en el pensamiento escolastico.
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politico pero también un sentido religioso. En efecto, si como sefiala Mac Cormack,
para Atahuallpa «el libro tuvo que ser un objeto, no un texto»,* no hay duda de
que ese objeto era sagrado, puesto que de dioses se le estaba hablando; por con-
siguiente, su fracaso tuvo una dimension sagrada, religiosa o divina definida por
su incapacidad de «entender» la palabra de Dios que generosamente se le estaba
ofreciendo. Al ignorar la letra, Atahuallpa esta ignorando a la vez al rey y a Dios:
doble ignorancia que, en la época, se confunde en un solo pecado imperdonable.

Sin embargo, como se vera mas adelante, muchos de los conquistadores que
estuvieron en Cajamarca eran analfabetos, y los otros todavia reproducian el
habito medieval de leer en voz alta; por consiguiente, aunque parezca paraddjico,
Atahuallpa y su séquito no eran una excepcién o una rareza con respecto a los
primeros y —pese a ello— su comportamiento frente a la escritura es materia de
escarnio y de castigo. Mas atn: en la Europa coetanea a la Conquista, e incluso
en decenios posteriores, la letra no se habia impuesto sobre la voz y en més de un
sentido era ésta la que encarnaba el Poder, inclusive dentro del universo de la
religion; y sin embargo, como se ha sefialado y se reiterara luego, en los Andes,
concretamente en el emblematico «didlogo» del Inca y Valverde, la escritura
asume la representacion plena de la Autoridad. Esto indica que en el universo an-
dino la asociacion general entre escritura y poder tiene que historiarse dentro de
una circunstancia muy concreta: la de la conquista y colonizacion de un pueblo
por otro, radicalmente diverso, lo que hace que los conflictos entre voz y letra
tengan aqui un significado de ruptura y beligerancia mucho mas definido —y
mucho mas fuerte— que los que aparecen dentro del desarrollo organico de una
sola sociedad o de sociedades relativamente similares. En otras palabras: la escritura
en los Andes no es sélo un asunto cultural; es, ademas, y tal vez sobre todo, un
hecho de conquista y dominio. Este debe ser el contexto que enmarque todas las
reflexiones sobre el tema.

De cierta manera, hecha la advertencia anterior, cabria imaginar una incitan-
te manera de leer este episodio en sentido (casi) inverso al desarrollo hasta aqui;
mas concretamente, no como la historia del fracaso del propio libro.* Irénicamente
esta interpretacion no es del todo distinta a la de los espafioles: en esta circunstancia,

35 Op. cit. p. 705.

3¢ Debo esta idea al profesor Raul Bueno que leyd y comentd el borrador de este capitulo. Luego de
la publicacion de su primera version aparecio el muy interesante articulo de Patricia Seed, «‘Failing
to Marvel’: Atahualpa’s Encounter with the Word», Latin American Reserch Review, 20, 1, New
Meéxico, 1991. Algunas ideas de Mac Cormack, en su estudio ya citado, apuntan en la misma
direccion.
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ellos tampoco podian esperar realmente que el libro funcionara como texto, sino
como recurso magico—religioso, frente al cual el Inca debia quedar rendido:
«maravillado» por las «letras» o —da lo mismo— por el «papel», para citar de
nuevo a Francisco de Xerez. En efecto, como acaba de verse, el libro aparece en
Cajamarca no como instrumento de comunicacion sino como objeto sagrado y —
por eso mismo— digno de acatamiento y capaz de producir revelaciones y milagros
fulgurantes. Recuérdese que Mena sefiala que Valverde pensé que Atahuallpa le
pedia el libro para besarlo, con lo que sin duda extrapola la costumbre cristiana de
besar el libro sagrado en el contexto indigena, pero esta misma extrapolacion
delata la creencia de que efectivamente ese libro podia suscitar milagros: en este
caso, la instantanea conversion de Atahuallpa. Mac Cormack anota:

Para los iletrados, tales libros eran objeto de reverencia mas que de razonamien-
to, no digamos de debate. Realmente el libro de Valverde, Biblia o breviario esta
escrito en latin y no podian leerlo Pizarro ni sus hombres. ;Coémo podia enton-
ces esperarse que lo leyera el Inca??’

La misma autora advierte que en la época la «gente iletrada era propensa a
ver la pagina escrita con temor supersticioso como dotada con habla, incluso po-
blada de espiritus»,* lo que hace verosimil que los conquistadores pudieran imaginar
que, en efecto, el libro le «hablaria» al Inca para convertirlo.3’ Por supuesto, este
argumento no es valido para explicar el comportamiento de Atahuallpa ni de los
indios en Cajamarca, que solamente mas tarde sacralizaran la escritura, como se
vera luego, pero si contribuye a reforzar esta otra e inversa interpretacion de los
hechos. El libro como portador del poder divino (y obviamente como texto) fracaso
con estrépito en la plaza de Cajamarca: ni dijo ni hizo lo que los espafioles al
parecer suponian que dijera e hiciese en esa ocasion. No hay que olvidar, comple-
mentariamente, que los relatos ibéricos describen una y otra vez los milagros que
favorecieron a los conquistadores, como probanza irrebatible del caracter religioso

37 Op. cit. p. 705.

3 Op. cit. p. 706.

¥ Seed anota: «Jerez’s extreme irritation at Atahualpa’s “failure to marvel” suggests an intense frustration
of cultural expectations» (op. cit. p. 17), lo que no seria mas que la expresion concreta de un comporta-
miento generalizado de los colonizadores europeos frente a las culturas agrafas (op. cit. p. 32).
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—al igual que la reconquista de la peninsula ibérica— de sus guerras.**Es de
sobra conocida la transformacién de Santiago matamoros en Santiago mataindios.

Sea de esto lo que fuere, es excepcionalmente significativo que dos de los tres
grandes cronistas indios casi no se detengan en el episodio de Cajamarca y no
mencionen o apenas aludan al «didlogo» entre el Inca y Valverde. Santa Cruz
Pachacuti le dedica unos pocos renglones, sin aludir para nada al libro,*' y Titu
Cussi ofrece, con brevedad, otra version:

...aquellos dos espaifioles al dicho my tio [Atahuallpa] una carta o libro o no se
qué diziendo que aquella hera la quilca de Dios y del rey e mi tio como se sintio
afrentado del derramar la chicha [gesto de los espafioles que el texto relata
antes] tomo la carta o lo que hera y arrojala por ay diziendo: «qué sé yo que me
dais ay, anda betex.*

Ciertamente estas omisiones se explican porque Santa Cruz Pachacuti expre-
sauna conciencia historica colla, no cusqueiia, y Titu Cussi considera que Atahuall-
pa eraun usurpador del trono que correspondia a su ancestro paterno, lo que de una
forma u otra hace que para ambos los sucesos de Cajamarca no tuvieran una sig-
nificacion decisiva. En las dos crénicas se tejen ademas complicadas estrategias
de dialogo (aceptacion y resistencia) con el poder espafiol,* situacion que también

40 Basta recordar que Garcilaso se complace en el relato de estos milagros. A ello estan dedicados,
por ejemplo, los Caps. XXIV y XXV del Libro 1I de la Historia general..., op. cit. pp. 264 y ss.

4 Relacién por don Joan de Santa Cruz Pachacuti, en Tres relaciones de Antigiiedades Peruanas,
Edicion y prologo de Marcos Jiménez de la Espada (Buenos Aires/Asuncion: Guarania, 1950), pp.
278-279. El texto debid ser escrito hacia 1613.

42 Ynstrugion del Ynga don Diego de Castro Titu Cussi Yupangui para el muy ilustre sefior el
Licenciado Lope Garcia de Castro... Edicion e introduccion de Luis Millones (Lima: El Virrey,
1985), p. 2. El manuscrito original es de 1570. Seed anota con perspicacia que Titu Cussi establece
una simetria entre los comportamientos de los espafioles (derramar la chicha, como ofensa religiosa)
y de los indios (arrojar el libro sagrado). Op. cit. pp. 20.21.

4 Un interesante estudio de este asunto en Raquel Chang—Rodriguez, La apropiacion del signo.
Tres cronistas indigenas del Perii (Tempe: Arizona State University, 1988). Son también indispen-
sables los articulos recopilados por Rolena Adorno en From Oral to Written Expression: Native
Andean Chronicles o{ the Early Colonial Period (Syracuse: University of Syracuse, 1982) y el es-
tudio de Martin Lienhard «La crénica mestiza en México y el Peru hasta 1620. Apuntes para su
estudio historico-literario», Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 1X, 17, Lima, 1983. Su
libro La voz y su huella es de excepcional importancia. Cf. también el libro de Manuel Burga que se
cita mas adelante.
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desvia su atencidn de ese episodio, pero en cualquier caso ese silencio (que tendria
que ser mejor estudiado) significa que no dispongamos de versiones amparadas
en la tradicion indigena,* salvo la de Guaman Poma de Ayala. Por lo demas, la
Nueva cronica trata el asunto pero su version escrita no ofrece ninguna novedad,
en el nivel argumental, con respecto a la mayoria de crdnicas hispanicas. Dice:

...fray Vicente lleuando en la mano derecha una cruz y en la esquierda el bri-
bario. Y le dize al dicho Atagualpa Ynga que tanbién es embajador y mensaje
de otro sefior, muy grande, amigo de Dios, y que fuese su amigo y que adorase
la cruz y creyense el evangelio de Dios, y que no adorase en nada, que todo lo
demas era cosa de burla. Responde Atagualpa Ynga, y dize que no tiene que
adorar a nadie cino al sol, que nunca muere ni sus guacas y dioses, tanbién
tienen en su ley, aquello guardaua. Y pregunto el dicho Ynga a fray Vicente
quién se lo auia dicho. Responde fray Vicente que le auia dicho evangelio, el
libro. Y dixo Atagualpa: «damelo a mi el libro para que me lo diga». Y anci se la
dio y lo tom¢ en las manos, comensoé a oxear las ojas del dicho libro. Y dize
el dicho Ynga: «;qué, como no me lo dize? {Ni me habla a mi el dicho libro!»
Hablando con grande Majestad, asentado en su trono, y lo echo el dicho libro
de las manos el dicho Ynga Atagualpa, Como fray Vicente dio boses y dixo:
«jAqui, caballeros, con estos yndios gentiles son contra nuestra fe!»*

Tal vez no sea casualidad, sin embargo, que precisamente en este episodio se
agolpen en la prosa de Guaman Poma palabras como «decir» o «dichoy, ésta

4 El episodio de Cajamarca tampoco merece mayor atencion en la llamada Relacion de los Quipu-
camayos. Collapiiia, Supno y otros, Relacion de la descendencia, gobiernoy conquista de los Incas
(Lima: Biblioteca Universitaria, 1974). Los primeros testimonios que forman esta relacion datarian
de 1542. Se publicd por primera vez en 1892.

4 Felipe Guaman Poma de Ayala, El primera nueva cordnica y buen gobierno. Edicion critica de
John Murra y Rolena Adorno. (México: Siglo XX1, 1980), p. 357, Tm. 11. Guaman Poma incluye
también un dibujo sobre este asunto (op. cit. p. 356, Tm 1) en el que es evidente que Pizarro y
Valverde estan en situacion de reverencia, casi hincados, frente al Inca. Un notable estudio sobre este
dibujo, en relacion a los valores espaciales propios de la conciencia andina, se encuentra en Rolena
Adorno, Cronista y principe. La obra de don Felipe Guamdn Poma de Ayala (Lima: Universidad
Catolica, 1989), esp. pp. 151 y ss. Mac Cormack (op. cit. pp. 699-702) estudia otros dibujos y
establece, en relacion al episodio total de Cajamarca, que la version de Guaman Poma es distinta a
la de los cronistas espaiioles. Algo similar, aunque con otros argumentos, sostiene Seed (op. cit. pp.
27-29). Tomando en cuenta sdlo su discurso escrito, creo que no lo es en el punto concreto de la
relacion Valverde—biblia—Inca.
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ultima casi siempre en la acepcion de «ya mencionadoy, con lo que la escritura
remite constantemente el acto de hablar y lo sitiia en primera linea frente a la
conciencia del lector. No puedo asegurar que en este fragmento las expresiones
relativas al «decir» sean mas insistentes que otros, pero es sugestivo que el relato
del enfrentamiento entre la voz y la letra sea escrito por un indio con evocaciones
recurrentes, casi obsesivas, a la oralidad.*

El lector habra tomado nota que en versiones tempranas o mas o menos tardias,
buena parte del discurso cronistico ofrece en puntos basicos un esquema argu-
mental muy homogéneo, aunque varien detalles y sobre todo se modifiquen los
juicios que merece el episodio de Cajamarca y aunque, como acabo de anotar,
algunas versiones indigenas no otorguen mayor importancia a todo este episodio.
La gran voz disidente es la de Garcilaso. Por lo pronto, es muy cuidadoso en
evidenciar la validez de sus fuentes (directamente la tradicidn oral de los primeros
conquistadores, la cronica del padre Valera e indirectamente la tradicion indigena
que hasta habria sido conservada en unos «fiudos» o quipus), y también es muy
enfatico en desacreditar la version comun (producto del error, la adulacion y de la
prohibicion emanada de Pizarro de escribir «la verdad de lo que pasé»); pero es
claro que toda esta cuidada armazon historiografica esta directamente al servicio
de una muy precisa interpretacion de los sucesos de Cajamarca como parte del
cumplimiento de un designio divino: la evangelizacion de las Indias.

Lo que narra Garcilaso es que los espafioles, «no pudiendo sufrir la prolijidad
del razonamiento» entre Atahuallpa y Valverde, atacan a los nobles indigenas
para «quitarles las muchas joyas» que llevaban puestas, al mismo tiempo que
despojan a un idolo de las planchas de oro y plata que lo recubrian, todo lo cual
produce un gran tumulto. Temeroso, Valverde deja caer la cruz y el breviario y a
grandes voces pide que no se haga dafio a los indios, pero sus gritos no son
escuchados: se produce entonces la masacre y Atahuallpa es apresado. Por
consiguiente, para Garcilaso, el Inca «ni echo el libro ni [siquiera] le tomd en las
manosy, y se limitd a hablar por medio del intérprete con Valverde, conversacion
en la que Atahuallpa no se neg6 a reconocer la soberania del Emperador y durante
la cual «troco [su] animo airado y belicoso [ ...] no solamente en mansedumbre y
blandura, sino en gradisima sumision y humildad», todo esto como manifestacion
irrebatible de un designio providencial:

46 Tampoco estoy en condicion de establecer una relacion entre el empleo excesivo de «decir (y
derivados) con el complejo sistema de validacion de los enunciados propio del quechua.
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...y asi es de creer que cierto fueron obras de la misericordia divina [con que]
andaba Dios disponiendo los d&nimos de aquella gentilidad para que recibieran
la verdad de su doctrina y santo Evangelio.*’

No viene al caso analizar la compleja version garcilasista (que he resumido con
exceso), pero conviene anotar algunos puntos. En primer lugar, Garcilaso tiene
especial interés en sefialar que no hubo propiamente conquista, porque la autori-
dad del Rey y la verdad del catolicismo fueron (o pudieron ser) libremente aceptadas
por lo indios, empefio que es atin mas enfatico en Guaman Poma y otros cronis-
tas indios, con el afiadido de que el acto principal de la Conquista —su cima
heroica— se reduce a una explosion de codicia de los espaifioles, incapaces hasta
de esperar que termine el «didlogo» entre Atahuallpa y Valverde. En segundo
lugar, este pasaje reproduce una de las tensiones esenciales de los Comentarios,
concretamente la que confronta su vocacion de verdad puntual con su no menos
fuerte vocacion de totalizar los hechos dentro de una interpretacion general de la
historia, en su caso claramente teleologica y providencialista, casi como si
desintencionadamente se hubiera propuesto probar que la historia es sobre todo
un discurso que otorga orden y sentido globales a una materia que constantemente
trata de asir pero que a la postre siempre resulta ser escurridiza y ambigua.*®

Finalmente, y es lo que me interesa subrayar, la version de Garcilaso resta
toda importancia al libro e instala integramente el drama de Cajamarca en el
horizonte de la pura oralidad. Discordantes con respecto al significado de otras
cronicas, los Comentarios imaginan la catastrofe como obra de la codicia y
construyen un espacio en el que el didlogo (insisto, sin la interferencia de la letra)
hubiera sido posible. No es nada casual que Garcilaso se detenga en considerar
las precauciones que adopto Atahuallpa para que el intérprete cumpliera bien su
cometido (incluyendo la de hablar en la lengua del Chinchaysuyo, que era la de

47 Historia General del Peru... op. cit. p. 136. Las referencias de los parrafos anteriores se encuen-
tran a partir del capitulo XXII del libro I. Mac Cormack (op. cit: pp. 707-708) tiene una lectura
distinta de la version garcilacista de los sucesos de Cajamarca.

4 Sobre los problemas de la historicidad de los Comentarios existe una copiosa e importante biblio-
grafia. Cf. José Durand, E/ Inca Garcilaso, clasico de América (México: Sepsetentas, 1976) y las
muchas contribuciones del mismo autor a este tema; Enrique Pupo—Walker, Historia, creacion y
profecia en los textos del Inca Garcilaso de la Vega (Madrid: Porrua Turanzas, 1982); Susana Jakfalvi—
Leiva, Traduccidn, escritura y violencia colonizadora: un estudio sobre la obra del Inca Garcilaso
(Syracuse: Maxwell School, 1984); Margarita Zamora, Language, Authority and Indigenous History
in the Comentarios Reales de los Incas (Cambridge: Cambridge University Press).
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Felipillo), aunque al final la traduccion resultara «barbara»,*” y en insistir en el
sano espiritu evangelizador del «buen fray Vicente», aunque advierte que su
oratoria fue «muy seca y aspera, sin ningun jugo de blandura ni otro gusto algu-
no».** En cierto sentido, retirada la escritura de la escena, el bilingiiismo resulta
ser una valla superable: hablados el quechua y el espafiol parece que no se repe-
lieran, como si sucede cuando el cruce se establece entre la oralidad y la escritura.

Es notablemente significativo que el proyecto vivencial e ideoldgico del mestizo
Garcilaso tenga que diluir al maximo la presencia de la escritura en este episodio
para poder imaginar una alternativa de conciliacioén entre el orden andino y el
espafiol; y es algo paradoéjico, de otro lado, porque finalmente ese ideal de armo-
nia lo tratara de alcanzar él mismo a través de su espléndida escritura, una escri-
tura que se propone como vinculo entre la voz y la letra y como traduccion del
quechua al espafiol. No hay que olvidar que Garcilaso suele acordar su discurso
histérico en lo que oy de labios de los conquistadores de la primera hora y de los
miembros de la nobleza imperial incaica, con lo que se produce un incesante
trasiego de la oralidad a la escritura, a veces adensado por el acto de traduccién
que subyace en él. Alberto Escobar ha expuesto consideraciones excepcionalmente
lucidas sobre la condicion de «intérprete» de Garcilaso y el modo como se realiza
esta funcidn —y no soélo en el plano lingiiistico— en los Comentarios.”'

Como se ha visto, Garcilaso es muy critico frente al comportamiento del
lengua que actia en Cajamarca. Este tema es el nticleo del relato de Betanzos
(espafiol quechuahablante, casado con una 7iusta de la misma panaca que Ata-
huallpa). En su version pone especial cuidado en dejar en claro el fracaso de la
traduccién (libro se traduce como pintura, por ejemplo) y a este efecto la repite
parcialmente en un texto que al final es tan confuso como habria sido la traduccion:

4 Seed sefiala la importancia que tiene para la estrategia narrativa de Garcilaso la descalificacion del
traductor y de la traduccion. Encuentra ademas que en el juicio del Inca subyace un menosprecio
nobiliario por Felipillo, indio del comun. Op. cit. p. 23.

0 Historia general... Op. cit. Libro 1, Cap. XXIII, p. 128.

ST Alberto Escobar, «Historia y lenguaje en los Comentarios Reales» en Patio de Letras (Lima:
Caballo de Troya, 1965). Sobre el problema general de los conflictos lingiiisticos y la traduccion en
el periodo colonial, cf. José Luis Rivarola, Lengua, comunicacion e historia del Peru (Lima: Lumen,
1986), del mismo autor «Contactos y conflictos de lenguas en el Pert colonial», J. Lechner (ed),
Essays on Cultural ldentity in Colonial Latin America (Leiden: Rijksuniversiteit, 1988), y Regina
Harrison, Signs, Songs, and Memory in me Andes. Translating Quechua Language and Culture
(Austin: University of Texas Press, 1989), esp. «Translation and the Problematics of Cultural
Categories». Garcilaso trata especificamente el tema de los problemas de la traduccion del didlogo
entre Atahuallpa y Valverde en el capitulo XXIII de la Historia General... op. cit. pp.12 7 y ss.
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...Y estando en esto vino a él fray Vicente de Valverde y trajo consigo un
intérprete y lo que le dijo fray Vicente al Ynga bien tengo yo que el intérprete no
se lo supo declarar al Ynga porque lo que dicen los sefiores que alli se hallaron
y pegados a la andas del Ynga que lo que la lengua dijo al Ynga fue que el
padre saco un libro y abridlo y la lengua dijo que aquel padre era hijo del sol y
que la enviaba el sol a él a le decir que no pelease y que el diese obediencia al
capitan que también era hijo del sol y que alli estaba en aquel libro aquello y
que ansi lo decia aquella pintura por el libro y como dijo pintura pidi6 el Ynga
el libro y tomolo en sus manos abridlo y como él viese los renglones de la letra
dijo: esto habla y esto dice que eres hijo el sol yo soy también hijo del sol
respondieron a esto sus indios y dijeron en alta voz todos juntos: ansi es Capa
Ynga y torné a decir el Ynga en alta voz que también €l venia de donde el sol
estaba y diciendo esto arrojo el libro por ahi.*

Alrevés de lo que sucede en muchos otros casos, la version garcilacista de lo
que acontecio en Cajamarca no tuvo mayor predicamento y en el imaginario an-
dino quedo grabada la otra historia, la que genéricamente disefian los otros cronistas,
con sus grandes figuras: la del Inca arrojando al suelo la Biblia y la de Valverde
llamando a guerra a los espafioles para vengar tal ultraje. Por supuesto, no trato
asuntos relativos a la veracidad historica de unas u otras versiones, sino deseo
insistir en que las crdnicas, siempre que aparece el libro como «personaje» del
encuentro de Cajamarca, no pueden dejar de construirlo imaginariamente como
simbolo explicito o tacito de la incomunicacién sustancial que subyace, corro-
yéndolo, en el «dialogo» inaugural y premonitorio entre la voz del Inca Atahuall-
pay la letra del padre Valverde.>

Aun ariesgo de algunas reiteraciones, me parece que ciertos puntos requieren
un comentario adicional. Por lo pronto la actuacion de Valverde podria leerse
en clave «politico—militar», como un ardid destinado a justificar con argumentos
religiosos la violencia de los conquistadores, el saqueo de las riquezas imperiales,
la ejecucioén del Inca y finalmente el sojuzgamiento del Tawantinsuyu. Después
de todo, era claramente previsible que Atahuallpa no acatara los pedidos o las

52 Juan de Betanzos, Suma y narracion de los Incas. Transcripcion, notas y prologo de Maria del
Carmen Martinez Rubio (Madrid: Atlas, 1987), p. 277.

53 Aludiendo a la incomunicacion entre los idiomas, Rivarola afirma que «el encuentro hispanoame-
ricano fue [...] la reciproca confrontacion con la comunicacion imposible. El castellano y las lenguas
indigenas estaban frente a frente separadas por un abismo que convertia en ruido al significante».
Lengua... op. cit. p. 10. Especificamente sobre el episodio de Cajamarca, pp. 1820.
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ordenes del religioso y que su «rebeldia» podia ser un excelente primer capitulo
de la cronica de una muerte (la suya, la del Inca, pero también la de su imperio)
anunciada. Me parece, sin embargo, que el comportamiento del padre Valverde,
con todo lo que tiene de insensatez y fanatismo,* no es mas que una version
especialmente torpe del absurdo ritual del «requerimiento»: una palabra in-
tencionalmente ininteligible que manda y exige a los indios, bajo pena de escar-
mientos crudelisimos, una obediencia total, inmediata y absoluta, tanto en lo politico
cuanto en lo religioso.

Al margen por un momento del asunto de la escritura, el discurso oral de
Valverde tiene un sombrio temple sectario e irracional que en otras circunstancias
seria francamente grotesco. En realidad sélo el fanatismo explica que a alguien se
le pueda ocurrir que se acepte sin mas, y en primera audiencia, los abstrusos
misterios de la fe catdlica, pero lo peor es que la oficializacion del «requerimiento.

Implica que el fanatismo no era por entonces desviacion de una u otra persona
sino cuestion medular de toda una vasta y triunfante cultura, que es la que comienza
a imponerse, desde el episodio de Cajamarca, en el mundo andino. Es muy
importante destacar esta filiacion autoritaria y dogmatica: después de todo, ese
sera el patron de comportamientos socio—culturales de una longevidad tal que
continuia hasta hoy impregnando instancias basicas de la vida andina.

El capelldn no parece estar especialmente preocupado, pues, porque se le
entienda o no, sino —sobre todo— por ejercer su autoridad como representante
de Dios y del Rey (evangelizacion y conquista fueron por mucho tiempo términos
intercambiables), ambos encarnados en ese momento en el texto sagrado, sea la
Biblia o un breviario eclesiastico. Irénica pero inevitablemente, hay que anotar
que a Valverde no le hubiera hecho ninguna gracia que (imaginando lo imposible)
Atahuallpa leyera la Biblia... El clima espiritual de la época, con la aguda
desconfianza que generd la Contrarreforma en lo que toca a la lectura de los
textos sagrados, cuyo desciframiento era patrimonio de la elite eclesiastica,
garantiza que el libro que se entregd al Inca no era en realidad un texto, como
mencioné antes, sino un objeto de acatamiento y adoracion. Un objeto sagrado.

* Aunque no se refiera al tema, es interesante la carta enviada por Valverde al emperador Carlos V
(20 marzo 1539). Ha sido editada bajo el titulo La conquista del Peru, (Lima: Universidad Nacional
de Educacion, 1969). Es irdnico que en esta carta Valverde subraye su condicion de defensor de los
indios contra «la codicia de los espaiioles de por aca [que] es tan grande y desordenada» (pp. 32-33)
y en especial que pida mercedes para los hijos de Atahuallpa que «en esta tierra quedaron» (p. 40).
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Por lo demas, atn prescindiendo de que el libro estuviera escrito en latin hay
que afiadir un dato que, pese a su importancia, suele pasar desapercibido: que en
el episodio de Cajamarca no sdlo el Inca es analfabeto sino que casi todos los
espafioles que lo capturan, empezando por Pizarro,” tampoco lo hubieran podido
leer en espaiiol, aunque por cierto se trata de dos analfabetismos distintos, uno
propio de la «oralidad primaria»,* en cuanto se instala en una cultura globalmente
agrafa en ese momento, y el otro relativo a mecanismos ideoldgicos que alejaban
de la escritura a individuos y grupos sociales pertenecientes a una cultura de-
finidamente letrada aunque esa condicion la realizaran casi inicamente sus capas
superiores.

La nuez del asunto reside entonces en el conflicto entre una cultura oral y otra
escrita, pero que ha sesgado la letra hacia lo sagrado y la ha sobrecargado de di-
mensiones harto més esotéricas que simbolicas, inclusive hasta el punto de desgajar
(al menos en ciertas condiciones) la escritura y el libro del sistema de la comu-
nicacion. Esta desvinculacidon implica la idea del libro como fetiche y remite a ex-
periencias historicas muy primitivas, que todavia podemos reconocer en algunas
etimologias que asocian la letra a 1a magia, a la vez que invalida la también secular
tradicién humanista que hace del libro (como en el topico clésico del «libro de la
naturaleza»)’’ un objeto de y para el conocimiento humano. En este orden de co-
sas, lo acontecido en Cajamarca es sobre todo un ritual del poder, mediado y de
alguna manera constituido por el libro, y su condicion de «didlogo» sdlo hubiera
funcionado en términos de orden y sumision. En noviembre de 1532 ese «dialogo»
no se produjo y su ruptura, por la desobediencia del Inca, adquirié dimensiones
tragicas: quien se niega a responder con el tnico parlamento al que tiene derecho
(el perverso derecho a decir solamente «si») debe y tiene que morir. Y en efecto,
poco después es asesinado.

Lo esencial es, entonces, que la escritura ingresa en los Andes no tanto como
un sistema de comunicacion sino dentro de horizonte del orden y la autoridad,

55 Garcilaso alude a este hecho en el Libro I. cap. XXXVIII de Historia General..., op. cit. pp. 168 y
ss. Guaman Poma dedica a este asunto un dibujo cuya leyenda es: «Atagualpa Inga dijo a don
Francisco Pizarro que leyese un escrito, dijo que no sabiax». Op. cit. p. 359, Tm. 11.

% Ong entiende por oralidad primaria aquélla que es propia de «una cultura sin conocimiento alguno
de la escritura». Op. cit. p. 38.

57 Ernest Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1955), esp. Cap. XVI, Tm. L.
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casi como si su tinico significado posible fuera el Poder.** El libro en concreto, co-
mo queda dicho, es mucho maés fetiche que texto y mucho mas gesto de dominio
que acto de lenguaje. Como tal, deja fuera del juego a la oralidad indigena,
huérfana de una materialidad que pueda confirmar sin atenuantes su propia
verdad y como diluida en unas voces que la memoria (la de las cronicas hispanas
puesto que las quechuas casi eluden del todo el asunto) recoge sin interés,
como el desgaire. En otras palabras: el triunfo inicial de la letra es en los Andes
la primera derrota de la voz.%

Dentro de este orden de cosas, es necesario recordar que la conciencia indigena
temprana otorgd a los conquistadores condicion divina (viracochas)®no sélo
porque su presencia evoco mitos que hablaban del retorno por el mar de antiguos
dioses, sino también por el conjunto de rasgos y comportamientos que hacian
del conquistador un ser extrafio y poderoso; entre ellos, su misteriosa capacidad de
comunicarse con objetos inertes como «pafios blancos». Titu Cussi en su Yus-
trugion de 1570 pone en boca de los mensajeros que llevan la noticia a Atahuallpa
de la llegada de los espafioles el listado de maravillas que conducen a la
transformacion del conquistador en viracocha, 1o que luego repiten ante Manco
Inca en el Cusco. Con respecto a la escritura dicen los mensajeros:

...y tanbien los llamavan ansy [viracochas] porque les avian visto hablar a
solas en unos pafios blancos como una persona hablava con otra y esto por
leer en libros y cartas...

8 No esta demas recordar que coincidiendo con el «descubrimiento» de América aparecio la Gra-
madtica de la lengua castellana de Antonio de Nebrija (uso la ed. de Antonio Quilis: Madrid:
Nacional, 1981) en cuyo prologo se lee lo siguiente: «que después que vuestra alteza metiese debajo
de su yugo muchos pueblos barbaros y naciones de peregrinas lenguas y con el vencimiento aquellas
tenian necesidad de recibir las leyes que el vencedor pone al vencido y con ellas nuestra lenguay. Cfr.
Walter Mignolo, «Teorias renacentistas...», op. cit.

% No hay que olvidar la posibilidad de una lectura inversa que ponga énfasis en el fracaso del libro.
(Cabria encontrar un horrendo sarcasmo historico en la terrible muerte de Valverde devorado (boca—
voz) por los indios de la isla Pund en 1541? Cfr. el prologo de Juan José Vega a la ya citada carta de
Valverde a Carlos V.

% Cfr. a este respecto el estudio de Franklin Pease, Inka y kuraka. Relaciones de poder y represen-
tacion historica (College Park: University ofMaryland, [Working Papers] 1990).
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...y aun nosotros la avemos visto por nuestros 0jos a solas hablar en pafios
blancos y nombrar a algunos de nosotros por nuestros nombres syn se lo
decir a naidie, nomas de por mirar el pafio que tienen delante,®!

en una version que Guaman Poma sintetiza en estos términos:

[los espafioles causaban la admiracion de los indios porque] de dia y de noche
hablauan cada uno con sus papeles, quilca.®?

Por supuesto, el engafio no durard mucho, tal como lo anota el mismo Titu
Cussi, pero la escritura queda articulada con vigor a la idea de Poder,”® y es
desde el poder de la letra que las cronicas modelaran la imagen de Cajamarca,
verdadera «escena primordial», segun Max Hernandez, de la cultura y el hombre
andinos.* Mas o0 menos pronto, sin embargo, un sector de la nobleza cusqueiia y
algunos curacas mayores de otras etnias comenzaran a hacer uso de la fuerza de
la letra, sea para defender sus derechos en largas relaciones a la autoridades
coloniales o al mismo Rey, sea para dejar memoria de aquello que debe recordarse,
sea para reformular su identidad en el espejo de una escritura en la que comienzan
a reconocer su nueva condicion.® Titu Cussi dicta su Yns—trugion y la hace

8! Ynstrugion... op. cit. p. 4.

2 Op. cit. p. 353-354, Tm. n. Sobre la articulacion en los dibujos de Guaman Poma de oralidad,
escritura, libro y poder, cf. el articulo ya citado de Mac Cormack (especialmente p. 701).

63 Sara Castro—Klarén apunta que «la inextricable relacion entre lengua, escritura, conocimiento y
poder no fue, en 1521 o después, una nueva idea en este hemisferio», op. cit. p. 163. Es asi, sin duda,
salvo que en este caso hay que entender «escritura» en un sentido muy amplio. Manuel Marzal ha
recogido en Urcos un relato mitico en el que los incas son derrotados porque «no se les dio el gran
poder de saber leer» mientras que los mistis «son los hijos tltimos de Dios, los chanas de la creacion
y asi hacen lo que se les antoja y Dios les soporta los pecados; ademas saben leer», cit. por Alberto
Flores Galindo, Buscando un Inca: identidad y utopia en los Andes (La Habana, Casa de las Améri-
cas, 1986), pp. 85-86. Imposible no expresar mi fraterna admiracion por la sabiduria de Flores
Galindo cuya temprana muerte todos lamentamos.

6 Max Hernandez, —Pr6logo» a Luis Millones, EI Inca por la Coya (Lima: Fundacion Ebert;
1988), p. 23.

% Sin duda el ejercicio de la escritura significd para el hombre andino un complejo proceso vincu-
lado estrechamente con su autoimagen. No se trata solo de un cambio en la «tecnologiay» lingiiistica
sino de una reformulacién a fondo de la propia identidad ahora implicada dentro de un proceso
discursivo definitivamente distinto al de la oralidad, y esto sin contar con lo que estd implicito en el
hecho de escribir (que es formular una conciencia del mundo) en una segunda lengua. Lamentable-
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escribir «porque la memoria de los honbres es devil y flaca e si no nos acurrimos
a las letras para nos aprovechar dellas en nuestras necesidades, hera cosa
imposible podernos acordar por estenso de todos los negocios largos y de
ynportancia».® De esta apropiacion (jexpropiacion?) de la letra surgiran textos
notables: desde el de Guaman Poma,* tan trabajoso en su espafiol como en la
dificil utopia que proclama, hasta el de Garcilaso Inca, no menos tenso en su vo-
luntad de conciliar en armonia una historia hecha pedazos; surgira, sobre todo, un
nuevo sujeto escritural,®® capaz de emplear la letra aprendida en espafiol o en
quechua, cuya sola presencia, aunque intermitente y subordinada, altera sustan-
cialmente el orden y los limites del espacio letrado de las naciones andinas.

Ritos de otras memorias

La catastrofe de Cajamarca marcd para siempre la memoria del pueblo indio y
quedo6 emblematizada en la muerte de Atahuallpa: hecho y simbolo de la destruc-
cion no so6lo de un imperio sino del orden de un mundo, aunque estos significados
no fueran comprendidos socialmente mas que con el correr de los afios. De he-
cho, en los primeros tiempos, a la ya aludida divinizacion de los invasores hay
que afiadir que los cusquefios imaginaron a los espafioles como restauradores de
su primacia, amenazada por la ejecucion de Hudscar ordenada por Atahuallpa,
mientras que otros grupos €tnicos andinos establecian alianzas con los conquis-
tadores para derrotar y liberarse del no muy antiguo expansionismo del imperio
incaico e intentaban retornar a la situacidn anterior a su incorporacién al
Tawantinsuyu. Solamente cuando se descubre el verdadero caracter de la con-
quista y sobre todo cuando se construye la imagen macroétnica de «lo indioy la

mente para el area andina no hay un estudio global, como el ya citado de Gruzinski, para analizar las
traumaticas transformaciones de una racionalidad sometida tanto a otro idioma como a la escritura.
 Ynstrugion...op. cit. p. 1. Enfasis mio. Es curioso que este elogio de la escritura se base en una
tacita recusacion de la oralidad y de la memoria que la solventa, precisamente cuando lo que esta
haciendo Titu Cussi es narrar oralmente sus recuerdos. De alguna manera subyace aqui otra mani-
festacion del triunfo de la letra sobre la voz.

7 Un excelente analisis sobre la Nueva Cronica es el de Rolena Adorno, Guaman Poma: Writing
aro Resistance in Colonial Peru (Austin: University ofT exas, 1986), y en Cronista y principe, op.
cit. Igualmente lo es el libro de Mercedes Lopez Baralt ya citado.

% De alguna manera es el sujeto emisor de lo que Martin Lienhard propone definir «literatura
alternativay, concepto basico de La voz y su huella, op. cit.
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muerte de Atahuallpa adquiere, y asi es hasta hoy,*” su sentido de tragedia
panandina. Es bueno recordar que Max Hernandez ha calificado los sucesos de
Cajamarca como «nuestra escena primordial».”

Ciertamente el relato de las crénicas esta determinado tanto por su adscripcion
al género historico, y mas precisamente al que es propio de Occidente en su
version espafiola, cuyas normas y convenciones siguen o tratan de seguir inclusive
los autores mestizos e indigenas, con resultados sorprendentes y sugestivamente
esclarecedores, cuanto por su condicion narrativa y escritural. Desde distintos
niveles, historia y narrativa escrita obligan a respetar un orden lineal y finito que
parcela y secuencializa el acontecer, hace irreversible cada uno de sus sucesos y
establece con precision el final. En efecto, aunque hasta etimologicamente las
cronicas aluden al tiempo, se trata e un tiempo de alguna manera congelado en
el pasado y en el discurso que lo evoca, con un comienzo y un fin marcados por el
caracter finito de la narracion escrita.” Puede leerse un relato cronistico de muchas
maneras, encontrandole cada vez nuevos y hasta contradictorios sentidos, como
lo prueba —por ejemplo— el sutil torneo hermenéutico sobre los Comentarios o
la Nueva cronica, pero es imposible afiadirle nuevos acontecimientos ni modificar
sus contenidos empiricos. Su punto final es también de su tiempo, el agotamiento
de la alianza entre la escritura y la historia.

Dentro de este orden de cosas, como es obvio, la historia de Cajamarca no
puede concluir mas que con el ajusticiamiento de Atahuallpa, entendido de la
unica manera que esta historia puede hacerlo: como un hecho real, efectivamente
sucedido en un determinado tiempo y, por cierto, inmodificable. Pero sucede que
en los margenes de este discurso, o mas bien fuera de €I, se acumulan otras
versiones, con frecuencia contradictorias, todas las cuales ponen de manifiesto la
variedad cultural de las conciencias historicas posibles o simplemente las muchas
maneras que los distintos sujetos socio—étnicos tienen de recordar lo sucedido en

% Lo recuerda en su testimonio Gregorio Condori. Cft. Ricardo Valderrama y Carmen Escalante,
Gregorio Condori Mamani. Autobiografia (Cusco: Bartolomé de las Casas, 1979), p. 42.

" Op. cit. p. 23.

"I Michel de Certeau analiza agudamente la ambigiiedad de la escritura historica como «trabajo la
muerte y contra la muerte» (p. 19), pero pone énfasis en que «la escritura s6lo habla del pasado para
enterrado» (p. 127). En este parrafo empleo libremente las ideas expuestas en La escritura de la
historia (México: Universidad Iberoamericana, 1985). No se puede obviar que en mas de un sentido,
por su condicion de hecho tnico, irrepetible e irreversible, la muerte parece el acontecimiento
paradigmatico del pensamiento historico.
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el tiempo —y de conferirle realidad y legitimidad por el escueto recurso de recor-
darlo. Se trata de versiones que —ademas— no se expresan a través de la
narracidn escrita sino de danzas rituales o de representaciones que algo abusiva-
mente se suelen denominar «teatralesy.

Manuel Burga ha estudiado con admirable erudicién y lucidez la conversion
de antiguos taquis relativos a conflictos prehispanicos en danzas, como la
comparsa del Inca/Capitan, que tomando como eje la representacion ritual de lo
acontecido en Cajamarca, expresan la beligerancia entre indios y espafioles o
mas tarde entre indios del comun y mistis, y el proceso de inversion de la
importancia de los roles que originalmente habrian concedido mayor predicamento
el Inca y luego tienden a subrayar el poder del Capitan (obvia figuracion del
Pizarro), lo que a su vez tiene relacion con la manera como se resuelve —o no—
las contradicciones especificas de cada uno de los pueblos donde se realizan
estas danzas, siempre como parte de celebraciones colectivas que duran varios
dias y que coinciden con las fiestas anuales con que se honra al santo patron de
cada comunidad, villorrio o inclusive ciudades andinas mas o menos grandes.
Actualmente en algunos pueblos esta contradiccion parece resolverse bajo el
azaroso sincretismo simbolico de la bandera nacional.”

No tengo capacidad ni informaciones suficientes para analizar esta danza
como discurso portador de significados relativamente precisos, pero algunos puntos
no pueden pasarse por alto. Por lo pronto, la memoria que subyace en la comparsa
del Inca/Capitan produce algo asi como una «suspension de la historia» al concluir
su relato antes de la muerte del Inca,” lo que no solo resta tragicidad al episodio
y reafirma el animo festivo de la celebracion popular, sino —y sobre todo— abre
la posibilidad de que la historia termine de distintas maneras. De hecho, como lo
documenta el mismo Burga, el baile concluye normalmente con el apresamiento
del Inca, pero puede suceder que el desenlace sea inverso: que el Inca aprese al
Capitan, o también que los dos terminen prisioneros de los bandos en pugna.’™
Hay varios testimonios del segundo desenlace, pero sin duda el mas conocido es

2 Manuel Burga, Nacimiento de una utopia. Muerte y resurreccion de los incas (Lima: Instituto de
Apoyo Agrario, 1988). Aunque excede con mucho el campo de mi investigacion, su lectura me ha
sido utilisima. Hago un resumen tal vez demasiado abrupto de sus aportes.

” Algunos informantes personales afirman que en ciertos pueblos la danza concluye con la ejecu-
cion del Inca. Serian casos excepcionales y tendrian que ver con eventuales articulaciones de la danza
con las representaciones «teatrales» de la muerte de Atahuallpa. Mas adelante trataré este asunto.

™ Burga, op. cit. p. 49.
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el que recuerda que el célebre bandolero Luis Pardo gustaba personificar al Inca
en cuyo caso —como es de suponer— era €l quien vencia al Capitan y terminaba
apresandolo,” sin embargo, las connotaciones muy peculiares de esta circunstan-
cia, por supuesto excepcional, no deben hacer olvidar que también con personajes
harto menos famosos fue y sigue siendo posible que, en determinadas ocasiones,
sea el Inca quien venza a Pizarro.” Debi6 ser lo habitual cuando las fiestas toda-
via eran presididas por la aristocracia indigena supérstite.

La comparsa del Inca/Capitan cuenta, pues, otra historia; otra no s6lo porque
la recorta de distinta manera, obviando (;exorcizando?) la muerte del Inca, ni
tampoco s6lo porque modifica o puede modificar los hechos, como cuando Pizarro
termina vencido, sino —fundamentalmente— porque no cree en la univocidad de
los acontecimientos, Unicos y definitivos, ni en su cancelacion dentro de una
cronologia que se va agotando a si mismo por su irrepetibilidad. Para la conciencia
que se expresa en el baile colectivo la historia sigue abierta y por eso puede
desembocar, sin escandalo, en varios desenlaces posibles. En realidad, como ritual
que es, la comparsa no tanto evoca la historia cuanto la renueva simbdlicamente
y al «repetirlay, en un presente cada vez distinto, no prefigura ni ordena ningiin
resultado: en cierto modo, en ella todo es posible —salvo olvidar la celebracion ci-
clica del ritual que actualiza una y otra vez el enfriamiento de Cajamarca. En los
movimientos de la danza y en la larga fiesta colectiva en la que se inscribe, la
narracion histérica de las cronicas parece extraviarse, como disuelta en otra
materia (no la escritura sino el ritmo de los cuerpos) y en otro espacio (no el pri-
vado que es propio de la escritura—lectura sino el publico de las calles y plazas).
En esas condiciones, y por cierto a partir de otra racionalidad cultural, la linealidad,
parcelacion y finitud de la historia escrita al modo de Occidente carece de sentido.

> Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca... op. cit. p. 79. En este fragmento el autor describe e
interpreta las celebraciones en Chiquian.

0 En lo que parece ser otra version de la danza, recogida en Tarma por Vienrich, las comparsas del
Inca y de Pizarro se unen al final para rendir homenaje al primero (que no es Atahuallpa sino
Huéscar) mientras entonan esta cancion: «Poderoso, inca nuestro, bailemos; / bailemos sefior don
Juan Pizarro. / todos juntos hagamoslo a su rededor». Es la traduccion de Vienrich de esta cancion
quechua: «Apui incanchicta muyurcachishun/Sefior Dn. Juan Pizarro muyurcachishun/Lapalanchic
muyurcu lashuny. En realidad, si no fuera por la descripcion de la fiesta y por los comentarios del
autor, el texto quechua podria reflejar mas que un homenaje al Inca un acto de conciliacion en los que
ambos bandos bailan en rueda. Adolfo Vienrich, Azucenas quechuas (Huancayo: Casa de la Cultura
de Junin, s/f). La primera edicion de este importantisimo libro data de 1905.

198



El comienzo de la heterogeneidad...

La historia que cuenta la comparsa no la falsifica: la sustituye por otra, diversa,
que tiene desde su propia legitimidad hasta sus condicionantes formales distintivos.
Para decirlo en grueso: no es lo mismo escribir la historia que bailarla.

Lamentablemente Burga no transcribe las letras de las canciones que forman
parte de este ritual, aunque hay que reconocer que dentro de ¢l las palabras
tienen un valor en cierto modo accesorio, pero existen textos «teatrales» que
incorporan segmentos del zaqui o que de alguna manera son paralelos al significado
de la danza del Inca/Capitan y lo complementan y transforman. Estos textos
merecen una mayor atencion de la que les hemos prestado los que trabajamos en
literatura. A ello se dedican las paginas siguientes.

Conviene ofrecer inicialmente alguna informacion general al respecto. Al
promediar este siglo varios especialistas en literatura quechua dieron a conocer
manuscritos que contenian textos «dramaticosy relativos a la muerte de Atahuallpa,
acerca de los cuales habia noticias antiguas pero difusas. Casi al mismo tiempo,
pero sobre todo algunos afios después, numerosos antropdlogos ofrecieron estudios
mas o menos detallados sobre las «escenificaciones» contemporaneas de estas
obras en numerosos pueblos y ciudades de los Andes y en algunos casos (pocos en
relacion al nimero de los informes sobre esta materia) transcribieron los manus-
critos que sirven de base a lo que es el nicleo de una fiesta colectiva, fuertemente
ritualizada en algunos casos, que puede durar varios dias. En lo que sigue manejo
este corpus que es significativo pero, al mismo tiempo, inocultablemente limitado.”
En varios casos son textos poco confiables en su literalidad: con frecuencia se tra-

""De hecho sélo tenemos acceso a los textos que han sido editados y dependemos del modo como
se han realizado estas transcripciones. Me doy cuenta, ademas, que estos textos estan desgajados
del contorno en el que realmente funcionan, lo que de alguna manera los constrifie artificialmente a
la condicion de tales cuando, en realidad, son parte de un complejo ritual en el que el lenguaje verbal
es uno entre otros muchos componentes. El corpus que manejo (y para lo cual he contado con la
generosa e indispensable ayuda de Julio Noriega, especialmente —pero no sélo— para las traduc-
ciones del quechua) es el siguiente:

— Tragedia del fin de Atawallpa, Monografia y traduccién de Jesus Lara (Cochabamba: Imprenta

Universitaria, 1957). Transcribe un manuscrito monolingiie quechua fechado en Chayanta en 1871
y ofrece la traduccion al espaiiol.

— Teodoro Meneses Morales, La muerte de Atahualpa. Drama quechua de autor anonimo (Lima:
Universidad de San Marcos, 1987). Incluye la transcripcion de un manuscrito bilingtie fechado en

1932 (que seria copia de uno muy anterior) y ofrece una version filologica y su traduccion al
espafiol. Las citas de este texto consignan el numero del parlamento de que se trata.

— Clemente Hernando Balmori, La conquista de los esparioles y el teatro indigena americano
(Tucuman: Universidad de Tucuman, 1955). Incluye el texto del “Drama indigena bilingiie quechua—
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ta de transcripciones hechas sin mucha fidelidad y esmero y todas tienen como
base manuscritos muy tardios y algunos bastante maltrechos.

No intentaré resolver el problema de la cronologia de estos textos, que es
asunto pendiente hasta para los mejores especialistas en la materia, pero es claro

castellano La conquista de los espaiioles”, una version revisada y su traduccion al espaiiol. El texto
ofrecido sirvid de base para la representacion de esta obra en Oruro en 1942. Seria copia de otro muy
anterior. Las citas de este texto mencionan el numero del renglon de que se trate.

— [Rogger Ravines, Mily Olguin de Iriarte y Francisco Iriarte Brenner], Dramas coloniales en el
Peri actual (Lima: Universidad Garcilaso de la Vega, 1985). Incluye las siguientes versiones:

a) Prendimiento y degollacion del Inca. Texto bilingiie representado en Llamellin. Transcribe un
manuscrito fechado en 1895 que es copia de otro de 1860.

b) Los Ingas transcribe un manuscrito en espaiiol encontrado en Chillia (Pataz) fechado en 1890.
¢) Los incaicos transcribe un manuscrito tardio en espafiol encontrado en Parcoy (Pataz) fechado en
1969. Aparentemente mezcla varias versiones anteriores.

d) Relacion contempordnea de la ejecucion de Atahuallpa. Transcribe una copia tardia bilingiie
(1977) encontrada en Manas.

e) Cuaderno de relaciones para basallos. Tardia version bilingiie fechada en Tongos (Chancay) en
1969.

f) Cuaderno de relaciones para vasallos. Tardia version bilingiie fechada en Checras (Chancay) sin
data. Al parecer este manuscrito y el anterior contienen solamente los parlamentos de algunos
actores.

— Wilfredo Kapsoli, «La muerte del rey Inca en las danzas populares y la relacion de Pomabambay,
Tierra adentro, 111, 3, Lima, 1985, pp. 139-176. Incluye el texto de la Relacion de Pomabamba, a
la que también denomina Dramatizacion de la captura y muerte del Inca Atahualpa. Es un texto
bilingiie, con traducciones al espaiiol de los parlamentos en quechua, sin data precisa.

— Luis Millones, El Inca por la Coya. Historia de un drama popular en los Andes peruanos (Lima:
Fundacion Ebert, 1988). Incluye el texto bilingiie de Prision, rescate y muerte del Inca Atahualpa de
Herminio Ricaldi (unico autor conocido) que se representa desde los afios 20 hasta el presente en
Carhuamayo. Concluido este capitulo he conocido, gracias a Millones, una nueva version de este
texto, debida a Pio Campos. Aunque ciertamente las versiones de Ricaldi y Campos tienen vinculos
con la tradicion anterior se diferencian de ella no sélo por su condicion estrictamente moderna (y
escrita) y su dependencia, ciertamente relativa, con respecto a las interpretaciones historiograficas
institucionalizadas por la educacion.

— Emilio Mendizabal Losack, “La fiesta en Pachitea andina”, Folklore Americano, X111, 13, Lima,
1965. Transcribe fonéticamente la grabacion de la Relacion (didlogos y canciones de una cuadrilla
cuyos protagonistas son la Capitana y Pizarro) y el manuscrito de una Cuadrilla de Incas. Ambos
textos estan en espaflol con obvias interferencias del quechua y fueron recogidos en Pachitea en
1964. Son muy distintos a las otras versiones conocidas hasta el punto que puede entenderse que
estan fuera del corpus en estudio.

Hasta ahora me ha sido imposible ubicar la version editada por César Guardia Mayorga. Meneses
indica que aparecié en la revista Inkakung rimanak, Lima, 1,1, 1963.
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que se trata de representaciones efectuadas, ciertamente que con grandes
variaciones, desde hace siglos y hasta nuestros dias, aunque debe hacerse notar
que los manuscritos mas antiguos datan de la segunda mitad del siglo X1X. La
mayoria de los estudiosos de la literatura quechua sefiala como primera fecha el
afio 1555, tomando pie en la informacion proporcionada por Arranz en su Historia
de la villa imperial de Potosi, en la que relata que en ese aflo y en esa ciudad se
llevaron a cabo grandes fiestas que incluyeron la representacion de cuatro obras
espafiolas y otras tantas indigenas, la ultima de la cuales se habria titulado Ruina
del Imperio Ingal. Se trata en ella de:

... la entrada de los Espafioles, prision injusta que hicieron de Atahuallpa, ter-
cio—décimo Inga desta Monarquia; los presagios y admirables sefiales que en
el Cielo y Aire se vieron antes que le quitasen la vida; tiranias y lastima que
ejecutaron los Esparioles en los Indios, la maquina de oro y plata que ofrecid
porque no le quitasen la vida, y muerte que le dieron en Cajamarca.”™

Esta descripcidn se aplica bastante bien a los textos en quechua, en espafiol o en
quechua y espafiol que se conservan actualmente, con distintos titulos, sobre el
tema de la muerte de Atahuallpa,’ pero la fecha indicada (1555) parece ser ex-
cesivamente temprana. Burga con buenas razones la considera imposible y opina
que las primeras representaciones de la muerte del Inca deben ser de fines del
XVII o incluso de comienzos del xVIIL% En cualquier caso, es indicio no de una
data o un origen precisos pero si, sin duda, de la antigiiedad de las representaciones
de este wanka (esta es la calificacion que le otorga Lara, cuya unica traduccion
seria «tragedia»)®' que vendria a ser, asi, el texto andino mas arcaico y con vigen-
cia social y literaria mas prolongada e ininterrumpida. Llega hasta nuestros dias.

8 Cit. Por Lara, op. cit. p. 10. La crénica de Arzanz se escribi6 entre 1702 y 1735, siglos después
de las fiestas que relata. Curiosamente Betty Ororio de Negret considera que el cronista «asistio» a
la fiesta que narra: «La sintaxis basica del relato: ensayo comparativo de dos tradiciones dramaticas
sobre la prision y muerte de Atahuallpay, Lexis, VIII 1, Lima, 1984, p.115.

" Tanto que Lara (op. cit. pp. 58-59) presume que el texto que transcribe «puede ser el que
primitivamente fue representado en Potosi», lo que sin duda es una exageracion, aunque la comparte
Adolfo Caceres Romero en «El teatro quechuay, en Runayay, 1, 1, Cochabamba, 1988, p. 21.

8 Burga, Op. cit. pp. 378-382.

81 Dice: «tragedia no es un equivalente exacto de wanka, pero si es el mas aproximado y no cabe otra
forma de traducciony, op. cit. pp. 22-23. Las diferencias estan sefialadas en la p. 16.

8 Algunos de los textos recopilados son contemporaneos y siguen siendo representados al igual
que otros cuyos manuscritos son mas antiguos. Un caso especial es el estudiado por Millones en E/
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No esta nada claro, sin embargo, si los textos que han llegado hasta hoy tienen
en efecto este origen, y si a través de €l se asocian o no a las representaciones pre-
hispanicas de las que habla Garcilaso y otros cronistas;® si se vinculan a las
estrategias de la catequizacion y a una de sus formas preferidas, los autos sacra-
mentales,* o si de alguna manera reformulan, con materia andina, el esquema
opositivo de las comparsas de moros y cristianos, cuya difusién en el Nuevo
Mundo es bien conocida.®® Es muy probable, en todo caso, que tengan que ver
con los enfrentamientos rituales o festivos entre indios e indios disfrazados de
espafioles que el mismo Burga documenta hacia 1660% y con las antiguas com-
parsas del Inca/Capitan, anotadas mas arriba. Segun se vera luego, y sin rechazar
ninguna de las posibilidades enunciadas, mi opcion consiste en leer estos textos
como depositos de discursos de varios sujetos, muchas veces enfrentados entre
si, dentro de un proceso cuyas etapas mas cercanas no invalidan del todo las
anteriores.

En suultimo aporte sobre el tema, y consultando casi todos los textos conocidos,
Teodoro Meneses insinuo la posibilidad de distinguir entre un «ciclo teatral» (que

Inca por la Coya, op. cit., y por Millones, Francisco Huamantinco y Edgar Sulca en «Los incas en
el recuerdo poético andino», Nuevo Texto Critico, 1, 1, Stanford, 1988.

8 Asi lo piensa Lara (op. cit. pp. 49 y ss.), Balmori (op. cit. p. 52) y Terracini (op. cit. p. 127).

8 Es la idea de Meneses, que califica la version descubierta y editada por él de «auto sacramental»,
para poner énfasis en el caracter catequistico que tendria este texto, lo que s6lo es parcialmente cierto
como veremos después. De manera mas general, Kapsoli considera que estas representaciones fueron
«parte del proceso de conversion al catolicismo donde el referente histérico jugd un papel
ejemplificador», pero afiade que también funcionaron «como un elemento de afirmacion (via la evoca-
cion del pasado) de la identidad indigena», op. cit. p. 140. Mas adelante comento la version que
transcribe este autor. Osorio sefiala asimismo que la muerte del Inca era representada para «despertar
en el indigena un sentimiento de temor religioso ante las fuerzas que rigen su destinoy, op. cit. p. 116.

8 Parece insinuarlo Marcel Bataillon en «Por un inventario de las fiestas de Moros y Cristianosy,
Mar del Sur, 111, 8, Lima, 1949, pp. 1-8, lo que es asumido por Kapsoli, op. cit. p. 140. La
posibilidad de esta relacion esta casi totalmente inexplorada.

8 Burga, op. cit. pp. 399 y ss. Pease ha reparado que en la reciente edicion de la cronica de Betanzos
se describe el ceremonial funerario de Paullu Inca como repeticion del que habria sido ordenado por
Inca Yupanqui. Inka y kuraka... op. cit. p. 15. Como parte de ese ceremonial es la representacion de
una batalla ritual entre los Hurin y los Hanan Cusco, pienso que es posible que de alguna manera,
ciertamente sesgada, ese enfrentamiento tenga alguna relacion con el que se escenifica en el wanka
—que es en cierta forma un ritual funerario. Este caracter lo insinua Betty Osorio, en su articulo
citado, sin recurrir a Betanzos, pero obviamente sigue siendo un tema por investigar. De ser verosi-
mil la relacion entre el rito funerario inca y las escenificaciones de la muerte de Atahuallpa se
ensancharia enormemente el significado étnico, historico y social de éstas.
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él asociaba a la tradicidn de los autos sacramentales mas o menos aculturados y
secularizados del «teatro quechua colonial») y otro «folkldrico»;*” pero la verdad
es que considerando practicamente el mismo corpus se tiene otra impresion: que
las diferencias entre los textos no derivan de su pertenencia a distintos ciclos (y
menos si se emplea la clasificacion que acaba de mencionarse), sino que dependen
del variable uso social que cada version ha tenido, no obstante lo cual hay que
reconocer que el manuscrito de Chayanta, el descubierto por Lara, parece situarse,
al menos en parte, dentro de una linea distinta a la de los otros textos conocido.®®
Es obvio, en todo caso, que hasta que no se realice un trabajo filoldgico serio que
establezca al menos una imagen aproximada de lo que la filologia clasica llamaba
stemma'y del cuadro de variantes, solo cabe hacer en este campo generalizaciones
muy modestas y nunca del todo verificables. Falta también conocer los textos que
sobre el mismo tema habrian escrito en quechua escritores cultos bolivianos y las
traducciones a este idioma de un drama espafiol que habria tenido mucha difusion
en el area andina.®

Lo que si parece evidente es que en los textos conocidos funcionan dinamicas
que provienen de la oralidad y otras impensables fuera del marco de la escritura.
Creo que hay suficientes elementos de juicio para considerar que se trata de
discursos escénicos escritos durante ese periodo en el que la escritura no ha

8" Meneses, op. cit, p. 4.

8 De hecho Meneses selecciona este texto (y no el que él mismo habia descubierto) en su Teatro
Quechua Colonial. Antologia. Seleccion, prologo y traduccion de Teodoro lo Meneses (Lima: Edubanco,
1983). En el prologo deslinda el teatro «eminentemente catequistico popular y el «erudito» que
reproduce, aunque empleando el quechua, elementos sustanciales del teatro espafiol (p. 8).

% Balmori hace un recuento de ellos, pero sefiala que la version que €l ofrece es completamente di-
ferente por tener raices prehispanicas. Op. cit. pp. 48-55. Gracias a Julio Noriega he podido
disponer de una fotocopia del drama del boliviano José Pol: Atahuallpa (Cochabamba: Imprenta de
El heraldo, 1887). El argumento de esta obra, representada en Cochabamba en mayo de 1869,
comienza después de la escena de Cajamarca, que es s6lo evocada por el Inca durante su cautiverio,
y su nucleo se refiere a la pasion de Pizarro por Cora, la «esposa favoritay de Atahuallpa (p. 21).
Obviamente pertenece a un sistema literario sin relacion alguna con el que analizo. El texto espaiiol
que Balmori no pudo revisar es la tragedia de Christoval Maria Cortés, Atahualpa (Madrid: Por don
Antonio de Sancha, MDCCLXXXIV). Lo he consultado en microfilm en la Universidad de Pittsburgh
y no tiene relacion alguna con las representaciones andinas. Su centro de interés es el conflicto entre
Huascar y Atahuallpa, lo que permite presentar a los espafioles como defensores del monarca
legitimo y justificar sus acciones en contra del tirano Atahuallpa. Incluso si hubiera sido traducido
al quechua, no ha dejado rastros de influencia sobre el corpus que manejo. Debo a la generosidad del
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desplazado del todo las normas de la expresion oral, y hasta cabria suponer que
algunos segmentos tienen fuentes directamente orales y que a veces hasta in-
corporan, casi sin variantes, canciones y danzas muy antiguas. Basta sefialar al
respecto, para poner solo algunos ejemplos, el estilo formulario y repetitivo de los
parlamentos que van del 2 al 33 de la version Meneses,” los lamentos de las
coyas y pallas en éste y otros manuscritos y los cantos y danzas guerreras que
formarian parte de la accidn «escénicax».”! Si fuera asi, este wanka no participaria
de las caracteristicas definidamente escriturales del corpus que se conoce como
«teatro quechua colonial»®? y formaria un grupo aparte de raiz andina mas firme
y menos trans o aculturada, lo que no impide pensar que en determinados momentos

erudito Guillermo Ugarte Chamorro conocer los originales de un articulo suyo, de 1957, sobre
«Atahualpa en el teatro peruano y universal» en el que hace un prolijo recuento de las obras dra-
maticas espaflolas e hispanoamericanas que se centran en la muerte de Atahuallpa, pero ninguna
de ellas tiene vinculacion posible con las que aqui se estudian. Esto incluye a La conquista del Perui, de
«El ciego de la Merced», que fue representada en Lima en 1748. Gracias a la profesora Concepcion
Reverte he conocido este texto en la edicidn critica del teatro completo de Castillo, hecha por la
misma profesora y por ahora s6lo disponible (lamentablemente) en corto tiraje microfilmado:
Concepcion Reverte Bernal, El featro de Fr. Francisco del Castillo («El Ciego de la Merced)
(Barcelona: EDT Micropublicaciones, 1988). Cf. de la misma autora, Aproximacion critica a un
dramaturgo virreinal peruano: Fr. Francisco del Castillo (Cadiz: Universidad de Cadiz, 1985),
esp. pp- 179y ss. Tampoco tienen relacion las obras enlistadas por Juan Sixto Prieto en «El Pert en
la musica escénica», Fénix, 9, Lima, 1953. Gracias a Ugarte Chamorro pude revisar dos obras
insolitas: la escrita en francés por el peruano Nicanor della Rocca, La Mort d’Atahoualpa (Lima:
Imp. La sociedad, 1871) y Atahualpa. Drama lirico en 4 actos de Antonio Ghislanzoni. Musica de
Carlos Enrique Pasta (Lima: Imp. La Patria, 1877). Pasta vivié algunos afios en el Pert y fue el
primero en incorporar musica y canciones mestizas e indias en obras musicales «cultasy». La letra es
del mismo que escribio el libreto de Aida. Ct. Guillermo Ugarte Chamorro, Centenario del estreno
en Lima de la dpera «Atahualpay (Lima: Servicio de Publicaciones [mimeo] del Teatro Universitario
de San Marcos, 1979). En su articulo de 1957 Ugarte Chamorro recuerda haber visto en su nifiez
representaciones populares sobre la muerte del Inca en Arequipa.

% Aludo a las preguntas, respuestas y pedidos, todos idénticos, que hace el Inca en esta version a
no menos de seis personajes o grupos de personajes. La formula que se repite (s6lo cambia el
segundo personaje) es: «Inca: [nombre del personaje] ;acaso no nos alegramos muchisimo por haber
llegado a este muy lindo pueblo nuestro?/ Personaje: Poderoso Inca, muchisimo tenemos que
alegrarnos por haber llegado a este muy lindo pueblo nuestro, joh poderoso Inca!/ Inca: Siéntate, no
te muevas de aqui/ Personaje: Si, mi gran sefior». Fragmentos también formularios se encuentran en
otros segmentos de este manuscrito y en otras versiones.

1 El tema es estudiado por Betty Osorio en su articulo ya citado.

%2 El Teatro Quechua Colonial de Meneses es la mas completa recopilacion de este importante
corpus.
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otros sujetos sociales hayan dejado sus marcas en los textos. En este caso, ademas,
es claro que se trata de representaciones que aunque «teatrales» no han perdido
sus vinculos con el ritual.

De otra parte, y esto complica mucho mas las cosas, sospecho que cada ver-
sion oculta una arqueologia propia y distinta, como si acumulara internamente
estratos formales y de significacion que corresponden a sus confusos itinerarios
de actualizaciones espacio—temporales, consistentemente cargadas de conteni-
dos étnicos y sociales. Aludo a constataciones de este tipo: en la version de Oruro
recogida por Balmori, se reproducen en evidencia fragmentos muy antiguos, tanto
que respetan el modo formulario,” pero también se pueden detectar otros muy
modernos. Es indudable, por ejemplo, la condicion parddica de algunos segmentos
que miman, entre la burla y el miedo, el comportamiento, el lenguaje y los «ritua-
les» de un Ejército bien conocido por los espectadores (la version es de Oruro y
de los afios 40) como protagonista de los grandes «escarmientos» que acaben con
los lanzamientos populares, en especial campesinos y mineros. Las drdenes del
«General» Pizarro siempre reproducen las formulas de los manuales actuales de
instruccion militar:

Soldados, a formar en linea; al hombro ar[mas], paso regular, mar[chen].
Solda[dos] presenten armas,*

y dentro de ese contexto no es extrafio que en mas de una ocasion se mencione
que el Inca fue «afusilado» por los espafioles,” como también es a todas luces
evidente que otras partes derivan casi sin mediaciones, y por eso se trata de
interpolaciones bruscas, de textos escolares de historia.”®

En cierto sentido, aqui la historia literaria no tanto hilvana un texto con otro
cuanto se adensa en cada texto, casi en forma de estratos que se superponen
pero so6lo parcialmente. Intuyo que el orden de este proceso, que finalmente explica

% Muy visibles en los vocativos (por ejemplo: «Ah fuertemente querido Huaylla Huisa adivino»
op. cit. Lineas 178, 192,203, 212, etc.) y en las intervenciones de las 7iustas (403-409) para poner
dos casos evidentes.

% Op. cit. lineas 253, 254.

% Op. cit. lineas 365, 471.

% Obvia en el parlamento de Almagro («El intrépido genovés Cristobal Colon descubri6 la América
en 1492...») que comienza en la linea 136. En el caso muy particular estudiado por Millones también
se observa la presencia de fuentes de este tipo, op. cit. pp. 37 y ss.
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qué es lo que se repite y qué es lo que cambia, radica en las expectativas,
necesidades e intereses de quienes contemplan o participan (en realidad todos
participan) en una representacion que nunca es solamente teatral, incluso cuando
la performance esta a cargo de grupos mas o menos especializados (el texto de
Balmori es el usado por un «grupo folklorico» que hasta 1950 se llamaba «La
comparsa de los Incas»),”” o cuando la copia del texto, o la direccion de sus
ensayos, esta a cargo de profesores, estudiantes o vecinos con algun grado de
instruccion.”

Creo entonces, considerando todo lo anterior, que la lectura de cada version del
wanka tendria que disefiar una suerte de mapa del texto que estableciera los
diversos campos en los que actiian sujetos sociales de distinta filiacion e inclusive,
dentro de esos campos, las interferencias de otros sujetos que han dejado sus
huellas en forma de estratificaciones del significado. No es un caso unico, pero
aqui los conflictos son harto mas agudos: no en vano las conciencias y lenguajes
que se disputan el espacio del texto provienen de distintas culturas y representan
intereses sociales en conflicto, a veces brutalmente. Ese mapa seria, pues, el plano
de una batalla que reproduce la confrontacién que el propio texto representa
dramaéticamente. Con frecuencia esa reproduccion tiene un desenlace inverso a la
experiencia histdrica: de hecho, en efecto, la mayoria de las versiones de la muerte
del Inca, al menos tal como han llegado hasta nosotros, muestran una relativa
hegemonia de la conciencia indigena y forman parte con mayor o menor claridad
de sus estrategias de resistencia y reivindicacién. Comparando estos textos con
sus similares de México y Guatemala, Wachtel ha hecho ver que los andinos se
cierran con una fuerte disyuncion entre lo indigena y lo hispanico, contrataria a la
conjuncidn que caracteriza a los otros, y ha puesto de relieve su dimension
mesianica.”

La multiplicidad de los sujetos que compiten en el texto parecen estar sélo en
parte constrefiida por el hecho de que la conservacion (y modificacion) de los
manuscritos esta ligada a tradiciones locales, de cada pueblo, donde hay personas

7 Op. cit. p. 53. Shaedel informa que en 1949, en Otuzco, la obra fue representada por el «conjunto
folklérico de la hacienda Julcan». Hasta entonces la representacion habia estado a cargo de los
propios lugarefios. Richard Shaedel, «La representacion de la muerte del Inca Atahualpa en la fiesta
de la Virgen de la Puerta en Otuzco», Escena, 4, 8, Lima, 1956, p. 23.

% Es el caso de buena parte de las versiones recogidas por Ravines, Olguin e Iriarte.

% Nathan Wachtel, «La vision de los vencidos: la conquista espafiola en el folklore indigenay, Juan
Ossio (ed.), Ideologia mesidnica en el mundo andino (Lima: Ignacio Prado Editor, 1973), pp. 37-81.
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encargadas de su cuidado y de la preparacidén de sus periodicas «puestas en
escena», que normalmente son con motivo de las celebraciones del calendario
festivo general o de cada comunidad,'® aunque en las ultimas décadas es mas o
menos comun la presencia de grupos «profesionales» o de «actores» prestigiosos
que actuan en varias comunidades y que sin duda favorecen la rapida transfor-
macion de la versiones locales. Es posible también que en cada caso se hayan
ejercido con distinta fuerza interferencias del Poder, presumiblemente incémodo
frente a ciertos contenidos de la representacidn, pero en el corpus que disponemos
la iniciativa sigue en lo fundamental, como esta dicho, en manos de los estratos ét-
nica y socialmente subordinados.

Es singularmente esclarecedor, en este orden de cosas, que en la version reco-
gida por Meneses la sentencia que condena a Atahuallpa (que repite la version
andina del degollamiento del Inca) aparezca en el parlamento explicitamente
grotesco de un estrafalario «padre predicador»:

Persignum asignatis incuentatits in nomine toti veritates es tempos brujabil
non tentatis. Es doctrina del reverendo Padre fray rapado aquel que en sus
reglas y antifonas escribio las reglas de capar monas eso fue sefiores quién no
fue devoto entre si, seglin refieren varios autores verdaderos; que cosa tan fea
ver a una mujer en cursos./Artlo./ 1° Por mandato del Gobernador don Francis-
co Pizarro ha de ser degollado el rey Atahualpa inca del Peru./ 2° También por
haber usurpado el reyno a su segundo hermano y heredero legitimo Hudscar./
3° También por haber botado por los suelos el libro de los santos evangelios,
que esto manda toda ley de dios [...]/ 7° Reverendo Padre aquella es hermosa
donde el clavel toca a la inocente mariposa estuvo la madre Eva en el jardin con
lo que se acabd y dio fin, pido al auditorio perdon de mis yerros y mis malas
explicaciones que me acompaiia a la rudeza, pido al auditorio y a la inocente
mariposa.'®!

La radical incongruencia de este parlamento pone de relieve la absurdidad de
la «justicia» de los espafioles. Es un fragmento que rompe abruptamente la norma

Analizando el surgimiento de la «utopia andina», Alberto Flores Galindo advierte que las represen-
taciones de la muerte del Inca varian segun se trate «de un pueblo de mistis, de mestizos o de
campesinosy. De acuerdo con ello tendrian mayor o menor contenido utépico. Buscando un Inca,
op. cit. p. 74.

10 as variantes locales de la comparsa del Inca/Capitan han sido estudiadas por Burga. Cfr.
especialmente el Cap. 1.

1 Op. cit. pp.165-167.
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de todo el texto, y no hay razones para no suponer que se trata de una interpolacion;
sin embargo, si como pienso, la dindmica interna del texto acoge y formaliza
necesidades colectivas, entonces el sentido del parlamento tiene poco que ver
con el irrespeto al eventual texto originario y mucho, en cambio, con las expectativas
de un sujeto social que necesita la evidencia de que el Inca fue condenado sin
razén ni justicia. Expectativas mas fuertes, en este caso, porque la referida version
ofrece una imagen harto menoscabada de Atahuallpa, desesperantemente pasivo
y gemebundo, que de alguna manera exige algo asi como una compensacion.
Intuyo entonces que este fragmento delirante es la respuesta de un copista (o
de un «actor» cuyo irreverente recitado es luego incorporado al texto) que no
puede aceptar esa imagen del Inca y la contrapesa con la figuracion esperpéntica
de quien lo condena, lo que no necesariamente implica un proceso individual-
mente consciente y deliberado, pero si la ruptura de un significado mediante un
discurso farsesco que aunque esta concentrado en un solo punto termina por
recomponer buena parte del mecanismo semantico de esta version. Implica asi-
mismo que en este caso el texto expresd en algin momento contenidos y ex-
pectativas propios de otros grupos, tal vez precisamente de los evangelizadores,
que es lo que queda subvertido por la irrupcion carnavalesca del padre «predicadory.
Algo més. Aunque no hay acotacion especifica al respecto, todo indica que
la condena de Atahuallpa consta en un texto escrito que es leido por el predica-
dor, con lo que los parrafos burlescos bien podrian interpretarse como un marco
oral que subvierte el sentido de lo escrito y en ultima instancia la escritura misma.
Su desorden descabellado, su groseria, sus alusiones procaces al cuerpo y al sexo,
su irreverencia religiosa son signos por igual festivos y criticos, fuertemente
carnavalescos,'” que ridiculizan lo que dice el texto escrito y corroen el orden
racional y cerrado de la letra. Mientras que la escritura habla aqui de muerte, la
oralidad que la circunda reivindica los instintos primarios de la vida. No hay
testimonios sobre la representacion de este parlamento, pero el hecho de que
sobreviva en un manuscrito tardio parece indicar que si fue aceptado socialmente.
Algo similar puede decirse de la escena final en la que el Rey de Espafia
(«Ispafia» en algin caso) condena a muerte a Pizarro por haber ejecutado a un
soberano lleno de virtudes.!®® También delirante, aunque en otro sentido, esta

12 Obviamente aludo a las ideas de M. Bajtin. Cf. especialmente La cultura popular en la Edad
Mediay el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais (Barcelona: Barral, 1974).

103 Cito més adelante la version de Lara. La de Balmori es mas breve: «Rey de Espafia: ;Qué me
dices? La orden era no para que Ud. vaya a quitar la vida a un gran Rey, quizas mas fuerte que yo.
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escena parece obedecer a intereses de varios usuarios del texto: desde la gran
masa indigena que urge la condena del culpable y el muy heterogéneo sector que
discutia la legitimidad de la conquista, hasta la de ciertos grupos hispanicos ligados
a los intereses de la Corona, y en conflicto con los conquistadores de la primera
hora o con sus descendientes directos, que necesitaban desacreditar la «hazafia»
de Cajamarca y que —ademas— tenia en cuenta el escandalo que significaba un
regicidio («ese rostro que me has traido [la cabeza de Inca] es igual que mi
rostroy, le dice el Rey a Pizarro)'* sobre todo cuando la imagen garcilasista el
Inca como soberano paternal habia calado en muchas conciencias. El lector tomara
nota de que la sola enunciacion de estas hipdtesis pone en juego varios tiempos y
varias conciencias que se engarzan, de manera nada homogénea, en una sola
version.

Basta citar algunos fragmentos de la intervencion del «Rey de Espafia» en el
manuscrito de Lara:

iAy, Pizarro, Pizarro,

como eres tan abyecto traidor!
iCorazén nacido al pillaje!

[ Por qué fuiste a cortarle

a este Inca la cabeza?

(Acaso ti no viste

que en su pais gobernaba

a sus innumerables subditos

en medio de la dicha y la alegria
y la mas sélida concordia,

con su palabra siempre afable?
T no escuchaste acaso

su acento siempre reposado?

Siéntate en este asiento: estard Ud. cansado de haber ido a destruir a un gran Rey de Nuevo Mundo
[...] Este enviado cometi6 escesos increibles asesinando u quitando la cabeza a un gran rey del
nuevo mundo; el tal Pizarro debe tener la misma muerte, y si estd muerto llevarle a quemar con toda
su descendencia». Hay que anotar que esta condena aparece mezclada dentro de un largo discurso
que es una sintesis de la historia de la conquista y en la que la figura de Pizarro no recibe ninguna
critica. Op. cit. lineas 475-549.

104 Lara, op.cit. pp. 188-189. Es interesante anotar que en el drama espafiol de Cortés, ya citado,
toda la escena IV del acto V esta dedicada al problema del regicidio. Pizarro finalmente opta por
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Era como una cancion de alegria.
[...Pizarro muere...]
Llevaoslo si es asi.
Id a entregarlo al fuego y que perezca
y con ¢l su descendencia toda.
Y haced que destruyan su casa.
De ese guerrero infame
no debe quedar nada.
Esto es cuanto yo ordeno.'®

Desde otro punto de vista, la escena en la que Pizarro es condenado por su
Rey parece remitir a la conciencia de los curacas que, como Guamal Poma de
Ayala, aceptaban la situacion del Inca por el Rey, como eje ordenador del mundo
y como responsable de la justicia de un nuevo orden universal, pero imaginaban
que ese vértice del poder no interferiria, por ser complementario, con la jerarquia
social andina. La remision a «Ispafia» de la justicia que restaura el balance moral
del mundo no es imaginable més que desde una perspectiva que asume como
pertinente esa suerte de refundacidon cosmica, o si se quiere de cosmologia
histérico—politica, que tiene su mejor expresion en la Nueva Cronica. Después
de todo ;como desplazar de esta manera la instancia de la justicia indispensable
hacia el poder metropolitano sino subyace en tal operacion un dificil compromiso
entre la aceptacion de la realidad colonial y la terca pervivencia del deseo de
autonomia? Esta es la razon que me hace pensar que ciertos estratos del wanka
sobre la muerte de Atahuallpa tiene raices en el tiempo que hizo posible que
Guaman Poma imaginara su utopia.'%

consultar al rey de Espaila, justo en el momento en que en el enfrentamiento entre espafioles e indios
«un dardo cruel, mal dirigido/infelizmente por robusta mano, / al Inca pasé el pechoy, v, VIIL, p. 121.

15 Lara, op.cit. pp. 191-195. El texto quechua es el siguiente: «Iyau Pisarru, Pisarru/imayna sajra
auga kanki/ Suwayman pagarisqa sunqu./ Imarayku kay Inkahpa/umanta ghurumurqanki./Manachu
qanqa rikurqanki/ llapa llapa runakunanta/ sami chaupipi kusi patapi,/ nanj kashqayniyujta/nauray
alli simillanwan/llajtanpikamachikujta./Manachun qanqa uyaririganki/chay fiduray alli siminta./Kusi
jailli jinan karqa. [... Pizarro muere]. Jina kajtinqa apaychij,/ninapi ruphachimuychij/llapa
mit'aysanantawan;/ wasintataj thunichimuychij./Manan kay sajra auqamanta/ imallapas
gheparinanchu./ Kaymin fiuqaj kamachisqay».

1% No deja de ser interesante que Garcilaso (Historia. .. op. cit. Lib. VIII, Cap.XX) cuente que el rey
recriminé duramente a Toledo por haber dado muerte a Tipac Amaru I, con palabras muy similares
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Con menos fuerza, algunos otros contenidos de los desenlaces de la tragedia de-
jan traslucir expectativas sociales mas genéricas: asi, por ejemplo, la promesa del
recuerdo permanente de la figura del Inca, o el anuncio de que los metales se «es-
conderan» en los cerros para que los espafioles no puedan encontrarlos o sufran
en su busqueda, parecen corresponder a una extendida conciencia panandi-
na.!” En la version de Oruro 1lamé la atencion de Balmori una breve referencia a
laresurreccion del Inca en el cando de una 7iusta: «Sefior eterno, al joven poderoso
Inca, ven si, hazlo resucitar»,'® contenido mitico que segun el mismo autor (to-
mando como fuente a Vellard) seria central en la version que se representaba
hacia 1940 en La Paz. En ella se escenificaba al final «una verdadera Epifania en
que figuraban una posterior representacion con la Resurreccion y Triunfo de
Atahualpa»,'®” todo lo que remite al menos genéricamente al mito de Inkarri.''° Por
lo demas, como se ha visto antes, Wachtel cree encontrar en estas piezas algunos
contenidos de caracter mesianico.'"!

Un caso especial es la version recogida por Wilfredo Kapsoli en Pomabamba,
donde —al parecer— la ceremonia esta fuertemente dominada por el sector
misti. Los hacendados hacen el papel de conquistadores, luciendo sus mejores
galas, y los indios del comtn forman parte de las huestes de Atahuallpa. El texto
tiene notables parecidos con los otros, pero a la vez se distingue por la insistencia
con que se alaba el valor de los espafioles y su generosidad (al bautizar al Inca'y
salvarlo del infierno); por la incongruencia en la representacion del caracter de
Atahuallpa, que pasa sin transicion de ordenar a los espafioles que adoren al Sol

a las que se leen en algunas versiones del wanka, y que ponga énfasis en que el Virrey murid poco
después de melancolia. Por otra parte, durante el seminario que dicté en el postgrado de literatura
hispanoamericana en la Universidad de San Marcos sobre este asunto, en el primer semestre de
1990, el profesor Macedonio Villazan advirtid que este episodio puede tener resonancias del teatro
clasico espafiol (como Fuenteovejuna o El mejor alcalde, el Rey). Hipotesis sin duda sugestiva que
confirmaria la ambigiiedad del texto y la multiplicidad de sujetos que hablan en él. Terracini estudia
el tema en su libro ya citado. Cf. capitulo 12.

177 E] tema de los metales aparece por ejemplo en Lara (op. cit. pp.147-148) y en Balmori (op. cit.
lineas 432-444).

198 Op. cit. lineas 427,428. El texto quechua es el siguiente: «Guifiayapu guaina Capac inca, jamuy
ari jatarichiy».

19 Op. cit. pp.46-47.

10 Cf. José Maria Arguedas y Josafat Roel Pineda, «Tres versiones del mito de Inkarri», en: Juan
Ossio (ed.), Ideologia mesidnica en el mundo andino, op. cit.

" Wachtel, op. cit.
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a rogar que se le bautice; y por algunos detalles significativos (por ejemplo:
Atahuallpa no s6lo peca al arrojar la Biblia sino también, en otra escena, el crucifijo),
todo lo que conduce a un desenlace claramente ejemplarizador. Valverde, que
parece dirigirse mas a los espectadores que a los actores, dice lo siguiente:

lInfieles, detenéos! De mi boca escuchad la voz del cielo; no lamentais de
vuestro Rey, la muerte su error abjure. Como un consuelo se le di6 el agua del
bautismo santo que redime las faltas. jInfieles que ejemplo imitad!''?

Pero sucede que en esta misma representacion hay un episodio final que el
texto no menciona porque es s6lo mimo: Quispicéndor, cuyo disfraz y actuacion
imitan la figura y los desplazamientos del ave, devora las entrafias del Inca muerto
y —segun el texto que cita Kapsoli— arranca «la hilaridad de los espectadoresy.!!?
No tengo ninguna respuesta para las muchas preguntas que surgen, acuciantes,
de este episodio. Ser devorado por el condor es la hipérbole del castigo «devorado
por los buitres») o es mas bien signo de una transfiguracién (Jadel Incaen condor)
victoriosa y esperanzadora? y la risa de los espectadores ;se burla del Inca
derrotado o escarnece a los mistis que se equivocan al creerlo muerto?'!*

Abhora bien: el uso colectivo de los textos, que claramente apunta hacia su
representacion oral y publica, no quita importancia al hecho de que parece no
existir representacion sin «guiones» escritos, incluso si, como afirma Juan
Zevallos,'" en los pueblos de Cajatambo este anclaje escrito es aleatorio e invisible:
en este caso los ancianos corrigen los errores que cometen los «actores» sin
recurrir a ningiin apoyo escrito y el publico, sobre todo la gente mayor, protesta
airadamente cuando la representacion se desvia del modelo consagrado, al punto
que toda la «escenificacién» tiene que suspenderse (e inclusive volver atras)
hasta que se retorne la forma original que exige la implacable memoria de los
viejos. Sin duda se trata de un caso en el que la memoria oral tiene una funcion

12 0p. cit. p. 174.

13 Op. cit. p. 144.

114 Aunque obviamente es una extrapolacion, el episodio en cuestion remite al capitulo 1, VIII de E/
reino de este mundo de Alejo Carpentier en el que la conciencia de los esclavos negros percibe que
Mackandal se ha salvado de la hoguera convertido en ave.

115 Aludo a la informacion proporcionada personalmente por Juan Zevallos. Pronto publicara
un estudio sobre el tema. Le agradezco ésta y otras muchas colaboraciones que me presto a lo largo
de esta investigacion.
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extraordinaria, pero cabe pensar que en su origen existid un texto similar al que
se conserva en otras comunidades y sirve para los «ensayos» de la representacion.

Cabe preguntarse, entonces, donde y como funciona la memoria que garanti-
za —con todas las variantes del caso— la supervivencia secular del wanka
sobre la muerte de Atahuallpa. A veces, pensando en que algunos manuscritos
modernos consignan versiones muy alteradas y casi sin sentido,!'*se tiene la
tentacion de suponer que en el mundo andino la memoria oral, que es la que
protesta cuando no se reconoce en la representacion, es mucho mas fiel que la
memoria de la letra, lo que remitiria a la condicion agrafa de la cultura quechua,
pero me parece que el asunto es harto mas complejo.

Por lo pronto, tal como han llegado a nosotros, y segun lo ya dicho, los textos
tienen indicios muy claros de sus fuentes orales, seglin se aprecia en las sélidas
pervivencias del estilo formulario y de casi todas las caracteristicas de la
«psicodinamica de la oralidad» que enlista Walter Ong.!'” Naturalmente esto tiene
que asociarse al hecho de que se trata de representaciones «teatralesy; es decir,
de discursos que aun si tienen un texto se actualizan en la pura oralidad, Sin
embargo, sea cual fuera la funcion de la oralidad, el dato irrecusable es que el
wanka tiene desde hace mucho tiempo (mi idea es que desde sus origenes) una
materialidad escrita, pero escrita dentro de la tradicion de una cultura oral que
sigue aportando formas especificas de composicion, lo que permea la escritura
con atributos, como los ya mencionados, que son propios de la oralidad, Aunque
siempre es peligroso traslapar experiencias de distinta procedencia, las tesis de
Zumthor acerca de la larga convivencia de voz y letra en el mundo medieval
europeo, con la abierta o subterranea preeminencia de aquélla incluso sobre textos
que adoptan la forma escritura—libro, bien podrian explicar muchos de los proble-
mas que plantean los textos y las representaciones de la muerte de Atahuallpa.!''®

Dentro de esta perspectiva, el «ensayador» podria ser el gozne sobre el que
giran las orbitas de la escritura y la oralidad y la instancia cultural que hace
posible su dificil convivencia, incluso en nuestros dias. Imagino la figura del
«ensayador» como una variante del intérprete que aparece en las cronicas, como
un personaje mas o menos capaz de trasladar significados entre dos idiomas,
pero en este caso la importancia del bilingiiismo queda algo opacada por las
exigencias de la conversion de la letra en oralidad, exigencias especialmente

118 Que es el caso de los textos recopilados por Ravines, Olguin e Iriarte.
"7 Op. cit. Cf. Cap. 1L
118 Op. cit. Cf. especialmente I, 5.
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significativas cuando los «actores» y buena parte del publico son analfabetos. Es
imposible saber a ciencia cierta hasta qué punto el «ensayador» respeta el texto
y qué capacidad de memorizacion tienen esos «actoresy, pero lo que si es indudable
es que este personaje clave conserva el texto que sirve de base en los ensayos y
que en determinados momentos él mismo o una persona allegada lo vuelve a
copiar. Es probable que en estas ocasiones se introduzcan cambios mas o menos
voluntarios u otros derivados de la escasa atencion o del precario alfabetismo del
copista.'” En este orden de cosas, cabria pensar que desde tiempo atras la escri-
tura teje el cafiamazo del discurso, y lo preserva, pero que a la vez, aunque parez-
ca contradictorio, funciona como una de las puertas de ingreso de sus paulatinas
modernizaciones (el lenguaje de los libros escolares o de los manuales de instruc-
cion militar en el ejemplo de Oruro) y de las eventuales (;,0 definitivas?) pérdidas
de su sentido lingiiistico (como se aprecia en las versiones recogidas por Ravines,
Olguin e Iriarte).

El hecho de que las copias mas modernas delaten un notable proceso de
deterioro podria interpretarse de dos maneras distintas. De un lado, haria pensar
que las representaciones van perdiendo sentido colectivo y que comprometen
cada vez menos a la comunidad, que es lo que parece sugerir Ravines cuando
anota, en relacion especificamente al manuscrito recogido en Llamellin, que en la
actualidad algunos «actores repiten [sus parlamentos] sin comprenderlos cabal-
mente».'?’ Sin embargo, de otro lado, también podria pensarse en un proceso re-
arcaizador capaz de desligar los significados lingtiisticos precisos del significado
ritual —harto mas genérico— de la accion que se representa. De ser esto asi, y no
se trata mas que de una hipotesis que luego sera retornada, quienes participan en
la representacion comprenderian el significado global de la accion mas que el
sentido puntual del texto. Faltan estudios sobre el tema pero es claro que problemas
similares se presentan cuando los textos —sea el caso— son bilingiies y un sector
o todo el publico es monolingiie quechua, lo que a veces sucede ahora y debio ser
la norma general en el pasado. En estas circunstancias el significado también se
encarna mas en la accidn —y en lo que ella global mente simboliza— que en el
lenguaje. No olvidemos que se trata de textos «teatrales» Y que en ellos el signi-
ficado esta siempre mas alld de la sola palabra.

Este proceso de deterioro de los textos, tanto en quechua como en espafiol,
mereceria un analisis mucho mas detenido —analisis que no estoy en capacidad

19 El tema es tratado rapidamente por Olguin e Iriarte. op. cit. pp. 101-102.
120 Dramas coloniales... op. cit. p. 18.
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de emprender. Hay, sin embargo, algunos puntos claves que deben marcarse.
Por lo pronto, es claro que en la cadena de la trasmision escrita de los textos
tienen que haberse producido pérdidas y transformaciones paulatinas y acumu-
lativas, pero también momentos de quiebras decisivas que han alterado sustan-
cialmente el discurso, al margen de que no hay razones para suponer que los
hipotéticos textos matrices fueran lingiiisticamente muy esmerados. En lo que
toca a los fragmentos en espafiol es muy definida, por cierto, la interferencia del
quechua,'?! pero también la mezcla de un espaiiol culto y arcaico con otro popular
y moderno, para decirlo en términos gruesos, en cuya relacion parece existir una
voluntad de respeto al primero, pero —al mismo tiempo— un marcado descono-
cimiento de sus normas. Cito como ejemplo la arenga de Pizarro en la version de
Llamellin:

Valerosos adelides hijos de un beneble marte cuyo pedio generoso pueblan en
aquesus manes al arma al arma tocad caja guierra, guera contra el ynfiel munarca
matad todos estos canallas leones y ferones,'?

Conviene recordar a este respecto los textos estudiados por José Luis Rivarola,
uno de finales del XVI y otro de la segunda mitad del XVII, ambos escritos en
espafiol precario, «motoso», por indios principales,'? para anotar que en éstos las
gruesas interferencias del quechua dificultan pero no impiden su comprension
(«este su serbidures le desea en puena compaiiia de ysa mes sefioras...»), mientras
que la arenga de Pizarro es notoriamente mas oscura, y por momentos ininteligible,
como lo son también —hasta llegar a ser del todo indescifrables— otros muchos
fragmentos de similar procedencia. Es del todo razonable suponer que la diferencia
proviene, en buena parte, de que los primeros son originales, y los errores provienen
de sus autores, mientras que los segundos son el resultado de una cadena tal vez
muy larga de copistas en la que se han acumulado malas transcripciones de un

12 En alglin caso esa interferencia parece tener un efecto comico. sobre todo en fragmentos de las
traducciones que hace Felipillo, En la opinion de José Luis Rivarola. «Contacto y conflicto...», op.
cit. p. 101.

122 Dramas coloniales... op. cit. p. 31.

1Z3E] primero en «Un documento para la historia del espafiol peruano (siglo XXI)», Enrique Ballon
Aguirre (y) Rodolfo Cerron—Palomino, Diglosia linguo—literaria 'y educacion en el Peru, Homenaje
a Alberto Escobar (Lima: CONCYTEC, 1989). pp. 131 y ss. y el segundo en Lengua, comunica-
cion... op. cit. pp. 34-39. No me ha sido posible consultar el anélisis de este segundo documento que
Rivarola publicé en Anuario de Lingiiistica Hispdnica, 1, Valladolid, 1985.

215



Antonio Cornejo Polar

texto escrito en un espafiol desusado. Al final parece ser obra de alguien que casi
no conoce la lengua del texto que estd reproduciendo («guierra/gueray) y hasta
cabria imaginar —exagerando un poco las cosas— que su actividad es mas la de
quien dibuja signos que la de quien escribe. Habria que pensar, en todo caso, en
un copista con un grado minimo de alfabetizacion pero que, sin embargo, emprende
la tarea de transcribir un texto que preserva cultismos (adelides=adalides) y ar-
caismo (aquesus=aquesas) que no da sefias de entender. El acto de copiar un
texto que para el propio copista es en buenos trechos ininteligible parece remitir
al cumplimiento de un ritual que, por un lado, tiene que ver con el acatamiento del
poder y prestigio de la letra y, por otro, con necesidades colectivas que obligan a
preservar un texto cuya representacion es parte de la vida simbdlico—imaginaria
de la comunidad. No deja de ser estremecedor imaginar que esa ritualidad, que
es esencial para la cohesion comunitaria, sea, a la vez, un mensaje (casi) indescifrable.

De cualquier manera, como ya se insinué mas arriba, estos textos siguen
siendo representados y aceptados por grupos sociales que parecen trascender la
opacidad lingiiistica para encontrar un significado simbdlico, fuertemente ritualizado,
mas alla de las palabras. En mas de un sentido, estos textos estan a caballo entre
el quechua y el espafiol y entre la oralidad y la escritura. Sin duda residen en un
espacio ambiguo y conflictivo, en la interseccion de dos historias y dos culturas,
pero también delatan que la letra (aunque todavia misteriosa en gran parte) se ha
impuesto siquiera parcialmente sobre la voz, aunque a costo de transformarse a
si misma hasta un punto que a veces —lo he dicho antes— traspasa el limite
maximo de la inteligibilidad. Como se trata de representaciones que finalmente se
realizan en y con la palabra hablada, el apego casi magico a la grafia de los
letrados bien podria ser signo de un imaginario cautivo (y cautivado) pero al
mismo tiempo (paraddjicamente) un gesto de resistencia y reivindicacidon: no
importa que la letra diga poco o nada, pero a través de ella (inocultablemente aje-
nay trastornada) es que se puede escuchar una voz, la propia, en el espacio abier-
to del pueblo.'* Antes he sugerido que se trata, hipotéticamente, de un proceso
rearcaizador; y ahora es posible reafirmar que el recitado de textos actualmente
ininteligibles supone en efecto una accion ritual que parece regresar a un momento
anterior, cuando la letra no era indispensable, s6lo que en la produccién misma del
wanka el peso de la escritura ha disturbado definitivamente la dindmica de la
oralidad primigenia. A ratos estaria tentado de proponer la idea de que esta

124 En el ya citado libro de Gruzinski se exponen planteamientos notablemente sugestivos sobre el
uso de la escritura hispana por los indigenas mesoamericanos.
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escritura, que solo respeta el nucleo de los significados, en gran parte aislados
como en un archipiélago de ruidos, tiene alguna misteriosa relacioén con la «es-
crituray indigena prehispanica: colores y nudos cuyo sentido esta ligado a la
separacion, al vacio, entre unos y otros.

Es interesante advertir que el texto mas moderno, el tinico del que se conoce
el nombre del autor y la data de su escritura se representa con la ayuda de un
«locutor» que «no so6lo narra el evento de manera colorida sino que su propio
relato estd propuesto como hilo argumental» del drama.!? El prestigio y la im-
portancia del «locutor» en esta version tardia, unido al hecho de que su relato no
esté consignado en el texto dramatico, podria hacer pensar que en algunas versio-
nes anteriores también funciona esta voz omitida en las copias, haciendo compren-
sible lo que sucede en «escena» y supliendo la oscuridad de los parlamentos, pero
al respecto no se dispone de ninguna otra informacioén. Es curioso, en todo caso,
que el «locutor» aparezca precisamente en una representacion cuyo texto no
ofrece mayores problemas de comprensidn lingiiistica.

En todo caso, oralidad y escritura parecen tener en las representaciones de la
muerte de Atahuallpa, funciones de alguna forma competitivas y complementarias
y ambas —esto es lo fundamental— deben entenderse no tanto con respecto a la
fidelidad con que reproducen ciertos modelos sino, mas bien, a la urgencia de
simbolizar contenidos de conciencias colectivas (por cierto multiples y cambian-
tes) que reconocen que la muerte de Atahuallpa significa toda una larga historia
(a la que implica metaférica o metonimicamente) y no sélo un hecho que quedo
como atado en un tiempo lejano. Esa historia es su historia. Se trata de un complejo
proceso de inserciéon en un acontecimiento histoérico de vastos y multiples sig-
nificados: la muerte del Inca (vuelvo a recordar que en una version es «afusilado»)
resume la experiencia global del pueblo andino. De esta manera, asumiendo los
imperativos de la conciencia quechua, o de sectores de ella, pero siempre en rela-
cion con acontecimientos que no se detuvieron en Cajamarca, el wanka sobre la
muerte de Atahuallpa tiene una dimension definidamente histérica, mas no a
la manera del «drama histdrico» occidental que parece agotarse en la repeticion es-
cénica de ciertos hechos sugestivos o aleccionadores, sino como figuracion para-
digmatica que va acogiendo siempre nuevas situaciones tragicas y también, por
cierto, nuevas expectativas de justicia, casi como si el acontecimiento, fijadoeny
por sus determinaciones, se hubiera convertido en un signo fluyente, poroso y siem-
pre renovado. En algtn sentido, la fidelidad del wanka tiene que ver —a través

125 Millones, op. cit. p. 58.
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de la historia de la muerte de Atahualpa— con toda la historia del pueblo
quechua.'?* De aqui su larga y poderosa pervivencia de siglos.

Aclaro que esto no significa bajo ningun concepto que los textos y las repre-
sentaciones carezcan de identidad y sean s6lo formas aleatorias de esas con-
ciencias. De hecho, como se ha visto, hay una fuerza social que exige el respeto
a la tradicion asumida como legitima, lo que obviamente tiene que ver con fi-
delidades textuales, fuerza que no es suficiente, sin embargo, para preservar
inalterable ni la escritura ni las representaciones del wanka. Extrapoldndolo, se
podria emplear un parlamento de Soto en la versioén de Llamellin para confirmar
lo anterior. Dirigiéndose al Inca (aunque Felipillo es el destinatario de la frase), el
conquistador le advierte: «no altirisis el descorso», frase sin duda muy maltrecha
(es posible leerla como «no alteréis el discurso») pero emblematica.!*’ Se le pue-
de desconstruir algo imaginativamente para poner de relieve que, de una parte,
«discurso» parece aludir tanto al lenguaje como al correr del tiempo, o a ambos,
y en este caso su exigencia se referiria a no alterar ni la historia ni el discurso que
la dice, pero de otra parte, la misma frase ordena una fidelidad que, sin proponérselo,
vulnera: «altirisisy/alteréis. En el fondo, sin embargo, no hay contradiccion: se es
fiel a la historia, no se la altera, pero esa historia no esta detenida y congelada,
sino en plena ebullicion. Desde este punto de vista es verdad que el Inca sufrié
pena de garrote, que fue degollado, que fue traspasado por la espada de Pizarro,
que fue fusilado, que fue ahogado, que sus entrafias fueron comidas por el condor:
sus muchas muertes son historicas porque en el wanka Atahuallpa es también
todo un pueblo (con sus muertes infinitas) y sus complejos mecanismos de ima-
ginaciéon y de memoria. Instalado entre la voz y la letra, el wanka no puede
«suspender» la muerte del Inca, como en la danza, pero tampoco la puede imaginar
como un hecho tnico y definitivo, segun las cronicas: muere, si, pero unay otra
vez, en un fallecimiento tan prolongado (vallejianamente dicho: «pero el cadaver
jay! siguio muriendo»)'?® que encierra el devenir cinco veces secular de un vasto

126 Lo insintian Osorio, quien considera que la figura de Atahuallpa contiene otras (op. cit. p. 115)
y Max Hernandez en el «Prélogo» al libro de Millones. Op. cit. pp. 23.28.

127 0p. cit. p. 22.

128 «(Masa», Esparia, aparta de mi este cdliz. Edicion de Julio Vélez (Madrid, Catedra, 1988), pp.
281-282.
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pueblo oprimido. De hecho, como esté sefialado, la muerte de Atahuallpa pasa de
ser un acontecimiento a constituirse como un signo.

Se trata, entonces, de un espacio simbdlico, cargado de dramatismo no sélo
por el caracter del asunto que lo ocupa, esa muerte que es emblema de incontables
sufrimientos, y también de muchos contenidos vindicativos, sino—a la vez— por
esta tension extrema entre reiteracion y cambio: nudo de toda historia, por cierto,
pero especialmente tenso en la conciencia y el lenguaje andinos. Naturalmente, y
el wanka es también en esto ejemplar, esa tension estd inserta en el conflicto
mayor de la Colonia (y de sus secuelas), conflicto que esta hecho del cruce de
identidades y alteridades (signos cambiantes seguin la perspectiva de cada quien)
que desde entonces estan obligadas a convivir y batallar, atrayéndose y repu-
diandose sin tregua, en el espacio andino. De hecho, el wanka es testimonio in-
comparable de los avatares de un didlogo que evidencia su imposibilidad al mismo
tiempo que se realiza. Como se vera luego, la representacion de la incomunicacion
es a su manera, sesgadamente, un acto de comunicacién; pero un acto de
comunicacion incomprensible fuera de un proceso historico que acoge varios
tiempos, cada cual con su propio ritmo, ni fuera del ambito de una radical e
incisiva heterogeneidad socio—cultural que incluye la desgarrada pero fecunda
condicidn proteica, hirviente, de los entreverados sujetos que la viven.

Noticia de una lectura imposible

El discurso cronistico sitiia en el centro de los sucesos de 1532 al libro sagrado
de Occidente, la Biblia —o su sucedaneo, un breviario eclesiastico. Como esta
dicho, sobre €l se acumulan razones religiosas y politicas, entre otros motivos
porque el texto aparece como envuelto por las palabras del padre Valverde que
mezcla unas y otras en un solo discurso del poder imperial. Las representaciones
andinas de la muerte del Inca, en cambio, muy frecuentemente aluden a dos
textos: el religioso, como en las cronicas, pero mas asiduamente una «carta» del
Rey o de Pizarro a Atahuallpa. Este segundo texto, que por supuesto incluye
significados religiosos, termina recibiendo mas atencion que el primero. No es
necesario aclarar que se trata también de un discurso cuyo significado primario
es el Poder, como por lo demas se hace obvio en la version de Balmori que lo

219



Antonio Cornejo Polar

menciona primero como «cartay, luego como «embajada» y al final como lo que
realmente es: una «ordeny.'?

La carta parece evocar los primeros encuentros entre indios y espafioles,
anteriores al de Cajamarca, pero es muy significativo que la oralidad de aquéllos
se trasmute —en la memoria que expresa el wanka— en escritura. Se puede
imaginar que esta transformacion corresponde a la ambigua fascinacion que sintid
la cultura quechua por la letra, incorporada de inmediato a un orden misterioso y
lleno de poder, capaz de trastornar el orden natural del mundo. En mas de una
version, singularmente en la de Lara, la imposibilidad de descifrar la escritura se
asocia a la conviccion de que los presagios de la destruccion del Imperio estan a
punto de cumplirse. De esta manera, ciertamente tan paradojica como dramatica,
la letra (o mejor, el silencio de la letra) se incorpora al orden de los designios
inescrutables. Asi, entre otros, en el siguiente parlamento:

Sairi Tupac: Waylla Wisa, sefior que duerme,
qué chala blanca es ésa.

Démela, tal vez pueda

saber lo que ella avisa.

No; no alcanzo a entender

lo que quiere decir.

No puede decir nada bueno.

En mis suefios he visto a Tukuy Jall’pa

y he oido de sus labios que ella quiere

a esos barbudos enemigos.'3

0 mas claramente aan:
Khishkis: Waylla Wisa, hechicero,

como hemos de poder interpretar
esto que se nos muestra impenetrable.

129 Op. cit. lineas 25, 52, 165. Es bueno anotar que escritura y libro no son culturalmente homologos
del todo. Cf. Zumthor. op. cit. en especial I, 5.

130 Lara, op. cit. pp. 103-105. El texto en quechua es el siguiente: «Waylla Wisa, ptiiuj apu,/ima
yuraj chhajllataj chay,/ apamuy, icha watuyman/ imatachus willasqanta,/ Manan, manan yachanichu/
imatachus willayta munan./ Manan allintaga willanmanchu./ Tukuy Jallp’a muspachawan,/ chay
auqgasunk’akunajta/ munasqanta pay rimawan.
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Pero tal vez, si nuestra Madre Luna
me iluminase, alcanzaria

a comprender lo que esta chala encierra.
Yo ya sabia que debian

venir los enemigos.

Hace ya mas de cuatro meses
nuestra Madre Luna, en mis suefios,
por tres veces me dijo

que la existencia de nuestro sefior
estaba cerca de su fin,

que iba a quedar pronto concluida.
No tengo para qué ver ya esta chala.
Todo mi ser esta abatido

y destrozado tengo el corazon.

Ya cae la afliccion sobre nosotros,
nos llega el dia de la desventura'?!

Hay otros indicios menos dramaticos de esta fascinacién por la escritura. En
una ocasion, y los ejemplos podrian ser numerosos, un mensaje obviamente oral
se reviste con la retorica mas codificada de la escritura oficial. En la version de
Balmori, Almagro afirma que debe hablar con el Inca porque lleva un mensaje del
Rey; y dice:

Yo vengo con esta orden de mi ilustre rey de Espafia: no obedeciendo esta
orden se llevard la cabeza o la corona del rey. Dios guarde a V. 4'3*

El texto hace recordar el reiterado recurso a la escritura y lectura de los «ofi-
cios» que envia Herodes a los sabios y los que recibe de ellos y de los Reyes, en
el auto cusquefio de La adoracion de los Reyes Magos publicado recientemente

B1d. pp. 107-109. El texto en quechua reza asi: «Waylla Wisa, layqa runa,/ imainatataj warusunchij/
kay watuy mana atinata/ Ichachus Killa Mamanchij/ sut’ichaykuwahtin atiyman/ watuyta kay
chhallachata./Nuqgaqa yacharqanifiamin/ auqaktinaj jamunantaqa./ M uspayniypi Killa Maménchij/
tawa wafluynin flaupajninpi/ kinsa kutipifian willawarqa/ apunchijpa kausaynin/ tukukapunantaqa,/
p’uchukasqa kanantaqa./ Manan ghawaykuymanifiachu./ Ukhuy kajpas p’aklsqafia, sunquy kajpas
lajllasqafia, llakl patapifian kanchij,chhiki p’unchaufian chayamuwanchij.

132 Op. cit. Lineas 165, 167. Enfasis mio.
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por Beyersdorff;'3* pero indica, sobre todo, que el lenguaje escrito se asocia fir-
me, rapida y consistentemente con el Poder: aunque indescifrable como tal, o
precisamente por serio, se sabe que contiene una amenaza de destruccion que
serda cumplida. Ademas los cddigos de la escritura empiezan a interferir en los
de la oralidad, que los imita, en una suerte de metafora del imperio de la letra (y de
lo que representa) sobre la voz. Aludo al conflictivo cruce de oralidad y escritura
del que el propio wanka es testimonio inmejorable, conflicto nunca del todo resuelto
en la representacion por la azarosa y circunstancial prevalencia de una u otra,
pero cuyo marco general no deja de remitir a un texto basico, incluso cuando ha
sufrido un deterioro tan grave que literalmente casi no dice nada.

De otra parte, el wanka deja constancia, practicamente en todas sus versiones,
de un curioso sistema de articulacion de dos tecnologias de la comunicacion: la
carta vay viene entre los dignatarios de la corte incaica en manos de un mensajero
tal vez innecesario. En la mayoria de versiones se supone que estos dignatarios
forman parte de la comitiva de Atahuallpa y que estan muy cerca uno de otro,
pero la carta siempre es trasladada por un funcionario real o por un chasqui cuya
accion escénica (segun el Uinico testimonio que disponemos sobre este asunto)
consiste en correr algunos pocos pasos «en zig-zag esquematizando en sus movi-
mientos [una] larga marcha de vueltas y rodeos, y significa la llegada final por un
salto».!**Si dentro de la ficcion escénica y dentro del referente al que parece
aludir esa distancia no existiera, la presencia y la accion del chasqui haria ver con
mas nitidez el dramatismo de los muchos fracasos de quienes intentan descifrar
el escrito, pero en cualquier caso, aun si los desplazamientos estuvieran justifica-
dos en el espacio ficticio de la representacion, los multiples desplazamientos de
los portadores del texto ponen énfasis en la oscura necesidad de asociar el nuevo
orden comunicativo de la escritura con el viejo de los mensajeros, casi como si la
«cartay tuviera que depender de alguna manera de quienes la conducen de un
lugar a otro, aunque al final todo el esfuerzo resulte intitil y el castigo sea inexorable.

Desde otra perspectiva, hay razones para sospechar que los varios des-
plazamientos del correo del Inca tienen una manifestacion degradada en la tardia
version cusquefia del Auto de los Reyes Magos en la que un personaje «negro»
se agacha para que los duefios de la letra escriban sobre su espalda las comunica-

13 Margot Beyersdorff, «La adoracion de los Reyes Magosy, Vigencia del teatro religioso espafiol
en el Pert andino (Cuzco: Centro Bartolomé de las Casas, 1988).
134 Balmori, op. cit. p. 43.
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ciones que se envian entre ellos.!**La tecnologia de la escritura sita a quienes
no la dominan como puros soportes fisicos de la trasmision de significados que
ciertamente no entienden y de alguna forma inscribe las grafias —casi como ci-
catrices— en la espalda doblegada del analfabeto. Luego, en el capitulo siguiente,
analizaré la version «comica» de este asunto.

Mucho mas interesante es el proceso de «lectura» que hacen los indios de la
carta del Rey o de Pizarro. Por supuesto, se parte del principio que todos los
esfuerzos por descifrarla seran inutiles, pero en este proceso se ofrece una sis-
tematica «hermenéutica» naturalizadora de lo que es el objeto cultural por excelencia
de Occidente. Varias veces el papel es considerado chala y la tinta «agua
sucian,'*%a la vez que las grafias son casi siempre «traducidas» a signos propios
de la naturaleza. Cito algunos textos claves:

Waylla Wisa: Quién sabe qué dira esta chala.
Es posible que nunca

llegue a saberlo yo.

Vista de este costado

es un hervidero de hormigas.

La miro desde este otro costado

y se me antojan las huellas que dejan
las patas de los pajaros

en las lodosas orillas del rio.

Vista asi, se parece a las taruka
puestas con la cabeza abajo

y las patas arriba.

Y si solo asi la miramos

es semejante a llamas cabizbajas

y cuernos de taruka,

135 Op. cit. p. 58.

136 Estas denominaciones aparecen en lata y Balmori. Lara afirma que el uso de chala—papel se
explica porque «entre los elementos que le son conocidos [al inca] no hay mas que uno que guarda
semejanza con el papel, y es la chala» (op. cit. p. 52). En el vocabulario, Balmori asigna a “chahalla”
el significado de «hoja de maiz, cosa livianax» (op. cit. p. 109), Meneses advierte el sentido figurado
de la expresion en el vocabulario de su Teatro Quechua Colonial, op. cit. p. 588.
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Quién comprender esto pudiera.
No no, me es imposible,
mi sefior, penetrarlo.'’

O también:

Rey Inca: ... jAy que chala blanca esta chala; de aqui mirada se parecen como
huellas de una serpiente que se ha deslizado; bien mirado! otro tanto, se
parece a los ojos de mi fiusta tan redondo, tan redondo, mirandolo por este
otro lado se parece al camino de Huaylla Huisa tan quebrado, tan quebrado;
qué chala ésta que no la puedo entender, no la puedo adivinar! [...]

Primo Inca: ;Qué chala, qué chala es ésta? [...] por este lado se ve como una
pata de gallo abierta en tres; por aqui se parece a la cajita de Huaylla Huisa
redonda redonda; de este otro lado se ven como montén de hormigas negras;
[con qué agua negra esta rociada esta chala, que no se la puede entender, que
no se la puede averiguar?...]

Apu Inca: [...] ;Qué chala blanca es ésta? No la puedo resolver, ni en modo
alguno entenderla: Por aqui se ve como la cola de una vibora que reaparece;
por aqui vista, semeja a pajaritos que estuvieran peleando; como rociada con
agua negra parece a esta chala blanco en modo alguno la puedo entender en
modo alguno la puedo remediar [...]'*

Con relacion a los Evangelios, la reaccion es similar:

Inca: Hay Felipillo no entiendo,
ni se lo que me dise estos

137 Lara, op. cit. p, 101. El texto en quechua es como sigue, «lmaninchus ari kaypiqa,/ mana sina
jayk’aj pachapas/ fluqa yachayta atisajchu./ Kay chirunmanta ghawasqa/ watwaj sisiman rijch’akun./
Kay waj chirunmanta ghawasqa/ chay mayu pata ch’aranpi/ phichukunaj chakinpa/ unanchasqan
kikillan./ Kaynijmanta ghawarisqa/ rijch’akun ura umayuh,/ pata chakiyuk tarukakunaman./ Jinalla-
tan ghawahtinchijri / uta umayuh Ilamakuna hina,/ tarukaktinaj wéjran kikin./ Pin kayta unanchaj
kaska, Mana mana atiymanchu/ unanchayta, apullay». En este caso la traduccién al espafiol consig-
na la palabra «chala» que no esta en el texto, supongo que porque en las primeras menciones a la
carta se emplea esta denominacion en la version quechua, «ima yuraj chhallachan kay», p. 98.

13 Balmori, op. cit. lineas 170-222, El texto quechua es el siguiente: «Rey Inca: Ay ima yuraj challa-
chataj cay cay challata, caymanta caguarini amaritumiypaj rascaquipascaman rijchacunjina collo-
collolla, cay chicamanta caguarini lfustachayniypaj fiahuisninman rijchakun jina muyumuyulla, cay
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gusanillos ablan?
aqui otra cosa no beo.'”

La version de Pomabamba es mucho mas tragica. En ella el desconcierto ante
la escritura obtura la inteligencia y los sentidos del Inca e inclusive termina por
enmudecerlo, en una especie de simbolo concentrado de la imposicidn de la letra
sobre la voz:

Inca: Esto nada me revela, nada me dice. Estos garabatos de pajarilla, huellas de
gusano no me avisan. Mi cabeza no entiende, mis ojos no ven. Mis orejas no
oyen, mi paladar no saborea, mi corazén no siente, mi boca no habla.'*

Estos ejercicios de «lecturay, en los que los signos graficos remiten a lo que pu-
diera ser su origen o a los elementos naturales que semejan representar, o simple-
mente a similitudes formales, tienen —como es obvio— una dimension puramente
ficticia, casi inverosimil en relacion al momento y a los hechos en que se in-
cluyen.'#! Esto genera un espacio de ambigiiedad. Por ejemplo: al asociarlos con
el desenlace de la historia y al situarlos en ese angustioso ir y venir entre los
dignatarios de la nobleza incaica, una lectura puede encontrarles un signo dramatico,
que es lo que yo intuyo, pero Balmori juzga en cambio «comica» toda la larga

uj ladomanta cahuarillanitaj Huaylla Huisa fianninman rijchacun jina quehuaquihuilla; ima challa-
chachus cay, challacha mana huatuy atina, ni unanchay atina. [...] Primo Inca: Ay ima challacha
cay challacha.[...] caymanta caguarisca galloj chaquinman rijchacun jina quinsa pallcarisca, chicaman-
ta caguarini Huaylla Huisaj cajitanman rijchacun jina muyumuyulla, cay ujladoffianta caguarisca
yana siquimiras jufiascajman rijchakun. ima yana yacuguan chashuquipascachus cay challacha mana
guatuy atina ni unanchay atina. [...] Ima yuraj challachan cay challacha mana guatuy atina ni
imaynamanta unanchay atina; cay ladomanta caguarisca catarej chupan jina lincurisca, cay uj ladomanta
caguarisca jurucutas manacuscajman rijchacun, ima yana yacuguan chaschuquipacachari, cay
challachaca mana guatuy atina ni imayna unanchay atina.»

13 Dramas coloniales.... op. cit. p, 49. El texto es de Los Ingas.

140 Kapsoli, op. cit. p. 170, El texto en quechua es el siguiente: Cay manami huillamanchu, manam ima-
tapish nimanchu manam huillamchu, kay pishcucuna cachitacushca, curucuna lloctacushca manam
huillamanchu, humallay mushianchu, fiabuillay ricanchu, rinrillay huillanchu, shimillay, yachanchu.
shonquillay mushyanchu, shimillay rimanchu.

141 Aunque sea obvio, hay que aclarar que aun si el wanka fuera muy temprano, en él la oralidad
primaria es parte de la representacion y por consiguiente supone una recreacion ficticia de una
experiencia entonces ampliamente superada.
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escena que presenta los esfuerzos indigenas por descifrar la carta.'*? Ciertamente,
aunque Balmori no lo hace, podria acudirse a una larga tradicion en la que la
desinteligencia de un mensaje genera comicidad,'® pero en este caso me parece
que el efecto comico estd ocluido por varias razones, principalmente porque lo
indescifrable es una amenaza de muerte (amenaza que sera cumplida) y porque
ese contenido es conocido en «escena» y por el publico a través de palabras
como las ya citadas de Almagro (en la versién de Oruro) que son traducidas por
el lengua al idioma quechua.

No es nada facil, sin embargo, filiar al productor de estos fragmentos. Se
puede suponer al respecto la accion de una perspectiva escritural, y tal vez hasta
«literariay» en términos occidentales, porque resulta complicado situar tan con-
sistente, esforzada e imaginativa operacion traslaticia en quienes se enfrentan
por primera vez a la escritura y tampoco debe pasarse por alto el hecho de que
incluso las metaforas claves, como papel=chala, no dejaron ningun rastro en el
léxico quechua ni colonial ni moderno. Son pues, en este sentido, figuras literarias
que funcionan solo dentro de esta textualidad y en relacion con su espacio
imaginario. Si esto fuera asi, entonces efectivamente cabria pensar que la reiterada
representacion de la incomprension indigena de lo escrito puede contener un
sentido de burla o de desprecio, detras del cual habria un sujeto productor
desolidarizado (al menos en parte) con el pueblo quechua. Para complicar mas
las cosas: el sarcasmo ante la ignorancia de los indios no necesariamente tiene
que provenir de un punto de vista hispanico. De hecho los ladinos fueron muy
agresivos con los indios no letrados (Guaman Poma dice que al indio que no
aprenda a leer y escribir en espafiol se le debe tener «por barbaro animal,
cauallo»)'* y no es imposible que esta apreciacion se deslizara inconscientemente
hacia el pasado.

Naturalmente este juego de hipotesis tiende a probar que los textos del wanka
esconden una profunda y contradictoria estratificacion: las varias voces que com-
piten en el texto, y lo hacen por momentos muy ambiguo, se instalan en distintos
horizontes sociales, historicos y étnicos y ponen en primera linea el espesor de un
discurso hecho de muchos discursos, espesor correlativo a la acumulacién de
experiencias historicas que asume como condicidn primaria, segiin ya vimos, la
representacion de la muerte de Atahuallpa como signo de una opresion secular.

192 Op. cit. pp. 45-46.
3En la tradicion espafiola. por lo menos desde EI libro de buen amor:
144 0p. cit. p. 796.Tm I1.
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En todo caso, en lo que toca al punto concreto en analisis, la palabra que haria
burla de la ineptitud de los indios (si este fuera el caso) queda transformada por
las otras palabras que hablan mas bien, trdgicamente, de la injusta destruccion de
un orden propio, bueno y justo. El llanto de coyas y pollas es tal vez el mejor
ejemplo de este otro sentido —que es el que finalmente, por decirlo de alguna
manera, adquiere una hegemonia semantica.'* No hay que olvidar que al final
—en varias versiones— Pizarro es condenado.

Pero el wanka incluye otros episodios sobre el desciframiento de la escritura.
En ellos los indios tratan de «oir» (o sentir) lo que la letra «hablay, en versiones que
repiten de alguna manera el relato de ciertas cronicas. Es probable que su con-
dicidn escénica, o si se quiere visual, determine la necesidad dramatica de poner
en accion, enfatizandola, la extrafieza de la letra y su imposibilidad de traduccion
a una cultura oral. En la mayoria de los casos, la representacion de la incompa-
tibilidad de la oralidad y la escritura se limita a la intencion del Inca de «oir» el li-
bro, como ya esta dicho, pero en algunas versiones el tema adquiere dimensiones
mas complejas. En ciertas ocasiones, porque se anotan gestos que no solamente
tienen relacion con la vista y el oido, y en otras porque esos gestos son repetidos
(y por tanto colectivizados) por algunos miembros del séquito imperial. Anoto al-
gunos ejemplos. El mas simple es el de Meneses, que incluye una breve acotacion:

Luego el Inca pone la carta a los oidos y después la bota con mucha violen-
1q 146
cia,

version que es ampliada por las que se leen en los manuscritos de Pomabamba y
de Llamellin:

Recibe el libro; después, lo lleva al oido, a la vista y a la cabeza.'#’

El Yriga coje el libro abrelo y ponenlo en todas partes.'*

145 Terracini resuelve el problema remitiéndolo al sujeto que actualiza o recibe la escena: «dramma
per i vinti, comicita per i vincitori». Op. cit. pp. 197 y ss.

146 Op. cit. entre parlamentos 106-107. En el texto quechua previo, Felipillo usa la palabra «karla»
la asocia al engafio, En la traduccion espafiola de Meneses es obvio que Felipillo esta jugando con
dos acepciones: comunicacion y juego de cartas, como si tratara de prevenir al Inca: «...la carta para
el juego y el engailo de la apuestay, lo que Atahuallpa, como es obvio, no puede percibir. El texto
quechua dice, «qapiy kayqa missa carta. missa yukatag.

47 0p. cit. p. 170.

148 Op. cit. p. 31. Enfasis mio.
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Esta accion es verbalmente desarrollada en la version de Chillia en un
parlamento del Inca:

Hablame ya por que quiero
saber todos los secretos,

y si a la vista no me ablas
hablarme en el entendimiento.
Es posible que no quieras
declararme los secretos;

pues si en la frente

no quieres, ablame en los oydos?
asta aqui no dises nada

(quisas quieras en el pecho?
pues esto no habla conmigo,

ni en la frente,

ni en el pecho,

ni en los hoydos,

ni en la vista, pues a mi no me sirbe esto?'*

En la descripcion de la representacion en Carhuamayo, Millones anota que
Valverde «entrega al Inca un mazo de papeles que Atahualpa huele, pone al oido,
muerde y finalmente arroja por los aires». Como la acotacion del texto transcrito
es mas simple (el Inca «recibe y ausculta detenidamente con curiosidad de los
acompaiiantes, se miran entre si y le pasa el libro entre sus generales queriendo
ser ayudado a descifrar»),!*se tiene que suponer que los gestos anotados
corresponden al «actor» que desempefio el papel de Inca en la celebracion es-
tudiada en 1984 por Millones. Sin duda se trata de algo asi como una sobre-
actuacion, si se quiere de un cierto virtuosismo escénico, que de cualquier modo
no hace mas que profundizar en una tradicién establecida.

Como en la de Carhuamayo, segtin acaba de verse, en la version de Manas el
gesto del Inca se hace colectivo. En esta ultima Atahuallpa «pone el Libro a los

149 Op. cit. p. 49. Es un parlamento muy similar al que consigna la version de Pomabamba, citado

mas arriba.
150 Op. cit. pp. 59 y 87.
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0jos y pechos de los Sinchis y nustas»,'’! sin obtener tampoco, como es claro,
ningun resultado.

No vuelvo a la discusidn anterior, sobre si la «lectura» indigena de la escritura
es comica o dramatica, aunque también cabria desplegada aqui, porque lo que
interesa en este caso es poner en evidencia la radical incompatibilidad entre la
oralidad y la escritura como marco global de la representacion de los sucesos de
Cajamarca. Para recurrir de nuevo a Ong: el pensamiento oral es «agonista» y
enfatiza la importancia de las acciones del cuerpo,'**y desde esta perspectiva
resulta impresionante el modo como los textos citados (y otros muchos) «teatrali-
zan» el choque de la letra con la oralidad. La condicion «escénica» del wanka
facilita enormemente la presencia de la palabra hablada, no s6lo por la obvia
necesidad de transformar todo en voz publica, sino porque el movimiento y la
gestualidad de los personajes permiten la representacion del sentido corporal que
es indesligable de la expresion oral. Después de todo, el cuerpo es el gran sig-
nificante de la oralidad.

Lamentablemente muy pocos manuscritos anotan la gestualidad que acompa-
fia a los parlamentos. En todo caso, trabajando sobre todo en la version de Balmori,
Lore Terracini advierte que si en la representacion fracasan los actos de comu-
nicacion lingiiistica («al dominatore compete la sordita, il dominato ¢ relegato al
silenzioy) en otro nivel, no lingiiistico, «I’atto semico si realizza come informazione
di potere e prassi di violenza» que concluye con la relegacion del vencido a una
posicion infrahumana.'> Sin duda, observando la dinamica global de las repre-
sentaciones, con el acento puesto en la prisién y muerte del Inca, esta descripcion
es acertada; sin embargo, ese otro lenguaje, el de los gestos y actitudes de arro-
gancia y poder aparecen en el curso del wanka compartidos por los dos bandos
en pugna, incluyendo —con frecuencia— las acciones de los espectadores. En
otras palabras: si el sentido de la accion global situa al poder y la violencia en el
campo de los vencedores, los cédigos del cuerpo ofrecen similar informacién para
conquistadores y conquistados, aunque el desenlace, como es obvio, defina el
triunfo de los primeros también en este nivel. Después de todo, como seifiala
igualmente Terracini, la conquista de América no fue s6lo una agresion politica
sino también semiotica.'>*

B Op. cit. p. 110.

152 Op. cit. pp. 49 y ss.
183 0p. cit. p.17.

1 Id. p. 7.
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A los cddigos del cuerpo, en cuanto significante de la oralidad, habria que afia-
dir todos los otros que provienen de la representacion. Se sabe que no hay decorado,
0 que es muy simple,'> pero la utileria y el vestuario merecerian analisis de-
tenidos.">* En las fotografias de la representacion en Oruro, los conquistadores
estan unos disfrazados de tales, otros con uniformes que parecen reproducir los
de los ejércitos de la Independencia y otros mas con uniformes militares modernos,
lo que se puede explicar por el peculiar sentido acumulativo de la historia que
expresa el wanka y que ya he comentado, pero no tengo nada claro sobre otros
asuntos: por ejemplo, el Inca y los dignatarios imperiales usan anteojos negros, de
sol, y las mujeres cubren el cadaver de Atahuallpa con paraguas o sombrillas
negros. Por supuesto, uno se siente inmediatamente tentado a arriesgar una
hipotesis: anteojos oscuros y paraguas como que alejan u ocultan al sol y bien
podrian tener alguna relacidon con el silenciamiento o la derrota de los dioses
indigenas (el Sol) frente a los dioses de los conquistadores, pero es claro que ésta
€s una aproximacion puramente intuitiva.

De una u otra manera, en la representacion publica de la muerte del Inca
pueden desplegarse con vitalidad los poderes de la voz (y en buena parte de la voz
quechua), mientras que a la escritura no le cabe mas que objetivarse en el silencio
de la carta o libro y generar respuestas (desconcertadas siempre) que también se
instalan en la oralidad. De alguna forma, la representacion del wanka implica un in-
version de las condiciones discursivas de las cronicas, evidentemente inscritas en
la escritura (salvo en los dibujos que incluyen algunas cronicas indigenas)!*” y
apenas evocativas del horizonte de la palabra hablada, pero también supone una
definida desviacion con respecto a su propia base escritural: si en su azarosa con-
servacion se evidencia un respeto casi religioso por la letra (aunque se la distorsiona
porque en ultima instancia es el desconocido lenguaje del otro), aqui la voz impone
condiciones y expande su capacidad de convocatoria social. Abandonando el

155 Osorio analiza la distribucion de los espacios escénicos, op. cit. p. 128.

136 Hay descripciones en Balmori (op. cit. pp. 43-44) y mas detalladas en Olguin e Iriarte (op. cit.
pp. 76-78). Coinciden en buena parte con las fotografias, que menciono luego.

157 Sobre este punto es notable el estudio de Mercedes. Lopez Baralt, «La crénica de Indias como
texto cultural: articulacion de los cddigos iconico y lingiiistico en los dibujos de la Nueva cordnica
de Guaman Pomay, Revista Iberoamericana. XLVIIL, 48, Pittsburgh. 1982. Cf. asimismo su libro ya
citado y los de Rolena Adorno incluidos en sus estudios también ya citados.
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espacio privado que es propio de la escritura, la oralidad se ubica en su propio
terreno —el &mbito publico— y desde alli emite sus significados.

Hay al respecto un caso notable: en la version de Lara, que es monolingiie que-
chua,'**los conquistadores s6lo miman los gestos del habla, sin pronunciar ni una
sola palabra, y todos sus parlamentos unicamente se escuchan a través de la tra-
duccion del lengua. Ciertamente, se puede interpretar tal silencio como resultado
de la opcion idiomatica de esta version, que haria imposible, por inverosimil, que
los conquistadores hablaran en quechua; sin embargo, este argumento esta in-
validado de algiin modo por el ejemplo del «teatro quechua colonial», en el que
personajes no indigenas se expresan en quechua, con lo que se abre otra posibilidad
de interpretacion: el silenciamiento de la voz espafiola, en el momento de la gran
confrontacion intercultural, bien podria ser algo asi como la venganza imaginaria
de quienes no escriben ni leen. Al invasor se le cercena la voz, enmudece en
«escenay, como contrapartida de la imposibilidad indigena de leer: en el imaginario
del wanka, son ellos, los indios, los que no leen, los unicos que hablan. Una
venganza tardia, por las caracteristicas del manuscrito de Chayanta, pero
simbolicamente eficaz.

Identidad, alteridad, historia

Todo lo anterior obliga a insistir y profundizar en las condiciones y virtualidades
discursivas de las representaciones «teatrales» de la muerte del Inca y a contra-
ponerlas con las que son propias de las cronicas.' Por lo pronto, aunque se
puede rastrear un amplio y fluido trasiego de los textos cronisticos, en el sentido
de que unos son fuentes de otros, a veces hasta el punto de la mera copia, lo que
algunos escribas ocultan con esmero, las cronicas son discursos cerrados que re-
miten a la persona del autor como instancia muchas veces legitimadora de su
sentido y de su verdad: no es inusual, por esto, que el cronista incorpore su ex-
periencia al tejido del discurso como mecanismo que garantiza la autenticidad de

138 T ara ha advertido la casi total ausencia de interferencias espafiola» hasta el punto de que «para
la Biblia se ha buscado una manera propia de expresarla Qhispiy Simi, (Palabra de salvacion)», op.
cit. p. 32, Mas que remitir a la «autenticidad» de esta version (todas son auténticas a su manera), el
dato parece evocar la actuacion de un quechuista hiperculto, si se quiere un casticista, que bien
podria corresponder al grupo sefiorial andino. Es bueno recordar que la fecha del manuscrito,
probablemente copia y transformacion de uno anterior, es 1871.

139 Prescindo en este caso, pues su anélisis es breve ¢ incompleto, del significado de las danzas,
especificamente de la comparsa del Inca/Capitan.
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lo que dice, con lo que duplica su presencia y enfatiza consistentemente su auto-
ridad. En otros términos: el discurso cronistico no puede desplazarse mas alla del
espacio que configura su autor, con lo que ademas respeta la indole finita de toda
expresion escrita, aunque —por supuesto— dentro del texto puedan resonar
varias y distintas voces, incluyendo a veces las de informantes orales. No es ca-
sual, entonces, que haya pocas cronicas anonimas y —que yo sepa— ninguna en
la que colaboren dos o mas autores.

Pero estos discursos también estan clausurados en otro sentido, tal vez menos
obvio pero igualmente significativo, o hasta mas: la historia de lo que realmente
sucedid (aunque ya sabemos que el discurso nunca copia los eventos) es el limi-
te de su discurso, a veces ampliado hasta la frontera de lo que tuvo o pudo suce-
der de acuerdo con la leccion de las Sagradas Escrituras y sus interpretaciones
consagradas o del imaginario occidental de la época: las sirenas que vio Colon re-
sultan verosimiles desde esta perspectiva, por ejemplo.!® De hecho, inclusive las
cronicas mas evidentemente imaginativas y hasta tergiversadoras obedecen a
una concepcidén mimética dura y se acomodan dentro del espacio de la «realidad»
que pretenden representar y con respecto a él (y a la conciencia de su tiempo)
generan las normas convencionales de aquéllo que les es decible; o si se quiere
cambiar de perspectiva, su legibilidad esta bajo el amparo (pero también bajo el
imperio) de una cierta concepcion de la historia y de lo verosimil, sin duda en la
version occidental de su época. En el fondo, se trata de la legalidad impuesta por el
género cronica. No estd demas afiadir que los cronistas indios se esmeran por cum-
plir estos requisitos, inclusive traduciendo sus peculiares formas culturales a las
aceptables por los espafioles, aunque el resultado final del proceso puede ser —co-
mo en Guaman Poma— de una magnifica originalidad.

Por lo demas, como productos escriturales, las cronicas no pueden escapar a
la espacialidad lineal del lenguaje grafico y al marco que inevitablemente lo encierra,
marco tanto mas férreo cuanto se materializa en un objeto como el libro que dis-
curre encerrado (las palabras no son inocentes) entre una tapa y una contratapa.
Las ideas de Michel de Certeau sobre la escritura de la historia, con su asociacion
entre la linealidad de aquéllay la cronologia de ésta, ambas imposibles en Occidente
sin un fin y un comienzo precisos, no dejan dudas acerca de la indole de 1a memoria
que pueden evocar las cronicas: la de los hechos, definidos e irrepetibles, que

160 Cf. a este respecto el hermoso libro de José Durand, Ocaso de sirenas y esplendor de manaties
(México, Fondo de Cultura Econ6mica. 1983), 2° ed.
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sucedieron de una vez y para siempre y quedan inscritos en una grafia
inmodificable.'®!

El wanka, se inscribe, en cambio, dentro de otras y muy distintas condiciones
discursivas. En primer término, aparece como un texto abierto a la colaboracion
ininterrumpida de muchos «autores» que lo van modificando a través de un cur-
so secular, modificaciones que aunque sean parciales terminan por reformular su
sentido global en la medida en que cambian el sistema de relaciones signicas que
corresponden —como es obvio— a la matriz de todo significado. Naturalmente,
entonces, la figura del «autor» decae o desaparece y es sustituida por la accién
impersonal de sujetos que no sienten la necesidad de identificarse, tal vez porque
lucida u oscuramente se reconocen portadores de contenidos colectivos de con-
ciencia. En todo caso, el texto no se acoda en una experiencia individual ni se le-
gitima en ella; mas bien —y se trata de un proceso radicalmente distinto— busca
su validacion en las expectativas sociales y en el reconocimiento colectivo que pue-
da garantizar su supervivencia como comportamiento festivo—ritual-escénico de
una determinada comunidad. Aunque es obvio, no esta demas recordar que ninguna
de las versiones tiene formato de libro (salvo en las ediciones contem-poraneas)
y que todas son andnimas.'®? Si algun nombre aparece es sdlo el del copista.

Algo mas: el wanka se instala en un ambito en el que la historia a la manera
occidental tiene a lo mas la primera pero nunca la ultima palabra, y hasta se
podria decir que unicamente resuena como la memoria de un suceso que ha
quedado densamente recubierto por capas imaginario—simbdlicas que lo evocan
con extraordinaria libertad. También en esto tiene una funcién primordial el género:
el suceso no es narrado ni descrito sino hablado por voces inventadas, «teatralesy,
que no pueden repetir un supuesto dialogo originario sino generar otro que tenga
efecto ante un publico presente que se siente vitalmente concernido. Como se ha
dicho antes, la crdnica interpela a un lector solitario, mientras que el wanka es
integramente un acto publico, pero un acto publico que nada tiene que ver con lo
que sucede en los teatros sino, mas bien, con los rituales colectivos: en ultima
instancia, la representacion no se ubica en el plano de los «actores». Sino en el
espacio compartido de la comunicacion con una comunidad que se siente repre-
sentada y cuya historia es, precisamente, el asunto y la materia del wanka. No
sobra afiadir que esta historia no revela nada nuevo sino confirma lo que todos

11 Op. cit. Especialmente 1, 3; 11, 3 y 4.
192 Excepto la estudiada por Millones, segin se vio en su oportunidad. Alin aqui. el autor, Ricaldi,
se siente portador de sentidos colectivos.
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saben (la captura y muerte del Inca en Cajamarca),'®* pero ese episodio, como
esta dicho, tiene algo asi como una ubicuidad temporal: esté alld y en el tiempo
pasado, pero también aqui y en el tiempo presente, cargandose siempre de nuevas
experiencias y de nuevos sentidos y hasta gestando, en algunos casos, contenidos
que hablan de un futuro que corregira el desorden cosmico que se inicio con la
Conquista.

Por supuesto, no se trata de la obsoleta dicotomia de realidad e historia, por un
lado, y de ficcidn, por otra; ni tampoco de una pura oposicion genérica entre
crénicay «teatro». Ya esta dicho que el discurso historico—cronistico tiene mucho
de ficcidn, pero habria que insistir en que la ficcion del «dramay tiene mucho de
verdad: no tanto de una verdad factual o empirica, verificable, pero si —y
decisivamente— de la verdad de una conciencia de la historia como experiencia
colectivamente vivida. Tampoco se trata de separar en bloque lo hispanico de las
cronicas de lo andino del wanka, no solamente porque hay cronicas indigenas (y
hasta las que no lo son no siempre quedan libres del impacto de sus referentes
indigenas), sino porque las representaciones de la muerte del Inca, atn si se
articularan con experiencias «teatrales» prehispanicas, son absolutamente
indesligables de lo hispanico. No en vano de lo que tratan es precisamente del
choque entre ambas sociedades y culturas. A fin de cuentas, aunque las cronicas
de Cajamarca y las representaciones andinas de la muerte del Inca tienen como
argumento central el primer enfrentamiento entre indios y europeos y aunque su
tema de fondo es la radical incomprensién que separa a unos y otros, €so no
impide que el gran significado que cubre a los dos discursos tenga como eje
vertebrador la constitucion de un nuevo proceso histdrico que afecta a todos.
Croénica y wanka son parte sustancial de esta historia, historia que reconstruye la
identidad de los sujetos que la viven, y no su mera expresion.

Sin embargo, tan equivocado como proponer la validez de las dicotomias ya
mencionadas, seria tratar de sumar ambos discursos, obviando sus diferencias,
como si el uno y el otro fueran paralelos pero homologos. No lo son, en modo
alguno, y mas bien tienen caracteres mutuamente beligerantes y en mas de un
sentido incompatibles, pese a sus eventuales pero muy traumaticas interrelaciones.
Bastaria subrayar que la cronica es el reino de la letra, que en todo caso asimila
y transforma las voces de la tradicion oral, mientras que las representaciones de
la muerte del Inca, en sentido inverso, parten de una escritura azarosa pero se

163 Osorio lo asocia por esto a la tragedia griega, pero también sefiala que es como un «oficio»
littrgico cuyos resultados son conocidos de antemanoy, op. cit. p. 116.
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realizan en la plena dimension de la voz. Por lo demas, para emplear un ejemplo
burdo y en otro nivel de esta beligerancia, cabe recordar que dentro del texto del
wanka es frecuente el intercambio de insultos entre los personajes de uno y otro
grupo social,'**agravios en los que cada quien expulsa al otro de su mundo hu-
mano. Esta agresividad, como esta dicho, es mutua y por eso mismo instaura un
insolito espacio comun: el de la contradiccion. La historia que comienza en Caja-
marca es, en su sentido mas fuerte, la historia de una contradiccidn; pero, como
bien se sabe, la indole de ésta supone la indispensable accion de los contrarios
que la constituyen. En este caso, aunque parezca insolito, la totalidad histérica y
discursiva esta tejida por y con esas contradicciones.'®

Para entender esta literatura no basta entonces con recurrir al dialogismo
bajtiniano; es eso, por cierto, y en la version de la polifonia mas vasta y discordante
que incluye las virtualidades de la voz (que constantemente resuena en el texto
escrito de wanka —y a veces en las cronicas— y se expande victoriosa en sus re-
presentaciones) y de la letra (que interfiere constantemente la entonacion de la
palabra hablada y que convoca en si misma a otras escrituras), pero todo dentro
de una situacion socio—cultural que mezcla de tal modo los discursos que finalmente
ninguno de ellos es inteligible por si mismo. Para decido en grueso: inclusive
cuando se trata de una oposicion tan radical como la que enfrenta a la oralidad
con la escritura, y a las discordantes racionalidades de la historia que son mutua-
mente incompatibles, la Ginica opcidn del pensamiento critico consiste en asumir
como objeto de conocimiento esa oposicion, como contradiccidon radical o como
rispido contraste; de otra manera, como ha sucedido hasta ahora, sdlo se percibe
un lado del asunto y ese lado no tiene sentido por ni en si mismo. Durante demasiado
tiempo se hablé de la «literatura de la Conquista» o de la «literatura de la Colonia»
como si fueran exclusivamente las escritas en espafiol, se afiadio luego la «literatura
de los vencidosy,'*® como un sistema aparte, pero en realidad se trata de un objeto

19 En la version de Meneses, sea el caso, Valverde es visto por los indios como «sapo» y como
«hijo del demonio» (por ejemplo, parlamento 192). A la inversa, en casi todas las versiones, los
indios son denominados por los espaiioles como «barbarosy, «brutos» e «infieles».

165 Puede consultarse mi estudio «La literatura peruana: totalidad contradictoriay, publicado origi-
nalmente en la Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 1X, 18, Lima, 1983, que ahora aparece
como Apéndice a La formacion de la tradicién literaria en el Peru, op. cit.

1% Aludo, como es obvio, a la denominacion empleada por Miguel Leon Portilla, Visidn de los ven-
cidos (La Habana: Casa de las Américas, 1969). La primera edicion data de 1959. Cfr. también, del
mismo autor, El reverso de la Conquista (México: Joaquin Mortiz.1980). La primera edicién es de
1964.
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Unico cuya identidad es estrictamente relacional. En este orden de cosas, el
verdadero objeto es ese cruce de contradicciones. Su materia es la historia que
imbrica inextricablemente varios, diversos y muy opuestos tiempos, conciencias
y discursos. Desde entonces nuestra literatura comienza la conquista y apropiacion
de la letra, pero instalada en ese espacio —el espacio de la «ciudad letrada»'®’—
no deja de sentir, ni siquiera ahora, como nostalgia imposible, el deseo de la voz.
Estoy pensando en «Pedro Rojas» «Solia escribir con su dedo grande en el aire»)
de César Vallejo, por ejemplo. '8

En el fondo, en este debate de la voz y la letra, tal vez no se trate de otra cosa
que de la formacion de un sujeto que estd comenzando a comprender que su
identidad es también la desestabilizante identidad del otro, espejo o sombra a la
que incorpora oscura, desgarrada y conflictivamente como opcién de enajena-
miento o de plenitud.

167 Remito, como es claro. al concepto acufiado por Angel Rama en La ciudad letrada (Hanover:

Norte. 1984).

18 Esparia, aparta de mi este cdliz. Op. cit. pp. 261-263. Trabajo sobre este texto en la parte final
del libro.
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