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durante la pasada década de 1990, no es menor la que se produjo en las

principales ciudades del pais tanto en su aspecto fisico como en la imagen
mental que sus habitantes se hacen de ellas. El profundo reordenamiento social
y econdémico del neoliberalismo, cuyas tempranas bases sento la dictadura mili-
tar de la década de 1970, pero que se manifestd con toda su fuerza durante las dos
presidencias de Carlos Saul Menem (1989-1999), estuvo sefialado, entre otras
cuestiones, por la desaparicion de la tradicional sociedad ‘clasemediera’ y la apari-
cion de lo que Alberto Minujin y Gabriel Kessler denominan los “nuevos pobres”™
(41) que antes pertenecian a la clase media y bajaron luego de estrato social a
consecuencia de la desinversion productiva, la flexibilizacidon laboral, la
eficientizacidn tecnoldgica de las empresas, la privatizacion de las industrias es-
tatales, y en general la adopcidn del modelo neodependiente de capitalismo glo-
bal para las regiones periféricas del planeta. Esto conllevé en Argentina, como
en buena parte de América Latina, a la reduccion de los espacios publicos com-
partidos y a la acelerada fragmentacion de la planta urbana en ghettos aislados
entre si, con una fractura de la relativa homogeneidad social anterior y la desa-
paricion de un sentimiento colectivo de pertenencia a una comunidad imaginaria,
promoviéndose asi la pérdida del anterior sentido de colectividad, o lo que Daniel
Garcia Delgado llama adecuadamente la “pérdida del nosotros™ (25).

l Entre las numerosas transformaciones operadas en la sociedad argentina
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De modo correspondiente a esas transformaciones, el espacio fisico de la
ciudad dejé de identificarse con el “nosotros” para dividirse en una suma de lu-
gares aislados e inconexos. Son numerosos quienes han estudiado esta transfor-
macién urbana en la Buenos Aires de la década de 1990, y baste mencionar aqui
el contraste entre los nuevos bolsones ciudadanos de pobreza, los barrios ‘malditos’
y las areas de alto riesgo por una parte, y por la otra los asi llamados ‘megapro-
yectos’ tales como Puerto Madero, el Tren de la Costa, las supertorres inteligentes,
los shoppings, las autopistas que conectan centros financieros con urbanizaciones
privadas, y los countries con vigilancia propia en ciudades satélites, todo lo cual
hace decir a Adrian Gorelik que se trata de “postales de la modernizacion” (8), y
a Jorge Liernur, con igual ironia, que son meros “simulacros del Primer Mundo”
(19). Si la ciudad antes crecia como una mancha de aceite que se extendia mas o
menos en forma homogénea, a partir de la década de 1990 lo hace aceleradamente
con un disefio fragmentado de islas ricas y ghettos pobres, segun indica la urbanista
Iliana Mignaqui (apud. Rocco—Cuzzi 7). Por eso abundan lo que Umberto Eco y
Furio Colombo denominan “zonas vietnamizadas” (apud. Pegoraro 16), vale decir
areas de violencia e incertidumbre que rodean los islotes resguardados de los pu-
dientes. La fractura social que representan el empobrecimiento de la clase media,
el aumento de la brecha entre pobres y ricos, el miedo al desamparo y a la inesta-
bilidad laboral, la inseguridad publica y el aumento real o imaginario de la delincuen-
cia genera una mayor desintegracion urbana; y esa misma desintegracion urbana,
en un proceso interminable de retroalimentacion, contribuye a su vez a solidificar
la fractura social. Se establece entonces un circuito inescapable entre lo social y lo
espacial, una especie de cinta de Moebius que repercute en el mapa mental con
que los habitantes imaginan a la urbe, cada vez que en sus vivencias cotidianas
disefian eso que Luis Botero Villegas llama la “imagen virtual [de la ciudad] que
sustituye a la fisica” (116).

Los diversos relatos que desde la ficcion y el cine imaginan la Buenos Aires
de la década de 1990 forman parte de ese mapa mental de que habla Botero
Villegas. Deseo detenerme aqui en dos de ellos que eligen representarla desde
una semejante estética de la fragmentacion y la discontinuidad, en el marco de
dos fendmenos que son a la vez causa y resultado, como son la precarizacion del
trabajo y la aparicién de un temor difuso y generalizado entre la ciudadania. No
por coincidencia, ambos relatos son de 1998, ya casi a fines de la década menemista
y antes de la profunda crisis econdmica y la sublevacion popular que en diciembre
del 2001 acabarian no solo con el gobierno del presidente Fernando de la Rua, si-
no con las pocas ilusiones restantes de los argentinos acerca de las virtudes (o falta de
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ellas) del modelo neoliberal. El primer relato es la pelicula Mala época, dirigida
por Nicolas Saad, Mariano de Rosa, Salvador Roselli y Rodrigo Moreno, en una
produccién conjunta de alumnos de la Escuela del Cine de Buenos Aires. Mala
época esta conformada por cuatro historias independientes, pero entrelazadas
entre si, cada una de ellas dirigida por uno de los directores. Como parte del joven
cine argentino de la década de 1990 que Rafael Filippelli califica de “nuevo
neorrealismo urbano” (Beceyro et al. 1), la pelicula comparte con otras produc-
ciones de la misma época—~Pizza, birra y faso, de Adrian Caetano y Bruno Stag-
naro (1997); Silvia Pietro, de Martin Rejtman (1999); Mundo griia, de Pablo
Trapero (1999)—una estética descarnada que muestra “la degradacion del ambito
urbano y la declinacién de los sectores medios y medios bajos” (Muleiro 3). Ma-
la época escoge referirse a esa degradacion desde un recorrido por diversas
facetas del trabajo humano como actividad que, en la década de 1990, se ha visto
afectada profundamente, y no de manera casual la escena de apertura que acom-
pafia los créditos de la pelicula forma un marco significante que desde esa perspec-
tiva unificadora va dando sentido a cada parte aparentemente dispersa del relato.
En efecto, la primera escena muestra al candidato a diputado por el peronismo
Carlos Celestini preparandose en un estudio de fotografia para tomarse la foto
que adornara los cartelones callejeros de su campafia politica. Al final de la escena,
la camara viaja por unos segundos de la cara de Celestini a su rostro sonriente
repetido al infinito en los cartelones, y se puede ver claramente el lema subrayado:
“Celestini diputado, para seguir trabajando”. Esta apelacion a ‘seguir tra-
bajando’ en la Argentina de la década de 1990, junto con la imagen de un politico
que presuponemos neoliberal (Celestini posa con su mejor sonrisa falsa y se toma
fotos con un bebé en brazos, con un joven ejecutivo, con un obrero de impecable
casco), trasunta una obvia ironia en el marco de la aplicacién del modelo neoliberal
a las relaciones de trabajo que Pedro Kesselman denomina “neolaboralismo™ (23),
y dicha ironia constituirda en mas el referente comun a los cuatro relatos, que
ejemplifican el impacto de las nuevas modalidades del trabajo—o lisa y llanamen-
te de su ausencia—en las vidas fracturadas de una ciudad fracturada.

El primer segmento de Mala época, titulado “La querencia” (los correspon-
dientes titulos preceden cada una de las cuatro historias), trata de un joven de
campo que decide probar fortuna en Buenos Aires. La gran capital se convierte
previsiblemente en una trampa donde el personaje pasa semanas sin conseguir
trabajo, matando el tiempo y mirando la escena urbana desde la ventana de su
miserable cuarto de pension, hasta que, desesperado, le roba dinero al inquilino del
cuarto vecino. Cuando en la pelea resultante el protagonista mata accidentalmente
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al vecino, se desencadena el minidrama personal que sirve de eje nominal al
segmento: ;como deshacerse de un cadaver en plena ciudad? Asi, durante la lar-
ga noche que sigue, el infortunado muchacho recorre Buenos Aires con el cadaver
en el baul de su auto, pero la ciudad inhospita, desconocida y hostil, con sus calles
oscuras y peligrosas atravesadas por patrulleros policiales, automovilistas poco
amistosos y jovenes delincuentes que lo asaltan, le impide desembarazarse de su
carga. Se trata de una Buenos Aires antitética de aquella urbe prometedora de la
modernidad que ofrecia trabajo a los ‘cabecitas negras’ recién venidos del campo
durante la primera época del peronismo, convertida ahora en un monstruo de mil
rostros—todos diferentes, todos iguales—que ya no abre sus brazos acogedores,
sino que lo expulsa todo: cadaveres, inmigrantes, esperanzas. El segmento culmina
con el regreso del protagonista a su ‘querencia’ (el término argentino para terrufio),
para enterrar a escondidas en el campo ese cadaver que la ciudad ha expulsado
y que ahora es el tnico rédito de su malograda busqueda de trabajo en la capital,
sin alcanzar a ver la ironia de que es en realidad ¢l mismo, el malogrado joven,
quien ha sido regurgitado hacia el espacio de la exclusion.

En el siguiente segmento, “Vida y obra”, la problematica del trabajo es central
una vez mas. En un edificio en construccion en Buenos Aires trabaja un grupo de
albafiiles que conforman un nucleo de elemental solidaridad de clase al compartir
la vivienda, la comida y el vino. Cuando un albaiiil paraguayo se acerca a una
bella muchacha en la calle para echarle un piropo, cree reconocer en ella a la
Madre de Dios, y a partir de ese incidente sobrenatural comienza a cuestionarse
el sentido mismo de las relaciones de produccion. “Yo vi a la Virgen”—informa el
paraguayo a sus compaifieros, lo cual suscita reacciones de incredulidad al co-
mienzo, y luego de aceptacion—"“Me dijo que todos tenemos que hacer muchas
cosas, que podemos, y que uno solo no puede hacer tantas cosas [...] Para que
nos acordemos por qué estamos trabajando aca”. Ese mensaje de la Virgen—re-
pensar el porqué y el cdmo del trabajo—apunta al corazéon mismo de una clase
obrera huérfana de proteccion desde el desmantelamiento del Estado benefactor
argentino creado por Juan Perén en la década de 1940 y destruido por Menem en
la de 1990, y de ahi la interpretacion ingenua, pero a su modo comprensible de uno
de los albaiiiles, que ve en la aparicién de la Virgen una sefial de que “todos
tendriamos que ser capataces” en vez de que unos manden y otros obedezcan.
Claro esta que el mensaje de la Virgen, interpretado como un llamado a recuperar
la conciencia de clase a través de la reflexion sobre la condicion actual del traba-
jo—*Si trabajamos no podemos pensar. [La Virgen] me dijo: recuerden quiénes
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son. Todos tenemos que saber quiénes somos de verdad”—, contradice la esencia
misma de las nuevas relaciones laborales de superexplotacion de la mano de
obra, por lo que sus palabras se interpretan como un llamado a la huelga y motivan
la visita del representante sindical peronista de la zona. En la escena final, tras
una pelea con los matones del representante sindical, el albaiiil paraguayo queda
invalido por un golpe en la cabeza y pasa sus dias buscando las palabras justas
con que traducir el mensaje de la Virgen, incapaz de emitir sonido alguno y trazando
garabatos incoherentes en una libretita de apuntes. Ese mensaje se escucha, sin
embargo, en una voz en off que representa sus pensamientos: ‘“por ahi, recién
ahora vamos a empezar a pensar, y la Virgen me dejo asi para que se acuerden [...]
Lo unico que me da miedo es que por ahi la Virgen vino demasiado tarde. Yo voy
a seguir pensando, es lo unico que puedo hacer”. Mientras el paraguayo invalido
piensa en la Virgen y su mensaje, los demas albafiiles siguen apilando ladrillos
como bestias de carga, aislados de su propia historia y de los otros trabajadores e
incapaces de recrear una conciencia de clase que ha sido relegada al olvido en la
Argentina de la década de 1990.

En el tercer segmento titulado “Esta todo mal”, se superponen un secuestro
por dinero y una historia de amor entre adolescentes de diferentes clases sociales.
Un jovencito proveniente de una familia de clase media en descenso se enamora
de una muchacha de clase alta en la exclusiva escuela privada a la que ambos
concurren, pero termina perdiéndola ante la competencia de otro jovencito que
logra conquistarla antes que €l. Debido a que el conquistador viste una costosa
campera importada que todos admiran en la escuela, el frustrado protagonista
deduce que su fracaso amoroso se debe a su falta de recursos econémicos; por
eso, cuando encuentra en la calle un maletin lleno de dinero, se apropia de él sin
pensarlo y se compra una campera idéntica a la de su rival. Lo que el muchacho
no sabe es que ese dinero es el rescate destinado a los secuestradores y dejado
alli por los familiares de la victima, por lo cual, sin saberlo, el jovencito condena al
secuestrado a una muerte segura. De este modo, en una Argentina que en la
década de 1990 ha asistido al desmoronamiento de la industria nacional y a su
reemplazo por la importacion de baratijas asiaticas de dudosa calidad, cuando no a
la propagacion de fachadas comerciales para el lavado de narcodolares, la “plata
facil’ de los secuestradores termina convirtiéndose en la “plata facil’ que le permi-
tira al joven protagonista volver a hacer una escalada social y supuestamente
conquistar el objeto de su pasion. Las escenas finales de ambas historias parale-
las —el joven luciendo la campera mal obtenida, y el asesinato del secuestrado por-
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que la plata del rescate se ha perdido— ejemplifican entonces dos alternativas
moralmente equivalentes, en una sociedad que al desvalorizar el trabajo ha abierto
las puertas al mas cruel darwinismo social.

En el segmento final, “Compaiieros”, un humilde técnico sonidista que contrata
sus servicios para fiestas y eventos sociales comienza a tener relaciones con una
seductora muchacha, sin darse cuenta de que ella es la amante del mismo ‘puntero’
o dirigente barrial peronista que lo ha contratado para animar un acto de apoyo a
la candidatura del diputado Celestini. El acto se lleva a cabo en la unidad bésica
del barrio con musica folclérica, previsibles discursos patridticos, y una niflita que
recita ante la entusiasmada concurrencia versitos escolares que dicen “Compafiero
es ser amigo en las buenas y en las malas”; al mismo tiempo, alguien del ptblico
le asegura al sonidista que ‘“nosotros somos como una gran familia”. Son todas ape-
laciones mecanicas a la solidaridad y el compafierismo, que tal vez tenian sentido
en épocas anteriores de auge de la clase trabajadora, pero que se revelan ahora co-
mo una retérica hueca e inoperante ante la nueva realidad signada por el salvese
quién pueda. Al final, el dirigente barrial estafa al sonidista porque le paga su
trabajo con rifas en vez del dinero prometido, y a su vez, la joven seductora le deja
saber que ha decidido continuar viviendo con aquél porque le ofrece comodidades
materiales que el humilde sonidista jamas podria afrontar. Insultado doblemente
en su condicidn de trabajador y de amante, el protagonista debe todavia soportar
una tercera y definitiva humillacidon cuando un peronista borracho le tira al suelo
su equipo de sonido en un acto de provocacion gratuita. Hay una brutal ironia en
que sea un militante sindical quien destruye la unica herramienta de trabajo de
otro trabajador, y en ese final violento se sintetizan todas las humillaciones sufridas
por el protagonista y se destaca la infinita soledad en que transcurre la lucha por
la supervivencia en una sociedad despojada de sus mas elementales tradiciones
de solidaridad.

Aun dentro de su diversidad tematica y estilistica, las cuatro historias giran
alrededor de una problematica semejante en la presente etapa de globalizacion
del capital y reestructuracion de las fuerzas productivas. Se puede discutir si el
trabajo como actividad humana se encamina hacia su reemplazo por nuevas
tecnologias que brindaran a la humanidad mas tiempo libre para el ocio, o si, por el
contrario, se trata de una explotacién atin mayor de la mano de obra bajo las nue-
vas condiciones de produccidn, pero de lo que no hay dudas es de que la relacion
del ser humano con la produccion de bienes se ha alterado en las Gltimas dos o
tres décadas. La postura de una mayoria de criticos del neoliberalismo es que no
existe menos trabajo, sino que el que existe es para menos: “El neoliberalismo y la
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reestructuracion productiva no apuntaron hacia la abolicidn ni el rechazo del trabajo,
sino hacia la polarizacidn, la precarizacion, el desempleo estructural, la marginacién
de los sindicatos” (y Campillo 263). Esto impacta en la conformacion identitaria del
individuo como ser social, ya que todo sujeto excluido del mundo del trabajo estable
es hoy tratado como un paria, con lo que la posesion o no de un empleo pasa a ser
una cuestion central en la nocién de ciudadania: “tener o no tener trabajo no
implica solamente pensar en una cuestion de recursos econdmicos, desigualdades
de ingresos o proteccidn social, sino, mas atn, de dignidad humana, de ‘vivir o no
vivir en sociedad’” (Garcia Delgado 166). Esta es precisamente la amenaza que
pesa sobre todos y cada uno de los personajes de Mala época, y a pesar de ello,
son todos igualmente incapaces de trascender la estrecha percepcion a que los
obliga su encierro en ambitos compartimentados de la realidad, como muestra el
llamado de la Virgen en “Vida y obra” a que los trabajadores recuperen su sentido
de grupo, que cae en oidos sordos.

A esta fractura del espacio urbano y del sentido de pertenencia a una colec-
tividad por parte de sus habitantes es que alude la estética de fragmentacion de la
pelicula, a través de sus cuatro relatos independientes, pero entrelazados. El sentido
de fragmentacion se refuerza por los numerosos entrecruzamientos que se produ-
cen entre las historias, visibles para el espectador, pero no asi para los personajes.
La mas evidente de estas intersecciones es la omnipresente figura del candidato
a diputado Celestini, quien, ademas de dar apertura a la pelicula en la escena mar-
co mencionada, aparece de diversos modos en cada segmento: en “Esta todo
mal”, Celestini es el padre de la jovencita rica de quien se enamora el protagonista,
y es en su casa lujosa donde se da la fiesta de cumpleafios que es central al argu-
mento; en “Compafieros”, el dirigente politico para cuya campaifia electoral se
hace el acto en que trabaja el sonidista es precisamente Celestini; y tanto en el
edificio en construccion en “Vida y obra”, como en la pared de la pension en “La
querencia”, se observan posters de publicidad con su rostro sonriente. Por otra
parte, el dirigente peronista que se traba a trompadas con el albaiiil paraguayo en
“Viday obra” es el mismo que engaiia al sonidista en “Compaiieros”; y el militante
borracho que rompe el equipo del sonidista en este Gltimo segmento, es el mismo
que antes ha aparecido como un mecanico que arregla el auto del provinciano en
“La querencia”. Los entrecruzamientos de este tipo se suman para indicar que
en la vida compartida, pero compartimentada de la gran ciudad, el sentido ultimo
de la historia se les escapa a todos ellos a causa de su aislamiento espacial y men-
tal. Por eso, Mala época finaliza en una segunda escena marco que presta sig-
nificado al conjunto, del mismo modo que lo hiciera la escena inicial de Celestini
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en el estudio de fotografia: la noche va cubriendo Buenos Aires y vemos
alternativamente al sonidista frente a su equipo destrozado, el provinciano dentro
de su auto, el adolescente enamorado en su cuarto, y el paraguayo en la obra en
construccion, todos ellos con la mirada perdida en un mas alla mientras la camara
recorre en un lento paneo las luces de Buenos Aires que brillan en la distancia
como un cielo estrellado. La impresion final que nos deja esta escena es que
estos cuatro seres cuyas vidas se entrelazan sin que ellos lo sepan estan solos y
encerrados en sus excluyentes zonas fisicas y mentales, fatalmente incomunicados
entre si—y por ello débiles e impotentes—aunque compartan el espacio urbano
de la ciudad.

El segundo relato de 1998 que me ocupa es Vivir afuera, una novela de Ro-
dolfo Fogwill acerca de seis vidas en Buenos Aires que se arma sobre una simi-
lar estética de la fragmentacion. La division del relato en una centena de breves
segmentos de, por lo general, apenas un par de paginas cada uno y girando alter-
nativamente de uno a otro de los personajes, contribuye a una percepcion kaleidos-
copica de la novela acerca de vidas aisladas en una ciudad fracturada espacial y
experiencialmente. Asimismo, el contraste entre la diversidad de eventos narra-
dos y la apretada cronologia de la novela—todo transcurre en menos de 24 horas,
desde la madrugada de un viernes de 1994 hasta la tarde del mismo dia— contribuye
ala imagen de la existencia urbana como mezcla cadtica de fragmentos dispersos.
El sexteto de personajes incluye a Wolff, un cincuentén egresado de la Escuela
Naval que se dedica a turbios negocios de venta de tecnologia militar a empresas
publicas y privadas; Pichi, un villero excombatiente de Malvinas que cultiva mari-
huana, vende drogas y tiene tratos con policias corruptos mientras suefia con
regresar un dia a las Islas para expulsar a los ingleses, y Satl, un joven médico
judio que, tras estudiar en Estados Unidos ¢ Israel, ha visto frustrarse su carrera y
atiende ahora a pacientes con SIDA en un hospital de minimos recursos. Entre las
mujeres se cuentan Mariana, una atractiva veinteafiera cocaindmana, enferma
de SIDA y de a ratos ‘gato’ (prostituta para clientes de altos recursos), que al no
creer posible sobrepasar los 30 afios por su enfermedad experimenta una intensa
conciencia de carpe diem; Suzie, la novia del ex combatiente de Malvinas que en
el fondo s6lo quiere casarse con él para salir de la dura existencia de la villa mi-
seria, y Diana, la neurotica novia del médico, psicoanalizada y llena de los tics pro-
pios de una estereotipada clase media judia portefia.

A partir de esta galeria de seres distintos entre si, pero igualmente representativos
de la vida en la Buenos Aires de la década de 1990, surgen numerosas semejanzas
entre la propuesta estética de la novela y la de la pelicula. Igual que en Mala
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época, se producen entrecruzamientos entre las seis vidas de Vivir afuera que
escapan al entendimiento de los protagonistas, toda vez que ellos son incapaces de
verse a si mismos como parte de una estructura mayor. Maria del Carmen Feijoo
ha sefialado, respecto de la ciudad argentina de la década de 1990, que los encuentros
publicos se reducen en ella a su minima expresion, siendo la calle el unico espacio
urbano todavia compartido, pero cada vez mas efimero entre los pobres que aban-
donan sus ghettos y los ricos que salen de sus ciudadelas (25). Este cruce de
corta duracién podria representarse perfectamente en dos escenas similares que
aluden visualmente a la coexistencia y a la vez incomunicacidn de las distintas rea-
lidades fisicas y mentales: una, cuando en Mala época el Tren de la Costa en que
viajan los adolescentes clasemedieros de “Esta todo mal” pasa como un rayo fren-
te a una villa miseria apenas vislumbrada, y otra, cuando en la novela de Fogwill
el exoficial naval regresa por la madrugrada de una cena de camaraderia con sus
antiguos compaifieros de promocidn, y su auto pasa velozmente frente a una villa
miseria donde viven Pichi y su novia. Entrecruzamientos como éstos abundan en
Vivir afuera, pero, por lo general, son invisibles para los personajes: Wolff ve a
una muchacha desconocida siendo interrogada junto a la ruta por la policia, sin
saber que, horas mas tarde, la conocera en un bar y la invitara a su departamento
de soltero; la cocaina que Mariana le hace probar a Wolff le ha sido suministrada
por Pichi, habitante de la misma villa miseria que Wolff ha visto horas antes
desde su auto; Saul, el médico judio que discute con su novia Diana, es el mismo
que atiende a Mariana para su tratamiento contra el SIDA. Igual que en Mala
época, estas vidas que se intercalan sin conciencia tienen en comun la problemati-
ca del dinero (o falta de éste) como hilo invisible que cohesiona la aparente dis-
persion del relato. De alli que las distintas formas que adopta la supervivencia en
la Argentina de Menem pasen a primer plano y conviertan a la novela en una es-
pecie de catalogo de rebusques, transas, curros y negociados de todo tipo, desde los
cultivos de marihuana de Pichi hasta la venta de tecnologia militar semiprohibi-
da por parte de Wolff, y desde los ‘gatos’ de Mariana con politicos y empresarios
hasta los esfuerzos de Satl por escapar de la esclavizante rutina del hospital.
Todo es una interminable lucha por sobrevivir en una sociedad que ofrece como
modelo a imitar la corrupcidn de policias y politicos, la venta de terrenos sin titulo,
el negocio millonario de la basura reciclada, el lavado de dinero a gran escala.
Por eso el trabajo asalariado produce asco, como el que siente Diana ante las
labores hospitalarias de Saul: “asco a sus madrugones, a la rutina del hospital, al
olor de la sala de espera” (76); o desprecio como el de Mariana, que prefiere pros-
tituirse y morir joven de SIDA antes que verse convertida en “una vieja de treinta
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y cuatro, llena de arrugas, con las tetas caidas y trabajando doce horas en una
inmobiliaria por trescientos pesos mensuales” (88).

Pero es sobre todo la percepcion de la ciudad como una inquietante maquinaria
que genera miedo y paranoia lo que presta coherencia a la fragmentacion de
Vivir afuera. Como indican numerosos estudios recientes sobre las formas and-
micas de la violencia y la delincuencia en la ciudad latinoamericana de la década
de 1990 —un buen ejemplo lo presta la coleccion compilada por Susana Rotker,
Ciudadanias del miedo— hay un notorio aumento del temor en la poblacion a
partir de esa década. En sociedades que han visto eliminarse las redes de proteccion
y solidaridad y aumentar al méaximo la brecha entre ‘ganadores’ y ‘perdedores’
(Svampa 34), se ha generalizado el temor a ser victima del delito, a quedarse sin
empleo, a consumir productos adulterados, a no tener una jubilacion digna, a
perder la cobertura médica, a ser secuestrado, robado, atacado, estafado. Todo
esto conforma una amenaza difusa que los politicos y los medios de comunicacioén
agigantan para justificar cada vez mayores medidas de control social, en una dia-
léctica entre “medios y miedos” que Jests Martin—Barbero resume cuando dice
que “los medios se han ido convirtiendo en parte del tejido constitutivo de lo
urbano”, asi como los miedos “han entrado ultimamente a formar parte constituti-
va de los nuevos procesos de comunicacion” (31, 30). La sensacion generalizada
de inseguridad hace que las personas eviten los lugares publicos y apelen a guar-
dias privados, alarmas antirrobo y rejas de proteccion, todo lo cual refuerza el des-
amparo en un circulo vicioso de “amplificacion del miedo” (Golbert y Kessler
29).Y sialos miedos y la escasez de trabajo se le agrega la presion del consumismo
sobre jovenes sin empleo, se produce una combinacion explosiva que conduce, se-
gun Susana Rotker, a una “cultura de la transgresion, la corrupcion y el deseo, don-
de cualquiera puede morir en un asalto por poseer un par de zapatillas Nike” (13).

Como consecuencia de esa atmosfera de temor colectivo y fractura social
que tanto la pelicula como la novela ilustran, se multiplican los pequefios actos de
violencia interpersonal, gratuita e inesperada que reemplazan las reacciones
antisistémicas organizadas y sirven de ilusoria valvula de escape para quienes los
ejercen contra su prdjimo. Asi por ejemplo, el sorprendente gesto del militante
peronista borracho que en Mala época tira al suelo a propdsito el equipo de
sonido del electricista a sabiendas de que es su Unica herramienta de trabajo,
pero pone luego cara de inocente como si se tratara de un accidente. Este acto
de violencia de un trabajador contra otro es un estallido que ejemplifica el tipo de
violencia interpersonal difusa que el sociologo francés Loic Wacquant llama “de-
terioro de la ecologia organizacional” (114), cuando se pierde el papel intermediario
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del Estado como arbitro y desaparecen gran parte de los organismos y agrupaciones
que poseia la clase trabajadora para autoprotegerse de las amenazas contra su
integridad. Es una violencia irracional que resulta del miedo en un entorno amena-
zante donde el hombre es lobo del hombre, miedo sintetizado en Mala época en
la mirada de desamparo final de los cuatro protagonistas, y en la novela de Fogwill
en las actitudes paranoicas de los personajes: para los amigos de Wolff, la causa
de todos los males argentinos radica en los judios o en una sociedad secreta entre
el expresidente Frondizi y el hijo de Mussolini (29); para Pichi, las sectas evan-
gélicas sirven de pantalla al trafico de drganos y tejidos humanos (249); para el
médico Satl, los reactivos para la deteccion del SIDA vienen sospechosamente
adulterados de otros paises (199); para un paciente seropositivo, el Pentdgono ha
creado el SIDA al experimentar con un proyecto de guerra bioldgica (212). Son
temores tan variados como risibles ante las amenazas reales o imaginarias que
penden sobre el mundo, pero no por ello menos efectivos en la determinacion de
conductas paranoicas e individualistas porque los miedos son en tltima instan-
cia irracionales, colectivos y mediaticos: “La gente que mira tele se raya con las
mismas cosas. En una época fue el célera. Todos tomaban agua mineral y en los
bafios habia que hacer cola para lavarse las manos”, recuerda un personaje en la
novela (159).

Gran parte de ese temor paranoico se dirige contra los parias urbanos que
Wacquant describe en su libro del mismo titulo, que en el caso de Buenos Aires
estan representados por los inmigrantes pobres provenientes del interior o de
paises limitrofes. Para Wacquant, en las dos tltimas décadas se ha implementado
en todas las grandes metropolis del mundo occidental un “nuevo régimen de
marginalidad urbana” (167) como consecuencia logica y necesaria del modelo eco-
noémico posindustrial, en sociedades que criminalizan a los parias urbanos al atri-
buirles la culpa de la creciente violencia ciudadana. Ellos sufren una triple represion
que incluye a la policia y el sistema carcelario, la fuerte estigmatizacion social de
que son objeto, y, finalmente, la violencia interpersonal que resulta de la desapari-
cion de los antiguos lazos de solidaridad comunitaria. Se produce entonces la para-
doja de que uno de los enemigos principales de los parias urbanos son sus propios
semejantes —jdvenes proletarios drogadictos, desocupados que se dedican al ro-
bo, buscavidas y desesperados de todo tipo— lo cual conduce a “la extraordinaria
preponderancia del peligro fisico y la aguda sensacion de inseguridad” (Wacquant
49) que hoy son caracteristicas de la vida en las ciudades. La ‘racializacion’ del
paria urbano que segun Wacquant se verifica con el negro en Estados Unidos o con
el arabe, el turco o el norafricano en Europa, se traduce en el imaginario del mie-
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do colectivo argentino en la identificacién del marginado y el villero con el
paraguayo, el boliviano o el provinciano. La politica de xenofobia e histeria vela-
damente racista que alent6 la administracion menemista en la década de 1990
contribuyo a esto al pintar al inmigrante como el causante de la falta de trabajo y
la inseguridad callejera, y de alli que se convirtieran en moneda comun las noticias
alarmistas en la prensa sobre los supuestos delitos cometidos por extranjeros y
las razzias policiales contra miles de peruanos, bolivianos y paraguayos por simple
‘portacidn de cara’. Por eso abundan en la novela y la pelicula los incidentes de
desprecio y agresion hacia los que no son argentinos o simplemente son pobres o
diferentes. En el segmento “La querencia” de Mala época, el duefio de la pension
echa violentamente con la ayuda de dos inquilinos a un paraguayo que protesta
porque no le quieren alquilar una habitacion; y en “Vida y obra”, el representante
sindical peronista se enfurece porque el albaiiil paraguayo murmura algo en lengua
guarani: “jHabl4 en argentino, paraguayo de mierda, que te venis a matar el
hambre en mi patria!” En Vivir afuera, por su parte, practicamente todos mani-
fiestan de manera abierta su desprecio hacia algun grupo que se considera marginal
(judios, enfermos de SIDA, pobres, extranjeros), desde un abogado que justifica la
erradicacion de una villa miseria por parte de la policia con el simple argumento
de que son “Todos peruanos y uruguayos” (40), hasta una muchacha en un barrio
marginal que se avergiienza de sus primos correntinos porque parecen negros, y
“los negros son mas toscos... Nunca un negro se va a vestir bien ni va a hablar
bien” (124).

Los temores difusos de los habitantes de la gran urbe llegan a su paroxismo en
lanovela de Fogwill cuando, en una vuelta de tuerca final, una voz amenazante se
agrega a la conclusion del relato. Se trata de lo que parece ser un informe policial
o de los servicios de inteligencia que describe, en lenguaje burocratico e imper-
sonal, el espionaje a que vienen siendo sometidos algunos personajes que no se sa-
ben observados. En efecto, a lo largo de las tltimas quince paginas y en rapida
sucesion se transcriben informes que dan cuenta de la vigilancia del departamen-
to de Wolff desde un edificio cercano, el seguimiento que se les efectiia a Pichi y
su novia durante sus movimientos por la ciudad, el analisis de los archivos conte-
nidos en el disco duro y los sitios de Internet visitados por Sail desde la com-
putadora del hospital, y el monitoreo desde pantallas ocultas de la visita a un
shopping que hacen Wolff, Satl y Mariana. Cuando la angustia del lector va in
crescendo ante la sibita conciencia de que la maquinaria panoptica de la ciudad
no es después de todo una mera fantasia paranoica de los personajes, un tltimo
reporte de un servicio de inteligencia informa que Pichi, el “ex Malvinas de extrema
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derecha” (285) que es uno de los individuos vigilados, visita con regularidad a
cierto escritor que en 1982 escribiera un libro acerca de la guerra y ahora prepara
otro sobre la marginalidad argentina. Si recordamos que Fogwill es, en la vida real,
el autor de Los pichiciegos, una célebre novela acerca de la guerra de Malvinas
que apareciera precisamente en 1982 y alcanzara gran resonancia, el circulo autorre-
ferencial se cierra de manera implacable: el miedo que genera la maquinaria de la
ciudad pandptica no sélo no es infundado, sino que sus tentaculos alcanzan al
mismo autor/narrador convertido ahora en un personaje de su propia paranoia. Se
narrativiza asi la conciencia de uno de los fundamentos de la experiencia fracturada
y enajenante de lo urbano, aquello que Néstor Garcia Canclini, sobre la base de
un estudio de Craig Calhoun, llama en La globalizacion imaginada “relaciones
cuaternarias”, en las que “una de las partes no es consciente de la existencia de la
relacion: acciones de vigilancia, espionaje telefonico, archivos de informacion
que saben mucho de los individuos al reunir datos censales, de tarjetas de crédito
y otros tipos de informacion” (29).

En un articulo acerca del consumo en la era posmoderna que Wolff lee en
Vivir afuera, se anota: “no hay relacion con la totalidad, todo es objeto parcial”
(77). Puede haber aqui un resumen de esta percepcion de la vida urbana contem-
poranea que tanto la novela como la pelicula intentan esclarecer. Lo que Mala
época y Vivir afuera ilustran desde sus estéticas de lo fragmentado y lo dis-
continuo es que quiza la Buenos Aires de la década de 1990 no sea tanto ese sitio
de una “coexistencia de multiples culturas en un espacio que llamamos todavia
urbano” que propone Garcia Canclini para la ciudad latinoamericana en Ima-
ginarios urbanos (77), sino por el contrario la expresion de una falta de coexis-
tencia de los subespacios que la constituyen, un ignorarse mutuamente de sus
distintas realidades, una subordinacion y exclusion de unos espacios por otros en
base al esquema jerarquico que presta el modelo neoliberal. Claro esta que ambos
relatos buscan repensar esa realidad fracturada para ayudar a reconstruir una
vision y una experiencia que vuelva a ensamblar los pedazos dispersos, siendo
logico que en ambos casos la recomposicion de sentido comience por integrar el
pasado y el presente para dar cuenta de los origenes del actual estado de cosas,
enun pais que requirié de una brutal dictadura en la década de 1970 para pavimentar
el camino al neoliberalismo de la década de 1990; tal vez por eso, el albafiil para-
guayo en Mala época alienta a sus compafieros diciéndoles “Todos tenemos que
recordar”, y en Vivir afuera Wolff se angustia por la “sensacion de llevar un
agujero en lamemoria” (41). Pero elaborados a fines de la década pasada cuando
el régimen menemista todavia parecia ser el inico horizonte de expectativas posible,
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ambos relatos son, por lo general, pesimistas al respecto y no parecen contemplar
un futuro muy prometedor. Asi lo indica el final resignado de Vivir afuera, que en
las ultimas lineas menciona la existencia de dos mundos, uno del mal donde “los
locos se vuelven mas locos, los boludos mas boludos, y los hijos de puta mas hijos
de puta”, y otro del bien donde lamentablemente “no se puede pensar, porque ya
se fue lejos de nuestro alcance” (289). Quiza recién hoy, pasado ya poco mas de me-
dio lustro de aquellas representaciones de la fragmentacidn, y después de cambios
no radicales, pero si significativos en la politica nacional que apuntan a reconstruir
un pais en ruinas, pueda pensarse en un nuevo imaginario que deje algin resquicio
para la esperanza de que la fractura no sea irreparable. Pero esa es otra historia
que todavia se esta desenvolviendo, y es muy pronto para saber si otras repre-
sentaciones futuras imaginaran una Argentina vuelta a la buena época—o por lo
menos, a una época mejor que ésta.
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