
FRACTURAS Y DISCONTINUIDADES DE BUENOS AIRES EN EL CINE

Y LA FICCIÓN DE LA DÉCADA DE 1990: MALA ÉPOCA Y VIVIR AFUERA

Fernando Reati*

Georgia State University

PALABRAS CLAVE: NEOLIBERALISMO, PRECARIZACIÓN DEL TRABAJO, FRAGMENTACIÓN URBANA,
MIEDO, CIUDAD

Entre las numerosas transformaciones operadas en la sociedad argentina
durante la pasada década de 1990, no es menor la que se produjo en las
principales ciudades del país tanto en su aspecto físico como en la imagen

mental que sus habitantes se hacen de ellas. El profundo reordenamiento social
y económico del neoliberalismo, cuyas tempranas bases sentó la dictadura mili-
tar de la década de 1970, pero que se manifestó con toda su fuerza durante las dos
presidencias de Carlos Saúl Menem (1989-1999), estuvo señalado, entre otras
cuestiones, por la desaparición de la tradicional sociedad ‘clasemediera’ y la apari-
ción de lo que Alberto Minujin y Gabriel Kessler denominan los “nuevos pobres”
(41) que antes pertenecían a la clase media y bajaron luego de estrato social a
consecuencia de la desinversión productiva, la flexibilización laboral, la
eficientización tecnológica de las empresas, la privatización de las industrias es-
tatales, y en general la adopción del modelo neodependiente de capitalismo glo-
bal para las regiones periféricas del planeta. Esto conllevó en Argentina, como
en buena parte de América Latina, a la reducción de los espacios públicos com-
partidos y a la acelerada fragmentación de la planta urbana en ghettos aislados
entre sí, con una fractura de la relativa homogeneidad social anterior y la desa-
parición de un sentimiento colectivo de pertenencia a una comunidad imaginaria,
promoviéndose así la pérdida del anterior sentido de colectividad, o lo que Daniel
García Delgado llama adecuadamente la “pérdida del nosotros” (25).
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 De modo correspondiente a esas transformaciones, el espacio físico de la
ciudad dejó de identificarse con el “nosotros” para dividirse en una suma de lu-
gares aislados e inconexos. Son numerosos quienes han estudiado esta transfor-
mación urbana en la Buenos Aires de la década de 1990, y baste mencionar aquí
el contraste entre los nuevos bolsones ciudadanos de pobreza, los barrios ‘malditos’
y las áreas de alto riesgo por una parte, y por la otra los así llamados ‘megapro-
yectos’ tales como Puerto Madero, el Tren de la Costa, las supertorres inteligentes,
los shoppings, las autopistas que conectan centros financieros con urbanizaciones
privadas, y los countries con vigilancia propia en ciudades satélites, todo lo cual
hace decir a Adrián Gorelik que se trata de “postales de la modernización” (8), y
a Jorge Liernur, con igual ironía, que son meros “simulacros del Primer Mundo”
(19). Si la ciudad antes crecía como una mancha de aceite que se extendía más o
menos en forma homogénea, a partir de la década de 1990 lo hace aceleradamente
con un diseño fragmentado de islas ricas y ghettos pobres, según indica la urbanista
Iliana Mignaqui (apud. Rocco–Cuzzi 7). Por eso abundan lo que Umberto Eco y
Furio Colombo denominan “zonas vietnamizadas” (apud. Pegoraro 16), vale decir
áreas de violencia e incertidumbre que rodean los islotes resguardados de los pu-
dientes. La fractura social que representan el empobrecimiento de la clase media,
el aumento de la brecha entre pobres y ricos, el miedo al desamparo y a la inesta-
bilidad laboral, la inseguridad pública y el aumento real o imaginario de la delincuen-
cia genera una mayor desintegración urbana; y esa misma desintegración urbana,
en un proceso interminable de retroalimentación, contribuye a su vez a solidificar
la fractura social. Se establece entonces un circuito inescapable entre lo social y lo
espacial, una especie de cinta de Moebius que repercute en el mapa mental con
que los habitantes imaginan a la urbe, cada vez que en sus vivencias cotidianas
diseñan eso que Luis Botero Villegas llama la “imagen virtual [de la ciudad] que
sustituye a la física” (116).

Los diversos relatos que desde la ficción y el cine imaginan la Buenos Aires
de la década de 1990 forman parte de ese mapa mental de que habla Botero
Villegas. Deseo detenerme aquí en dos de ellos que eligen representarla desde
una semejante estética de la fragmentación y la discontinuidad, en el marco de
dos fenómenos que son a la vez causa y resultado, como son la precarización del
trabajo y la aparición de un temor difuso y generalizado entre la ciudadanía. No
por coincidencia, ambos relatos son de 1998, ya casi a fines de la década menemista
y antes de la profunda crisis económica y la sublevación popular que en diciembre
del 2001 acabarían no sólo con el gobierno del presidente Fernando de la Rúa, si-
no con las pocas ilusiones restantes de los argentinos acerca de las virtudes (o falta de
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ellas) del modelo neoliberal. El primer relato es la película Mala época, dirigida
por Nicolás Saad, Mariano de Rosa, Salvador Roselli y Rodrigo Moreno, en una
producción conjunta de alumnos de la Escuela del Cine de Buenos Aires. Mala

época está conformada por cuatro historias independientes, pero entrelazadas
entre sí, cada una de ellas dirigida por uno de los directores. Como parte del joven
cine argentino de la década de 1990 que Rafael Filippelli califica de “nuevo
neorrealismo urbano” (Beceyro et al. 1), la película comparte con otras produc-
ciones de la misma época—Pizza, birra y faso, de Adrián Caetano y Bruno Stag-
naro (1997); Silvia Pietro, de Martín Rejtman (1999); Mundo grúa, de Pablo
Trapero (1999)—una estética descarnada que muestra “la degradación del ámbito
urbano y la declinación de los sectores medios y medios bajos” (Muleiro 3). Ma-

la época escoge referirse a esa degradación desde un recorrido por diversas
facetas del trabajo humano como actividad que, en la década de 1990, se ha visto
afectada profundamente, y no de manera casual la escena de apertura que acom-
paña los créditos de la película forma un marco significante que desde esa perspec-
tiva unificadora va dando sentido a cada parte aparentemente dispersa del relato.
En efecto, la primera escena muestra al candidato a diputado por el peronismo
Carlos Celestini preparándose en un estudio de fotografía para tomarse la foto
que adornará los cartelones callejeros de su campaña política. Al final de la escena,
la cámara viaja por unos segundos de la cara de Celestini a su rostro sonriente
repetido al infinito en los cartelones, y se puede ver claramente el lema subrayado:
“Celestini diputado, para seguir trabajando”. Esta apelación a ‘seguir tra-
bajando’ en la Argentina de la década de 1990, junto con la imagen de un político
que presuponemos neoliberal (Celestini posa con su mejor sonrisa falsa y se toma
fotos con un bebé en brazos, con un joven ejecutivo, con un obrero de impecable
casco), trasunta una obvia ironía en el marco de la aplicación del modelo neoliberal
a las relaciones de trabajo que Pedro Kesselman denomina “neolaboralismo” (23),
y dicha ironía constituirá en más el referente común a los cuatro relatos, que
ejemplifican el impacto de las nuevas modalidades del trabajo—o lisa y llanamen-
te de su ausencia—en las vidas fracturadas de una ciudad fracturada.

El primer segmento de Mala época, titulado “La querencia” (los correspon-
dientes títulos preceden cada una de las cuatro historias), trata de un joven de
campo que decide probar fortuna en Buenos Aires. La gran capital se convierte
previsiblemente en una trampa donde el personaje pasa semanas sin conseguir
trabajo, matando el tiempo y mirando la escena urbana desde la ventana de su
miserable cuarto de pensión, hasta que, desesperado, le roba dinero al inquilino del
cuarto vecino. Cuando en la pelea resultante el protagonista mata accidentalmente
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al vecino, se desencadena el minidrama personal que sirve de eje nominal al
segmento: ¿cómo deshacerse de un cadáver en plena ciudad? Así, durante la lar-
ga noche que sigue, el infortunado muchacho recorre Buenos Aires con el cadáver
en el baúl de su auto, pero la ciudad inhóspita, desconocida y hostil, con sus calles
oscuras y peligrosas atravesadas por patrulleros policiales, automovilistas poco
amistosos y jóvenes delincuentes que lo asaltan, le impide desembarazarse de su
carga. Se trata de una Buenos Aires antitética de aquella urbe prometedora de la
modernidad que ofrecía trabajo a los ‘cabecitas negras’ recién venidos del campo
durante la primera época del peronismo, convertida ahora en un monstruo de mil
rostros—todos diferentes, todos iguales—que ya no abre sus brazos acogedores,
sino que lo expulsa todo: cadáveres, inmigrantes, esperanzas. El segmento culmina
con el regreso del protagonista a su ‘querencia’ (el término argentino para terruño),
para enterrar a escondidas en el campo ese cadáver que la ciudad ha expulsado
y que ahora es el único rédito de su malograda búsqueda de trabajo en la capital,
sin alcanzar a ver la ironía de que es en realidad él mismo, el malogrado joven,
quien ha sido regurgitado hacia el espacio de la exclusión.

En el siguiente segmento, “Vida y obra”, la problemática del trabajo es central
una vez más. En un edificio en construcción en Buenos Aires trabaja un grupo de
albañiles que conforman un núcleo de elemental solidaridad de clase al compartir
la vivienda, la comida y el vino. Cuando un albañil paraguayo se acerca a una
bella muchacha en la calle para echarle un piropo, cree reconocer en ella a la
Madre de Dios, y a partir de ese incidente sobrenatural comienza a cuestionarse
el sentido mismo de las relaciones de producción. “Yo vi a la Virgen”—informa el
paraguayo a sus compañeros, lo cual suscita reacciones de incredulidad al co-
mienzo, y luego de aceptación—“Me dijo que todos tenemos que hacer muchas
cosas, que podemos, y que uno solo no puede hacer tantas cosas [...] Para que
nos acordemos por qué estamos trabajando acá”. Ese mensaje de la Virgen—re-
pensar el porqué y el cómo del trabajo—apunta al corazón mismo de una clase
obrera huérfana de protección desde el desmantelamiento del Estado benefactor
argentino creado por Juan Perón en la década de 1940 y destruido por Menem en
la de 1990, y de ahí la interpretación ingenua, pero a su modo comprensible de uno
de los albañiles, que ve en la aparición de la Virgen una señal de que “todos
tendríamos que ser capataces” en vez de que unos manden y otros obedezcan.
Claro está que el mensaje de la Virgen, interpretado como un llamado a recuperar
la conciencia de clase a través de la reflexión sobre la condición actual del traba-
jo—“Si trabajamos no podemos pensar. [La Virgen] me dijo: recuerden quiénes
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son. Todos tenemos que saber quiénes somos de verdad”—, contradice la esencia
misma de las nuevas relaciones laborales de superexplotación de la mano de
obra, por lo que sus palabras se interpretan como un llamado a la huelga y motivan
la visita del representante sindical peronista de la zona. En la escena final, tras
una pelea con los matones del representante sindical, el albañil paraguayo queda
inválido por un golpe en la cabeza y pasa sus días buscando las palabras justas
con que traducir el mensaje de la Virgen, incapaz de emitir sonido alguno y trazando
garabatos incoherentes en una libretita de apuntes. Ese mensaje se escucha, sin
embargo, en una voz en off que representa sus pensamientos: “por ahí, recién
ahora vamos a empezar a pensar, y la Virgen me dejó así para que se acuerden [...]
Lo único que me da miedo es que por ahí la Virgen vino demasiado tarde. Yo voy
a seguir pensando, es lo único que puedo hacer”. Mientras el paraguayo inválido
piensa en la Virgen y su mensaje, los demás albañiles siguen apilando ladrillos
como bestias de carga, aislados de su propia historia y de los otros trabajadores e
incapaces de recrear una conciencia de clase que ha sido relegada al olvido en la
Argentina de la década de 1990.

En el tercer segmento titulado “Está todo mal”, se superponen un secuestro
por dinero y una historia de amor entre adolescentes de diferentes clases sociales.
Un jovencito proveniente de una familia de clase media en descenso se enamora
de una muchacha de clase alta en la exclusiva escuela privada a la que ambos
concurren, pero termina perdiéndola ante la competencia de otro jovencito que
logra conquistarla antes que él. Debido a que el conquistador viste una costosa
campera importada que todos admiran en la escuela, el frustrado protagonista
deduce que su fracaso amoroso se debe a su falta de recursos económicos; por
eso, cuando encuentra en la calle un maletín lleno de dinero, se apropia de él sin
pensarlo y se compra una campera idéntica a la de su rival. Lo que el muchacho
no sabe es que ese dinero es el rescate destinado a los secuestradores y dejado
allí por los familiares de la víctima, por lo cual, sin saberlo, el jovencito condena al
secuestrado a una muerte segura. De este modo, en una Argentina que en la
década de 1990 ha asistido al desmoronamiento de la industria nacional y a su
reemplazo por la importación de baratijas asiáticas de dudosa calidad, cuando no a
la propagación de fachadas comerciales para el lavado de narcodólares, la ‘plata
fácil’ de los secuestradores termina convirtiéndose en la ‘plata fácil’ que le permi-
tirá al joven protagonista volver a hacer una escalada social y supuestamente
conquistar el objeto de su pasión. Las escenas finales de ambas historias parale-
las —el joven luciendo la campera mal obtenida, y el asesinato del secuestrado por-
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que la plata del rescate se ha perdido— ejemplifican entonces dos alternativas
moralmente equivalentes, en una sociedad que al desvalorizar el trabajo ha abierto
las puertas al más cruel darwinismo social.

En el segmento final, “Compañeros”, un humilde técnico sonidista que contrata
sus servicios para fiestas y eventos sociales comienza a tener relaciones con una
seductora muchacha, sin darse cuenta de que ella es la amante del mismo ‘puntero’
o dirigente barrial peronista que lo ha contratado para animar un acto de apoyo a
la candidatura del diputado Celestini. El acto se lleva a cabo en la unidad básica
del barrio con música folclórica, previsibles discursos patrióticos, y una niñita que
recita ante la entusiasmada concurrencia versitos escolares que dicen “Compañero
es ser amigo en las buenas y en las malas”; al mismo tiempo, alguien del público
le asegura al sonidista que “nosotros somos como una gran familia”. Son todas ape-
laciones mecánicas a la solidaridad y el compañerismo, que tal vez tenían sentido
en épocas anteriores de auge de la clase trabajadora, pero que se revelan ahora co-
mo una retórica hueca e inoperante ante la nueva realidad signada por el sálvese
quién pueda. Al final, el dirigente barrial estafa al sonidista porque le paga su
trabajo con rifas en vez del dinero prometido, y a su vez, la joven seductora le deja
saber que ha decidido continuar viviendo con aquél porque le ofrece comodidades
materiales que el humilde sonidista jamás podría afrontar. Insultado doblemente
en su condición de trabajador y de amante, el protagonista debe todavía soportar
una tercera y definitiva humillación cuando un peronista borracho le tira al suelo
su equipo de sonido en un acto de provocación gratuita. Hay una brutal ironía en
que sea un militante sindical quien destruye la única herramienta de trabajo de
otro trabajador, y en ese final violento se sintetizan todas las humillaciones sufridas
por el protagonista y se destaca la infinita soledad en que transcurre la lucha por
la supervivencia en una sociedad despojada de sus más elementales tradiciones
de solidaridad.

Aun dentro de su diversidad temática y estilística, las cuatro historias giran
alrededor de una problemática semejante en la presente etapa de globalización
del capital y reestructuración de las fuerzas productivas. Se puede discutir si el
trabajo como actividad humana se encamina hacia su reemplazo por nuevas
tecnologías que brindarán a la humanidad más tiempo libre para el ocio, o si, por el
contrario, se trata de una explotación aún mayor de la mano de obra bajo las nue-
vas condiciones de producción, pero de lo que no hay dudas es de que la relación
del ser humano con la producción de bienes se ha alterado en las últimas dos o
tres décadas. La postura de una mayoría de críticos del neoliberalismo es que no
existe menos trabajo, sino que el que existe es para menos: “El neoliberalismo y la
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reestructuración productiva no apuntaron hacia la abolición ni el rechazo del trabajo,
sino hacia la polarización, la precarización, el desempleo estructural, la marginación
de los sindicatos” (y Campillo 263). Esto impacta en la conformación identitaria del
individuo como ser social, ya que todo sujeto excluido del mundo del trabajo estable
es hoy tratado como un paria, con lo que la posesión o no de un empleo pasa a ser
una cuestión central en la noción de ciudadanía: “tener o no tener trabajo no
implica solamente pensar en una cuestión de recursos económicos, desigualdades
de ingresos o protección social, sino, más aún, de dignidad humana, de ‘vivir o no
vivir en sociedad’” (García Delgado 166). Esta es precisamente la amenaza que
pesa sobre todos y cada uno de los personajes de Mala época, y a pesar de ello,
son todos igualmente incapaces de trascender la estrecha percepción a que los
obliga su encierro en ámbitos compartimentados de la realidad, como muestra el
llamado de la Virgen en “Vida y obra” a que los trabajadores recuperen su sentido
de grupo, que cae en oídos sordos.

A esta fractura del espacio urbano y del sentido de pertenencia a una colec-
tividad por parte de sus habitantes es que alude la estética de fragmentación de la
película, a través de sus cuatro relatos independientes, pero entrelazados. El sentido
de fragmentación se refuerza por los numerosos entrecruzamientos que se produ-
cen entre las historias, visibles para el espectador, pero no así para los personajes.
La más evidente de estas intersecciones es la omnipresente figura del candidato
a diputado Celestini, quien, además de dar apertura a la película en la escena mar-
co mencionada, aparece de diversos modos en cada segmento: en “Está todo
mal”, Celestini es el padre de la jovencita rica de quien se enamora el protagonista,
y es en su casa lujosa donde se da la fiesta de cumpleaños que es central al argu-
mento; en “Compañeros”, el dirigente político para cuya campaña electoral se
hace el acto en que trabaja el sonidista es precisamente Celestini; y tanto en el
edificio en construcción en “Vida y obra”, como en la pared de la pensión en “La
querencia”, se observan posters de publicidad con su rostro sonriente. Por otra
parte, el dirigente peronista que se traba a trompadas con el albañil paraguayo en
“Vida y obra” es el mismo que engaña al sonidista en “Compañeros”; y el militante
borracho que rompe el equipo del sonidista en este último segmento, es el mismo
que antes ha aparecido como un mecánico que arregla el auto del provinciano en
“La querencia”. Los entrecruzamientos de este tipo se suman para indicar que
en la vida compartida, pero compartimentada de la gran ciudad, el sentido último
de la historia se les escapa a todos ellos a causa de su aislamiento espacial y men-
tal. Por eso, Mala época finaliza en una segunda escena marco que presta sig-
nificado al conjunto, del mismo modo que lo hiciera la escena inicial de Celestini
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en el estudio de fotografía: la noche va cubriendo Buenos Aires y vemos
alternativamente al sonidista frente a su equipo destrozado, el provinciano dentro
de su auto, el adolescente enamorado en su cuarto, y el paraguayo en la obra en
construcción, todos ellos con la mirada perdida en un más allá mientras la cámara
recorre en un lento paneo las luces de Buenos Aires que brillan en la distancia
como un cielo estrellado. La impresión final que nos deja esta escena es que
estos cuatro seres cuyas vidas se entrelazan sin que ellos lo sepan están solos y
encerrados en sus excluyentes zonas físicas y mentales, fatalmente incomunicados
entre sí—y por ello débiles e impotentes—aunque compartan el espacio urbano
de la ciudad.

El segundo relato de 1998 que me ocupa es Vivir afuera, una novela de Ro-
dolfo Fogwill acerca de seis vidas en Buenos Aires que se arma sobre una simi-
lar estética de la fragmentación. La división del relato en una centena de breves
segmentos de, por lo general, apenas un par de páginas cada uno y girando alter-
nativamente de uno a otro de los personajes, contribuye a una percepción kaleidos-
cópica de la novela acerca de vidas aisladas en una ciudad fracturada espacial y
experiencialmente. Asimismo, el contraste entre la diversidad de eventos narra-
dos y la apretada cronología de la novela —todo transcurre en menos de 24 horas,
desde la madrugada de un viernes de 1994 hasta la tarde del mismo día— contribuye
a la imagen de la existencia urbana como mezcla caótica de fragmentos dispersos.
El sexteto de personajes incluye a Wolff, un cincuentón egresado de la Escuela
Naval que se dedica a turbios negocios de venta de tecnología militar a empresas
públicas y privadas; Pichi, un villero excombatiente de Malvinas que cultiva mari-
huana, vende drogas y tiene tratos con policías corruptos mientras sueña con
regresar un día a las Islas para expulsar a los ingleses, y Saúl, un joven médico
judío que, tras estudiar en Estados Unidos e Israel, ha visto frustrarse su carrera y
atiende ahora a pacientes con SIDA en un hospital de mínimos recursos. Entre las
mujeres se cuentan Mariana, una atractiva veinteañera cocainómana, enferma
de SIDA y de a ratos ‘gato’ (prostituta para clientes de altos recursos), que al no
creer posible sobrepasar los 30 años por su enfermedad experimenta una intensa
conciencia de carpe diem; Suzie, la novia del ex combatiente de Malvinas que en
el fondo sólo quiere casarse con él para salir de la dura existencia de la villa mi-
seria, y Diana, la neurótica novia del médico, psicoanalizada y llena de los tics pro-
pios de una estereotipada clase media judía porteña.

A partir de esta galería de seres distintos entre sí, pero igualmente representativos
de la vida en la Buenos Aires de la década de 1990, surgen numerosas semejanzas
entre la propuesta estética de la novela y la de la película. Igual que en Mala
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época, se producen entrecruzamientos entre las seis vidas de Vivir afuera que
escapan al entendimiento de los protagonistas, toda vez que ellos son incapaces de
verse a sí mismos como parte de una estructura mayor. María del Carmen Feijoo
ha señalado, respecto de la ciudad argentina de la década de 1990, que los encuentros
públicos se reducen en ella a su mínima expresión, siendo la calle el único espacio
urbano todavía compartido, pero cada vez más efímero entre los pobres que aban-
donan sus ghettos y los ricos que salen de sus ciudadelas (25). Este cruce de
corta duración podría representarse perfectamente en dos escenas similares que
aluden visualmente a la coexistencia y a la vez incomunicación de las distintas rea-
lidades físicas y mentales: una, cuando en Mala época el Tren de la Costa en que
viajan los adolescentes clasemedieros de “Está todo mal” pasa como un rayo fren-
te a una villa miseria apenas vislumbrada, y otra, cuando en la novela de Fogwill
el exoficial naval regresa por la madrugrada de una cena de camaradería con sus
antiguos compañeros de promoción, y su auto pasa velozmente frente a una villa
miseria donde viven Pichi y su novia. Entrecruzamientos como éstos abundan en
Vivir afuera, pero, por lo general, son invisibles para los personajes: Wolff ve a
una muchacha desconocida siendo interrogada junto a la ruta por la policía, sin
saber que, horas más tarde, la conocerá en un bar y la invitará a su departamento
de soltero; la cocaína que Mariana le hace probar a Wolff le ha sido suministrada
por Pichi, habitante de la misma villa miseria que Wolff ha visto horas antes
desde su auto; Saúl, el médico judío que discute con su novia Diana, es el mismo
que atiende a Mariana para su tratamiento contra el SIDA. Igual que en Mala

época, estas vidas que se intercalan sin conciencia tienen en común la problemáti-
ca del dinero (o falta de éste) como hilo invisible que cohesiona la aparente dis-
persión del relato. De allí que las distintas formas que adopta la supervivencia en
la Argentina de Menem pasen a primer plano y conviertan a la novela en una es-
pecie de catálogo de rebusques, transas, curros y negociados de todo tipo, desde los
cultivos de marihuana de Pichi hasta la venta de tecnología militar semiprohibi-
da por parte de Wolff, y desde los ‘gatos’ de Mariana con políticos y empresarios
hasta los esfuerzos de Saúl por escapar de la esclavizante rutina del hospital.
Todo es una interminable lucha por sobrevivir en una sociedad que ofrece como
modelo a imitar la corrupción de policías y políticos, la venta de terrenos sin título,
el negocio millonario de la basura reciclada, el lavado de dinero a gran escala.
Por eso el trabajo asalariado produce asco, como el que siente Diana ante las
labores hospitalarias de Saúl: “asco a sus madrugones, a la rutina del hospital, al
olor de la sala de espera” (76); o desprecio como el de Mariana, que prefiere pros-
tituirse y morir joven de SIDA antes que verse convertida en “una vieja de treinta
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y cuatro, llena de arrugas, con las tetas caídas y trabajando doce horas en una
inmobiliaria por trescientos pesos mensuales” (88).

Pero es sobre todo la percepción de la ciudad como una inquietante maquinaria
que genera miedo y paranoia lo que presta coherencia a la fragmentación de
Vivir afuera. Como indican numerosos estudios recientes sobre las formas anó-
micas de la violencia y la delincuencia en la ciudad latinoamericana de la década
de 1990 —un buen ejemplo lo presta la colección compilada por Susana Rotker,
Ciudadanías del miedo— hay un notorio aumento del temor en la población a
partir de esa década. En sociedades que han visto eliminarse las redes de protección
y solidaridad y aumentar al máximo la brecha entre ‘ganadores’ y ‘perdedores’
(Svampa 34), se ha generalizado el temor a ser víctima del delito, a quedarse sin
empleo, a consumir productos adulterados, a no tener una jubilación digna, a
perder la cobertura médica, a ser secuestrado, robado, atacado, estafado. Todo
esto conforma una amenaza difusa que los políticos y los medios de comunicación
agigantan para justificar cada vez mayores medidas de control social, en una dia-
léctica entre “medios y miedos” que Jesús Martín–Barbero resume cuando dice
que “los medios se han ido convirtiendo en parte del tejido constitutivo de lo
urbano”, así como los miedos “han entrado últimamente a formar parte constituti-
va de los nuevos procesos de comunicación” (31, 30). La sensación generalizada
de inseguridad hace que las personas eviten los lugares públicos y apelen a guar-
dias privados, alarmas antirrobo y rejas de protección, todo lo cual refuerza el des-
amparo en un círculo vicioso de “amplificación del miedo” (Golbert y Kessler
29). Y si a los miedos y la escasez de trabajo se le agrega la presión del consumismo
sobre jóvenes sin empleo, se produce una combinación explosiva que conduce, se-
gún Susana Rotker, a una “cultura de la transgresión, la corrupción y el deseo, don-
de cualquiera puede morir en un asalto por poseer un par de zapatillas Nike” (13).

Como consecuencia de esa atmósfera de temor colectivo y fractura social
que tanto la película como la novela ilustran, se multiplican los pequeños actos de
violencia interpersonal, gratuita e inesperada que reemplazan las reacciones
antisistémicas organizadas y sirven de ilusoria válvula de escape para quienes los
ejercen contra su prójimo. Así por ejemplo, el sorprendente gesto del militante
peronista borracho que en Mala época tira al suelo a propósito el equipo de
sonido del electricista a sabiendas de que es su única herramienta de trabajo,
pero pone luego cara de inocente como si se tratara de un accidente. Este acto
de violencia de un trabajador contra otro es un estallido que ejemplifica el tipo de
violencia interpersonal difusa que el sociólogo francés Löic Wacquant llama “de-
terioro de la ecología organizacional” (114), cuando se pierde el papel intermediario
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del Estado como árbitro y desaparecen gran parte de los organismos y agrupaciones
que poseía la clase trabajadora para autoprotegerse de las amenazas contra su
integridad. Es una violencia irracional que resulta del miedo en un entorno amena-
zante donde el hombre es lobo del hombre, miedo sintetizado en Mala época en
la mirada de desamparo final de los cuatro protagonistas, y en la novela de Fogwill
en las actitudes paranoicas de los personajes: para los amigos de Wolff, la causa
de todos los males argentinos radica en los judíos o en una sociedad secreta entre
el expresidente Frondizi y el hijo de Mussolini (29); para Pichi, las sectas evan-
gélicas sirven de pantalla al tráfico de órganos y tejidos humanos (249); para el
médico Saúl, los reactivos para la detección del SIDA vienen sospechosamente
adulterados de otros países (199); para un paciente seropositivo, el Pentágono ha
creado el SIDA al experimentar con un proyecto de guerra biológica (212). Son
temores tan variados como risibles ante las amenazas reales o imaginarias que
penden sobre el mundo, pero no por ello menos efectivos en la determinación de
conductas paranoicas e individualistas porque los miedos son en última instan-
cia irracionales, colectivos y mediáticos: “La gente que mira tele se raya con las
mismas cosas. En una época fue el cólera. Todos tomaban agua mineral y en los
baños había que hacer cola para lavarse las manos”, recuerda un personaje en la
novela (159).

Gran parte de ese temor paranoico se dirige contra los parias urbanos que
Wacquant describe en su libro del mismo título, que en el caso de Buenos Aires
están representados por los inmigrantes pobres provenientes del interior o de
países limítrofes. Para Wacquant, en las dos últimas décadas se ha implementado
en todas las grandes metrópolis del mundo occidental un “nuevo régimen de
marginalidad urbana” (167) como consecuencia lógica y necesaria del modelo eco-
nómico posindustrial, en sociedades que criminalizan a los parias urbanos al atri-
buirles la culpa de la creciente violencia ciudadana. Ellos sufren una triple represión
que incluye a la policía y el sistema carcelario, la fuerte estigmatización social de
que son objeto, y, finalmente, la violencia interpersonal que resulta de la desapari-
ción de los antiguos lazos de solidaridad comunitaria. Se produce entonces la para-
doja de que uno de los enemigos principales de los parias urbanos son sus propios
semejantes —jóvenes proletarios drogadictos, desocupados que se dedican al ro-
bo, buscavidas y desesperados de todo tipo— lo cual conduce a “la extraordinaria
preponderancia del peligro físico y la aguda sensación de inseguridad” (Wacquant
49) que hoy son características de la vida en las ciudades. La ‘racialización’ del
paria urbano que según Wacquant se verifica con el negro en Estados Unidos o con
el árabe, el turco o el norafricano en Europa, se traduce en el imaginario del mie-
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do colectivo argentino en la identificación del marginado y el villero con el
paraguayo, el boliviano o el provinciano. La política de xenofobia e histeria vela-
damente racista que alentó la administración menemista en la década de 1990
contribuyó a esto al pintar al inmigrante como el causante de la falta de trabajo y
la inseguridad callejera, y de allí que se convirtieran en moneda común las noticias
alarmistas en la prensa sobre los supuestos delitos cometidos por extranjeros y
las razzias policiales contra miles de peruanos, bolivianos y paraguayos por simple
‘portación de cara’. Por eso abundan en la novela y la película los incidentes de
desprecio y agresión hacia los que no son argentinos o simplemente son pobres o
diferentes. En el segmento “La querencia” de Mala época, el dueño de la pensión
echa violentamente con la ayuda de dos inquilinos a un paraguayo que protesta
porque no le quieren alquilar una habitación; y en “Vida y obra”, el representante
sindical peronista se enfurece porque el albañil paraguayo murmura algo en lengua
guaraní: “¡Hablá en argentino, paraguayo de mierda, que te venís a matar el
hambre en mi patria!” En Vivir afuera, por su parte, prácticamente todos mani-
fiestan de manera abierta su desprecio hacia algún grupo que se considera marginal
(judíos, enfermos de SIDA, pobres, extranjeros), desde un abogado que justifica la
erradicación de una villa miseria por parte de la policía con el simple argumento
de que son “Todos peruanos y uruguayos” (40), hasta una muchacha en un barrio
marginal que se avergüenza de sus primos correntinos porque parecen negros, y
“los negros son más toscos... Nunca un negro se va a vestir bien ni va a hablar
bien” (124).

Los temores difusos de los habitantes de la gran urbe llegan a su paroxismo en
la novela de Fogwill cuando, en una vuelta de tuerca final, una voz amenazante se
agrega a la conclusión del relato. Se trata de lo que parece ser un informe policial
o de los servicios de inteligencia que describe, en lenguaje burocrático e imper-
sonal, el espionaje a que vienen siendo sometidos algunos personajes que no se sa-
ben observados. En efecto, a lo largo de las últimas quince páginas y en rápida
sucesión se transcriben informes que dan cuenta de la vigilancia del departamen-
to de Wolff desde un edificio cercano, el seguimiento que se les efectúa a Pichi y
su novia durante sus movimientos por la ciudad, el análisis de los archivos conte-
nidos en el disco duro y los sitios de Internet visitados por Saúl desde la com-
putadora del hospital, y el monitoreo desde pantallas ocultas de la visita a un
shopping que hacen Wolff, Saúl y Mariana. Cuando la angustia del lector va in
crescendo ante la súbita conciencia de que la maquinaria panóptica de la ciudad
no es después de todo una mera fantasía paranoica de los personajes, un último
reporte de un servicio de inteligencia informa que Pichi, el “ex Malvinas de extrema
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derecha” (285) que es uno de los individuos vigilados, visita con regularidad a
cierto escritor que en 1982 escribiera un libro acerca de la guerra y ahora prepara
otro sobre la marginalidad argentina. Si recordamos que Fogwill es, en la vida real,
el autor de Los pichiciegos, una célebre novela acerca de la guerra de Malvinas
que apareciera precisamente en 1982 y alcanzara gran resonancia, el círculo autorre-
ferencial se cierra de manera implacable: el miedo que genera la maquinaria de la
ciudad panóptica no sólo no es infundado, sino que sus tentáculos alcanzan al
mismo autor/narrador convertido ahora en un personaje de su propia paranoia. Se
narrativiza así la conciencia de uno de los fundamentos de la experiencia fracturada
y enajenante de lo urbano, aquello que Néstor García Canclini, sobre la base de
un estudio de Craig Calhoun, llama en La globalización imaginada “relaciones
cuaternarias”, en las que “una de las partes no es consciente de la existencia de la
relación: acciones de vigilancia, espionaje telefónico, archivos de información
que saben mucho de los individuos al reunir datos censales, de tarjetas de crédito
y otros tipos de información” (29).

En un artículo acerca del consumo en la era posmoderna que Wolff lee en
Vivir afuera, se anota: “no hay relación con la totalidad, todo es objeto parcial”
(77). Puede haber aquí un resumen de esta percepción de la vida urbana contem-
poránea que tanto la novela como la película intentan esclarecer. Lo que Mala

época y Vivir afuera ilustran desde sus estéticas de lo fragmentado y lo dis-
continuo es que quizá la Buenos Aires de la década de 1990 no sea tanto ese sitio
de una “coexistencia de múltiples culturas en un espacio que llamamos todavía
urbano” que propone García Canclini para la ciudad latinoamericana en Ima-

ginarios urbanos (77), sino por el contrario la expresión de una falta de coexis-
tencia de los subespacios que la constituyen, un ignorarse mutuamente de sus
distintas realidades, una subordinación y exclusión de unos espacios por otros en
base al esquema jerárquico que presta el modelo neoliberal. Claro está que ambos
relatos buscan repensar esa realidad fracturada para ayudar a reconstruir una
visión y una experiencia que vuelva a ensamblar los pedazos dispersos, siendo
lógico que en ambos casos la recomposición de sentido comience por integrar el
pasado y el presente para dar cuenta de los orígenes del actual estado de cosas,
en un país que requirió de una brutal dictadura en la década de 1970 para pavimentar
el camino al neoliberalismo de la década de 1990; tal vez por eso, el albañil para-
guayo en Mala época alienta a sus compañeros diciéndoles “Todos tenemos que
recordar”, y en Vivir afuera Wolff se angustia por la “sensación de llevar un
agujero en la memoria” (41). Pero elaborados a fines de la década pasada cuando
el régimen menemista todavía parecía ser el único horizonte de expectativas posible,
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ambos relatos son, por lo general, pesimistas al respecto y no parecen contemplar
un futuro muy prometedor. Así lo indica el final resignado de Vivir afuera, que en
las últimas líneas menciona la existencia de dos mundos, uno del mal donde “los
locos se vuelven más locos, los boludos más boludos, y los hijos de puta más hijos
de puta”, y otro del bien donde lamentablemente “no se puede pensar, porque ya
se fue lejos de nuestro alcance” (289). Quizá recién hoy, pasado ya poco más de me-
dio lustro de aquellas representaciones de la fragmentación, y después de cambios
no radicales, pero sí significativos en la política nacional que apuntan a reconstruir
un país en ruinas, pueda pensarse en un nuevo imaginario que deje algún resquicio
para la esperanza de que la fractura no sea irreparable. Pero esa es otra historia
que todavía se está desenvolviendo, y es muy pronto para saber si otras repre-
sentaciones futuras imaginarán una Argentina vuelta a la buena época—o por lo
menos, a una época mejor que ésta.

Obras citadas

Beceyro, Raúl, et al. “Estética del cine, nuevos realismos, representación.” Punto

de Vista. 67 (2000): 1-9.
Botero Villegas, Luis Fernando. “Ciudades imaginadas, identidad y poder.” Es-

piral. Estudios sobre Estado y Sociedad. 3.8 (1997): 113-145.
De la Garza, Enrique y Marcia Campillo. “Trabajo y clase obrera en el umbral

del milenio. ¿Hacia dónde va el trabajo humano?” Procesos culturales de

fin del milenio. Coord. José Manuel Valenzuela Arce. Tijuana: Centro Cul-
tural Tijuana, 1998. 251-287.

Feijoo, María del Carmen. “País de múltiples fronteras.” Clarín 17 de mayo de
2001: 25.

Fogwill, Rodolfo. Vivir afuera. Buenos Aires: Sudamericana, 1998.
García Canclini, Néstor. Imaginarios urbanos. Buenos Aires: Editorial Univer-

sitaria de Buenos Aires, 1997.
__________. La globalización imaginada. México: Paidós, 2000.
García Delgado, Daniel. Estado–nación y globalización: Fortalezas y debili-

dades en el umbral del tercer milenio. Buenos Aires: Espasa–Calpe/Ariel,
1998.

Golbert, Laura y Gabriel Kessler. “Las lógicas de la violencia y la cuestión so-
cial.” Punto de Vista. 67 (2000):29-33.

Gorelik, Adrián. “Buenos Aires en la encrucijada: modernización y política urba-
na.” Punto de Vista. 59 (1997): 7-12.

D. R



Fracturas y discontinuidades...

149

Kesselman, Pedro J. “Legislación laboral, empleo y pobreza.” Desempleo es-

tructural, pobreza y precariedad: Coordenadas y estrategias de políti-

ca social en la Argentina y América Latina. Comp. Susana Peñalva y
Alejandro Rofman. Buenos Aires: Centro de Estudios Urbanos y Regiona-
les (CEUR)/Ediciones Nueva Visión, 1996. 21-30.

Liernur, Jorge. “Buenos Aires fin de siglo: el desconcierto de la forma.” Punto

de Vista. 59 (1997): 13-19.
Martín–Barbero, Jesús. “La ciudad: entre medios y miedos.” Ciudadanías del

miedo. Comp. Susana Rotker. Caracas: Nueva Sociedad, 2000. 29-35.
Minujin, Alberto y Gabriel Kessler. La nueva pobreza en Argentina. Buenos

Aires: Planeta, 1995.
Muleiro, Vicente. “La impiadosa cámara joven.” Clarín Zona 25 junio de 2000:

3-5.
Pegoraro, Juan. “El príncipe inseguro.” Clarín Zona 1 agosto de 1999: 16.
Rocco–Cuzzi, Renata. “Buenos Aires, reina y cenicienta.” Clarín Zona 1 agos-

to de 1999: 6-7.
Rotker, Susana, comp. Ciudadanías del miedo. Caracas: Nueva Sociedad, 2000.

7-22.
__________. “Ciudades escritas por la violencia (A modo de introducción).”

Ciudadanías del miedo. Comp. Susana Rotker. Caracas: Nueva Sociedad,
2000. 7-22.

Silvestri, Graciela. “La cultura arquitectónica en la Argentina de los 90.” Punto

de Vista. 60 (1998): 55-61.
Svampa, Maristela. “Clases medias, cuestión social y nuevos marcos de sociabi-

lidad.” Punto de Vista. 67 (2000): 34-40.
Wacquant, Loïc. Parias urbanos. Marginalidad en la ciudad a comienzos

del milenio. Buenos Aires: Ediciones Manantial, 2001.

D. R. Fernando Reati, México, D. F., julio–diciembre, 2005.

RECEPCIÓN: Marzo de 2005 ACEPTACIÓN: Septiembre de 2005


