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Las páginas siguientes emprenden una lectura del semanario El Chafirete,
que empezó a aparecer en la Ciudad de México en marzo de 1923 y con-
tinuó sus entregas hasta finales de ese año, presentándose como “El se-

manario defensor de los intereses del chofer” y especializándose en captar la
atención de este gremio, especialmente de los conductores de los autobuses que
constituían el transporte público. Desde el primer número, el periódico define su
posición política, que consiste en disuadir a los choferes de la idea de organizarse
sindicalmente. Estas páginas analizan las tácticas por medio de las cuales El

Chafirete ofrece a sus lectores un ideal opuesto: una masculinidad definida por su
individualismo, autonomía y libertad sexual, valores que la alejan de los ideales de
solidaridad gremial más afines al sindicalismo. En cambio, la libertad sexual del
chofer se propone como un atractivo que, como se verá, sirve para reinterpretar la
diferencia de clases en una forma conveniente para los intereses declarados por
el periódico. Por último, esta lectura se propone comprender mejor la actuación
de Salvador Novo en esos años, pues tal como él narra en su autobiográfico La

estatua de sal, fue uno de los principales colaboradores de esta publicación. En
El Chafirete, las colaboraciones aparecen sin firma, o firmadas con seudóni-
mos. En algunos casos, es claro que el autor es Salvador Novo, como en los sonetos
atribuidos a “Sor Juana Inés del Cabús” (El Chafirete, número 9). También se
han identificado como suyas las firmadas por Radiador (Monsiváis 45), pero es
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posible que haya escrito muchas otras, firmándolas con otros seudónimos o sin
ellos. En todo caso, este artículo no busca establecer la autoría de ningún texto
en particular, sino describir las estrategias generales del semanario.

Varias fuentes hablan de la inclinación de Salvador Novo hacia los choferes,
que parece haber sido ampliamente conocida y hasta celebrada en los medios artís-
ticos de la capital, como se desprende del retrato que le pintó Manuel Rodríguez
Lozano en 1924 (figura 1). Esta obra es notable por su muy franca representación
de la homosexualidad del sujeto:1  el joven Salvador Novo aparece dentro de un taxi
cuya ventana deja ver la ciudad nocturna; un reloj marca “cuarto para las doce”
y la tenue luz disponible procede de la luna llena, de los faroles, de las luces de un
automóvil y un tranvía que transitan por la calle casi vacía. Aunque las tres figuras
que hay en la calle son escasamente visibles, parece claro que se trata de tres
hombres. Pese a ser una escena callejera, la obra sugiere un ambiente de intimidad
que emana de la figura central. Ésta representa a Novo, que no mira la calle so-
litaria, sino a un espectador bruscamente invitado al interior del automóvil cuyo
asiento trasero ocupa. El atuendo de la figura choca con el ambiente callejero, pues
va vestido sólo con una bata atada con flojedad a la cintura, que sugiere su desnudez
fácilmente accesible. La figura no mira directamente al espectador, lo que sugeriría
una intimidad asumida con franqueza; en cambio, su mirada oblicua, casi coqueta,
refuerza el aire de intimidad. Parece invitar a compartir un secreto que el resto
de la pintura revela con bastante claridad: no hay que preguntarse demasiado qué
está insinuando este joven semidesnudo, pulcro y tan elegante en su escaso atuendo
como las líneas alargadas que estilizan su figura. Hay una cierta contradicción en
este retrato que combina tanta intimidad y un lugar público tan público, si vale la
redundancia. El retrato a la vez proclama a voces y oculta, de tan obvia, la situación
en que se encuentra la figura, que, evidentemente, está involucrada en el sexo
callejero y debe estar acompañada, al menos, por el chofer que tripula el asiento
delantero.

1 Debe entenderse esta franqueza dentro del contexto: en esta época, la homosexualidad pertenece
al mundo de lo clandestino, o “mundo soslayado”, como lo llama el propio Salvador Novo. No
obstante, el poeta se movió en una zona liminar, un “secreto a voces” o “por sabido se calla”: si bien
podía refugiarse en la ambigüedad (como la de este retrato), también podía manifestar su sexualidad
de maneras bastante abiertas, como sostiene Carlos Monsiváis en Lo marginal en el centro. La
franqueza total (como la ejemplifica La estatua de sal) estaba lejos de ser posible, como revela
el hecho de que este libro haya sido publicado 50 años después de ser escrito. Para el concepto del
“open secret” que aquí traduzco como “secreto a voces” (o la expresión sinónima “por sabido se
calla”), véase Sedgwick, Epistemology.
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Figura 1: Retrato de Salvador Novo, 1924. Col. INBA, Acervo: MUNAL.



También Carlos Pellicer se refiere oblicuamente a la relación de Novo con los
choferes en su “Oda a Salvador Novo”, donde lo llama “querido poeta/ chofer/
una huelga de adjetivos/ paraliza el tráfico de mis versos” (49). Como el mismo
Novo narra en su crónica autobiográfica La estatua de sal, su afinidad con los
choferes era, en efecto, bien conocida, incluso profesionalmente: durante el año
de 1923 había combinado sus actividades literarias, tales como la colaboración en
revistas de prestigio y la elaboración de antologías poéticas,2  con una empresa
más ligada a los medios de comunicación masiva y a la cultura popular, pero
también a la política de la ciudad. Hablo de la colaboración con El Chafirete, un
periódico semanal dirigido a los choferes de autobús. Su primer número, fechado
el jueves 15 de marzo de 1923,3  establece que “nuestro programa será la defensa
directa de los intereses del chofer”, y así, por ejemplo, promete que “repeleremos
las agresiones de los zopilotes del Departamento de Tráfico”. También identifica
de inmediato quiénes son sus enemigos principales: el mencionado Departamento
está “encabezado y dirigido (si así puede llamarse) por el más torpe de los torpes,
y el más bolchevique de los bolcheviques”. Este primer editorial es aún más claro
al establecer su posición política:

Estamos desligados por completo de las agrupaciones que lleven ideas
disolventes y delirios huelguísticos, porque estamos convencidos de los pre-
juicios que reportan al trabajador, y de las pingües utilidades que le quedan a
los agitadores pillos. (El Chafirete, número 1)

No obstante, este tono combativo deja paso casi inmediatamente a lo que será
el tono dominante del periódico: “seremos muy vaciladores y le daremos vuelo a
la hilacha, ya que nuestro estilo será joco–serio–vacilatriz”.

Así, la posición política del periódico, aunque siempre presente, se disimula
tras un abundante flujo de bromas, la mayor parte de las cuales se encamina a

2 Durante esta época, Novo colaboró en El Mundo (dirigida por Martín Luis Guzmán), México

moderno (creada por Vicente Lombardo Toledano) y Vida Mexicana (fundada por Pedro Henríquez
Ureña). Además, preparó las antologías La poesía norteamericana moderna, La poesía francesa

moderna, Antología de cuentos mexicanos e hispanoamericanos y Lecturas hispanoamericanas.
Para información detallada y precisa sobre las publicaciones de Novo en este periodo, véase Reyna
Barrera, Salvador Novo, navaja de la inteligencia.
3 La versión de El Chafirete utilizada para elaborar este artículo procede de una copia en microfilm
consultada en la biblioteca pública de la ciudad de Nueva York. Por ello, no siempre son visibles los
números de página, y se ha preferido remitir al lector al número de la publicación.
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definir y reforzar la masculinidad de los choferes.4  El lema que puede leerse bajo
el logotipo del periódico, por ejemplo, apunta a la independencia casi insolente
que caracteriza al chofer, pues El Chafirete “aparece cuando se le pega la gana,
porque no tiene quién lo mande”. Así se va definiendo una profesión eminentemente
masculina, cuyos rasgos se afinan número tras número: los choferes son conquis-
tadores e irresistibles para las mujeres (“chica a quien él le tira el ojo, la convierte
en su ‘Pato’”,5 El Chafirete, número 1), pero al mismo tiempo responsables de
sus hijos (“tiene necesidad de comer y vestir a sus hijos, y por tanto se busca la
vida en el volante” (El Chafirete, número 2). Uno de los rasgos más importantes
de esta masculinidad es el hecho de que el chofer no obedece a nadie, y si bien
trabaja duro y gana dinero, en ningún momento deja de divertirse; su trabajo lo
convierte en “el rey del volante” (El Chafirete, número 28). No deja de ser intere-
sante preguntarse por el contraste entre esta imagen y otros discursos que
enfatizaban la explotación de los trabajadores; por ejemplo, como parodia el número
1: “no se crea por esto, que venimos a explotar y a vivir del proletariado, a guisa
de prédicas bolchevistas con apariencia de sindicalismo.” El éxito comercial de
El Chafirete6  sugiere que, para muchos integrantes de este gremio, era más
atractivo considerarse monarcas, aunque fuera dentro de un autobús que no les
pertenecía.

Los automóviles y autobuses se convierten en símbolos de masculinidad: se ha-
bla del poder del motor, de la potencia y velocidad de los vehículos (“Ay Ford, ni que
fueras ómnibus” reza un encabezado del número 27), en cambio, el número 7 lamen-
ta el hecho de que algunas mujeres manejen, a través de una caricatura que
muestra a una mujer evidentemente torpe manejando un zapato de tacón, en una
calle llamada “20 kilómetros a Dolores” (figura 2); esta imagen refuerza de manera

4 La masculinidad se define como “simultaneously a place in gender relations, the practices through
which men and women engage that place in gender, and the effects of these practices in bodily
experience, personality and culture [simultáneamente un lugar en las relaciones de género, las
prácticas a través de las cuales los hombres y las mujeres participan en esa ubicación de género, y
los efectos de esas prácticas en la experiencia del cuerpo, la personalidad y la cultura]” (Connell 71,
la traducción es mía). A lo largo de este artículo se describirán estas prácticas que construyen la
masculinidad de los choferes.
5“Pato” es una palabra que designa a las novias, o mujeres con las que el chofer sostiene una relación

sentimental o de coqueteo.
6 El periódico constantemente se refiere a su éxito: el número 9, por ejemplo, se jacta de que “En

cuanto apareció El Chafirete y se dieron cuenta del éxito que tuvo desde su primer número, todos se
sintieron con ganas de imitarnos: unos anunciaron El Heraldo Camionero, otros El Camionero y así
sucesivamente”.
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Figura 2



Figura 3
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implícita la masculinidad del oficio, pues, como demuestra esta dama, manejar es
algo que sólo hacen bien los hombres. La capacidad seductora y sexual de los
choferes es aludida por medio del vocabulario del oficio. Por ejemplo, el verbo
“derrapar” adquiere una connotación sexual, como puede inferirse en el número
28: “si una ‘lea’ se acerca allí y le da por vacilar, hay chofer que se derrapa dos
veces y hasta más”.

También se establece una afinidad entre el oficio de los choferes y el de las
prostitutas: el número 2 avisa que una redada que afectó a las “leas” del hotel
“El Comercio” también ha afectado al “comercio autmovilístico–chafiretesco–
vacilatriz”; el número 10 incluye un chiste en el que dos mujeres identificadas
como “chafiretas” hablan de su trabajo de la noche anterior (figura 3). El dibujo
insiste en la languidez de sus posturas; una de ellas está recostada sobre un
sillón, mientras la otra ladea la cadera:

Lili: ¿No trabajaste ahora?

Mina: No chica, anoche anduve de velada pero con mala suerte... pues no tuve
más que dos cargas de a peso.

En otras palabras, la libertad sexual de los choferes es un atributo que, si se
presenta en una mujer, se convierte en prostitución. Y los choferes desempeñan
un trabajo que tiene clara afinidad con esta profesión.

Es clara la estrategia de El Chafirete: por un lado, en tono “joco–serio–vaci-
latriz”, desalienta los esfuerzos de organización gremial. Al mismo tiempo, utiliza
el perfil de masculinidad idealizada del chofer para ofrecer una imagen halaga-
dora de los integrantes del gremio, apuntalada en la superioridad del chofer frente
a las mujeres. Por otra parte, como conviene a un país que inauguraba su vida insti-
tucional después de años de guerra revolucionaria, la masculinidad de los choferes
también se define en términos bélicos, aunque en este caso los principales enemigos
son los agentes de tránsito, a los que el periódico critica constantemente: son irrespon-
sables, descuidan su trabajo para meterse a las pulquerías, explotan a los choferes.
El número 1, por ejemplo, los llama “los dictadores del semáforo,” el número 11 se
refiere a los “colmillos de vigilante,” el número 12 critica a “Los que viven del sa-
grado sudor de los choferes,” etcétera. El número 20 afirma que “También Pancho
Villa fue chafirete”, y refuerza el perfil anárquico y agresivo de esta masculini-
dad a través de un artículo jocoso en el que Pancho Villa huye de un agente de trán-
sito llamado Obregón; la nota termina destacando el hecho de que Villa murió
manejando su auto. Ya muerto el jefe de la División del Norte, su perfil rebelde y
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sus prácticas de masculinidad servían para reforzar la de quienes ejercían un ofi-
cio crucial en la ciudad. El número 19 lleva la rivalidad entre choferes y agentes de
tránsito al plano sexual, describiendo en términos encubiertos una violación anal:

En derrapada y mordida
un chafirete acabó
arrollando un vigilante
a quien con lo de adelante
la rueda le desgarró.

En suma, el chofer definido por esta publicación cultivará su individualismo,
será agresivo y reacio a organizarse; todo esto lo hará sentir muy hombre.

Muy pronto se deja ver que hay otro personaje involucrado en este control de
las fantasías y los deseos, cuya imagen aparece en el encabezado de la sección
titulada “Dando el volteón por los sitios” (figura 4). Se trata de un hombre elegante,
enjoyado (lleva un anillo en la mano), obviamente adinerado, que “da el volteón
por los sitios” para tomar notas, entrevistar a los choferes y redactar la columna
así llamada. En este dibujo el chofer ocupa un segundo plano, detrás de la libreta,
y casi desaparece mientras la gordura del otro ocupa todo el espacio. Evidente-
mente, este hombre no puede presumir del dinamismo que caracteriza a los
choferes. Todo en él habla de una vida de ocio en la que la rudeza y el trabajo
pesado no existen y en cambio hay tiempo para pensar en las minucias de la
vestimenta, como se nota desde los pies enfundados en polainas, pasando por los
pantalones a rayas, hasta el fino sombrero de paja, echado hacia atrás como
mandaba la moda. Los detalles de esta vestimenta se ajustan a la descripción de
los fifíes que da Salvador Novo en La estatua de sal (73-74) es decir, los señoritos
elegantes de la capital, los catrines ataviados a última. Lo que llama la atención
en este dibujo del chofer y el fifí es la ambigüedad de la relación entre las clases:
no es el fifí el que da órdenes, sino, al contrario, el que va hasta el sitio y cede la
palabra al chofer, aparentemente para prestarle un servicio, pues esta columna
recoge quejas, peticiones y comentarios de los choferes. No obstante, como parece
desprenderse de la línea política del periódico, este aparente ceder la palabra al
chofer es una manera de conocerlo para, según los términos de la época, educarlo.
Es la época del gran esfuerzo educativo vasconcelista. Pese a su tono juguetón,
El Chafirete sigue en esto la tendencia dominante y transforma el diálogo platónico
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Figura 4



y pederástico7  entre el maestro y el discípulo en este diálogo entre el cronista y el
chofer. Tal como Carlos Pellicer se entregaba con entusiasmo a las misiones
educativas, Salvador Novo hacía en este periódico su propio esfuerzo para educar
a los choferes.

Por supuesto se trata, en este caso, de una forma de educación muy específica,
de herencia platónica: la pederastia. La estatua de sal aclara que, en el caso de
Novo, no existía la pretensión de renunciamiento a los impulsos instintivos que
caracteriza ciertas versiones de pederastia. Sus razones son explicadas muy
claramente:

Un certero instinto me había asociado a los fundadores de un semanario que
les procuraba contactos numerosos y fáciles entre sus especializados lecto-
res: choferes y lambiscones. Algunos de los mejores cueros de la época me
llegaron al reclamo de El Chafirete. (115)

Esto permite leer otros aspectos de la imagen: el anillo en la mano del fifí es
uno de los signos característicos del doble lenguaje típico del “mundo soslayado”,
es decir, una señal que portaban muchos homosexuales de la época para iden-
tificarse entre sí, aunque los no enterados podían considerarlo un mero adorno.8

Lo mismo podría decirse de los lectores del periódico: algunos estarían al tanto de
este otro nivel de la relación entre el fifí y el chofer, y apreciarían la insinuación
contenida en el título de la columna; sabrían de que volteón se trataba y acudirían
al reclamo, como narra La estatua de sal. Otros no captarían la insinuación,

7 Dentro de la tradición platónica, la relación entre el educador y su discípulo se ajusta al ideal de la
pederastia, expuesto en El banquete: el educador es un hombre maduro que se siente atraído por un
muchacho, cuya belleza física despierta en él el deseo de formar esta personalidad naciente, inspi-
rando en ella el amor a la sabiduría, proceso entendido como una procreación espiritual. El vehículo
privilegiado de esta educación es el diálogo. Esta tradición fue adoptada en la universidad de Oxford,
en la segunda mitad del siglo XIX, cuando el helenismo era una corriente dominante en círculos
intelectuales europeos, tal como analiza Linda Dowling en Hellenism and Homosexuality in Victorian

Oxford, y puede seguirse también en América Latina. El Ateneo de la Juventud no sólo se distinguió
por su helenismo, sino por su fervorosa lectura de El banquete, tal como ha mostrado Enrique
Krauze en Caudillos culturales de la Revolución mexicana. Más tarde, el proyecto educativo
vasconcelista reproduce esta relación entre el educador y el discípulo, que también es la relación
entre los intelectuales y la población a la que van a educar.
8 Para el uso de anillos y su significado dentro de la obra de Salvador Novo, véase Adriana González

Mateos, “Las excepciones”.
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otros más preferirían la seguridad que les ofrecían las abundantes referencias al
sexo heterosexual que caracterizan al periódico.

La imagen también muestra otro rasgo interesante: el fifí muestra su afemi-
namiento9  con los múltiples detalles mencionados.10  En cambio, el chofer se ajus-
ta a la descripción de la masculinidad establecida en las páginas anteriores.
Evidentemente no cuida de su atuendo. La expresión de su cara es, efectivamente,
jocosa y vaciladora. Detrás de él se ven varios automóviles, principales atributos
de su oficio, como para recordar que se trata de alguien que trabaja. Esto establece
una importante diferencia con el fifí: el chofer desempeña un trabajo físico, rudo,
arriesgado, claramente masculino. Esto caracteriza la relación erótica que puede
entablarse entre ambos: si llega a darse, el chofer afirmará su masculinidad, que
no sufre menoscabo al ejercerse con un afeminado. Y si lo traducimos en términos
de clase, el trabajador es el participante activo y masculino que se impone al afe-
minado de clase alta.11 Desde luego, para el fifí de clase alta, su elegancia y refi-
namiento son signos de un privilegio social que resalta, precisamente, en contraste
con la rudeza del chofer. Es interesante anotar que algunos choferes son descritos co-
mo muy cuidadosos de su vestimenta, y en esos casos también reciben el califi-
cativo de fifíes. Tanto para ellos como para el fifí de clase alta, la elegancia o
extravagancia en el vestir son lujos masculinos. Pero, como se verá, El Chafirete

prefirió insistir en la caracterización del chofer como un hombre rudo.
En otras palabras, la insinuación homoerótica redondea la estrategia del

periódico: por un lado el chofer es educado para que se aleje de los bolcheviques.
Por otro, su masculinidad le asegura el dominio, no sólo de las mujeres, sino de
quienes normalmente son sus patrones. Que la estrategia tuvo buenos resultados
puede deducirse de los tirajes del periódico: ya el número dos se jacta de su éxito

9 Aunque en contextos modernos, y en México desde el inicio del siglo XX, la homosexualidad y el
afeminamiento tienden a confundirse, como ha mostrado Robert Irwin en Mexican Masculinities, se
trata de dos categorías independientes entre sí. El afeminamiento era originalmente un menoscabo
de la masculinidad, una debilidad o incapacidad de ejecutar debidamente las prácticas característi-
cas de la masculinidad, lo que acercaba al afeminado a las mujeres, aunque, por lo mismo, podía ser
un hombre que gustaba excesivamente de ellas. La homosexualidad, en cambio, es una categoría
médica que designa una supuesta patología caracterizada por la elección de objetos sexuales que
pertenecen al mismo sexo que el afectado y define su identidad.
10 Para un estudio de los hábitos de consumo de los catrines, y de cómo podían hacer que fueran
percibidos como afeminados, véase Macías González, “The Lagartijo”.
11 Esta relación ya tenía antecedentes en las publicaciones jocosas de la época porfirista, como
muestra Robert Buffington en “Homophobia”.
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comercial “El primer tiro de El Chafirete fue de seis mil números, y hubimos de
hacer otro de dos mil” (22 de marzo de 1923). Más tarde, el periódico no sólo
reconoció la importancia de su insinuación homoerótica, sino que insistió en ella
con buen éxito: un encabezado del número 30, por ejemplo, advierte: “No se fije
tanto en el chofer porque a la noche lo sueña.” Y ya desde el número 6 se lanzó
un curioso concurso de belleza, destinado a elegir al chafirete más feo (figura 5).
Los votantes debían ser otros choferes, y durante meses el periódico publicó
retratos dibujados de los candidatos, comparó sus características físicas y acabó
eligiendo a un triunfador que recibió 849 votos (figura 6). Todos los candidatos
retratados y el ganador correspondían al ideal de masculinidad ruda auspiciado
por el periódico: pueden observarse los rasgos africanos, el peinado que los hace
resaltar y en cambio se aleja de los dictados de la moda y de los conceptos
vigentes, el tatuaje en el cuello, la expresión jocosa y vaciladora del chofer. Eran
“cueros” (para usar la palabra de Novo) cuyo ideal físico parecía calculado para
resaltar su contraste con el cuerpo enjoyado, frágil y elegante del fifí. Es
precisamente esta rudeza masculina lo que los hacía irresistibles, como subraya
Novo al narrar su primer encuentro sexual con un chofer:

La almohada, su cuerpo, su rostro áspero, sus manos duras, efundían un olor
de gasolina que a partir de aquel acto, iba a condicionar durante mucho tiempo
un placer que en aquel momento gustaba verdaderamente por la primera vez.
(La estatua de sal 84-85)

Puede verse cómo la insinuación homoerótica del periódico completa su
estrategia política. La relación entre el hombre de clase alta y el hombre de clase
baja no es descrita en términos de explotación, reivindicaciones laborales o lucha
de clases, sino en términos de construcción de la masculinidad y atractivo sexual.
El chofer es independiente, no tiene quien lo mande y goza de libertad sexual, lo
cual refuerza su imagen masculina. Pero si se compara con los catrines, estos
mismos rasgos se convierten en un atractivo que le permite afirmar su superioridad
sobre esa clase afeminada.

La diferencia de clases también debe entenderse en términos raciales. Durante
el porfirismo, los hábitos de consumo de los hombres de clase alta muestran una
decidida preocupación por aparentar blancura (Macías), hábito que no había
desaparecido 20 años después, como puede verse en las descripciones de la
moda masculina en La estatua de sal. En cambio, el ganador del concurso del
chafirete más feo es un hombre corpulento de evidente ascendencia africana. Se
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establece así una relación ambivalente, en la que los hombres de clase alta se
caracterizan por su blancura y elegancia, pero también por su afeminamiento,
mientras los chafiretes son feos, vulgares y pertenecen a las razas oscuras vencidas
en la Conquista, pero en cambio son dueños de una masculinidad vigorosa y poten-
te que les permite imponerse sobre los fifíes, así como burlarse de los representantes
de la ley, como los agentes de tránsito. Gracias a su hábil juego con estos estereo-
tipos, El Chafirete ofrece a sus lectores una jocosa y vacilatriz reinterpretación
de la realidad social: las desigualdades y conflictos de clase que los discursos
“bolcheviques” procuraban exacerbar eran, para esta publicación, condiciones
que permitían encuentros mutuamente excitantes y satisfactorios, tanto para el
fifí como para el chofer.

Más tarde, Salvador Novo volvería sobre el complejo asunto de la atracción
sexual entre personas de clase distinta, que es uno de los temas recurrentes en su
obra. La lectura de El Chafirete permite afirmar que, desde un momento muy
temprano, estuvo consciente de la ambivalencia implicada en esta relación: por
un lado, descubrió la importancia de este impulso para el control y refuerzo de las
relaciones de clase. Por otra parte, cualquier discurso que afirmara la injusticia
de éstas le habría parecido superficial, pues hubiera ignorado el atractivo que
emanaba de esta relación entre desiguales que, precisamente por ello, se atraían
de modo irresistible.
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Figura 5



Figura 6
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