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Cuando era niño, Benjamín Franklin solía leer con atención cuentos y
ensayos de conocidos autores; después, intentaba reescribirlos usando
las palabras más adecuadas y los comparaba con el original para descu-

brir y corregir sus propios errores. De este modo, ejercitaba la memoria, ampliaba
el vocabulario y “adquiría método en la organización del pensamiento” (Auto-

biografía). Cien años más tarde, también Robert Louis Stevenson, en su juven-
tud, pasaba las tardes intentando remedar las cualidades de los libros que leía, y
aunque sus tentativas eran casi siempre vanas adquirió así buena práctica “en el
ritmo, en la armonía, en la construcción y la coordinación de las partes” (“Un
periódico”). Stevenson era, en definitiva, un “mono de imitación”. Al menos, eso
es lo que cuentan ambos en sus autobiografías. Notablemente, y pese a los dis-
tintos resultados que el método haya dado en cada caso, el episodio en el que se
aprende a escribir no es narrado con un tono en el que el voluntarismo se con-
funde con la frustración propia del momento recordado, sino con el deleite de la
evocación de un episodio de infancia.
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Si la escena de iniciación en la lectura es casi un tópico de las autobiogra-
fías —según se verifica en la mayoría de los textos y tal como lo explica sagazmen-
te Sylvia Molloy para Hispanoamérica (Acto)— no es menos cierto que también
la escena de iniciación en la escritura resulta un lugar recurrente de buena
parte de las narraciones del género. Por eso, al “lector con el libro en la mano”
que propone Molloy, me gustaría agregar el “futuro autor con la pluma en la mano”,
tal como nos incita a imaginarlo Stevenson cuando narra que en sus paseos juveni-
les siempre llevaba dos libros en el bolsillo: uno para leer y otro para escribir.

Franklin, a quien tanto admiraba desde el Río de la Plata Domingo Faustino
Sarmiento, y Stevenson, quien sospecho le habría gustado de haber tenido
oportunidad de conocer su obra, cuentan, por un lado, la escena de iniciación en
la lectura casi a la vez que el aprendizaje de la escritura, y por otro lado, cómo el
self–made–man no es sólo producto de un origen humilde, menor, que la forma-
ción intelectual viene a corregir, sino de una rebeldía institucional que los lleva a
dejar la escuela para aprender a escribir. Es interesante que, entre los puntos de
contacto —casi todos ellos buscados— que Sarmiento tiene con Franklin, la
diferencia pase, precisamente, por el modo en que alguien cuenta cómo aprende
a ser escritor. Quiero decir: en Recuerdos de provincia, su autobiografía de 1850,
explica, detenida y reiteradamente, cómo se convirtió en lector, pero nunca cómo
se hizo escritor. No hay, para la escritura, ninguna escena de iniciación. Hay sí,
en sustitución, escenas de reconocimiento de la figura de escritor y hay, también,
escenas fundacionales, pero no es lo mismo. Lo que Franklin, y después Steven-
son, ha contado es cómo se iniciaron en la escritura mientras escribían; es decir: có-
mo manipulaban las palabras, y las palabras ajenas, para aprender a escribir. Es,
con una problemática distinta y para remitirnos a otro caso argentino, lo mismo
que narra Lucio Victorio Mansilla, en 1889:

Me senté, me puse a coordinar las esas como ideas, que no son tales, sino
nebulosos informes del pensamiento. Poco a poco, algo fue trazando la torpe
mano; borraba más de lo que quedaba legible [...] Era un pêle–mêle de impre-
siones en fermentación. ¡Qué noche aquella! Como quien espanta moscas que
perturban, las fui desechando, desenmarañando, y pude, al fin, sentirme algo
dueño de mí mismo, y haciendo pasar lo que quería del cerebro a la punta de
los dedos, escribir una quisicosa, que tomó forma y extensión. Fue un triunfo
de la necesidad y la inconciencia. Yo no sabía escribir, pero podía escribir. (“De
cómo el hambre”)

Esto es, justamente, lo que nunca cuenta Sarmiento.
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Reconocimientos: leer los gestos

Hay, en Recuerdos de provincia, una escena de reconocimiento. En ella, Sar-
miento declara que se ha convertido en un escritor. Es el año 1841. Después de
haber publicado su primer artículo para un diario chileno —sin su firma, con seu-
dónimo— envía secretamente a un amigo a una tertulia para que observe la reac-
ción de los asistentes. El amigo va, observa y vuelve para decirle a Sarmiento
que su artículo ha sido aclamado. Entonces, concluye en su autobiografía, “yo
era escritor”. Él no dice que se hizo escritor mientras redactaba el artículo —pre-
sumiblemente en su pieza de exilado— ni tampoco cuando lo vio publicado —des-
pués de ofrecerlo a los periódicos—, sino cuando otros lo leyeron y lo elogiaron.
Más todavía: Sarmiento no se contenta con narrar esta escena de reconocimien-
to sólo una vez, sino que lo hace dos veces en el mismo texto, pero de distinta
manera.

La primera vez, el episodio aparece en el capítulo sobre Domingo de Oro, el úl-
timo de los tres capítulos dedicados a esa familia de “hombres ilustres” con la que
legitima su genealogía. Allí, es Oro el que muestra a través de sus gestos —que “de-
be leer” el amigo de Sarmiento mientras Oro “lee” el artículo— que este le ha gus-
tado (Sarmiento, Recuerdos 67).1  Sarmiento busca, y encuentra, en la fisonomía
de Oro, el reconocimiento que lo valida como escritor. La segunda vez es en el capí-
tulo titulado “Chile”, que le sigue a “La vida pública”. También allí el amigo es el
emisario secreto que, después de la tertulia, le lleva las buenas noticias: “mi artículo
había sido aplaudido por los argentinos” (191). Entonces, ya no es Oro, sino todos
los argentinos los que lo reconocen, pero también “Bello, Egaña, Olañeta, Orjera,
Minvielle”. De un relato al otro, de su relación con Domingo de Oro a su inserción
en la vida cultural chilena, se produce un cambio y una ampliación en la nómina que
hacen proyectar el reconocimiento personal del escritor a un reconocimiento pú-
blico. Paradójicamente, cuando, al finalizar la reescritura de este episodio, Sarmiento
declara “estoy ya a salvo”, no se refiere a haber salvado el cuerpo en el exilio —co-
mo sería previsible—, sino a haber sido reconocido como escritor sin la mediación del
nombre propio. En lugar de la firma de autor, lo que importa es aquello mismo que
señala Sarmiento: “yo no veía público ante mí, sino nombres” (190).

La doble versión de la anécdota, además de cumplir la función de subrayar y
hacer proyecciones, insiste en que “ser escritor” se verifica en una escena de
lectura pública, no en una escena de escritura. No se es escritor porque se sabe

1 Se indica, a continuación de las citas, el número de página de las que fueron tomadas.



Alejandra Laera

94

escribir ni porque se puede escribir, tampoco porque se publica lo escrito, sino
porque se es leído con éxito. A Sarmiento lo convierten en escritor los semblantes
aprobatorios de los “jueces competentes” de su época, que expresan en su
fisonomía lo que les provoca la lectura. Así como el nombre del lector reemplaza
a la firma del autor como legitimación, la fisonomía del lector deseado desplaza a
la materialidad de la propia escritura.

Por eso, si bien es cierto que podría concluirse que toda escritura es lectura en
Sarmiento, también es cierto que el esfuerzo puesto en el propio acto de escribir
aparece completamente borrado. El trabajo, en cambio, está puesto en las artimañas
para publicar y para garantizar la recepción; está condensado, quizá, en ese relato
extenuante que hace en la carta desde París acerca de la insistencia para que la
Revue de Deux Mondes publique alguna reseña bibliográfica sobre Facundo

(“París”). El esfuerzo físico, en todo caso, aparece asociado, una vez más, al
ámbito de la lectura, y no a la misma actividad de escribir.

A diferencia de Rousseau —el otro modelo autobiográfico de nuestro autor
junto con Franklin—, Sarmiento jamás habría podido hablar de “la extrema di-
ficultad que siento al escribir”. Escuchemos a Rousseau, en sus Confesiones: “Mis
manuscritos, llenos de enmiendas y tachaduras, e indescifrables, demuestran el
trabajo que me han costado. No hay uno solo que no haya necesitado transcribir
cuatro o cinco veces antes de entregarlo a la imprenta” (107). Detengámonos en
Mi defensa, el texto autobiográfico de 1843 que anuncia explícitamente al futuro
Recuerdos de provincia, donde Sarmiento se acerca a la cuestión sólo para to-
mar distancia de ella: “mi espíritu de observación [que] me pone en el caso de de-
sempeñarme sin mucho esfuerzo en la prensa periódica, hallándome en aptitud
de tratar sin mucha dificultad cuestiones del momento” (1-29). Pero dice esto en
1843, dos años después de escrito su primer artículo en Chile y antes de convertirse
en un autor de libros.

Fundaciones: escribir es inscribir

Podríamos volver, una y otra vez, a la escena que abre el Facundo, en la “Ad-
vertencia al lector”: huyendo hacia el exilio chileno, escribe en francés en los
baños del Zonda “On ne tue point les idées” (4-5). Difícil hablar de la escritura
en Sarmiento sin mencionar este tan mentado pasaje que Piglia definió certera-
mente como la cristalización del contraste entre civilización y barbarie a partir de
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la lectura, traducción y comprensión de una cita en lengua extranjera (“Notas
sobre Facundo”). Me interesa, sin embargo, de esta escena autobiográfica que
abre el relato de la vida del caudillo Facundo Quiroga, el hecho de que se trata de
una escena fundacional, en más de un sentido, y de que, contada por primera vez
en Facundo, Sarmiento vuelve a narrarla, con variantes, en diversas ocasiones.

En Mi defensa, ese esbozo anticipado de la autobiografía, el episodio es
salteado u omitido; en su relato Sarmiento pasa directamente de la prisión en San
Juan al exilio chileno para, esa vez sí, “salvar la vida” sin haberse detenido en los
baños del Zonda y sin hacer mención de ninguna escritura. Dos años después, en
cambio, en Facundo, lo que Sarmiento elige contar del episodio del exilio es
solamente ese pasaje, el del cruce de la frontera, en el que un cuerpo “estropeado,
lleno de cardenales, puntazos y golpes” escribe “con carbón” la frase en francés.
En el breve relato resuena, junto con la violencia ejercida sobre el cuerpo, la
precariedad de una escritura que sólo transcrita en el libro llega a ser una inscripción
definitiva. Más tarde, vuelve al episodio en 1850, en Recuerdos de provincia.
Lo hace en el comienzo del capítulo llamado “Chile” (o sea a continuación del
titulado “La vida pública”) y —entiendo que no casualmente— justo antes de
transcribir un párrafo de su primer artículo para la prensa chilena y de narrar las
reacciones suscitadas por él entre los hombres de letras (es decir: antes de la
segunda versión de la escena de reconocimiento). Así empieza: “El 19 de noviembre
de 1840, al pasar desterrado por los baños de Zonda, con la mano y el brazo que
habían llenado de cardenales el día anterior, escribí bajo un escudo de armas de la
república: On ne tue point les idées...” (190).

En las distintas versiones de la escena, de fuerte condensación autobiográfi-
ca —política e intelectual a la vez—, Sarmiento hace cambios menores, pero
significativos: en Mi defensa no aparece la inscripción de la letra, sino la inscripción
de la violencia sobre el cuerpo (y los artilugios para “salvarlo”); en Facundo, al
cuerpo completamente herido se le superpone la escritura de la precariedad; en
Recuerdos de provincia, el relato elige subrayar, de todo el episodio, la instancia
de la inscripción. No es ahora el cuerpo entero el que está herido, son la mano y
el brazo con los que se escribe la frase, no ya “con carbón” sino bajo el amparo de
un emblema de la república. Si bien, no podemos dejar de admitir que la versión
de Facundo sigue siendo la más efectiva —por su irrupción inesperada y por su
novedad—, las modificaciones realizadas para la segunda versión no sólo no le
restan eficacia: ponen de relieve el modo estratégico en el que Sarmiento, más
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allá de las urgencias coyunturales que parece provocar cada uno de ellos, compone
sus escritos.2  En ese sentido, la adecuación del breve relato autobiográfico a su
nuevo contexto, ahora también autobiográfico, vendría a mostrar que el “método”
de escritura de Sarmiento se ha “perfeccionado” al punto de que los cambios
efectuados llevan a reforzar la imagen de escritor antes que la de desterrado.

No obstante, la fuerza que la escritura gana en esta y otras escenas del
mismo tipo, siempre se trata de inscripciones, es decir escritos breves realizados
para que quede noticia duradera de ellos, ya sea a modo de grabados, letreros,
rótulos o epígrafes.3  En estas escenas, Sarmiento inscribe una frase en un espacio
público y con un sentido fundacional: en la frontera con Chile lo hace en los baños
del Zonda como pasaje al exilio; en la isla de Más–a–Fuera, que es el primer stop

de su viaje hacia Europa, lo hace en el tronco de un árbol; en la isla Martín
García, la utópica capital soñada para Argirópolis, en un peñasco, justo antes de
“entrar en campaña” con el Ejército Grande que derrocará a Rosas.

Si la escena fundacional de la inscripción es contada varias veces, las otras no
lo son, aunque se parecen entre sí. En la isla de Más–a–Fuera, la isla desierta de
Robinson Crusoe —como dice Sarmiento—, pero también la que aparecería en el

2 Algunos ejemplos: la injuriosa polémica con el chileno Godoy mencionada al comienzo de Mi

defensa, texto que funcionó como réplica final de la misma; la necesaria propaganda antirrosista ante
la inminente visita del ministro plenipotenciario argentino a Santiago de Chile que ocasiona la
escritura de Facundo y su publicación en el folletín de El Progreso; la reacción ante las difamaciones
recibidas que se explica al comienzo de Recuerdos de provincia; la ruptura con el caudillo provincial
Justo José de Urquiza, a quien acompañó en la campaña para derrocar a Rosas y que se convertiría
en el primer presidente de la Confederación Argentina, en Campaña del Ejército Grande.
3 Si de los hombres de mayo las frases que han pasado a la historia son las palabras póstumas (como
las de Belgrano o Castelli), de Sarmiento y de Mármol, otro proscripto de su generación, son las
escrituras fundacionales las que han quedado, literalmente, grabadas. Cuenta Mármol, en una nota
al pie a su novela Amalia, en 1851, un episodio de 1839 a modo de lo que llamo escena fundacional

de la escritura:

Solo, sumido en un calabazo donde apenas entraba la luz del día por una pequeña
claraboya, yo no olvidaré nunca el placer que sentí cuando el Jefe de Policía consin-
tió en que se me permitiese hacer traer algunas velas y alguno libros. Y fue sobre la
llama de esas velas donde carbonicé algunos palitos de yerba mate, para escribir con
ellos, sobre las paredes de mi calabozo, los primeros versos contra Rosas y los
primeros juramentos de mi alma de diecinueve años de hacer contra el tirano y por la
libertad de mi patria, todo cuanto he hecho y sigo haciendo en el largo período de mi
destierro. (302)
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Benito Cereno de Melville, Sarmiento se convierte en un personaje de aventuras.
Allí, habiendo sabido “demasiado tarde, que en un árbol estaban inscriptos más
de veinte nombres de viajeros”, encarga grabar el suyo y el de sus compañeros con
la fecha 1845 (“Más–a–fuera”). La inscripción del nombre es acá delegada y se
confunde entre los otros. En Campaña en el Ejército Grande, en 1852, cuenta
que, un año antes, pasando por Martín García, aprovechó para conocer la isla:

En un peñasco que está cerca de la playa escribí corriendo estas fechas, para
mi cuento muy significativas: 1850–Argirópolis. 1851–Sarmiento. ¡Cuánto ca-
mino andado, en efecto, desde la primera fecha a la segunda! Esto me recuerda
otra inscripción más expresiva, del año 1850. Argirópolis. 1851. Congreso.
Navegación, emigración. (Campaña 119-120)

Cadena de inscripciones que se remiten unas a otras y que culminan, después
del exilio, el viaje y la utopía, con un exitoso corolario. Sarmiento, al final de la
campaña, se encuentra en el lugar deseado, el sillón de Rosas en Palermo, desde
donde escribe, usándole el papel y la pluma, “cuatro palabras” y una fecha a sus
amigos: “Palermo de San Benito, febrero 4 de 1852”. El final del recorrido, del
“camino andado” a lo largo de esta serie de inscripciones, lo encuentra instalado,
aunque sea simbólicamente, en el lugar del poder, donde vuelve a dejar una
inscripción. Y si bien, esta inscripción ya no es pública, como la frase en francés,
sino privada y puesta en circulación a través de otro texto propio, el hecho de que
el acto de la inscripción se lleve a cabo en el sillón de Rosas y con sus instrumentos,
funciona como una suerte de membrete en el que se enuncia el lugar (el del
poder) y ya no el nombre que lo ocupa.

Por eso, pese a que muchas veces se ha hablado de la importancia que le da
Sarmiento al acto de escribir, habría que insistir en que siempre se trata, como en
los casos que expuse, de inscripciones públicas, de pequeños monumentos o
memorabilia, en las que puede leerse una trayectoria intelectual: de la cita sobre
la posesión de ideas, que se escribe antes que los libros, al grabado primero del
nombre y después del nombre de autor y de su obra, hasta llegar a la inscripción
emblemática de un lugar y una fecha.4  Cuando Sarmiento aparece “con la pluma”
en la mano lo hace para legitimar su actividad como escritor —en las escenas de

4 Y vale la pena hacer otra aclaración: no son grafitis, aunque compartan con él un mismo espacio,
ya que no son anónimos. Pensemos en la frase “On ne tue point les idées”: ¿no desplaza el nombre
de quien cita al nombre del citado?
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reconocimiento— o para realizar una inscripción —en las escenas fundacionales—,
pero no para exponer el momento de elaboración y redacción de sus textos.

De la reproducción a la producción: los juegos de infancia y la elaboración
de las ideas propias

Que Sarmiento no haya narrado cómo se hizo escritor escribiendo no significa
que no haya en Recuerdos de provincia distintas concepciones de la escritura.
Más explícitamente, hay dos: la escritura como transcripción de la oralidad (los
sermones que le dicta el presbítero José de Oro, su primer maestro) y la escritu-
ra como una forma del “plagio” (la defensa de la glosa que Gregorio Funes hacía
en sus textos de los clásicos). En ese punto en el que Sarmiento despliega con-
cepciones ajenas de la escritura, en las que interviene o a las que defiende, es
donde se acerca a la escena de iniciación narrada por Franklin o Stevenson y
obliterada en su propia autobiografía. En todo caso, el proceso de aprendizaje
de la escritura, en Sarmiento, está desplazado a la exposición de las prácticas de
escritura ajenas, que él incluye, a su vez, en su propio origen como genealogía.
¿No hay acaso en estas concepciones de la escritura un eco del proceso de apren-
dizaje de la lectura en Sarmiento y del uso de aquello que lee para citarlo y
manipularlo en su propio provecho?

Transcripción y plagio, traducción y cita, son prácticas que vinculan los modos
de leer a los modos de escribir. En ambos casos, lo que funciona como modelo
productor es la repetición. Propongo que una primera matriz de este modo de
operar se encuentra en otra de las escenas privilegiadas de las autobiografías: las
escenas de infancia. Aunque —como señala Mohillo— los autobiógrafos hispa-
noamericanos no se detienen en la evocación de la niñez, Sarmiento sí explica, de
todos modos, sus juegos infantiles (Mohillo, “La autobiografía” 185-211).5  El juego
infantil, en Sarmiento, es la instancia de la distracción: con ellos se distrae en la
escuela y en la casa. De hecho, se los menciona precisamente antes de narrar el
verdadero aprendizaje como lector y justo después de contar cómo, cuando el pa-
dre lo llevaba por las casas para mostrar lo bien que leía en voz alta, en verdad
estaba haciendo trampas: el pequeño Sarmiento había memorizado los malos libros
que le daba su padre, para repetirlos, sin error, al día siguiente. El juego infantil

5 Véase, en ese mismo capítulo, una sugerente lectura conjunta de Mi defensa y Recuerdos de provin-

cia que atiende a las inclusiones y exclusiones de episodios y personajes familiares en cada caso.
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que se cuenta a continuación, entonces, viene a ser una distracción entre el mal y
el buen aprendizaje como lector; y no es, como en Franklin o Stevenson, un juego
con palabras. Pero ¿a qué jugaba Sarmiento? Hacía “santos de barro” y “ejérci-
tos de soldados de la misma pasta”: “En la escuela aprendí a copiar sotas y me
hice después un molde para calcar una figura de San Martín a caballo [...] ocupé
el día en copiar la cara de un San Jerónimo, y una vez adquirido aquel tipo, yo lo
reproducía de distintas maneras y de todas las edades y sexos” (151). Ya en el
juego infantil se vislumbra la posibilidad productiva del modelo y de la copia:
¿qué podría resultar —me pregunto— de un santo reproducido en otra edad y en
otro sexo, sino algo —quizá mezcla de niño y de mujer— en el que el original
resultaba irreconocible?

Sólo después de estos juegos, Sarmiento vuelve a narrar escenas de lectura y
lo hace entonces como un proceso que culmina, en 1838, con la elaboración de
las propias ideas. Según anticipé, considero que hay, en estos juegos infantiles,
una matriz desplazada del pasaje de la reproducción a la producción que así como
opera en el campo de la lectura, en tanto adquisición de un capital simbólico que
concluye con la elaboración de las ideas propias, lo hace también en el campo de
la escritura, en el cual repetir, que es uno de los modos de la reproducción, implica,
en su concepción más dinámica, reescribir los textos propios para producir nuevos
efectos.6

La reescritura (o una página ausente de la autobiografía)

Ser escritor, para Sarmiento, es ser autor. De ahí que, si la lectura siempre impli-
ca un proceso, la escritura se presenta como un resultado: la incomprensión del
“bárbaro”, el reconocimiento del letrado, la inscripción del nombre en el espacio
público, la “hoja de servicios” en que se convierten los libros ya escritos al final
de la autobiografía. Ahora bien: el proceso obliterado de la escritura se encuen-
tra desplazado a otras zonas de la autobiografía donde, si bien no se encuentra
directamente referido, sí aparece puesto en práctica. Es en ese sentido, que una
parte de aquel proceso que en el relato hecho por Sarmiento está ausente lo leo
en otro lado. Esto es: en las reescrituras, en las distintas versiones de un episodio
que el mismo Sarmiento en Recuerdos de provincia y en el resto de sus libros.

En vez de la exposición de un proceso en el que las primeras versiones de un
relato se someten a la corrección hasta obtener una versión definitiva, que es lo

6 Para la distinción entre repetición estática y dinámica, véase Deleuze, “Repetición y diferencia”.
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que cuentan en la escena de iniciación la mayoría de los autobiógrafos, Sarmiento
despliega versiones alternativas de un mismo episodio en el mismo o en diferentes
libros, exhibiendo así tanto las diversas opciones que se ofrecen a la escritura co-
mo la elección realizada para cada caso en particular. De ahí que el proceso de es-
critura, que no llega a describirse nunca, se infiera, a modo de supuesto o de idea
previa, en la propia escritura. En las autobiografías que incluyen la escena de ini-
ciación en la escritura, las versiones son sucesivas y sustitutivas, mientras en la
autobiografía sarmientina, que omite la escena de iniciación, las versiones son
sucesivas y acumulativas. En las primeras, las versiones están ausentes porque
en su lugar se cuenta la sustitución; en la segunda, las versiones están presentes
y se ofrecen a la lectura en tanto espacio posible de confrontación.

Volvamos rápidamente a la escena de reconocimiento que presenté al comien-
zo: ¿cómo organizar el relato del “aplauso” provocado por el primer escrito de
Sarmiento en Chile: alrededor de la figura de Oro o del conjunto de los argentinos?
En vez de elegir una de las dos posibilidades, se incluyen las dos, y en el mismo
libro, seleccionando la variante más adecuada y efectiva según su contexto y a
riesgo de la repetición. Sarmiento no corrige tachando, sino reescribiendo,
repitiendo diferencialmente, de modo tal que el efecto de lectura se imponga por
sobre la redundancia. La “forma” dada al relato incide en el contenido, lo “modela”
y potencia su función.

Lo vimos respecto de la inscripción fundacional de “On ne tue point les idées”,
en la cual, las reescrituras de esa frase (“no se fusilan ni degüellan las ideas”, “a
los hombres se degüella, a las ideas no”) operan en la misma dirección que la
reescritura de la anécdota. Puede señalarse también a propósito del bosquejo que
es Mi defensa respecto de Recuerdos de provincia, y puede verse además en
el interior de este mismo libro, no sólo en la escena de reconocimiento, sino en la
doble narración que hace Sarmiento del periodo 1827-1840, donde adopta en el
capítulo “Mi educación” la perspectiva intelectual y en los capítulos “La vida
pública” y “Chile” la perspectiva política. Llevado a una escala mayor, y después
de redactada la autobiografía, el procedimiento organiza toda la Campaña en el

Ejército Grande, donde, en el cuerpo central del texto, Sarmiento reescribe los
“documentos” (cartas personales y artículos periodísticos) que integran la primera
parte del libro a la que llama “Ad–memorándum”.7

7 En una línea similar, y también en Campaña en el Ejército Grande, puede leerse la doble escritura
de la campaña de Urquiza contra Rosas: la versión “oficial” del Boletín que redacta Sarmiento y la
versión del “Diario de Campaña” que es la que usa para escribir su texto definitivo en el que se
distancia de Urquiza.
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Esas repeticiones no corresponden a las “inexactitudes” anunciadas en la
“Advertencia del autor”, que abre la primera edición del Facundo, y que son
adjudicadas a la prisa y a la originalidad del asunto tratado. Esas repeticiones, en
cambio, constituyen las escenas fundacionales y las de reconocimiento de la figura
de escritor. Y convergen al final, llenándola, en esa página ausente de la
autobiografía en la que se había acallado cómo se escribía, cómo se pasaba del
detallado proceso de aprendizaje de la lectura y de adquisición de las ideas propias,
a la realización de la “hoja de servicios”, es decir el listado de folletos, traducciones
y libros con el que el autobiógrafo cierra Recuerdos de provincia. Como si para
Sarmiento la anécdota fuera una suerte de prisma; como si la escritura iluminara,
sucesivamente, cada una de las caras que lo forman; como si así se produjera, fi-
nalmente, el ilusorio efecto de haber logrado componer, de una vez, su imagen
completa.
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