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PALABRAS CLAVE: NARRADORES, INFIDENCIA, INSINUACION, MENTIRA, INVENCION
Si no hubiera muertos no existiria E! Llano en llamas

ue ¢sta—Ila declaracion anterior— la frase inicial de mi trabajo “Narradores
asesinos en E/ Llano en llamas” (398) y sigo pensando lo mismo. La
condicion que se declara en el titulo —“narradores que matan”— me hace
cuestionar si dichos narradores son confiables o no. De no ser confiables, propuse
caracterizarlos como narradores infidentes.! No bien iniciada mi tarea, la propuesta
se convirtié en pregunta, ;es infidente el narrador de E! Llano en llamas? De ser-
lo, de faltar a la confianza y a la fe del otro —del lector—, el cuestionamiento
seria mas preciso, jcual de los narradores de El Llano en llamas es infidente?
Reconozco que también estoy considerando a Juan Rulfo escritor, quien dijo:
“Cervantes era un gran mentiroso” (apud. Campbell, “La insinuacion” 511). ;Sera
Rulfo otro gran mentiroso?
Y aqui la “infidencia” de la que hablo inicialmente podria remitirnos a lo que
Federico Campbell escribe en “La insinuacién rulfiana”: “Contaba [Rulfo] cosas
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!'Segtn el Diccionario de la lengua espariola, “infidente” es quien comete infidencia; “infidencia”,
que falta a la confianza y fe debida a otro (s. v. “infidente”). El concepto de “narrador infidente” es
aportacion del cervantista Juan Bautista Avalle—Arce. Véase su “Cervantes y el narrador infidente”.
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terribles, a veces, con una naturalidad pasmosa. Esa era su insinuacion: el tono,
su manera de transitar de un plano a otro y mantenerse en varios registros
narrativos, desde lo mas cotidiano a lo mas extrafio, propiciando un embrujo en el
interlocutor” (510). ¢ Es este contador —real— me pregunto quien se desperdiga
y se convierte en los narradores “virtuales” de los quince cuentos de E/ Llano en
llamas? Dejo la pregunta en suspenso, cuya respuesta sera util para retomar lo
relativo al narrador infidente, y trataré primero de delimitar cuél es el llano del
libro de cuentos rulfiano y quiénes transitan por él. Son, como dijo Elena
Poniatowska de Rulfo: “Hijo de todos los abandonos, el de sus padres, el de la
tierra” (527);* yo diria, del desaliento, del desamor.

El Llano en llamas o duro de allanar

Juan Rulfo trajo consigo siempre el llano de su infancia y logré ponerlo en la plana
de sus cuadernos; sin embargo, con el allanamiento de su escritura, la tarea multi-
ple de allanar (aplandre), no pudo abarcar la referida a la de “pacificar, aquietar,
sujetar” (Diccionario de la Real Academia Espaiiola) a sus habitantes. Y pienso
que fue asi porque si bien allanar es, entre otras acciones, “entrar a la fuerza en
casa ajena y recorrerla contra la voluntad de su duefio” (DRAE), con los personajes
del llano ocurre lo contrario:

Nos dijeron:

—Del pueblo para aca es de ustedes.

Nosotros preguntamos:

—¢ElLlano?

—Si, el llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo queriamos [...] este duro
pellejo de vaca que se llama el Llano.” (Rulfo, El Llano 17)}

En ese cuento —“Nos han dado la tierra” (15-20) —, se reparte el llano entre
quienes no lo quieren, en contra de su voluntad: “No, el llano no es cosa que sir-
va... No hay nada... A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que otra

2 Para La ficcion de la memoria, el articulo se selecciond de Juan Rulfo. Homenaje nacional.
México: Instituto Nacional de Bellas Artes/Secretaria de Educacion Publica, 1980.
3 En mis citas, utilizo esta edicion.
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manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay nada” (16).
Esa nada equivale al vacio, que necesita ser verbalizado por el autor, rumiado una
y otra vez, rescatado en un movimiento de rotacion permanente.

Pero, ;a cual llano se refiere el narrador de “Nos han dado la tierra”? En el
formato del libro y en los interiores del cuento aparece “llano” con minuscula y
“Llano” con mayuscula.* Si bien en el cuento “El llano en llamas” (66-84; copio
la tipografia del indice) cada vez que se menciona el llano aparece como el “Llano”
para referirse al “Llano Grande”, en “Nos han dado la tierra” aparece indis-
tintamente como hemos visto y, al parecer, “llano” y “Llano” se refieren al mismo
lugar (“—_El Llano? —Si, el llano. Todo el Llano Grande™; 17). Sin embargo, la
mayuscula se usa sobre todo en el momento de la concesion y de la nominacién:
ese “Llano Grande”, “este duro pellejo que se llama el Llano” (17); “en esa como
cantera que es la tierra del Llano”, “todo es contra el Llano” (18).

El tamafio mayusculo del lugar convierte la grafia en mindscula, la familiariza,
se la desprecia incluso: “;Quién diablos haria este llano tan grande? ;Para qué
sirve, eh?” (16), “yo sé que desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre
el llano, lo que se llama llover” (16); “Vuelvo hacia todos lados y miro el llano”
(17). Los cuatro personajes de “Nos han dado la tierra”, titulo por demas irénico
—"“Aqui no hay ni la tantita que necesitaria el viento para jugar a los remolinos”
(19)—, caminan por “este camino sin orillas” (15), esa “llanura rajada de grietas
y de arroyos secos” (15). Del amanecer a las cuatro de la tarde, “pisando la
dureza del llano” (20), se hace el recorrido y se marca la topografia del llano de
todo El Llano en llamas. Y no solamente la de este libro, sino la de los dos libros
de Juan Rulfo. El narrador de “Nos han dado la tierra” lo designa “este comal
acalorado” (18); fonéticamente, “comal acalorado” nos traslada a Comala de
Pedro Paramo de dos afios después.® En el acto de traslacion, el espacio se
expande, deviene el mismo en el cuento y en la novela.

Si bien el llano de “Nos han dado la tierra” es tierra desolada como la de
“Luvina” (94-104), la perspectiva del narrador cambia al bajar de la cuesta hacia
donde “la tierra se hace buena” (20). A pesar de los pesares, y desde el llano
hasta las llamas, este narrador manifiesta el gusto y el contento del “nudo” de los
cuatro —dos y dos— personajes que bajan al pueblo después de haber sobrevivido

4En las ediciones de los “llanos” (de 1953 en adelante; a veces, incluso en una misma edicion y me
refiero a la 4° de 1959 ), esta “LLANO” en la portada del libro (y en el encabezado del cuento, “EL
LLANO EN LLAMAS”), “LLANO” en la portadilla y “llano” en el indice [“El llano en llamas™]).

5 Publicado por el Fondo de Cultura Econdémica en 1955.
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a la caminata de once horas por el llano. El final de “Nos han dado la tierra”, que
con la gallina se aproxima al final de Nazarin de Buiiuel —y sélo por la gallina—,
marca el arriba (el Llano; la tierra sin tierra) y el abajo (el pueblo; donde la tierra
se hace buena) de E/ Llano en llamas. Rulfo ha vencido el Llano (el arriba) y lo
ha hecho “caer a plomo” de su escritura: el llano, duro de narrar.

El allanamiento —en este caso, del llano a los habitantes— evita precisamente
el aquietamiento de éstos en El/ Llano en llamas. Sobre sus personajes, dice
Rulfo:

Simplemente me imagino un personaje y trato de ver adonde este personaje, al
seguir el curso, me va a llevar. No trato yo de encauzarlo, sino de seguirlo
aunque sea por caminos oscuros. Yo empiezo primero imaginandome mi perso-
naje. Tengo la idea exacta de como es ese personaje. Y entonces lo sigo. S¢€ que
no me va a llevar de una manera en secuencia, sino que a veces va a dar saltos
[...] trato de evitar momentos muertos, en que no sucede nada. Doy el salto
hasta el momento cuando al personaje le sucede algo, cuando se inicia una
accion, y a ¢l le toca accionar, recorrer los sucesos de su vida. (4Apud. Sommers
519)°

Ya no es sélo el lector quien sigue los pasos del personaje; antes de él, esta el
autor, quien va podando el camino. Tratdndose de la obra de Rulfo, al parecer,
casi todos sus caminos —pienso en el rio como metafora— son sendas oscuras
cuyos pasos se iluminan con la mano de la escritura.

Cuerpos a cuestas

Desde hace 50 afios, un pufiado de cuerpos con pena (a diferencia de las &nimas
y los cuerpos en pena estacionados en Comala de Pedro Pdramo) va en procesion
por El Llano en llamas (1953). La gran mayoria narra por su cuenta sus propias
penas, la pena de los otros o la pena a que somete a los otros. En estas lineas me
refiero a esas voces lamentables, voces que infunden tristeza y horror, impregnadas
a veces de tinta de arrayan; esas voces corresponden en varios cuentos a narra-
dores que matan y a situaciones donde los cuerpos son matados.

8 Para La ficcion de la memoria, el articulo se seleccioné de la revista Siempre! La Cultura en
México. México, 1973, nimero 105.
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En el caso de los narradores que matan, en mi trabajo citado’ me pregunté si
era confiable la versién de los hechos de quien mata y narra en E/ Llano en
llamas. En este trabajo intento responder a la pregunta considerando —ya lo he
dicho— la propia postura de Rulfo, su autor.

Veamos la condicion de cada narrador/personaje de E/ Liano en llamas. Ma-
cario, personaje del primer cuento (9-14), habla de si mismo: “Dicen en la calle que
yo estoy loco porque jamas se me acaba el hambre. Mi madrina ha oido que eso
dicen. Yo no lo he oido” (“Macario” 10). El desequilibrio mental enunciado se re-
fuerza cuando la madrina amarra de las manos a Macario, “porque —éste in-
forma— dizque luego hago locuras. Un dia inventaron que yo andaba ahorcando
a alguien; que le apreté el pescuezo a una sefiora nada mas por nomas” (10). La
doble condicién de Macario —nifio y loco— refuerza la veracidad de sus palabras;
de alli la sospecha o de plano que el lector crea lo que dice el personaje.

En “Nos han dado la tierra”, el narrador sabe discernir sobre los peligros de
las armas: “Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron
bien. Por aca resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle...”
(17). Los gestos del narrador son de cordura y, como en el caso anterior aunque
enunciado de manera distinta, asecha en el peregrinaje el acto de matar y de ser
matado. Mas que vacio, en los dos cuentos hay muertes postergadas.

Esta amenaza aparece convertida en realidad en “La Cuesta de las comadres”
(21-30): “A Remigio Torrico yo lo maté” (26) declara un anciano, quien se confiesa
haber sido amigo y ayudante de dos criminales. Aqui, la muerte no se oculta ni el
asesinato esta ocultado. El narrador, asesino de su malogrado asesino —<¢ste,
hermano a su vez de otro asesino—, no aclara la culpa atribuida, “me quedé
oyéndolo sin hacer otra cosa” (27). Si bien no habia matado al hermano de quien
va a matarlo a ¢€l, si mata a éste, quien vino a reclamarle la muerte de aquél. Des-
pués de matar a quien le reclama injustamente, el narrador sin ninguna prisa, pero
si con ironia, le dice a su muertito: “Como ves, no fui yo el que lo maté. Quisiera
que te dieras cabal cuenta de que yo no me entrometi para nada” (30). Al narrador
no le importa si ha matado en defensa propia o no; aclara a sangre fria su crimen
cuando atn esta caliente la sangre del personaje que €l ha asesinado.

En “Es que somos muy pobres” (31-36) hay muertes pero no asesinatos.
Muere la tia, el rio se lleva a la vaca, y la suspicacia del nifio narrador adelanta el

" La version original de “Narradores asesinos en E/ Llano en llamas” aparecid en Tierra Adentro.
Revista para la Cultura y las Artes 106 (2000): 53-69. De alli se tomé para La ficcion de la memoria,
398-408.
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destino de su hermana: “y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin
parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por
su perdicidén” (36). En el registro de personajes —*“caracteres del estrago”
rulfiano— hay desgraciados, locos, cinicos, asesinos, justicieros y justiciados,
prostitutas... £/ Llano en llamas es una especie de nota roja rural; la declaracion
la hacen sus propios habitantes.

En “El hombre” (37-47), quien realiza la muerte multiple de una familia no es
quien narra la historia, pero si quien narra el asesinato: “No debi matarlos a
todos; me hubiera conformado con el que tenia que matar, pero estaba
oscuro y los bultos eran iguales... Después de todo, asi de a muchos les
costara menos caro el entierro” (40). Para no equivocarse, el hombre mata a
todos menos a quien iba a matar, quien finalmente lo mata y quien antes habia
matado al hermano de éste: “Igual que yo lo hice con su hermano” (41).

“En la madrugada” (48-54), tampoco el viejo Esteban es el narrador, aunque si
narra parte de la historia y es él quien dice: “Que dizque yo lo maté. Bien pudo
ser. Pero también pudo ser que €l se haya muerto de coraje” (53). No solo hay
impavidez por parte de quien habla, sino que el “bien pudo ser” acentua la in-
diferencia por el posible crimen. En cambio, en “Talpa” (55-65), el narrador asume
el cargo y la carga: “Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo
matamos” (55). Con el doble pecado viene la tinica penitencia: el amasiato inces-
tuoso de los cufiados acaba cuando el obstaculo de la relacion deja de existir. Con
la confesion de la culpa amenaza el remordimiento. Hay que seguir caminando,
“porque aqui estamos muy cerca del remordimiento” (65).

Llegamos a la mitad del libro, donde se prende fuego al Llano Grande. Se trata
de “El llano en llamas” (66-84), que —he dicho antes— “abre fuego entre los
cuentos de Rulfo” (“Narradores asesinos” 400). Es éste, tal vez, el cuento mas
violento de todo el libro. Basta recordar el descarrilamiento del tren provocado
por Pedro Zamoray el brutal juego del toro; este juego —matar con el verduguillo—
se adelanta a los juegos mas violentos de la television estadounidense.?

La voz brutal de la narracion brutal y rural de “El llano en llamas” corresponde
a un asesino, miembro de una banda dedicada a robar el ganado: “aquello era
como tirarles a boca de jarro y hacerles pegar tamaifio respingo de la vida a la
muerte sin que apenas se dieran cuenta” (68). Si bien la violencia se derrama y

8Pienso en el “juego” donde se cazan mujeres, situacion similar a la que viven las mujeres de Ciudad
Juérez.
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desparrama por el “llano”, el narrador —entre los hombres de Pedro Zamora,
propuestos a “acabar con lo que quedara” (73)—, manifiesta también miedo: “A
veces hasta nos asustaba la sombra de las nubes” (82). Pero, sobre todo, el
narrador es memoria viviente de la descarnada matazén: la de los propios —“En
el aguaje estaba otro de los nuestros con las costillas de fuera como si lo hubieran
macheteado” (71)—y la del enemigo. Dice el narrador: esos “muertos que nosotros
habiamos matado” (68); “venian al trote, con la soga morreada en la cabeza de la
silla y tirando, unos, de hombres pialosos que, en ratos, todavia caminaban sobre
sus manos, y otros, de hombres a los que ya se les habian caido las manos y traian
descolgada la cabeza” (73-74); “Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres
cruzando el Llano grande otra vez, como en los tiempos buenos” (74). Esos
buenos tiempos —dice— eran los de la guerra, “cuando nos habiamos levantado
de la tierra como huizapoles maduros aventados por el viento, para llenar de
terror todos los alrededores del Llano” (74). Este personaje del llano es
radicalmente distinto al personaje del llano de “Nos han dado la tierra”; la
cronotopia llanera es trazada de manera contraria: desde el bien en “Nos ha dado
la tierra” y desde el mal en “El llano en llamas”.

En “Diles que no me maten” (85-93) tampoco narra la historia el personaje
que mato a su compadre, pero es él quien asume la referencia temporal y el acto
criminal: “Esto pas6 hace treinta y cinco afios, por marzo, porque ya en abril
andaba yo en el monte... Asi que la cosa ya va para viejo, y segun eso deberia
estar olvidado. Pero, seglin eso, no lo esta” (87). Quien narra el asesinato de casi
40 afios atras es el hijo del compadre asesinado: “Luego supe que lo habian ma-
tado a machetazos, clavandole una pica de buey en el estdmago [...] No puedo
perdonarle que siga viviendo. No debia haber nacido nunca” (92). La imagen del
viejo que asesind a su compadre hace muchos afios es la que mas lastima produce:
“con el sombrero en la mano, por respeto, esperando” (91); “Estaba alli, como si
lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra. Gritando” (92).
Ningtin pago ni penitencia logran el perdon. El hijo del compadre asesinado ordena
que maten al compadre asesino. La venganza, oficializada ademas, se ha cumplido.

“Luvina”, sostenido de alguna manera a dos voces —y de por medio un narrador
en tercera persona—, no es un cuento de matones y matados, pero si es uno de
los cuentos mas tristes del siglo XX.? El personaje que narra sus experiencias en
aquel lugar dice que San Juan Luvina acabd con él como acabard —insinua, ad-
vierte— con quien ahora alli se dirige. “La noche que lo dejaron solo” (105-109)

? Recopilado por Augusto Monterroso y Barbara Jacobs en Antologia del cuento triste. 377-386.

15



Sara Poot Herrera

trata de la supervivencia de un personaje y del asesinato de sus tios: “ellos se me-
cian, colgados de un mezquite, en medio del corral” (108). La pesadilla real se im-
pone al suefio que salva al sobrino de ser también asesinado.

“Acuérdate” (110-113) es titulo, al mismo tiempo que sentencia, de una voz
que narra la muerte de dos personajes: la muerte del cufiado —con golpes de
carabina— y la muerte de quien mata a éste: “Dicen que él mismo se amarro la
soga en el pescuezo y que hasta escogio el arbol que mas le gustaba para que lo
ahorcaran” (113). Pareciera que sdlo se trata de hablar, de recordar y hacer que
los demas recuerden las muertes por asesinato; de medir y pesar una y otra vez
el cuerpo del delito.

En “No oyes ladrar los perros” (114-118) un padre —que no el narrador en
tercera persona— habla con su hijo y lo descubre y expone como mal hijo—“La
parte que a mi me tocaba la he maldecido. He dicho: ‘jQue se le pudra en los
rifiones la sangre que yo le di!” Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando
por los caminos, viviendo del robo y matando gente” (117) —. Malherido, el hijo
muere cuando su padre lo carga en hombros y estan a punto de llegar al pueblo.

“Paso del Norte” (119-126) se sostiene sobre todo a base de dialogos, y en
el cuento predomina la voz de un hijo que narra sus desgracias en la frontera.
El cuento se adelanta a la violencia real de la zona fronteriza.

Pos nos clarearon anoche. fbamos regustosos, chifle y chifle del gusto de que
ya ibamos pal otro lado cuando merito en medio del agua se soltd la balacera.
Y ni quien se las quitara, Este y yo fuimos los tnicos que logramos salir y a
medias, porque mire, él ya hasta aflojo el cuerpo. (125)

El colmo de la matazén y de la narracion se da en lo que dice el personaje
narrador: “—Padre, nos mataron” (123).

“Anacleto Morones” (123-143) es narrado por Lucas Lucatero, quien ha matado
a su suegro —Anacleto Morones— y lo ha sepultado en el patio de su casa:
““iQue descanses en paz, Anacleto Morones!’, dije cuando lo enterré, y a cada
vuelta que yo daba al rio acarreando piedras para echarselas encima: ‘jNo te
salvaras de aqui aunque uses todas tus tretas!’” (142). Lucas Lucatero, como
quien mata a Remigio Torrico, le habla a quien ha asesinado. La respuesta esta
en ellos mismos, en los asesinos. En el caso de Lucas, quien anda “criminando
gente” (128), 1a “realidad” de los hechos, el cuerpo del delito, es mas que visible;
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sin embargo, una de las mujeres sentencia: “No se te puede creer nada a ti,
Lucas Lucatero” (135).

Aunque con tonos distintos —de la sordidez a la tristeza, al cinismo, al humor
incluso— ninguno de los quince cuentos de E/ Llano en llamas se salva de la
violencia con que se viven o cuentan las vidas y las muertes que aqui aparecen.
El repertorio de muertes se repasa una y otra vez. Los cuentos, en su estructura
superficial —cada cuento es una muerte— y en su estructura profunda —una
muerte son todas las muertes— son cronicas de muerte, bitacora de asesinatos.
En un Ilano sin ley se tiene y se ejercita la licencia para matar.

Un yo “loco”, dos cuerdos y cuatro asesinos

Aunque complejo el entramado de voces, en El Liano en llamas puede deslindarse
la voz de quienes narran en primera persona (hacia fuera del texto) y no matan,
y de quienes también narran en primera persona (y hacia fuera del texto) y si
matan en el llano. Podria decirse que, de los personajes que usan la primera
persona y con ella se hacen cargo de toda la narracion (menos predominio del
dialogo), el de “Nos han dado la tierra” y el de “Es que somos muy pobres” son
narradores cuerdos (no asi el de “Macario”) y no son asesinos (tampoco lo es
Macario). Asesinos (voz en primera persona) son, aunque en distintos grados y
cargos, el viejo narrador impavido de “La Cuesta de las Comadres”, el narrador
lleno de remordimientos de “Tlalpa”, el cinico narrador de “El llano en llamas”
(Pichén) y el también cinico narrador de “Anacleto Morones” (Lucas Lucatero).

Ademas de los cuatro narradores que matan, hay personajes que también
matan y que narran parte de la historia o hablan de su crimen (uso de guiones,
comillas, letras cursivas) o del crimen del que se les acusa, pero la narracion en
su conjunto pende de otra voz, no de la voz de quien mata. Se mata en “El
hombre”, “En la madrugada”, “;Diles que no me maten!”, “La noche que lo
dejaron solo”, “Acuérdate” y “No oyes ladrar los perros”. Caso aparte, el de
“Luvina”, donde no hay muertos ni asesinatos y “Paso del Norte”, donde el
personaje que dialoga, que reproduce otros didlogos, que narra y que cuenta su
experiencia no muere, pero “es matado”.

A excepcion de “Macario” (“yo no me acuerdo”) y de “En la madrugada”
(“pero yo no me acuerdo™), en los otros cuentos se revive y se vive del recuerdo
de los delitos que alli precisamente se ejecutan. Es recurrente el “me acuerdo”,
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99 ¢

“me acuerdo muy bien”, “acuérdate”... La memoria de la ficcidén responde a la
necesidad de narrar la desgracia, sobre todo el crimen; de esa manera lo conjuran.

Memoria o invencion

Dos puntos fundamentales me interesa destacar en cuanto a los narradores y el
escritor: Los narradores de E/ Llano en llamas no ocultan nada. Porque el deseo
y el acto —de matar— esta alli. La mentira no esta en ellos. Lo que hacen y
como lo hacen, es genuino, aunque para el mundo de afuera sea un horror. En el
caso del escritor, citemos de nuevo a Federico Campbell:

Tuvo que morir Rulfo para que, en retrospectiva, me empezara yo a dar cuenta
de que su hablar era su escribir y de que, por tanto, nunca dejé de mentir. Era
muy dado a las invenciones verbales y a las fabulaciones, pero parecia que él
no estaba consciente de estar mintiendo. Visto hacia atras he empezado a
reivindicar el valor de la mentira en la literatura. (“La insinuacion” 512)

A la luz de estas palabras, leamos lo que Rulfo habia dicho antes a Sommers:

[...] en realidad nunca he usado, ni en los cuentos ni en Pedro Pdramo, nada
autobiografico. No hay paginas alli que tengan que ver con mi persona ni con mi
familia. No utilizo nunca la autobiografia directa. No es porque yo tenga algo en
contra de ese modo novelistico. Es simplemente porque los personajes cono-
cidos no me dan la realidad que necesito, y que me dan los personajes imagi-
nados. (519)

(Miente Rulfo y lo que narra son vivencias propias? De ser asi, se estaria
jugando en la subjetividad y lo que dice Rulfo es verdad. “Pero la verdad —dice
Campbell— es que no reconoce uno del todo en esos pueblos [los de verdad] las
ficciones verdaderas de Rulfo, su Luvina, su Comala, su Contla, su invencion, la
invencion de su memoria” (514). ;Son sus “personajes imaginados” fantasmas
—fantasmas adentro— que se viven como una realidad de la que hay que
deshacerse y por eso se verbaliza? No hay nada concreto, nada acabado en la
mente de un escritor.

Ya Manuel Duran habia visto y sugerido que Juan Rulfo aludia a una “realidad”
para finalmente eludirla, sugerencia que le permitio a Duran hablar de verdad y
mentira en el autor de El Liano en llamas:
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Mas juicioso parece suponer que Rulfo ha montado ante nosotros un compli-
cado laberinto de espejos en que lo cotidiano y lo ilusorio se combinan sabia-
mente, tanto para irritarnos como para deleitarnos. Verdad y mentira (mentira
como arte trascendente) en sabia mezcla, llena de sorpresas, de bruscos des-
cubrimientos ilusorios. (89)'°

La mentira en Rulfo sera siempre un gran tema de indagacion, de interés, de
desafio, de curiosidad y también de travesura, porque muchas veces Rulfo se
divertia tomandole el pelo a los otros.

Eraclio Zepeda comenta: “Uno de los pasatiempos mas amados por don Juan
era contarles mentiras diferentes a los distintos criticos que creen que todo lo que
se les dice es verdad y entonces se ponian en larguisimas polémicas académicas
a ver quién tenia razon, y don Juan reia” (“Me rio” 136). Ciertamente, Rulfo
desdefiaba lo que la critica decia de su obra, o al menos una gran parte de la
critica.!! Pero no s6lo mentia divirtiéndose con sus mentiras —especialmente de
lo que decia a sus criticos— sino que contaba mentiras muy serias y despu¢s las
desmentia.

Cuenta también Eraclio Zepeda que Rulfo “decia que ¢l [Rulfo] —por des-
gracia— no habia tenido quién le contara cuentos y que por eso habia tenido qué
contarselos ¢l mismo [...] —aunque cierto es que poco tiempo después €l me dijo
que no me habia dicho eso—" (138). Rulfo niega haber dicho lo primero; al
parecer, primero dice una mentira como si fuera verdad y después, cuando niega
lo que ha dicho, aquella su verdad resulta una mentira.

En el didlogo “Antonio, dinos de qué se trata” “Lo mentiroso que era Rulfo,
Juan José€” de Juan José Arreola y Antonio Alatorre, Arreola dice:

[...]1o notable de €l que explica al mundo es el hecho de que fue un nifio me-
morioso. Rulfo fue memorioso toda su vida, pero en unos cuantos afios pueri-
les e infantiles, Rulfo captd una atmédsfera [...] El hecho de que es un hombre de
familia, de una familia... Si ustedes hubieran conocido de cerca a los Pérez
Rulfo y alos Vizcaino, a la sefiora y al tio Librado Vizcaino, se darian cuenta de
que estuvo en medio de una familia poderosamente animada por el genio de la
lengua castellana. (145)

10 Para La ficcion de la memoria, el articulo se selecciond de Triptico mexicano. México:
SepSetentas, 1973.

'Y tenia razon, Rulfo en esto no se engafiaba ni engafiaba; se reia de lo que él mismo decia a los
criticos y se enojaba de lo que de ellos leia, al menos de titulos de portadas de libros que se ocupaban
de su obra.
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Alatorre retoma las palabras de Zepeda y las de Arreola para decir:

[...]1y le cuenta [Rulfo] a Eraclio, y un poco después dice “no es cierto, yo no
te conté eso” [...] Lo mentiroso que era Rulfo, dice [Zepeda], es en efecto la otra
frase, se conecta, como no tuvo quién le contara cuentos [...] Entonces esos
cuentos —y aqui viene lo que dice Juan José, el nifilo memorioso, pero hay que
afiadir esto, esas memorias estuvieron en metamorfosis— fueron alambiques
y alambiques, de tal manera que al producto final no hay que buscarle una
correspondencia con la realidad: ha sido metamorfoseado, por eso lo 1lamo yo
mentiroso; los cuentos de Rulfo son mentirosos, no busquemos alli un espejo
de la realidad en ese sentido pleno, chato, directo, es una realidad supertrans-
formada y entonces las mentiras son curiosas, por eso una serie de anécdotas
sobre mentiras es util. (145-146)

En “Los inventos de Rulfo” Alatorre reafirma, al mismo tiempo que atentia su
opinion: “Yo he propuesto la siguiente idea: no llamar mentiras a las mentiras de
Rulfo, o a las mentiras de muchos de nosotros, incluyéndome a mi: se llaman
estados de metamorfosis de la verdad. Hay una verdad que muchas veces es
inasequible” (255). Juan Rulfo es maestro en ese arte de metamorfosear la
memoria, la verdad, la realidad —como sugiere Alatorre— y maestro —como
sugiere Duran— en hacer de la mentira un arte trascendente.

Hemos hablado de mentira, de insinuacion, de infidencia. ;Quién seria en-
tonces, en caso de serlo, el narrador infidente en E/ Llano en llamas? Los narra-
dores de Rulfo no (nos) mienten; se puede creer en ellos —pienso sobre todo en
los narradores asesinos— pero no confiar. En cuanto a Juan Rulfo, qué mejor
reivindicacion del valor de la mentira en la literatura. Su frase —"La literatura es
mentira” (Campbell “La insinuacién” 511)— es digna de fe; sus mentiras —Ias
de Rulfo—, dignas de fe y de confianza.

Ha desplazado la “insinuacion rulfiana” a la infidencia y la mentira a la
insinuacion? A esta pregunta, otra pregunta: ;Sera que la insinuacion, la infi-
dencia y la mentira firman juntas la garantia de estos cuentos? La verdad es que
de ellas resulta E/ Llano en llamas, un llano donde se mata a quemarropa y un
libro narrado a boca de jarro. De esta manera, los cuentos de EI Llano en llamas
se conservan en vinagre, al vacio. Es conserva trojezada —trajinada a pedacitos—
aderezada con sal en las heridas. Acuérdense.
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