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Si no hubiera muertos no existiría El Llano en llamas

Fue ésta —la declaración anterior— la frase inicial de mi trabajo “Narradores
asesinos en El Llano en llamas” (398) y sigo pensando lo mismo. La
condición que se declara en el título —“narradores que matan”— me hace

cuestionar si dichos narradores son confiables o no. De no ser confiables, propuse
caracterizarlos como narradores infidentes.1  No bien iniciada mi tarea, la propuesta
se convirtió en pregunta, ¿es infidente el narrador de El Llano en llamas? De ser-
lo, de faltar a la confianza y a la fe del otro —del lector—, el cuestionamiento
sería más preciso, ¿cuál de los narradores de El Llano en llamas es infidente?
Reconozco que también estoy considerando a Juan Rulfo escritor, quien dijo:
“Cervantes era un gran mentiroso” (apud. Campbell, “La insinuación” 511). ¿Será
Rulfo otro gran mentiroso?

Y aquí la “infidencia” de la que hablo inicialmente podría remitirnos a lo que
Federico Campbell escribe en “La insinuación rulfiana”: “Contaba [Rulfo] cosas
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terribles, a veces, con una naturalidad pasmosa. Ésa era su insinuación: el tono,
su manera de transitar de un plano a otro y mantenerse en varios registros
narrativos, desde lo más cotidiano a lo más extraño, propiciando un embrujo en el
interlocutor” (510). ¿Es este contador —real— me pregunto quien se desperdiga
y se convierte en los narradores “virtuales” de los quince cuentos de El Llano en

llamas? Dejo la pregunta en suspenso, cuya respuesta será útil para retomar lo
relativo al narrador infidente, y trataré primero de delimitar cuál es el llano del
libro de cuentos rulfiano y quiénes transitan por él. Son, como dijo Elena
Poniatowska de Rulfo: “Hijo de todos los abandonos, el de sus padres, el de la
tierra” (527);2  yo diría, del desaliento, del desamor.

El Llano en llamas o duro de allanar

Juan Rulfo trajo consigo siempre el llano de su infancia y logró ponerlo en la plana
de sus cuadernos; sin embargo, con el allanamiento de su escritura, la tarea múlti-
ple de allanar (aplanâre), no pudo abarcar la referida a la de “pacificar, aquietar,
sujetar” (Diccionario de la Real Academia Española) a sus habitantes. Y pienso
que fue así porque si bien allanar es, entre otras acciones, “entrar a la fuerza en
casa ajena y recorrerla contra la voluntad de su dueño” (DRAE), con los personajes
del llano ocurre lo contrario:

Nos dijeron:
—Del pueblo para acá es de ustedes.
Nosotros preguntamos:
— ¿El Llano?
—Sí, el llano. Todo el Llano Grande.
Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo queríamos [...] este duro
pellejo de vaca que se llama el Llano.” (Rulfo, El Llano 17)3

En ese cuento —“Nos han dado la tierra” (15-20) —, se reparte el llano entre
quienes no lo quieren, en contra de su voluntad: “No, el llano no es cosa que sir-
va... No hay nada... A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que otra

2 Para La ficción de la memoria, el artículo se seleccionó de Juan Rulfo. Homenaje nacional.
México: Instituto Nacional de Bellas Artes/Secretaría de Educación Pública, 1980.
3 En mis citas, utilizo esta edición.
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manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay nada” (16).
Esa nada equivale al vacío, que necesita ser verbalizado por el autor, rumiado una
y otra vez, rescatado en un movimiento de rotación permanente.

Pero, ¿a cuál llano se refiere el narrador de “Nos han dado la tierra”? En el
formato del libro y en los interiores del cuento aparece “llano” con minúscula y
“Llano” con mayúscula.4  Si bien en el cuento “El llano en llamas” (66-84; copio
la tipografía del índice) cada vez que se menciona el llano aparece como el “Llano”
para referirse al “Llano Grande”, en “Nos han dado la tierra” aparece indis-
tintamente como hemos visto y, al parecer, “llano” y “Llano” se refieren al mismo
lugar (“—¿El Llano? —Sí, el llano. Todo el Llano Grande”; 17). Sin embargo, la
mayúscula se usa sobre todo en el momento de la concesión y de la nominación:
ese “Llano Grande”, “este duro pellejo que se llama el Llano” (17); “en esa como
cantera que es la tierra del Llano”, “todo es contra el Llano” (18).

El tamaño mayúsculo del lugar convierte la grafía en minúscula, la familiariza,
se la desprecia incluso: “¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Para qué
sirve, eh?” (16), “yo sé que desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre
el llano, lo que se llama llover” (16); “Vuelvo hacia todos lados y miro el llano”
(17). Los cuatro personajes de “Nos han dado la tierra”, título por demás irónico
—“Aquí no hay ni la tantita que necesitaría el viento para jugar a los remolinos”
(19)—, caminan por “este camino sin orillas” (15), esa “llanura rajada de grietas
y de arroyos secos” (15). Del amanecer a las cuatro de la tarde, “pisando la
dureza del llano” (20), se hace el recorrido y se marca la topografía del llano de
todo El Llano en llamas. Y no solamente la de este libro, sino la de los dos libros
de Juan Rulfo. El narrador de “Nos han dado la tierra” lo designa “este comal
acalorado” (18); fonéticamente, “comal acalorado” nos traslada a Comala de
Pedro Páramo de dos años después.5 En el acto de traslación, el espacio se
expande, deviene el mismo en el cuento y en la novela.

Si bien el llano de “Nos han dado la tierra” es tierra desolada como la de
“Luvina” (94-104), la perspectiva del narrador cambia al bajar de la cuesta hacia
donde “la tierra se hace buena” (20). A pesar de los pesares, y desde el llano
hasta las llamas, este narrador manifiesta el gusto y el contento del “nudo” de los
cuatro —dos y dos— personajes que bajan al pueblo después de haber sobrevivido

4 En las ediciones de los “llanos” (de 1953 en adelante; a veces, incluso en una misma edición y me
refiero a la 4ª de 1959 ), está “LLANO” en la portada del libro (y en el encabezado del cuento, “EL

LLANO EN LLAMAS”), “LLANO” en la portadilla y “llano” en el índice [“El llano en llamas”]).
5 Publicado por el Fondo de Cultura Económica en 1955.
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a la caminata de once horas por el llano. El final de “Nos han dado la tierra”, que
con la gallina se aproxima al final de Nazarín de Buñuel —y sólo por la gallina—,
marca el arriba (el Llano; la tierra sin tierra) y el abajo (el pueblo; donde la tierra
se hace buena) de El Llano en llamas. Rulfo ha vencido el Llano (el arriba) y lo
ha hecho “caer a plomo” de su escritura: el llano, duro de narrar.

El allanamiento —en este caso, del llano a los habitantes— evita precisamente
el aquietamiento de éstos en El Llano en llamas. Sobre sus personajes, dice
Rulfo:

Simplemente me imagino un personaje y trato de ver adónde este personaje, al
seguir el curso, me va a llevar. No trato yo de encauzarlo, sino de seguirlo
aunque sea por caminos oscuros. Yo empiezo primero imaginándome mi perso-
naje. Tengo la idea exacta de cómo es ese personaje. Y entonces lo sigo. Sé que
no me va a llevar de una manera en secuencia, sino que a veces va a dar saltos
[...] trato de evitar momentos muertos, en que no sucede nada. Doy el salto
hasta el momento cuando al personaje le sucede algo, cuando se inicia una
acción, y a él le toca accionar, recorrer los sucesos de su vida. (Apud. Sommers
519)6

Ya no es sólo el lector quien sigue los pasos del personaje; antes de él, está el
autor, quien va podando el camino. Tratándose de la obra de Rulfo, al parecer,
casi todos sus caminos —pienso en el río como metáfora— son sendas oscuras
cuyos pasos se iluminan con la mano de la escritura.

Cuerpos a cuestas

Desde hace 50 años, un puñado de cuerpos con pena (a diferencia de las ánimas
y los cuerpos en pena estacionados en Comala de Pedro Páramo) va en procesión
por El Llano en llamas (1953). La gran mayoría narra por su cuenta sus propias
penas, la pena de los otros o la pena a que somete a los otros. En estas líneas me
refiero a esas voces lamentables, voces que infunden tristeza y horror, impregnadas
a veces de tinta de arrayán; esas voces corresponden en varios cuentos a narra-
dores que matan y a situaciones donde los cuerpos son matados.

6 Para La ficción de la memoria, el artículo se seleccionó de la revista Siempre! La Cultura en

México. México, 1973, número 105.
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En el caso de los narradores que matan, en mi trabajo citado7  me pregunté si
era confiable la versión de los hechos de quien mata y narra en El Llano en

llamas. En este trabajo intento responder a la pregunta considerando —ya lo he
dicho— la propia postura de Rulfo, su autor.

Veamos la condición de cada narrador/personaje de El Llano en llamas. Ma-
cario, personaje del primer cuento (9-14), habla de sí mismo: “Dicen en la calle que
yo estoy loco porque jamás se me acaba el hambre. Mi madrina ha oído que eso
dicen. Yo no lo he oído” (“Macario” 10). El desequilibrio mental enunciado se re-
fuerza cuando la madrina amarra de las manos a Macario, “porque —éste in-
forma— dizque luego hago locuras. Un día inventaron que yo andaba ahorcando
a alguien; que le apreté el pescuezo a una señora nada más por nomás” (10). La
doble condición de Macario —niño y loco— refuerza la veracidad de sus palabras;
de allí la sospecha o de plano que el lector crea lo que dice el personaje.

En “Nos han dado la tierra”, el narrador sabe discernir sobre los peligros de
las armas: “Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron
bien. Por acá resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle...”
(17). Los gestos del narrador son de cordura y, como en el caso anterior aunque
enunciado de manera distinta, asecha en el peregrinaje el acto de matar y de ser
matado. Más que vacío, en los dos cuentos hay muertes postergadas.

Esta amenaza aparece convertida en realidad en “La Cuesta de las comadres”
(21-30): “A Remigio Torrico yo lo maté” (26) declara un anciano, quien se confiesa
haber sido amigo y ayudante de dos criminales. Aquí, la muerte no se oculta ni el
asesinato está ocultado. El narrador, asesino de su malogrado asesino —éste,
hermano a su vez de otro asesino—, no aclara la culpa atribuida, “me quedé
oyéndolo sin hacer otra cosa” (27). Si bien no había matado al hermano de quien
va a matarlo a él, sí mata a éste, quien vino a reclamarle la muerte de aquél. Des-
pués de matar a quien le reclama injustamente, el narrador sin ninguna prisa, pero
sí con ironía, le dice a su muertito: “Como ves, no fui yo el que lo mató. Quisiera
que te dieras cabal cuenta de que yo no me entrometí para nada” (30). Al narrador
no le importa si ha matado en defensa propia o no; aclara a sangre fría su crimen
cuando aún está caliente la sangre del personaje que él ha asesinado.

En “Es que somos muy pobres” (31-36) hay muertes pero no asesinatos.
Muere la tía, el río se lleva a la vaca, y la suspicacia del niño narrador adelanta el

7 La versión original de “Narradores asesinos en El Llano en llamas” apareció en Tierra Adentro.

Revista para la Cultura y las Artes 106 (2000): 53-69. De allí se tomó para La ficción de la memoria,
398-408.



14

Sara Poot Herrera

destino de su hermana: “y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin
parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por
su perdición” (36). En el registro de personajes —“caracteres del estrago”
rulfiano— hay desgraciados, locos, cínicos, asesinos, justicieros y justiciados,
prostitutas... El Llano en llamas es una especie de nota roja rural; la declaración
la hacen sus propios habitantes.

En “El hombre” (37-47), quien realiza la muerte múltiple de una familia no es
quien narra la historia, pero sí quien narra el asesinato: “No debí matarlos a

todos; me hubiera conformado con el que tenía que matar; pero estaba

oscuro y los bultos eran iguales... Después de todo, así de a muchos les

costará menos caro el entierro” (40). Para no equivocarse, el hombre mata a
todos menos a quien iba a matar, quien finalmente lo mata y quien antes había
matado al hermano de éste: “Igual que yo lo hice con su hermano” (41).

“En la madrugada” (48-54), tampoco el viejo Esteban es el narrador, aunque sí
narra parte de la historia y es él quien dice: “Que dizque yo lo maté. Bien pudo
ser. Pero también pudo ser que él se haya muerto de coraje” (53). No sólo hay
impavidez por parte de quien habla, sino que el “bien pudo ser” acentúa la in-
diferencia por el posible crimen. En cambio, en “Talpa” (55-65), el narrador asume
el cargo y la carga: “Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo
matamos” (55). Con el doble pecado viene la única penitencia: el amasiato inces-
tuoso de los cuñados acaba cuando el obstáculo de la relación deja de existir. Con
la confesión de la culpa amenaza el remordimiento. Hay que seguir caminando,
“porque aquí estamos muy cerca del remordimiento” (65).

Llegamos a la mitad del libro, donde se prende fuego al Llano Grande. Se trata
de “El llano en llamas” (66-84), que —he dicho antes— “abre fuego entre los
cuentos de Rulfo” (“Narradores asesinos” 400).  Es éste, tal vez, el cuento más
violento de todo el libro. Basta recordar el descarrilamiento del tren provocado
por Pedro Zamora y el brutal juego del toro; este juego —matar con el verduguillo—
se adelanta a los juegos más violentos de la televisión estadounidense.8

La voz brutal de la narración brutal y rural de “El llano en llamas” corresponde
a un asesino, miembro de una banda dedicada a robar el ganado: “aquello era
como tirarles a boca de jarro y hacerles pegar tamaño respingo de la vida a la
muerte sin que apenas se dieran cuenta” (68). Si bien la violencia se derrama y

8Pienso en el “juego” donde se cazan mujeres, situación similar a la que viven las mujeres de Ciudad
Juárez.



15

A boca de jarro...

desparrama por el “llano”, el narrador —entre los hombres de Pedro Zamora,
propuestos a “acabar con lo que quedara” (73)—, manifiesta también miedo: “A
veces hasta nos asustaba la sombra de las nubes” (82). Pero, sobre todo, el
narrador es memoria viviente de la descarnada matazón: la de los propios —“En
el aguaje estaba otro de los nuestros con las costillas de fuera como si lo hubieran
macheteado” (71)— y la del enemigo. Dice el narrador: esos “muertos que nosotros
habíamos matado” (68); “venían al trote, con la soga morreada en la cabeza de la
silla y tirando, unos, de hombres pialosos que, en ratos, todavía caminaban sobre
sus manos, y otros, de hombres a los que ya se les habían caído las manos y traían
descolgada la cabeza” (73-74); “Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres
cruzando el Llano grande otra vez, como en los tiempos buenos” (74). Esos
buenos tiempos —dice— eran los de la guerra, “cuando nos habíamos levantado
de la tierra como huizapoles maduros aventados por el viento, para llenar de
terror todos los alrededores del Llano” (74). Este personaje del llano es
radicalmente distinto al personaje del llano de “Nos han dado la tierra”; la
cronotopía llanera es trazada de manera contraria: desde el bien en “Nos ha dado
la tierra” y desde el mal en “El llano en llamas”.

En “Diles que no me maten” (85-93) tampoco narra la historia el personaje
que mató a su compadre, pero es él quien asume la referencia temporal y el acto
criminal: “Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo, porque ya en abril
andaba yo en el monte... Así que la cosa ya va para viejo, y según eso debería
estar olvidado. Pero, según eso, no lo está” (87). Quien narra el asesinato de casi
40 años atrás es el hijo del compadre asesinado: “Luego supe que lo habían ma-
tado a machetazos, clavándole una pica de buey en el estómago [...] No puedo
perdonarle que siga viviendo. No debía haber nacido nunca” (92). La imagen del
viejo que asesinó a su compadre hace muchos años es la que más lástima produce:
“con el sombrero en la mano, por respeto, esperando” (91); “Estaba allí, como si
lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra. Gritando” (92).
Ningún pago ni penitencia logran el perdón. El hijo del compadre asesinado ordena
que maten al compadre asesino. La venganza, oficializada además, se ha cumplido.

“Luvina”, sostenido de alguna manera a dos voces —y de por medio un narrador
en tercera persona—, no es un cuento de matones y matados, pero sí es uno de
los cuentos más tristes del siglo XX.9  El personaje que narra sus experiencias en
aquel lugar dice que San Juan Luvina acabó con él como acabará —insinúa, ad-
vierte— con quien ahora allí se dirige. “La noche que lo dejaron solo” (105-109)

9 Recopilado por Augusto Monterroso y Bárbara Jacobs en Antología del cuento triste. 377-386.
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trata de la supervivencia de un personaje y del asesinato de sus tíos: “ellos se me-
cían, colgados de un mezquite, en medio del corral” (108). La pesadilla real se im-
pone al sueño que salva al sobrino de ser también asesinado.

“Acuérdate” (110-113) es título, al mismo tiempo que sentencia, de una voz
que narra la muerte de dos personajes: la muerte del cuñado —con golpes de
carabina— y la muerte de quien mata a éste: “Dicen que él mismo se amarró la
soga en el pescuezo y que hasta escogió el árbol que más le gustaba para que lo
ahorcaran” (113). Pareciera que sólo se trata de hablar, de recordar y hacer que
los demás recuerden las muertes por asesinato; de medir y pesar una y otra vez
el cuerpo del delito.

En “No oyes ladrar los perros” (114-118) un padre —que no el narrador en
tercera persona— habla con su hijo y lo descubre y expone como mal hijo —“La
parte que a mí me tocaba la he maldecido. He dicho: ‘¡Que se le pudra en los
riñones la sangre que yo le di!’ Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando
por los caminos, viviendo del robo y matando gente” (117) —. Malherido, el hijo
muere cuando su padre lo carga en hombros y están a punto de llegar al pueblo.

“Paso del Norte” (119-126) se sostiene sobre todo a base de diálogos, y en
el cuento predomina la voz de un hijo que narra sus desgracias en la frontera.
El cuento se adelanta a la violencia real de la zona fronteriza.

Pos nos clarearon anoche. Íbamos regustosos, chifle y chifle del gusto de que
ya íbamos pal otro lado cuando merito en medio del agua se soltó la balacera.
Y ni quien se las quitara, Éste y yo fuimos los únicos que logramos salir y a
medias, porque mire, él ya hasta aflojó el cuerpo. (125)

El colmo de la matazón y de la narración se da en lo que dice el personaje
narrador: “—Padre, nos mataron” (123).

“Anacleto Morones” (123-143) es narrado por Lucas Lucatero, quien ha matado
a su suegro —Anacleto Morones— y lo ha sepultado en el patio de su casa:
“‘¡Que descanses en paz, Anacleto Morones!’, dije cuando lo enterré, y a cada
vuelta que yo daba al río acarreando piedras para echárselas encima: ‘¡No te
salvarás de aquí aunque uses todas tus tretas!’” (142). Lucas Lucatero, como
quien mata a Remigio Torrico, le habla a quien ha asesinado. La respuesta está
en ellos mismos, en los asesinos. En el caso de Lucas, quien anda “criminando
gente” (128), la “realidad” de los hechos, el cuerpo del delito, es más que visible;
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sin embargo, una de las mujeres sentencia: “No se te puede creer nada a ti,
Lucas Lucatero” (135).

Aunque con tonos distintos —de la sordidez a la tristeza, al cinismo, al humor
incluso— ninguno de los quince cuentos de El Llano en llamas se salva de la
violencia con que se viven o cuentan las vidas y las muertes que aquí aparecen.
El repertorio de muertes se repasa una y otra vez. Los cuentos, en su estructura
superficial —cada cuento es una muerte— y en su estructura profunda —una
muerte son todas las muertes— son crónicas de muerte, bitácora de asesinatos.
En un llano sin ley se tiene y se ejercita la licencia para matar.

Un yo “loco”, dos cuerdos y cuatro asesinos

Aunque complejo el entramado de voces, en El Llano en llamas puede deslindarse
la voz de quienes narran en primera persona (hacia fuera del texto) y no matan,
y de quienes también narran en primera persona (y hacia fuera del texto) y sí
matan en el llano. Podría decirse que, de los personajes que usan la primera
persona y con ella se hacen cargo de toda la narración (menos predominio del
diálogo), el de “Nos han dado la tierra” y el de “Es que somos muy pobres” son
narradores cuerdos (no así el de “Macario”) y no son asesinos (tampoco lo es
Macario). Asesinos (voz en primera persona) son, aunque en distintos grados y
cargos, el viejo narrador impávido de “La Cuesta de las Comadres”, el narrador
lleno de remordimientos de “Tlalpa”, el cínico narrador de “El llano en llamas”
(Pichón) y el también cínico narrador de “Anacleto Morones” (Lucas Lucatero).

Además de los cuatro narradores que matan, hay personajes que también
matan y que narran parte de la historia o hablan de su crimen (uso de guiones,
comillas, letras cursivas) o del crimen del que se les acusa, pero la narración en
su conjunto pende de otra voz, no de la voz de quien mata. Se mata en “El
hombre”, “En la madrugada”, “¡Diles que no me maten!”, “La noche que lo
dejaron solo”, “Acuérdate” y “No oyes ladrar los perros”. Caso aparte, el de
“Luvina”, donde no hay muertos ni asesinatos y “Paso del Norte”, donde el
personaje que dialoga, que reproduce otros diálogos, que narra y que cuenta su
experiencia no muere, pero “es matado”.

A excepción de “Macario” (“yo no me acuerdo”) y de “En la madrugada”
(“pero yo no me acuerdo”), en los otros cuentos se revive y se vive del recuerdo
de los delitos que allí precisamente se ejecutan. Es recurrente el “me acuerdo”,
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“me acuerdo muy bien”, “acuérdate”... La memoria de la ficción responde a la
necesidad de narrar la desgracia, sobre todo el crimen; de esa manera lo conjuran.

Memoria o invención

Dos puntos fundamentales me interesa destacar en cuanto a los narradores y el
escritor: Los narradores de El Llano en llamas no ocultan nada. Porque el deseo
y el acto —de matar— está allí. La mentira no está en ellos. Lo que hacen y
como lo hacen, es genuino, aunque para el mundo de afuera sea un horror. En el
caso del escritor, citemos de nuevo a Federico Campbell:

Tuvo que morir Rulfo para que, en retrospectiva, me empezara yo a dar cuenta
de que su hablar era su escribir y de que, por tanto, nunca dejó de mentir. Era
muy dado a las invenciones verbales y a las fabulaciones, pero parecía que él
no estaba consciente de estar mintiendo. Visto hacia atrás he empezado a
reivindicar el valor de la mentira en la literatura. (“La insinuación” 512)

A la luz de estas palabras, leamos lo que Rulfo había dicho antes a Sommers:

[...] en realidad nunca he usado, ni en los cuentos ni en Pedro Páramo, nada
autobiográfico. No hay páginas allí que tengan que ver con mi persona ni con mi
familia. No utilizo nunca la autobiografía directa. No es porque yo tenga algo en
contra de ese modo novelístico. Es simplemente porque los personajes cono-
cidos no me dan la realidad que necesito, y que me dan los personajes imagi-
nados. (519)

¿Miente Rulfo y lo que narra son vivencias propias? De ser así, se estaría
jugando en la subjetividad y lo que dice Rulfo es verdad. “Pero la verdad —dice
Campbell— es que no reconoce uno del todo en esos pueblos [los de verdad] las
ficciones verdaderas de Rulfo, su Luvina, su Comala, su Contla, su invención, la
invención de su memoria” (514). ¿Son sus “personajes imaginados” fantasmas
—fantasmas adentro— que se viven como una realidad de la que hay que
deshacerse y por eso se verbaliza? No hay nada concreto, nada acabado en la
mente de un escritor.

Ya Manuel Durán había visto y sugerido que Juan Rulfo aludía a una “realidad”
para finalmente eludirla, sugerencia que le permitió a Durán hablar de verdad y
mentira en el autor de El Llano en llamas:
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Más juicioso parece suponer que Rulfo ha montado ante nosotros un compli-
cado laberinto de espejos en que lo cotidiano y lo ilusorio se combinan sabia-
mente, tanto para irritarnos como para deleitarnos. Verdad y mentira (mentira
como arte trascendente) en sabia mezcla, llena de sorpresas, de bruscos des-
cubrimientos ilusorios. (89)10

La mentira en Rulfo será siempre un gran tema de indagación, de interés, de
desafío, de curiosidad y también de travesura, porque muchas veces Rulfo se
divertía tomándole el pelo a los otros.

Eraclio Zepeda comenta: “Uno de los pasatiempos más amados por don Juan
era contarles mentiras diferentes a los distintos críticos que creen que todo lo que
se les dice es verdad y entonces se ponían en larguísimas polémicas académicas
a ver quién tenía razón, y don Juan reía” (“Me río” 136). Ciertamente, Rulfo
desdeñaba lo que la crítica decía de su obra, o al menos una gran parte de la
crítica.11  Pero no sólo mentía divirtiéndose con sus mentiras —especialmente de
lo que decía a sus críticos— sino que contaba mentiras muy serias y después las
desmentía.

Cuenta también Eraclio Zepeda que Rulfo “decía que él [Rulfo] —por des-
gracia— no había tenido quién le contara cuentos y que por eso había tenido qué
contárselos él mismo [...] —aunque cierto es que poco tiempo después él me dijo
que no me había dicho eso—” (138). Rulfo niega haber dicho lo primero; al
parecer, primero dice una mentira como si fuera verdad y después, cuando niega
lo que ha dicho, aquella su verdad resulta una mentira.

En el diálogo “Antonio, dinos de qué se trata” “Lo mentiroso que era Rulfo,
Juan José” de Juan José Arreola y Antonio Alatorre, Arreola dice:

[…] lo notable de él que explica al mundo es el hecho de que fue un niño me-
morioso. Rulfo fue memorioso toda su vida, pero en unos cuantos años pueri-
les e infantiles, Rulfo captó una atmósfera [...] El hecho de que es un hombre de
familia, de una familia... Si ustedes hubieran conocido de cerca a los Pérez
Rulfo y a los Vizcaíno, a la señora y al tío Librado Vizcaíno, se darían cuenta de
que estuvo en medio de una familia poderosamente animada por el genio de la
lengua castellana. (145)

10 Para La ficción de la memoria, el artículo se seleccionó de Tríptico mexicano. México:
SepSetentas, 1973.
11 Y tenía razón, Rulfo en esto no se engañaba ni engañaba; se reía de lo que él mismo decía a los

críticos y se enojaba de lo que de ellos leía, al menos de títulos de portadas de libros que se ocupaban
de su obra.



Alatorre retoma las palabras de Zepeda y las de Arreola para decir:

[...] y le cuenta [Rulfo] a Eraclio, y un poco después dice “no es cierto, yo no
te conté eso” [...] Lo mentiroso que era Rulfo, dice [Zepeda], es en efecto la otra
frase, se conecta, como no tuvo quién le contara cuentos [...] Entonces esos
cuentos —y aquí viene lo que dice Juan José, el niño memorioso, pero hay que
añadir esto, esas memorias estuvieron en metamorfosis— fueron alambiques
y alambiques, de tal manera que al producto final no hay que buscarle una
correspondencia con la realidad: ha sido metamorfoseado, por eso lo llamo yo
mentiroso; los cuentos de Rulfo son mentirosos, no busquemos allí un espejo
de la realidad en ese sentido pleno, chato, directo, es una realidad supertrans-
formada y entonces las mentiras son curiosas, por eso una serie de anécdotas
sobre mentiras es útil. (145-146)

En “Los inventos de Rulfo” Alatorre reafirma, al mismo tiempo que atenúa su
opinión: “Yo he propuesto la siguiente idea: no llamar mentiras a las mentiras de
Rulfo, o a las mentiras de muchos de nosotros, incluyéndome a mí: se llaman
estados de metamorfosis de la verdad. Hay una verdad que muchas veces es
inasequible” (255). Juan Rulfo es maestro en ese arte de metamorfosear la
memoria, la verdad, la realidad —como sugiere Alatorre— y maestro —como
sugiere Durán— en hacer de la mentira un arte trascendente.

Hemos hablado de mentira, de insinuación, de infidencia. ¿Quién sería en-
tonces, en caso de serlo, el narrador infidente en El Llano en llamas? Los narra-
dores de Rulfo no (nos) mienten; se puede creer en ellos —pienso sobre todo en
los narradores asesinos— pero no confiar. En cuanto a Juan Rulfo, qué mejor
reivindicación del valor de la mentira en la literatura. Su frase —“La literatura es
mentira” (Campbell “La insinuación” 511)— es digna de fe; sus mentiras —las
de Rulfo—, dignas de fe y de confianza.

¿Ha desplazado la “insinuación rulfiana” a la infidencia y la mentira a la
insinuación? A esta pregunta, otra pregunta: ¿Será que la insinuación, la infi-

dencia y la mentira firman juntas la garantía de estos cuentos? La verdad es que
de ellas resulta El Llano en llamas, un llano donde se mata a quemarropa y un
libro narrado a boca de jarro. De esta manera, los cuentos de El Llano en llamas

se conservan en vinagre, al vacío. Es conserva trojezada —trajinada a pedacitos—
aderezada con sal en las heridas. Acuérdense.

Sara Poot Herrera
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