
TRAGICOMEDIA DE LA TRASGRESIÓN EN ARRÁNCAME LA VIDA

Linda Egan*

University of California, Davis

PALABRAS CLAVE: REVOLUCIÓN FEMENINA, CATALINA CRUZ, MUJER MASCULINA, HUMOR

NEGRO, CARNAVALISMO

Aun a sabiendas de que se contradecía al decirlo, Carlos Fuentes
sostuvo en 1969 que la gran novela de Juan Rulfo, Pedro Páramo,
de 1955, “cerró para siempre —y con llave de oro— la temática

documental de la Revolución” (16). Lo dijo a pesar de que su propia obra
maestra, La muerte de Artemio Cruz, de 1962, gira imprescindiblemente
en torno a la temática revolucionaria. Así es que, de poder reconsiderar
sus palabras décadas después, quizá al leer en 1985 Arráncame la vida,
de Ángeles Mastretta, con probabilidad soltaría una de sus sentencias
lapidarias sobre el carácter perennemente revolucionario del imaginario
estético en México. O algo por el estilo. Pese a que hay poco consenso
acerca de cuándo dejaron de publicarse novelas “de la Revolución”, y a
que incluso se ha dicho que “la novela de la revolución nunca existió”,1

en cualquier caso, tanto Fuentes como Mastretta nos han dado dos
novelas más de la Revolución con Artemio Cruz y Arráncame la vida.

Pero, en el caso de Arráncame la vida, el intento narrativo es trascender
la historia ya previsible de una Revolución Mexicana traicionada y sus
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1 José Joaquín Blanco dice que, en vez de novelas definidas por la guerra, “lo que hubo

fueron novelistas muy entroncados en el proyecto de nación liberal” (119) durante y
después de la Revolución.
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ideales luego corrompidos en las décadas subsecuentes. Mastretta plantea
la posibilidad de otra lucha revolucionaria, principalmente en el campo
genérico–sexual, a veces también rompiendo una lanza en favor de los
derechos de raza y clase. Esta revolución es tan problemática como la
otra, pero bastante más entretenida. Podemos vislumbrar sus ante-
cedentes y hazañas a través de una comparación preliminar entre la
Catalina de Artemio Cruz y la de Arráncame la vida.

El ejemplo de caso nos presenta primero con una Catalina de Puebla
que se casa a la fuerza con el exmilitar Artemio Cruz. Esta Catalina
encarna la estereotípica mujer burguesa del México posrevolucionario.
Se empeña en aprender inglés, ya que se entiende que las matronas ricas
deben manejar el idioma del prestigio económico. Se muestra hipócrita y
autodespectiva porque, aunque adora en secreto a su esposo y se entre-
ga con pasión a él en la noche, durante el día se mantiene fríamente
callada y cruel. Con el tiempo, se acaba incluso el contacto erótico, y
Catalina sufre de un aislamiento psíquico que le permite sólo escuchar
la respiración de Artemio, con el oído pegado a la puerta de la alcoba
que su esposo ahora ocupa sin ella. Completa, también, es su humillación
al arrodillarse a gatas, nalgas al aire, para revisar aparadores en busca
del último testamento de su esposo, quien desde el lecho de muerte finge
haberla dejado sin céntimo. Incluso cuando éste ha perdido el poder que
tuvo en el espacio público, cuando sabemos que fallece de sus culpas,
sigue castigando a su esposa con el poder que guarda, simplemente por
ser hombre en una sociedad machista.

La Catalina de La muerte de Artemio Cruz permanece al fondo del
discurso. Sus salidas son breves, pero bastan para retratar previsiblemente
a la esposa clasemediera de un cacique regional en las décadas de 1930
y 1940. Hija virgen de un terrateniente de Puebla, Catalina es un bien
económico que su padre entrega al desconocido que llega un día para
pedirle la mano —y las tierras que van adjuntas. Desde entonces, hasta
la muerte de su esposo, Catalina acumula adjetivos: obediente, rencorosa,
mojigata, culpada, beata, simplona, callada, (madre) abnegada, (esposa)
abusada. Se vuelve, finalmente, “la momia de Coyoacán” (265), a quien
Artemio Cruz almacena en la casa matrimonial mientras habita otra
casa aparte con su amante. No esperamos más que la sumisión de
Catalina, y ella no nos decepciona.
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En cambio, la Catalina de Puebla que se casa a la fuerza con el exmilitar
Andrés Ascencio sólo es “típica” en cuanto a las circunstancias sociales
que la colocan en manos de un cacique regional décadas después de la
Revolución mexicana. Por cierto, el argumento de Arráncame la vida,
novela célebre de Ángeles Mastretta, establece (para borrarlos) notables
paralelismos entre esta Catalina y la de Fuentes. La de Mastretta también
es madre y esposa abusada, cuyo esposo agoniza y muere al final. Pero
hasta allí, Mastretta plantea la comparación.

Para destacar las diferencias entre las Catalinas, Mastretta trae a la
suya hasta el primer plano con la intención de ocupar el sitio reservado
para el protagonista. Catalina Ascencio, narrando su propia historia, se
apodera del discurso y produce muchas sorpresas. Esta burguesita no
pierde el tiempo aprendiendo inglés; más bien aprende el idioma del
macho, y usa con fluidez y desparpajo pendejos y pinches y chingones. A
ella nadie le va a quitar sus bienes; obra y maniobra para conseguir su
propio coche, su propia casa en Acapulco y cualesquier otras cosas que
satisfacen sus deseos materiales. Si bien nos molesta ver que también a
esta Catalina le toca sufrir el doble estándar sexual en un medio
machacadamente machista, lanzamos vítores al verla buscar lecciones
de una gitana en el “sentir” —cómo experimentar el placer sexual—, y
luego practicar lo aprendido como tarea de casa. Busca ocasiones eróticas
con avidez; si durante algún tiempo deja de acostarse con Andrés, es
porque ella también tiene amante, y porque requiere de tiempo para
asimilar el descubrimiento de que su esposo es ladrón y asesino.

Juicios morales aparte, la relación entre Andrés y Catalina permanece
fuerte y compleja. Moribundo, y tal vez con sospechas de que es su misma
esposa quien lo está de algún modo despachando, Andrés le confiesa:

No me equivoqué contigo, eres lista como tú sola, pareces hombre, por
eso te perdono que andes de libertina. Contigo sí me chingué. Eres mi
mejor vieja, y mi mejor viejo, cabrona. (223)

Con una frialdad espantosa, nuestra protagonista andrógina se entera
de la manera de transformar en arma ofensiva el cliché de la mujer que
cuida a los enfermos. Con un té que al principio cura y a la larga mata,
ella asesina a Andrés sonriendo, compadeciendo y callando. Libre del
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peso muerto del marido, la viuda rica se prepara para divertirse con su
futuro, “casi feliz” (238).

La lectura más divertida de este cuadro carnavalesco surge del
contraste entre el mundo de Catalina Cruz y el que Catalina Ascencio
pone de cabeza. Y, de hecho, lecturas que celebran cómo este discurso de
Ángeles Mastretta libera a la mujer mexicana señalan un hecho textual-
mente visible.2 El humor mordaz de Arráncame la vida subraya los aspectos
revanchistas de este discurso. Dan ganas de gritar ¡Viva la Verdadera
Revolución Mexicana! El de Arráncame es un humor producido de inver-
siones y juegos de palabras, reveses y otras sorpresas o semántico–sociales
o lingüísticas. En un momento, por ejemplo, aprendemos que el chofer
de Cati le cantaba “Contigo” tantas veces que salió ganando un concurso
(84). En otra ocasión, Toña, cantante famosa y compañera de Agustín
Lara, espantó a un ladrón cantándole en la cara (146). La novela está
llena de tales chistes, risitas que vuelan entre las líneas para divertir.

Como parte de la mencionada revolución femenina, se destaca una
mujer india, a cuyo esposo Andrés había asesinado muchos años antes.
Ella invita a Catalina a compartir el sabor de un plato frío de venganza;
al ofrecerle a Andrés un té para curarle unos dolores de cabeza, la india
le advierte que no debe dárselo durante mucho tiempo seguido. Así es
que Catalina recibe disimuladamente un manual de instrucciones para
cometer el crimen perfecto. Tiempo después, y ya adicto al té, Andrés no
acata los avisos de la cocinera, quien comprende muy bien las intenciones
de Catalina cuando sorbe un poco del té que Andrés pide ávidamente.
Satisfacen entonces las descripciones de un Andrés que, (auto)medicado
con este té, “se iba poniendo viejo” (222). Observa Catalina que

[…] durante las últimas semanas lo vi adelgazar y encogerse de a poco,
pero esa tarde envejecía en minutos. De pronto el saco resultó enorme
para él. (225)

Nos parece natural que Catalina siga preguntándole: “‘¿Quieres más
té’?” y que luego nos informe: “Un rato después se murió” (229).

2 Véanse, por ejemplo: Mirta Aurora González, María Herrera-Sobek, Susana Reisz de
Rivarola y Lisa Voigt.
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De que Andrés merezca castigo no cabe duda. Viola a Catalina, en
efecto, cuando él tiene más de 30 años y ella apenas 15. Amenaza a su
padre para apoderarse de ella. Ha matado personalmente, incluso a mu-
jeres que ya no quisieron ser sus amantes, y ha mandado asesinar a
muchos más: campesinos, enemigos del presidente, el músico de quien
Catalina se enamora. Ha robado tierras, casas y poder. Ha sobornado a
policías y jueces. Ha engendrado bastardos a quienes luego arrebata de
sus madres para echarlos encima de Catalina, sin aviso ni disculpa. Ha
mentido, conspirado y traicionado. Que muera él engañado por dos de
sus víctimas mujeres es, cuando menos, poéticamente justo.

Aún así, el “casi feliz” de la última oración deja un sabor amargo en
la conciencia. El té, a un tiempo medicinal y mortífero, surge de un
discurso cuyo carnavalismo subversivo es, a fin de cuentas, en sí ambiguo,
de la manera que Umberto Eco señala. En la teoría bajtiniana de la
carnavalización cósmica como fuerza liberadora, dice Eco, se esconde
una trampa diabólica. Aunque es cierto que la inversión carnavalesca
expresa un profundo impulso hacia la rebelión y la libertad, no es tan
evidente que esta ideología produzca la liberación (The Frames 3). Esta
ambigüedad, que sostiene la dialéctica carnavalesca, constituye el corazón
del proyecto de Mastretta; aunque típicamente, lecturas de Arráncame
pasan por alto esta ambivalencia, ya que ven en el carácter rebelde y
liberado de Catalina una representación clara de la liberación posible de
la mujer en la sociedad machista de México.3

El que el discurso entero de Arráncame la vida se confeccione de
ingredientes carnavalescos enfatiza la amgibüedad que Eco privilegia
por sobre sus aspectos libertarios. También explica gran parte de la enorme

3 Gracias a su capacidad de manejar el poder del conocimiento, Catalina sobrevive “intact,
sane and free –to retell her story” (38), observa Janet Gold, por ejemplo; por otro lado,
Alicia Llarena ve en las acciones de Catalina una “obsesionada búsqueda de la individua-
lidad femenina” (473); y para Lourdes Martínez Echazábal, “aun cuando el relato sugie-
re que Catalina envenena a Andrés […] no cabe duda, es posible adoptar una postura
contestataria ante el sistema patriarcal” (552). Estas lecturas minimizan u ofuscan ver-
dades textuales —Catalina sí envenena a Andrés— mientras hacen hincapié, no sobre el
carácter homicida del acto liberatario de Catalina —es decir, sobre el método criminal
de su liberación—, sino sobre el fin, el estado de libertad en que se encuentra después de
deshacerse de Andrés o, como lo expresa Gold con un eufemismo: después de que
Catalina “achieves widowhood” (39).
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popularidad que el libro disfruta desde su aparición.4 La novela ostenta,
por ejemplo, temas que colocan en primer plano el impulso irrefrenable
hacia la libertad: la instancia paradigmática de la Revolución Mexicana
(33-43); la instancia arquetípica del escape al mar (al que Catalina
perennemente desea dirigirse; 9, 18, 27, 67, 120, 129, 142, 153); la ima-
ginación como vehículo de fuga en un momento crítico; los objetos como
llaves que abren espacios donde el individuo puede aislarse del Otro
intolerable (el coche que Cati insiste en aprender a conducir, la casa que
Andrés le compra en Acapulco, la casita de campo a la que Cati se retira
para pensar en su difunto amante Carlos Vives), y el saber y el
conocimiento planteados como poderes libertarios.

Al principio, las lecciones que le proporcionan conocimientos a
Catalina apenas se transfieren al campo del poder masculino: lo que
aprende de la gitana acerca del placer sexual, sus lecciones de cocina,
hacerse madre. Pero Cati saca provecho incluso de estos conocimientos,
impone su voluntad sutilmente en la cama o en negocios con Andrés por
un caballo, sirve el plato que menos le gusta a un odioso invitado de
Andrés. No obstante, estos juegos femeniles son sólo un preludio al
trabajo que Catalina hace en serio para informarse sobre los crímenes
de su esposo. Al principio continúa como cómplice de éste por miedo de
enterarse y del daño que él pueda hacerle —“quería irme lejos” (57)—.
Luego cobra valentía. Se separa de sus hijos para poder volverse detective
a la distancia, diciendo simplemente que no quiere participar en la
educación en cinismo que Andrés les da. Pronto descubre que Andrés
“decía tantas mentiras [que] de ahí para adelante no le creí ni un solo
discurso” (46). Se entera de una matanza de indios, y con este
conocimiento viene el poder de demandar que Andrés exija al gringo
Heiss devolverle su caballo (70-72). Descubre que Andrés ha asesinado
personalmente al padre de una mujer. Lee el periódico. Aprende a fingir
ser “una de las chicas” para espiar y aprender más verdades sobre Andrés.
Y cada día se siente más libre de su complicidad con la criminalidad.

Estos motivos, carnavalescos por su inspiración libertaria, van
acompañados de una variedad de técnicas narrativas, carnavalizadoras

4 Una entrevista a la autora en 1993 informa que, ocho años después de su publicación, la
novela contaba con docenas de ediciones y más de un cuarto de millón de ejemplares
vendidos (de Beer 33). En una entrevista de 1992 con Erna Pfeiffer, elabora:
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por su poder de subvertir o invertir el orden social: Catalina narra la
experiencia de Andrés en la Revolución desde una perspectiva doblemente
femenina, primero, a través de una anécdota en la que la primera mujer
de Andrés domina el escenario, y segundo, mediante una postura
narrativa que permite a Catalina “ocupar” el lugar de Andrés en el
recuento de lo que le pasó en la guerra; a través de la novela, la narradora
deja actuar a las mujeres en espacios lejos de la cocina y la alcoba, y, de
hecho, presenta a una esposa —ella misma— que no sabe cocinar ni
quiere ser madre; escenifica sucesos fundamentales en el equivalente de
una plaza pública a lo Bajtín: la vida de provincia que tiene lugar en los
portales, los momentos íntimos situados frente a una iglesia,
conspiraciones políticas y la revelación de crímenes durante fiestas y en
restaurantes.

Es particularmente notable el lenguaje viril de Catalina: ya irónica,
despreciando su propia “voz de ratón” (148) o la melena que le daba un
aire de “Cristo de pueblo” (59); ya antifemenina, cuando niega la mater-
nidad o la capacidad natural de la mujer para cocinar. En otros momentos,
su habla se vuelve grosera con franqueza, como cuando menciona
abiertamente el pito del hombre (9), la fiesta de los señores que comparan
el tamaño de sus penes, la lección en la masturbación que aprende y la
tarea de casa que después hace, y, a través de la novela, la terminología
soez que tradicionalmente es propiedad exclusiva del hombre. Como
leitmotiv, la imagen teatral de una máscara se apega a Catalina, quien
constantemente indica que quiere ser otra, que actúa “como ausente
[…] queriéndome ir, avergonzada y llena de pavor” (73). Cuando nos
asegura que “me sentí otra” (111), podemos suponer que el lenguaje
masculino que adopta para enmascarar sus temores y vergüenzas
participa en el proceso transformador.

Funcionan de manera semejante el uso que Andrés hace de un habla
ambivalente, hecha de alabanza y abuso, para caracterizar a su mujer; y
el discurso serio–cómico, fabricado de una abundancia de humor
desplegado para exponer horrores genuinos de la cultura oficial y la

En México Arráncame la vida ha vendido 200 000 ejemplares en cinco años, lo
que significa un éxito de ventas para un país que tiene como escolaridad prome-
dio el cuarto año de primaria y un alto nivel de analfabetismo funcional. Además
Arráncame la vida está traducida al alemán, al holandés, danés, portugués,
inglés, italiano, israelí, francés, turco, finlandés, noruego. (117)
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autoridad de hombres machistas que persiguen el poder a través de
crímenes públicos y privados.

También llama la atención el empleo estratégico de la cultura popular
—la cocina poblana, la medicina casera, los boleros, el Día de los Muertos,
la superstición indígena, etcétera. Se ha sugerido que la fuerte presencia
de la cultura popular en este libro es una táctica que contribuye a que
sea un éxito puramente comercial, “sin profundidad literaria”
(Domínguez Michael 498). Pero si se estudia detenidamente cada
artefacto cultural en su contexto y en función de su contribución al
argumento y el desarrollo de la caracterización, es evidente que la cultura
popular es, por así decirlo, otro personaje más en la novela, y que desem-
peña un rol activo y semántico. Cuando Andrés y Catalina le piden
canciones a Carlos una noche de fiesta que termina en casa, los títulos y
las letras de las canciones encubren un diálogo peligroso que es, a la vez,
a través del bolero “Arráncame la vida”, una confesión en la que Catalina
declara frente a su esposo su amor por el músico Carlos, quien allí mismo
toca el piano, y —por la letra de la canción “Temor”— una amenaza por
la que Andrés le advierte a Carlos que arriesga la vida si toca a su mujer.
Más adelante, frente a otra forma de la cultura popular, la iglesia barroca
de Santa María Tonantzintla de Puebla, los campos de flores cempasúchil
y los ritos de los Días de los Muertos prefiguran y presidian el encuentro
amoroso de Carlos y Catalina; la tortura y el asesinato de Carlos
ordenados por Andrés, y su entierro llorado por Catalina, momento en el
que en su corazón nace una decisión de deshacerse de Andrés.

Así es que esta cultura marginada ni pierde su poder ni señala la
feminidad despreciable de este discurso de Ángeles Mastretta, como se
ha insinuado.5 Logra “destronar” al poder ilegítimo del varón en
Arráncame la vida y, según diría Bajtín, “recoronar” a la diosa (la autoridad
femenina en la sociedad): a Catalina, a su amiga Bibi, a la india Carmela,
a las mujeres encarceladas en el manicomio, a su hija Lilia, a cuyo amante
su padre Andrés manda asesinar, etcétera. Esto último es, en sí, otro

5 Christopher Domínguez Michael, por ejemplo, dice que entre otras “guiñas convenciona-
les y técnicas manidas” (2: 499), el empleo de formas culturales como el bolero explican
por qué Mastretta se ha convertido en vocera “de una pseudoliteratura cuyas notas más
estridentes son la cursilería, la prosa de estanquillo, la algarabía comercial y el machismo
invertido” (2: 498).
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elemento carnavalesco en el que Andrés manda asesinar tanto al amante
de su esposa como al de su hija.

Del modo arriba detallado, técnicas narrativas y temas carnavalescos
se funden para fortalecer los topoi de la transformación, la subversión,
la liberación. Consideremos, por ejemplo, la máscara que Catalina
figurativamente aprovecha cuando, como esposa de Andrés, es vista como
una burguesita boba de quien nadie sospechará que, en realidad, se ha
disfrazado de espía para reunir pruebas de los crímenes de su esposo. A
lo largo de la novela, ante otros ojos, Catalina parece ser cómplice de las
actividades y los valores de Andrés; a veces ella incluso dice que es
cómplice. Otras veces, parece ser rebelde. Aun otras veces, la complicidad
parece no serlo, realmente, y viceversa. Su hijo Octavio en un momento
insinúa que se hace la tonta porque no quiere saber la verdad acerca de
Andrés (54). Un punto clave en la narración ocurre cuando Catalina
reconoce que, por seguir en la ignorancia, sí es cómplice y que no quiere
ser esposa, lo cual la obliga a seguir siéndolo (57).

Tanto Catalina como Andrés actúan en un teatro de mentiras para
esconder sus verdaderos motivos y planes; los viajes entre mundos (la
ciudad y el campo) revelan paulatinamente la Verdad que Cati busca en
torno de su matrimonio; la muerte, otro estado transformador, le ofrece
oportunidades para la nueva vida. Carlos muere torturado y “sin decidirlo
me volví distinta” (212), dice ella; se arma de la frialdad para vengarse,
y liberarse de Andrés. Ella es ahora capaz de “mirarlo como si fuera un
extraño”. En el entierro de Andrés, sus lágrimas son para Carlos.

Pero Eco nos advierte recordar que, pese a su carácter fuertemente
carnavalizado, Arráncame la vida no será únicamente lo que a simple
vista parece ser: una historia revolucionaria, un discurso atrevido que
normaliza la inversión de la norma, una dramatización de la liberación
de la mujer. La novela funciona más problemáticamente. Expresa un
deseo de cambio que no permite realizarse. En efecto, Mastretta teatraliza
cómo las posibilidades revolucionarias del carnaval son incorporadas por
la cultura dominante, la cual controla las fuerzas liberadoras del
feminismo al prestarles un espacio experimental en el texto (Eco, The
Frame 7; Fiske 15-19). El discurso, en fin, y no tan sutilmente, demuestra
que, en este caso, la transformación y la subversión no son de parte de la
mujer contra el patriarcado, sino al revés.
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Así enmarcada, Catalina Ascencio se animaliza al remedar un modelo
masculino: subvierte su naturaleza social. Miente, engaña, abandona a
sus hijos. Se vuelve obscena, promiscua, vengativa, solitaria, “heroica,”
amoral, homicida. Demostrar que las mujeres, a fin de cuentas, son tan
capaces como los hombres de reemplazar a Dios en la tierra no es lo
mismo que elevar los valores femeninos en torno a la Ley del Padre.

Se objetará que la “masculinización” de Catalina Ascencio es parodia,
y que la parodia, “uso burlesco de todo tipo de modelos discursivos”
(García–García 20) sin miedo a exagerar (Eco, Misreadings 5), es en
principio un recurso cómico, y en segundo lugar, una crítica implícita
encerrada en su doblez discursiva (Bajtín 185) y antagónica (193-194).
Tanto Bajtín como Hutcheon observan que la parodia autoriza la
subversión de las normas sociales (Hutcheon, “Carnivalesque” 87-88),
que la parodia es por definición de carácter moral y reformista (Hutcheon,
Postmodernism 4). Se dirá que el comportamiento bárbaro de Catalina
no debe tomarse por literal, sino como metafórico–alegórico: en ella se
ve reflejada el alma salvaje del hombre. A lo que respondo: precisamente.

Esto no niega que Arráncame la vida ofrezca muestras del carnaval
genuino. Por un ejemplo, Catalina en un momento insiste en que sus
hermanitos también firmen el contrato matrimonial de ella y Andrés,
y la niñita Pía garabatea “una bolita con dos ojos” (16); en otro momento,
la amiga Bibi se viste de prostituta para espiar a los hombres reunidos en
una fiesta, donde hacen un estudio comparado de sus penes (204). Pero
en su conjunto, la novela sostiene una postura irónica que finalmente
desemboca en la tragedia. Antes de celebrar la liberación de la mujer, el
texto reafirma que ella todavía carece de posibilidades de escaparse de la
opresión social.

Consideremos, al respecto, las opciones que tenía Catalina para
remediar su situación. Podría haber huido lejos —pero a costa de
abandonar definitivamente a sus hijos, caer de pronto en la miseria
económica y, además, arriesgarse a la persecución de Andrés para
matarla. Podría haber abandonado la casa para vivir aparte —pero ya
tenía amplias pruebas de que Andrés en tal caso la hubiera matado.
Podría haber comunicado a las autoridades lo que sabía de los crímenes
de Andrés —pero entonces Andrés se hubiera defendido dejando que
otros la mataran o, como mínimo, encarcelaran, quizá dentro del mismo
manicomio que habían visitado un día, donde Catalina conoció a mujeres
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perfectamente cuerdas quienes, sin embargo, habían representado
obstáculos a los maridos y otros parientes masculinos que querían
apoderarse de sus tierras. Podría haberse escapado de su dilema
perdiéndose en la hipocresía acostumbrada de la mujer burguesa —pe-
ro esto hubiera traicionado a la propia narración, ya que ésta no habría
aguantado la falsificación repentina del carácter de su protagonista. Al
parecer, la quinta es la opción que le queda: imitar a Andrés. Para
liberarse, se acerca a su opresor. Se masculiniza.

Dicho de otra forma, la mujer se muestra cómplice del hombre y del
sistema social que lo mantiene en el poder. En la primera mitad de la
novela, Catalina coopera con su carcelero por ser ignorante, joven,
inocente: del todo sin posibilidades de entender su situación o imaginarse
otra. Capítulos adelante, empieza a fragmentarse su ánimo: se reconoce
cómplice de Andrés al mismo tiempo que descubre capacidad y ganas de
oponerse a su autoridad. Luego de reunir más datos, comprende el peligro
de rebelarse abiertamente, aunque ahora elige soltar el confort de negar
lo que es muy evidente a los demás: que Andrés es un asesino en serie
avalado por el presidente. Volviéndose “experta en dramas” (207), encubre
su metamorfosis psíquico–moral. “Me desconocí” (200), nos confía. Ya
“otra”, pretende proteger su relación con el músico Carlos fingiendo re-
conciliarse con Andrés. Y una lectora se pregunta cuál será la diferencia
entre un Andrés que se acuesta con Catalina mientras otra mujer lo
espera en su casita de amiga, y esta Catalina que se acuesta con Andrés
mientras otro hombre la espera en su nido de amores.

Hasta ahora, la ironía ha sido dramática. Catalina antes no pudo
entender lo que nosotros sí, porque las reglas del poder estaban sin decir,
implícitas en el discurso y el dominio común. El abismo entre ella y
nosotros permitía efectos cómicos. El desencuentro irónico nos invita
a reír, por ejemplo, cuando Catalina se prepara para una cita
clandestina con Carlos y deja a Andrés dormido en la cama: “‘Adiós’,
dije bajito, y fingí que sacaba de mi cinto un puñal y se lo enterraba de
últimas, antes de irme” (175). Reconocemos un humor negro propio de
ciertas películas cómicas. Pero también reconocemos que el incidente viola
las reglas del comportamiento femenino. Cuando Catalina luego se
aprovecha de la posibilidad de matar a Andrés, termina irremedia-
blemente cómplice del poder. Ya no nos reímos. Nos quedamos por último
ante el espectro de una opresión inescapable. O la mujer sufre, víctima
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del hombre, o sacrifica su superioridad moral hundiéndole una venganza
en la espalda.

Con todo, el caso de Catalina Ascencio no carece de sus atisbos utópicos.
Seducen sus imágenes del poder implícito de la mujer, del deseo en ella
por la autonomía, de su empeño por neutralizar el abuso, de las tretas
del débil que quisieran ser estrategias del fuerte. Más que nada, Arráncame
la vida perfila el desgraciado marco social que tendrá que romperse para
liberar al arte y patrocinar el retrato de un mundo auténticamente
innovador.
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