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un a sabiendas de que se contradecia al decirlo, Carlos Fuentes
sostuvo en 1969 que la gran novela de Juan Rulfo, Pedro Pdramo,
e 1955, “cerré para siempre —y con llave de oro— la temdtica
documental de la Revolucién” (16). Lo dijo a pesar de que su propia obra
maestra, La muerte de Artemio Cruz, de 1962, gira imprescindiblemente
en torno a la temdtica revolucionaria. Asi es que, de poder reconsiderar
sus palabras décadas después, quiza al leer en 1985 Arrdncame la vida,
de Angeles Mastretta, con probabilidad soltarfa una de sus sentencias
lapidarias sobre el cardcter perennemente revolucionario del imaginario
estético en México. O algo por el estilo. Pese a que hay poco consenso
acerca de cudndo dejaron de publicarse novelas “de la Revolucién”, y a
que incluso se ha dicho que “la novela de la revolucién nunca existi¢”,!
en cualquier caso, tanto Fuentes como Mastretta nos han dado dos
novelas mds de la Revolucién con Artemio Cruz y Arrdncame la vida.
Pero, en el caso de Arrdncame la vida, el intento narrativo es trascender
la historia ya previsible de una Revolucion Mexicana traicionada y sus
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! José Joaquin Blanco dice que, en vez de novelas definidas por la guerra, “lo que hubo
fueron novelistas muy entroncados en el proyecto de nacion liberal” (119) durante y
después de la Revolucién.
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ideales luego corrompidos en las décadas subsecuentes. Mastretta plantea
la posibilidad de otra lucha revolucionaria, principalmente en el campo
genérico-sexual, a veces también rompiendo una lanza en favor de los
derechos de raza y clase. Esta revolucion es tan problemdtica como la
otra, pero bastante mas entretenida. Podemos vislumbrar sus ante-
cedentes y hazafias a través de una comparacion preliminar entre la
Catalina de Artemio Cruz y la de Arrdncame la vida.

El ejemplo de caso nos presenta primero con una Catalina de Puebla
que se casa a la fuerza con el exmilitar Artemio Cruz. Esta Catalina
encarna la estereotipica mujer burguesa del México posrevolucionario.
Se empefia en aprender inglés, ya que se entiende que las matronas ricas
deben manejar el idioma del prestigio econdémico. Se muestra hipdcrita y
autodespectiva porque, aunque adora en secreto a su esposo y se entre-
ga con pasién a él en la noche, durante el dia se mantiene friamente
callada y cruel. Con el tiempo, se acaba incluso el contacto erdtico, y
Catalina sufre de un aislamiento psiquico que le permite sélo escuchar
la respiraciéon de Artemio, con el oido pegado a la puerta de la alcoba
que su esposo ahora ocupa sin ella. Completa, también, es su humillacién
al arrodillarse a gatas, nalgas al aire, para revisar aparadores en busca
del tltimo testamento de su esposo, quien desde el lecho de muerte finge
haberla dejado sin céntimo. Incluso cuando éste ha perdido el poder que
tuvo en el espacio publico, cuando sabemos que fallece de sus culpas,
sigue castigando a su esposa con el poder que guarda, simplemente por
ser hombre en una sociedad machista.

La Catalina de La muerte de Artemio Cruz permanece al fondo del
discurso. Sus salidas son breves, pero bastan para retratar previsiblemente
a la esposa clasemediera de un cacique regional en las décadas de 1930
y 1940. Hija virgen de un terrateniente de Puebla, Catalina es un bien
econdmico que su padre entrega al desconocido que llega un dia para
pedirle la mano —y las tierras que van adjuntas. Desde entonces, hasta
la muerte de su esposo, Catalina acumula adjetivos: obediente, rencorosa,
mojigata, culpada, beata, simplona, callada, (madre) abnegada, (esposa)
abusada. Se vuelve, finalmente, “la momia de Coyoacan” (265), a quien
Artemio Cruz almacena en la casa matrimonial mientras habita otra
casa aparte con su amante. No esperamos mds que la sumisién de
Catalina, y ella no nos decepciona.
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En cambio, la Catalina de Puebla que se casa a la fuerza con el exmilitar
Andrés Ascencio sélo es “tipica” en cuanto a las circunstancias sociales
que la colocan en manos de un cacique regional décadas después de la
Revolucion mexicana. Por cierto, el argumento de Arrdncame la vida,
novela célebre de Angeles Mastretta, establece (para borrarlos) notables
paralelismos entre esta Catalina y la de Fuentes. La de Mastretta también
es madre y esposa abusada, cuyo esposo agoniza y muere al final. Pero
hasta alli, Mastretta plantea la comparacién.

Para destacar las diferencias entre las Catalinas, Mastretta trae a la
suya hasta el primer plano con la intencién de ocupar el sitio reservado
para el protagonista. Catalina Ascencio, narrando su propia historia, se
apodera del discurso y produce muchas sorpresas. Esta burguesita no
pierde el tiempo aprendiendo inglés; mds bien aprende el idioma del
macho, y usa con fluidez y desparpajo pendejos y pinches y chingones. A
ella nadie le va a quitar sus bienes; obra y maniobra para conseguir su
propio coche, su propia casa en Acapulco y cualesquier otras cosas que
satisfacen sus deseos materiales. Si bien nos molesta ver que también a
esta Catalina le toca sufrir el doble estdndar sexual en un medio
machacadamente machista, lanzamos vitores al verla buscar lecciones
de una gitana en el “sentir” —como experimentar el placer sexual—, y
luego practicar lo aprendido como tarea de casa. Busca ocasiones eroticas
con avidez; si durante algun tiempo deja de acostarse con Andrés, es
porque ella también tiene amante, y porque requiere de tiempo para
asimilar el descubrimiento de que su esposo es ladréon y asesino.

Juicios morales aparte, la relacién entre Andrés y Catalina permanece
fuerte y compleja. Moribundo, y tal vez con sospechas de que es su misma
esposa quien lo estd de algin modo despachando, Andrés le confiesa:

No me equivoqué contigo, eres lista como tu sola, pareces hombre, por
eso te perdono que andes de libertina. Contigo si me chingué. Eres mi
mejor vieja, y mi mejor viejo, cabrona. (223)

Con una frialdad espantosa, nuestra protagonista andrdgina se entera
de la manera de transformar en arma ofensiva el cliché de la mujer que
cuida a los enfermos. Con un té que al principio cura y a la larga mata,
ella asesina a Andrés sonriendo, compadeciendo y callando. Libre del
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peso muerto del marido, la viuda rica se prepara para divertirse con su
futuro, “casi feliz” (238).

La lectura mds divertida de este cuadro carnavalesco surge del
contraste entre el mundo de Catalina Cruz y el que Catalina Ascencio
pone de cabeza. Y, de hecho, lecturas que celebran cémo este discurso de
Angeles Mastretta libera a la mujer mexicana sefialan un hecho textual-
mente visible.? El humor mordaz de Arrdncame la vida subraya los aspectos
revanchistas de este discurso. Dan ganas de gritar iViva la Verdadera
Revolucién Mexicana! El de Arrdncame es un humor producido de inver-
siones y juegos de palabras, reveses y otras sorpresas o semantico—sociales
o lingiiisticas. En un momento, por ejemplo, aprendemos que el chofer
de Cati le cantaba “Contigo” tantas veces que salié ganando un concurso
(84). En otra ocasion, Tofla, cantante famosa y compafiera de Agustin
Lara, espanté a un ladrén cantdndole en la cara (146). La novela esta
llena de tales chistes, risitas que vuelan entre las lineas para divertir.

Como parte de la mencionada revolucién femenina, se destaca una
mujer india, a cuyo esposo Andrés habia asesinado muchos afios antes.
Ella invita a Catalina a compartir el sabor de un plato frio de venganza;
al ofrecerle a Andrés un té para curarle unos dolores de cabeza, la india
le advierte que no debe ddrselo durante mucho tiempo seguido. Asi es
que Catalina recibe disimuladamente un manual de instrucciones para
cometer el crimen perfecto. Tiempo después, y ya adicto al té, Andrés no
acata los avisos de la cocinera, quien comprende muy bien las intenciones
de Catalina cuando sorbe un poco del té que Andrés pide dvidamente.
Satisfacen entonces las descripciones de un Andrés que, (auto)medicado
con este té, “se iba poniendo viejo” (222). Observa Catalina que

[...] durante las ultimas semanas lo vi adelgazar y encogerse de a poco,
pero esa tarde envejecia en minutos. De pronto el saco resulté enorme
para él. (225)

(113

Nos parece natural que Catalina siga preguntadndole: “éQuieres mas
té’?” y que luego nos informe: “Un rato después se murié” (229).

2 Véanse, por ejemplo: Mirta Aurora Gonzalez, Maria Herrera-Sobek, Susana Reisz de
Rivarola y Lisa Voigt.
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De que Andrés merezca castigo no cabe duda. Viola a Catalina, en
efecto, cuando €l tiene mas de 30 afios y ella apenas 15. Amenaza a su
padre para apoderarse de ella. Ha matado personalmente, incluso a mu-
jeres que ya no quisieron ser sus amantes, y ha mandado asesinar a
muchos mads: campesinos, enemigos del presidente, el musico de quien
Catalina se enamora. Ha robado tierras, casas y poder. Ha sobornado a
policias y jueces. Ha engendrado bastardos a quienes luego arrebata de
sus madres para echarlos encima de Catalina, sin aviso ni disculpa. Ha
mentido, conspirado y traicionado. Que muera él engafiado por dos de
sus victimas mujeres es, cuando menos, poéticamente justo.

Aun asi, el “casi feliz” de la ultima oracién deja un sabor amargo en
la conciencia. El té, a un tiempo medicinal y mortifero, surge de un
discurso cuyo carnavalismo subversivo es, a fin de cuentas, en si ambiguo,
de la manera que Umberto Eco sefiala. En la teoria bajtiniana de la
carnavalizaciéon césmica como fuerza liberadora, dice Eco, se esconde
una trampa diabdlica. Aunque es cierto que la inversiéon carnavalesca
expresa un profundo impulso hacia la rebelién y la libertad, no es tan
evidente que esta ideologia produzca la liberacién (The Frames 3). Esta
ambigiiedad, que sostiene la dialéctica carnavalesca, constituye el corazén
del proyecto de Mastretta; aunque tipicamente, lecturas de Arrdncame
pasan por alto esta ambivalencia, ya que ven en el cardcter rebelde y
liberado de Catalina una representacién clara de la liberacién posible de
la mujer en la sociedad machista de México.?

El que el discurso entero de Arrdncame la vida se confeccione de
ingredientes carnavalescos enfatiza la amgibiiedad que Eco privilegia
por sobre sus aspectos libertarios. También explica gran parte de la enorme

% Gracias a su capacidad de manejar el poder del conocimiento, Catalina sobrevive “intact,
sane and free —to retell her story” (38), observa Janet Gold, por ejemplo; por otro lado,
Alicia Llarena ve en las acciones de Catalina una “obsesionada busqueda de la individua-
lidad femenina” (473); y para Lourdes Martinez Echazabal, “aun cuando el relato sugie-
re que Catalina envenena a Andrés [...] no cabe duda, es posible adoptar una postura
contestataria ante el sistema patriarcal” (552). Estas lecturas minimizan u ofuscan ver-
dades textuales —Catalina si envenena a Andrés— mientras hacen hincapié, no sobre el
caracter homicida del acto liberatario de Catalina —es decir, sobre el método criminal
de su liberacién—, sino sobre el fin, el estado de libertad en que se encuentra después de
deshacerse de Andrés o, como lo expresa Gold con un eufemismo: después de que
Catalina “achieves widowhood” (39).
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popularidad que el libro disfruta desde su apariciéon.* La novela ostenta,
por ejemplo, temas que colocan en primer plano el impulso irrefrenable
hacia la libertad: la instancia paradigmadtica de la Revolucién Mexicana
(33-43); la instancia arquetipica del escape al mar (al que Catalina
perennemente desea dirigirse; 9, 18, 27, 67, 120, 129, 142, 153); la ima-
ginacién como vehiculo de fuga en un momento critico; los objetos como
llaves que abren espacios donde el individuo puede aislarse del Otro
intolerable (el coche que Cati insiste en aprender a conducir, la casa que
Andrés le compra en Acapulco, la casita de campo a la que Cati se retira
para pensar en su difunto amante Carlos Vives), y el saber y el
conocimiento planteados como poderes libertarios.

Al principio, las lecciones que le proporcionan conocimientos a
Catalina apenas se transfieren al campo del poder masculino: lo que
aprende de la gitana acerca del placer sexual, sus lecciones de cocina,
hacerse madre. Pero Cati saca provecho incluso de estos conocimientos,
impone su voluntad sutilmente en la cama o en negocios con Andrés por
un caballo, sirve el plato que menos le gusta a un odioso invitado de
Andrés. No obstante, estos juegos femeniles son sélo un preludio al
trabajo que Catalina hace en serio para informarse sobre los crimenes
de su esposo. Al principio continia como cédmplice de éste por miedo de
enterarse y del dafio que él pueda hacerle —“queria irme lejos” (57)—.
Luego cobra valentia. Se separa de sus hijos para poder volverse detective
a la distancia, diciendo simplemente que no quiere participar en la
educacién en cinismo que Andrés les da. Pronto descubre que Andrés
“decia tantas mentiras [que] de ahi para adelante no le crei ni un solo
discurso” (46). Se entera de una matanza de indios, y con este
conocimiento viene el poder de demandar que Andrés exija al gringo
Heiss devolverle su caballo (70-72). Descubre que Andrés ha asesinado
personalmente al padre de una mujer. Lee el periddico. Aprende a fingir
ser “una de las chicas” para espiar y aprender méas verdades sobre Andrés.
Y cada dia se siente mas libre de su complicidad con la criminalidad.

Estos motivos, carnavalescos por su inspiracién libertaria, van
acompafiados de una variedad de técnicas narrativas, carnavalizadoras

4Una entrevista a la autora en 1993 informa que, ocho afios después de su publicacidn, la
novela contaba con docenas de ediciones y méas de un cuarto de millén de ejemplares
vendidos (de Beer 33). En una entrevista de 1992 con Erna Pfeiffer, elabora:
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por su poder de subvertir o invertir el orden social: Catalina narra la
experiencia de Andrés en la Revolucidn desde una perspectiva doblemente
femenina, primero, a través de una anécdota en la que la primera mujer
de Andrés domina el escenario, y segundo, mediante una postura
narrativa que permite a Catalina “ocupar” el lugar de Andrés en el
recuento de lo que le pasé en la guerra; a través de la novela, la narradora
deja actuar a las mujeres en espacios lejos de la cocina y la alcoba, y, de
hecho, presenta a una esposa —ella misma— que no sabe cocinar ni
quiere ser madre; escenifica sucesos fundamentales en el equivalente de
una plaza publica a lo Bajtin: la vida de provincia que tiene lugar en los
portales, los momentos intimos situados frente a una iglesia,
conspiraciones politicas y la revelaciéon de crimenes durante fiestas y en
restaurantes.

Es particularmente notable el lenguaje viril de Catalina: ya irdnica,
despreciando su propia “voz de ratén” (148) o la melena que le daba un
aire de “Cristo de pueblo” (59); ya antifemenina, cuando niega la mater-
nidad o la capacidad natural de la mujer para cocinar. En otros momentos,
su habla se vuelve grosera con franqueza, como cuando menciona
abiertamente el pito del hombre (9), la fiesta de los sefiores que comparan
el tamafio de sus penes, la leccién en la masturbacidén que aprende y la
tarea de casa que después hace, y, a través de la novela, la terminologia
soez que tradicionalmente es propiedad exclusiva del hombre. Como
leitmotiv, la imagen teatral de una mdscara se apega a Catalina, quien
constantemente indica que quiere ser otra, que actua “como ausente
[...] queriéndome ir, avergonzada y llena de pavor” (73). Cuando nos
asegura que “me senti otra” (111), podemos suponer que el lenguaje
masculino que adopta para enmascarar sus temores y vergiienzas
participa en el proceso transformador.

Funcionan de manera semejante el uso que Andrés hace de un habla
ambivalente, hecha de alabanza y abuso, para caracterizar a su mujer; y
el discurso serio—cémico, fabricado de una abundancia de humor
desplegado para exponer horrores genuinos de la cultura oficial y la

En México Arrdncame la vida ha vendido 200 000 ejemplares en cinco afios, lo
que significa un éxito de ventas para un pais que tiene como escolaridad prome-
dio el cuarto afio de primaria y un alto nivel de analfabetismo funcional. Ademds
Arrdncame la vida esta traducida al aleman, al holandés, danés, portugués,
inglés, italiano, israeli, francés, turco, finlandés, noruego. (117)
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autoridad de hombres machistas que persiguen el poder a través de
crimenes publicos y privados.

También llama la atencién el empleo estratégico de la cultura popular
—1la cocina poblana, la medicina casera, los boleros, el Dia de los Muertos,
la supersticion indigena, etcétera. Se ha sugerido que la fuerte presencia
de la cultura popular en este libro es una tactica que contribuye a que
sea un éxito puramente comercial, “sin profundidad literaria”
(Dominguez Michael 498). Pero si se estudia detenidamente cada
artefacto cultural en su contexto y en funcién de su contribucién al
argumento y el desarrollo de la caracterizacion, es evidente que la cultura
popular es, por asi decirlo, otro personaje mas en la novela, y que desem-
pefia un rol activo y semdntico. Cuando Andrés y Catalina le piden
canciones a Carlos una noche de fiesta que termina en casa, los titulos y
las letras de las canciones encubren un didlogo peligroso que es, a la vez,
a través del bolero “Arrancame la vida”, una confesiéon en la que Catalina
declara frente a su esposo su amor por el musico Carlos, quien alli mismo
toca el piano, y —por la letra de la cancién “Temor”— una amenaza por
la que Andrés le advierte a Carlos que arriesga la vida si toca a su mujer.
Maés adelante, frente a otra forma de la cultura popular, la iglesia barroca
de Santa Maria Tonantzintla de Puebla, los campos de flores cempastichil
y los ritos de los Dias de los Muertos prefiguran y presidian el encuentro
amoroso de Carlos y Catalina; la tortura y el asesinato de Carlos
ordenados por Andrés, y su entierro llorado por Catalina, momento en el
que en su corazén nace una decisién de deshacerse de Andrés.

Asi es que esta cultura marginada ni pierde su poder ni sefiala la
feminidad despreciable de este discurso de Angeles Mastretta, como se
ha insinuado.® Logra “destronar” al poder ilegitimo del varén en
Arrdncame la vida y, segun diria Bajtin, “recoronar” a la diosa (la autoridad
femenina en la sociedad): a Catalina, a su amiga Bibi, a la india Carmela,
a las mujeres encarceladas en el manicomio, a su hija Lilia, a cuyo amante
su padre Andrés manda asesinar, etcétera. Esto ultimo es, en si, otro

5 Christopher Dominguez Michael, por ejemplo, dice que entre otras “guifias convenciona-
les y técnicas manidas” (2: 499), el empleo de formas culturales como el bolero explican
por qué Mastretta se ha convertido en vocera “de una pseudoliteratura cuyas notas mas
estridentes son la cursileria, la prosa de estanquillo, la algarabia comercial y el machismo
invertido” (2: 498).
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elemento carnavalesco en el que Andrés manda asesinar tanto al amante
de su esposa como al de su hija.

Del modo arriba detallado, técnicas narrativas y temas carnavalescos
se funden para fortalecer los topoi de la transformacion, la subversién,
la liberacién. Consideremos, por ejemplo, la mascara que Catalina
figurativamente aprovecha cuando, como esposa de Andrés, es vista como
una burguesita boba de quien nadie sospechara que, en realidad, se ha
disfrazado de espia para reunir pruebas de los crimenes de su esposo. A
lo largo de la novela, ante otros ojos, Catalina parece ser cdmplice de las
actividades y los valores de Andrés; a veces ella incluso dice que es
cémplice. Otras veces, parece ser rebelde. Aun otras veces, la complicidad
parece no serlo, realmente, y viceversa. Su hijo Octavio en un momento
insinda que se hace la tonta porque no quiere saber la verdad acerca de
Andrés (54). Un punto clave en la narraciéon ocurre cuando Catalina
reconoce que, por seguir en la ignorancia, si es complice y que no quiere
ser esposa, lo cual la obliga a seguir siéndolo (57).

Tanto Catalina como Andrés actiian en un teatro de mentiras para
esconder sus verdaderos motivos y planes; los viajes entre mundos (la
ciudad y el campo) revelan paulatinamente la Verdad que Cati busca en
torno de su matrimonio; la muerte, otro estado transformador, le ofrece
oportunidades para la nueva vida. Carlos muere torturado y “sin decidirlo
me volvi distinta” (212), dice ella; se arma de la frialdad para vengarse,
y liberarse de Andrés. Ella es ahora capaz de “mirarlo como si fuera un
extrafio”. En el entierro de Andrés, sus ldgrimas son para Carlos.

Pero Eco nos advierte recordar que, pese a su caracter fuertemente
carnavalizado, Arrdncame la vida no serd unicamente lo que a simple
vista parece ser: una historia revolucionaria, un discurso atrevido que
normaliza la inversién de la norma, una dramatizacién de la liberacién
de la mujer. La novela funciona mdas problemdticamente. Expresa un
deseo de cambio que no permite realizarse. En efecto, Mastretta teatraliza
cémo las posibilidades revolucionarias del carnaval son incorporadas por
la cultura dominante, la cual controla las fuerzas liberadoras del
feminismo al prestarles un espacio experimental en el texto (Eco, The
Frame 7; Fiske 15-19). El discurso, en fin, y no tan sutilmente, demuestra
que, en este caso, la transformacion y la subversién no son de parte de la
mujer contra el patriarcado, sino al revés.
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Asi enmarcada, Catalina Ascencio se animaliza al remedar un modelo
masculino: subvierte su naturaleza social. Miente, engafia, abandona a
sus hijos. Se vuelve obscena, promiscua, vengativa, solitaria, “heroica,”
amoral, homicida. Demostrar que las mujeres, a fin de cuentas, son tan
capaces como los hombres de reemplazar a Dios en la tierra no es lo
mismo que elevar los valores femeninos en torno a la Ley del Padre.

Se objetard que la “masculinizacién” de Catalina Ascencio es parodia,
y que la parodia, “uso burlesco de todo tipo de modelos discursivos”
(Garcia—Garcia 20) sin miedo a exagerar (Eco, Misreadings 5), es en
principio un recurso cémico, y en segundo lugar, una critica implicita
encerrada en su doblez discursiva (Bajtin 185) y antagénica (193-194).
Tanto Bajtin como Hutcheon observan que la parodia autoriza la
subversion de las normas sociales (Hutcheon, “Carnivalesque” 87-88),
que la parodia es por definicién de caracter moral y reformista (Hutcheon,
Postmodernism 4). Se dird que el comportamiento barbaro de Catalina
no debe tomarse por literal, sino como metaférico—alegédrico: en ella se
ve reflejada el alma salvaje del hombre. A lo que respondo: precisamente.

Esto no niega que Arrdncame la vida ofrezca muestras del carnaval
genuino. Por un ejemplo, Catalina en un momento insiste en que sus
hermanitos también firmen el contrato matrimonial de ella y Andrés,
y la nifiita Pia garabatea “una bolita con dos o0jos” (16); en otro momento,
la amiga Bibi se viste de prostituta para espiar a los hombres reunidos en
una fiesta, donde hacen un estudio comparado de sus penes (204). Pero
en su conjunto, la novela sostiene una postura irénica que finalmente
desemboca en la tragedia. Antes de celebrar la liberacién de la mujer, el
texto reafirma que ella todavia carece de posibilidades de escaparse de la
opresion social.

Consideremos, al respecto, las opciones que tenia Catalina para
remediar su situacién. Podria haber huido lejos —pero a costa de
abandonar definitivamente a sus hijos, caer de pronto en la miseria
econdmica y, ademds, arriesgarse a la persecuciéon de Andrés para
matarla. Podria haber abandonado la casa para vivir aparte —pero ya
tenia amplias pruebas de que Andrés en tal caso la hubiera matado.
Podria haber comunicado a las autoridades lo que sabia de los crimenes
de Andrés —pero entonces Andrés se hubiera defendido dejando que
otros la mataran o, como minimo, encarcelaran, quiza dentro del mismo
manicomio que habian visitado un dia, donde Catalina conocidé a mujeres
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perfectamente cuerdas quienes, sin embargo, habian representado
obstdculos a los maridos y otros parientes masculinos que querian
apoderarse de sus tierras. Podria haberse escapado de su dilema
perdiéndose en la hipocresia acostumbrada de la mujer burguesa —pe-
ro esto hubiera traicionado a la propia narracién, ya que ésta no habria
aguantado la falsificacion repentina del caracter de su protagonista. Al
parecer, la quinta es la opcién que le queda: imitar a Andrés. Para
liberarse, se acerca a su opresor. Se masculiniza.

Dicho de otra forma, la mujer se muestra complice del hombre y del
sistema social que lo mantiene en el poder. En la primera mitad de la
novela, Catalina coopera con su carcelero por ser ignorante, joven,
inocente: del todo sin posibilidades de entender su situacién o imaginarse
otra. Capitulos adelante, empieza a fragmentarse su dnimo: se reconoce
complice de Andrés al mismo tiempo que descubre capacidad y ganas de
oponerse a su autoridad. Luego de reunir mas datos, comprende el peligro
de rebelarse abiertamente, aunque ahora elige soltar el confort de negar
lo que es muy evidente a los demds: que Andrés es un asesino en serie
avalado por el presidente. Volviéndose “experta en dramas” (207), encubre
su metamorfosis psiquico-moral. “Me desconoci” (200), nos confia. Ya
“otra”, pretende proteger su relacion con el musico Carlos fingiendo re-
conciliarse con Andrés. Y una lectora se pregunta cudl sera la diferencia
entre un Andrés que se acuesta con Catalina mientras otra mujer lo
espera en su casita de amiga, y esta Catalina que se acuesta con Andrés
mientras otro hombre la espera en su nido de amores.

Hasta ahora, la ironia ha sido dramadtica. Catalina antes no pudo
entender lo que nosotros si, porque las reglas del poder estaban sin decir,
implicitas en el discurso y el dominio comtn. El abismo entre ella y
nosotros permitia efectos cémicos. El desencuentro irénico nos invita
a reir, por ejemplo, cuando Catalina se prepara para una cita
clandestina con Carlos y deja a Andrés dormido en la cama: “Adids’,
dije bajito, y fingi que sacaba de mi cinto un puiial y se lo enterraba de
ultimas, antes de irme” (175). Reconocemos un humor negro propio de
ciertas peliculas cémicas. Pero también reconocemos que el incidente viola
las reglas del comportamiento femenino. Cuando Catalina luego se
aprovecha de la posibilidad de matar a Andrés, termina irremedia-
blemente cdmplice del poder. Ya no nos reimos. Nos quedamos por ultimo
ante el espectro de una opresion inescapable. O la mujer sufre, victima
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del hombre, o sacrifica su superioridad moral hundiéndole una venganza
en la espalda.

Con todo, el caso de Catalina Ascencio no carece de sus atisbos utopicos.
Seducen sus imdgenes del poder implicito de la mujer, del deseo en ella
por la autonomia, de su empefio por neutralizar el abuso, de las tretas
del débil que quisieran ser estrategias del fuerte. Mds que nada, Arrdncame
la vida perfila el desgraciado marco social que tendrd que romperse para
liberar al arte y patrocinar el retrato de un mundo auténticamente
innovador.
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