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El título de este artículo remite a una proposición de Claude Lévi–
Strauss citada por Robert Darnton en su ensayo El coloquio de los
lectores (61). Se activa desde la perspectiva de la lectura (y escritura)

de La esposa del Dr. Thorne2 (1988), especialmente ante la pretensión de
reconstruir cierto archivo (imaginario) que vislumbró en trasfondo. Es
una novela erótica acerca de la vida y la obra de Manuela Sáenz, la
eterna amante de Simón Bolívar, que se ubica de lleno en las opciones
temáticas y discursivas del venezolano Denzil Romero (1938-1999). Lo
anterior debido a que sus novelas siempre se fundan en una combinación
de escritura exacerbada y de elecciones referenciales, operan como
“determinantes desplazados” (Jitrik 25) al saber de antemano su destino
terrible —lo que impregna de carácter trágico los relatos—, por gestos y
modalidad configurativa siempre rondan el exceso como desafío a lo
verosímil. De este modo, Romero ha insistido en reescribir el panteón
aunque en sentido contrario al que Ernest Renan (19) sugiriera (“Un
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pasado heroico, grandes hombres, gloria […] es el capital social sobre el
que se asienta una idea nacional”),3 y me parece, en sesgar un tiempo
histórico, confiriendo carnadura a pulsiones y anhelos a veces presen-
tes, otros obliterados, en proyectos tan fundacionales como desmedidos
—pienso en los escritos de Simón Bolívar. Ha sido su modo de indagar,
entre muchas cuestiones, aspectos poco considerados de los modelos
organizativos de nación para nuestro continente (otra vez los magistrales
escritos bolivarianos) asediando sus fisuras, ésas que la mirada histórica
suele evadir.4

Si La esposa del Dr. Thorne, como otro relato de la memoria, es una
exploración de la continuidad entre pasión, política y poder a través del
lenguaje, propiciatoria de la interrogación y la controversia desde una
transgresión que intranquiliza porque es puro regodeo en el exceso,
también podría considerarse Bildungsroman. Un aprendizaje de la libertad
asentado en el estado de naturaleza por parte de esta Manuela, empeñada
en búsquedas que son pura producción y muestra de deseo aunque forme
parte del núcleo desde donde las prescripciones emanan (como enseñara
Maurice Blanchot: “la subversión vino desde donde nadie la esperaba”).5

El aprendizaje implica educación. Como se sabe, la Educación es el
espacio acompasado a la nación en tanto idea, imagen y aspiración al
mismo tiempo (Baechler 15), la que precozmente anhelara Simón
Bolívar.6 Educación como aparato regulador, derecho y deber, casi
metáfora de la sociedad pretendida, que en sí misma sería una escue-
la (un deseo de Simón Rodríguez, su maestro) cuando se alcanzara la

3 “A heroic past, great men, glory [...] this is the social capital upon which one bases a
national idea”, la traducción es mía.

4 Junto con La carujada (1990), La esposa del Dr. Thorne es una de las dos novelas estricta-
mente “bolivarianas” que Romero ha escrito. La tragedia del Generalísimo (1983), Gran

Tour (1988) y Para seguir el vagavagar (1994) son su trilogía de Francisco de Miranda.
Todas constituyen una saga (era su propia denominación) acerca de la empresa libertadora
orientada a instaurar la república.

5 Respecto del exceso es iluminador su ensayo sobre Sade (Capítulo IX).
6 Es un anhelo muy visible en narrativas posteriores que contribuyen a la instauración de

nuestras naciones modernas en sus variantes regionales y permiten circular por el terre-
no del positivismo asociado con propuestas de corte liberal un lugar de síntesis y proyec-
ción optimista. Desde aquí, la educación es claramente el dispositivo de resolución para la
urgencia homogeneizadora, la consolidación de una masa ciudadana, la promoción de
movilidad social; entonces, una función en la que se deposita toda la confianza, y por ello,
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felicidad prometida por los ilustrados. La educación es, desde este
imaginario, lo que no “tolera el vacío” (Bauman 101); lo opuesto a la
buena educación es la mala educación, no su falta, de ahí que se
constituya en la mayor necesidad cuando se piensa en el llenado de una
nación como “morfología” unificadora (Baechler 10), la gran empresa
bolivariana a través de hechos y escritura.7  Por eso el “juego” con la idea
de nación latinoamericana que Romero emprende, a fines del siglo XX, al
interrogar la memoria revolucionaria como grado cero de nuestra historia
me parece que implica no sólo la revisión del ideario de la emancipación,
sino el de la Revolución francesa por él resignificado, arrastrando
indefectiblemente la educación entre sus componentes.

Como se sabe, los debates más fructíferos del pensamiento francés de
la época revolucionaria tuvieron en la educación un centro de reflexión
inmejorable, porque relacionaba cultura y poder, libertad e igualdad,
dominantes y dominados, etcétera. Zigmut Bauman (104) dice,
apoyándose en los rigurosos análisis de Bronislaw Baczko, que la política
educativa de entonces fue modelada por el élan pédagogique o legado
de la Ilustración en el convencimiento profundo de que la educación
podía todo (“L’ éducation peut tout” es una frase conocida de Claude
Adrien Helvetius). Entre ese todo estaba la posibilidad de producir (ellos
decían “fabricar”) una clase nueva de seres humanos, emancipados de
“prejuicios”, abiertos a un potencial pedagógico cuyos límites sólo
dependerían de la inventiva de los legisladores. Los famosos debates son
iniciados por el conde de Mirabeau, precursor de “pensar la experiencia
revolucionaria en términos de educación” y por Charles–Maurice, príncipe

una responsabilidad del Estado y de ciertos hombres capaces de proveerla, promoverla y
asumir dichas acciones: los intelectuales “legisladores” a que se refiere Zigmut Bauman.

7 Es conocida la tenaz tarea escrituraria de Bolívar (se estima que produjo más de 10 000
documentos), cristalizada de manera eficaz en su intento de persuadir sobre la ur-
gencia de la autonomía nacional y, paradójicamente, fundado en premisas conducto-
ras de un modelo político diverso —basado también en la dominación colonial— por
aparecer económica y culturalmente más progresista que el anterior. Se percibe un
ejercicio de fuerza imperativo como el bélico, orientado a consagrar su autoconstruida
imagen de líder de la Patria Grande soñada, por la posesión de un saber ligado a la
concepción de la política como ética, y a la función de esclarecimiento y formación de
opinión pública. Un ejercicio que, a pesar de desarrollarse ajeno a cualquier voluntad
“literaria”, se concreta en expresiones tan armónicamente configuradas en su significado
y su forma que se destacan entre las mejores de su tiempo.
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de Talleyrand, quien sostenía “la libertad de enseñanza, no estableciendo
su obligatoriedad ni limitación” (apud. Weinberg). Sin embargo, otras
dos figuras se destacan hasta nuestros días como paradigmáticas de la
eterna controversia, pues encarnan posiciones antagónicas, por ejemplo,
respecto de los alcances populares de la educación. Me refiero a Jean–
Antoine–Nicolas Caritat, Marqués de Condorcet, y a Jean–Jacques
Rousseau. El primero, uno de los más fervientes defensores de la diferencia
entre instrucción (estatal, universal y gratuita) y educación (no
obligatoria y no universal), adopta al respecto una posición menos
restringida que el segundo: piensa que es posible “instruir” a toda la
masa del pueblo. En cambio, Rousseau (15) parece trazar en el Emilio
(1762) otros límites (“El pobre no necesita educación; la asociada a su
estado es forzosa y no puede tener otra”).8 Esta observación importa
para nuestro continente, por ejemplo, en relación con Simón Rodríguez
y su revisión de los aportes de Rousseau, su programa de Educación
Social influido por el Socialismo utópico o su ataque a la instrucción en
beneficio de la educación, pero también en relación con Simón Bolívar.

En su Proyecto de Constitución de 1819, incluye en la Sección Tercera,
después de referirse a la Cámara Moral, las “Atribuciones de la Cámara
de Educación” (Doctrina 127-134). No es, obviamente, la única
oportunidad en que Bolívar establece pautas acerca de este componente,
pero cabe la mención, pues sí es el único caso donde lo plantea como
espacio normativo a través de un órgano de ejecución que sucede a otro,
el del Poder Moral (sin duda este gesto se torna operador para Denzil
Romero respecto del imaginario que intenta reconstruir en su narrativa).
La Sección Tercera del Proyecto consta de trece artículos y describe la
conformación de la Cámara, sus funciones y atribuciones en lo referido
a la articulación del aparato educativo de la nación, sus formas,
reglamentos de organización y policía, etcétera. Del artículo tercero al
sexto se jerarquiza la educación (“este asunto”) cuidando especialmente
la difusión y publicación —en traducciones— de lo producido hasta
entonces en torno al tema y apelando a contribuir a la discusión
intelectual desde propuestas locales, otro modo de participación en el
concierto revolucionario europeo, otra forma de internacionalizar la gesta

8 En La nueva Eloísa, es terminante: “No enseñéis al hijo de un aldeano, dado que no son
aptos para la enseñanza” (apud. Bauman 116).
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emancipadora americana.9  La Sección apunta en lo medular a la educa-
ción como formación de una masa ciudadana, tanto en lo que atañe a
su alfabetización como a una toma de conciencia de “ideas y sentimientos
de honor y probidad, amor a la patria, a las leyes y al trabajo, respeto a
los padres, a los ancianos, a los magistrados y adhesión al gobierno”. Es
claro: nación y educación, dos espacios acompasados, encauzados por
sistemas de ortopedia hacia su implementación eficaz.

Interesa Rousseau, una de las fuentes primarias de Bolívar, y su puesta
en diálogo con otros pensadores franceses cuyas ideas rozan los debates
para un examen de la noción de Bildungsroman que sugiero en esta
lectura de La esposa del Dr. Thorne. Si la doctrina pedagógica desarrollada
en el Emilio tiene en la Naturaleza un motor y una directriz de las
reflexiones por la valoración de su superioridad (“¿Queréis ir siempre
bien guiado? Pues no os apartéis de las indicaciones de la Naturaleza”,
282), también está, entre otros, la noción de equilibrio asociada con la
plena realización del hombre y la mujer naturales. El mandato de
Rousseau (325), “Buscad en todo la medianía”, revela sucintamente una
necesidad expuesta de continuo e instaura una culminación —a la que
se debe tender— marcada por el control de cualquier exceso (lo que está
fuera de la razón) y la sujeción a los límites impuestos por ciertas variables
de ‘orden’:

En todo quiso el Ser Supremo honrar la especie humana: si da al hombre
desmedidas inclinaciones, le da juntamente la ley que las regula, para
que sea libre y mande en sí propio: si le abandona a inmoderadas pasio-
nes, con estas pasiones junta la razón para que las rija: si abandona a
deseos sin raya la mujer, con estos deseos junta el pudor que los contiene;
y añade para más cúmulo una actual recompensa al buen uso de sus
facultades, es decir, el gusto que toma a las cosas honestas quien las hace
regla de sus acciones. (Rousseau 280)

9 Para Bolívar, el afianzamiento de las propias empresas implicaba siempre un más allá de
los límites continentales. La “Carta de Jamaica” es un escrito revelador, tanto en sus
componentes descriptivos como programáticos, del afán por universalizar los conflictos
locales y reafirmar una pertenencia al archivo (histórico) occidental.
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El fragmento redunda en una tensión resuelta por el “buen uso” de
ciertas facultades y la “recompensa” que de eso deviene. También recuerda
a Kant aludiendo a la virtud como aquello capaz de “reducir bajo el propio
poder (el poder de la razón) todas las inclinaciones” hacia un “dominio
de sí” que significa “la prohibición de dejarse dominar por los propios
sentimientos y las propias inclinaciones”. Se trata de la virtud (ideal
pregonado por Rousseau)10 fundada en la libertad interior y asociada a
la vida moral propiciando un “estado de salud” opuesto a la “disminución”
que sobreviene cuando el entusiasmo o la pasión se “adueñan del
hombre”.11

El impulso domesticador (los procesos educativos erigidos en favor de
una salida de la minoridad de la que sólo el hombre es culpable según
Kant) ha conllevado en nuestros procesos históricos de formación la
represión o desfiguración de los instintos y las pasiones entendidos como
desviación (excessus). En los discursos fundacionales, dicho impulso
atiende, en especial, al cuerpo y la voluntad, y cuando se trata de las
mujeres, se asocia con una institución, la familia, núcleo modélico inicial,
unidad productora de orden y moralidad en las naciones modernas.
Bolívar (Rodríguez fue su maestro) establece taxativamente, en el artículo
segundo de las Atribuciones de la Cámara de Educación, el protagonismo
de las “madres” en el cumplimiento de la primera etapa de su programa
educativo (Rousseau dixit12), también el de los “curas” en la difusión de

10 “La virtud es una  […] Quien la ama, la ama en toda su integridad”, “Sofía ama la virtud
y este amor se ha hecho su pasión dominante” (Emilio 304 y 314 respectivamente).

11 apud. M. Horkheimer y Theodor Adorno 119.
12

La educación primera es la que más importa, y ésta, sin disputa compete a las
mujeres; y si el autor de la Naturaleza hubiera querido fiársela a los hombres,
les hubiera dado leche para criar a los niños. Así, en los tratados de educación
se ha de hablar especialmente con las mujeres […] las leyes, que siempre se
ocupan en las cosas, y casi nunca en las personas, porque su objeto es la paz,
no la virtud, no otorgan la suficiente autoridad a las madres […] (Emilio: Libro
Primero)

Como sucede a lo largo de todo el tratado, Rousseau después se encarga de ajustar qué
entiende por “madre”. El Libro Quinto abunda en la educación de “Sofía o la mujer”
(también la madre adecuada).
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“instrucciones” acomodadas (legibles) para ellas a tal efecto. Si la virtud,
la discreción, la obediencia, el ahorro —de bienes materiales y deseo—
son, en los discursos fundacionales, los ejes sustentadores de un universo
femenino adecuado, ajeno a vicios, desacatos y escándalos (lo sujeto a
castigo por ley o exclusión), entre otras cosas porque es soporte de la
primera educación, Romero insiste en oponerse. Su Manuela Sáenz pasa
por todas las experiencias sexuales concebibles entre los seres humanos,
movida por un deseo enardecido hacia la saturación máxima del placer.
Lejos está de ella la formación de una familia (no pudo con James Thorne,
tampoco con Bolívar) y su posibilidad maternal es fallida (con ambos).
Por eso, la educación que Romero sugiere en cuanto a exaltación de la
experiencia a través del cuerpo, las sensaciones, las pasiones, se acercaría
a la Filosofía en el tocador (1795) de Sade. Pero la novela como universo
completo abriría entre otros, a Charles Fourier y El nuevo mundo amoroso,
a la noción de armonía13 también como realización, aunque planteada
desde un lugar rehabilitador de la vitalidad sofocada por las “falsas luces”
(la expresión es de Fourier 360).

Sade parece atravesar el Emilio. En el Libro Quinto, en el apartado
“Sofía o la mujer”, Rousseau centra la educación conveniente de cuerpo,
mente y espíritu femeninos. La denostación del “tocador” por ejemplo,
donde precisamente Sade radica su filosofía, ocupa buen espacio (“Dad
sin escrúpulo educación de mujer a las mujeres; haced que se aficionen
a las tareas de su sexo, que sean modestas […] y se les olvidará muy
pronto el abuso del tocador”, Rousseau 292). Sade (49) cita a Rousseau
o se aferra a la Naturaleza —dije: motor y directriz de su doctrina
pedagógica— yendo, como siempre, hasta el fondo de lo posible: convoca,
se regodea y esta resignificación es solo revuelta para contra–decir.
Cuando Mademoiselle de Saint–Ange educa a Eugenia como libertina,
aconseja:

[…] nuestros desórdenes […] cualesquiera sean los excesos a que seamos
capaces de llevarlos, lejos de ultrajar la naturaleza representan un since-
ro homenaje que a ella rendimos: ceder a los deseos que sólo ella ha
puesto en nosotros sólo significa obedecer a sus leyes; sólo cuando le
oponemos resistencia la ultrajamos. (49)

13 El mundo utópico de Fourier, como se sabe, llevaba este nombre.
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Y más adelante: “[…] en todos los casos, amorcito, fornicamos, porque
para fornicar hemos nacido y al fornicar cumplimos con las leyes de la
naturaleza, puesto que toda ley humana contraria a las de la naturaleza
sólo merece ser despreciada” (Sade 52). La frase que subrayo evoca, en
tono y espíritu, muchas sentencias de Rousseau en el Emilio. La
dedicatoria que abre La filosofía en el tocador menciona a los voluptuosos
de todas las edades y todos los sexos (los que hicieron la revolución,
según Baudelaire) como destinatarios pretendidos y su primer párrafo
es un encomio de las pasiones por sobre los límites de cualquier moralismo.
A continuación, una frase en modalidad imperativa desde la elección
verbal (“La madre prescribirá a su hija la lectura de este libro”) regresa
de algún modo a las observaciones iniciales sobre la primera educación
o la función de la mujer como promotora —destinataria de la misma en
un proceso a lo largo de generaciones. También incluye, en un conjunto
de textos, los manuales y tratados, artefactos normativos de gran prestigio
hacia la fijación de modelos (de feminidad por ejemplo) impuestos por
una red discursiva que históricamente tramara su sentido. La sola frase
de Sade y la dedicatoria son muestras de lo que vendrá: la inscripción
obscena del disturbio en dicha trama o fractura de un estado de equilibrio,
lo que reenvía a Denzil Romero atentando —a través de un ‘real’
productivo para esos fines— contra la compactación del discurso de
autoridad.

Manuela es, desde su gestación, ajena al estado de ley. “Había nacido
de una unión adulterina entre el rico comerciante español Sáenz de
Vergara y la linajuda quiteña […] María Joaquina de Aispuru Sierra y
Pampley […]” (Romero 30). Crece en un contexto de “relajación y
libertinaje”, cuando se imitan modalidades cortesanas, la “forma de vida
de la Ilustración francesa” (Romero 30). Si Rousseau apela a una primera
educación en contacto con lo natural, es la que lleva la niña Manuela,
quien se vuelve una amazona, “se baña desnuda en los ríos y lagunas,
participa en los juegos de varón […] cultiva el placer de la aventura, el
desparpajo y la sensualidad” (Romero 35).

Zigmut Bauman (106) indica que el objetivo de la educación de acuerdo
con la concepción ilustrada era enseñar a obedecer en una atmósfera de
adiestramiento, rutina, previsibilidad. Romero también refiere el “cumplir”
de Manuela en este sentido, aunque trastornando las directrices del orden
permitido. Si recibe una educación sistemática en el convento de las monjas



69

El sexo es bueno para pensar...

de Santa Catalina, en una Quito anticuada, muy clerical, su “adies-
tramiento y rutina” comprende, además de lectura y escritura o labores
propias de las futuras esposas y madres (trabajo con agujas, bordados
de oro y plata, preparación de helados o sorbetes), una intensa ejercitación
sexual promovida por expertos en estas lides (las presencias recomen-
dadas por Bolívar para difundir “instrucciones” acomodadas a las
mujeres):

Es ese convento […] uno de los más pervertidos y escandalosos de Quito
[…] A Manuela le toca como custodia […] sor Juana Librada de la
Santa Cruz […] ella la inicia en la práctica de la lascivia y la solicita-
ción […] No se conforma Manuela con el escarceo del amor sáfico […]
así […] se entregó al fraile Bernardo Castillejo de Mejorada y Anzur, el
más bizarro, instrumentado, buscón, putero y blasfemo fornicador de la
frailería quiteña. (Romero 37-38)

El matrimonio como institución de base para la consolidación de la
familia constituye un logro y una esperanza educacional en las sociedades
posrevolucionarias. Es un modo de vida apropiado para las mujeres según
los códigos de época (otro es la consagración a Dios). “Un intenso foco
de coacciones” lo llama Foucault (49), por ser el espacio clarificador de los
debe/no debe como puntuales lugares materiales y simbólicos de
permanencia de los cuales no ha de salirse (el exceso por acepción es
“salir de o rebasar” entre otros, “fidem o modum” )14 hacia la conservación
de un estado de equilibrio y una tradición entendida siempre como
selección y reselección de lo significativo en una continuidad deseada
(Williams 174). Rousseau (322 y ss.) aconseja el matrimonio “dichoso”
en búsqueda de la “medianía” —de ahí la necesidad de Sofía o la mujer
para Emilio, en su Libro Quinto. Sade también lo aconseja a través de
Mademoiselle de Saint–Ange, aunque por razones muy diferentes, diría
‘prágmáticas’ en cuanto favorece la plena libertad (“deliciosa”) y el
amparo social a la mujer cuando de la satisfacción de apetitos y
consecuencias desgraciadas se trata.15  Como se sabe, Manuela Sáenz se

14 Cf. Diccionario Latino–Español 173.
15 Dice Eugenia después de escuchar las “razones” de Mademoiselle de Saint–Ange: “¡Ah,

quisiera casarme mañana mismo para poner inmediatamente en práctica tus máximas!”
(Sade 53).
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casa con Thorne —antes, según Romero, ha hecho de las suyas dentro y
fuera del convento, con hombres y mujeres. El matrimonio es convenido
entre su padre y su futuro esposo, dos hombres casi de la misma edad:

Don Simón tenía suficiente dinero para encontrarle una pareja matrimo-
nial a su hija y echar por tierra, de una vez por todas, las hablillas […]
La boda se fija para mediados de 1817, tras un noviazgo relativamente
corto. Manuela no protesta. Termina por asentir. A decir verdad, lo mis-
mo le daba casarse que no casarse. (Romero 52)

No es el matrimonio “dichoso” de Rousseau (317-318), quien cuestiona
especialmente el “estilo” acostumbrado y brega por la elección libre —del
hombre y la mujer—, presumiblemente acertada en tanto gesto resolutivo
desde una posición acorde con la educación natural recibida. En cambio,
las convicciones profundas de Manuela esgrimidas en la novela parecen
fundarse en los anteriores argumentos de Sade: “¿[…] por qué no casarse
con el Dr. Thorne? ¿Por qué no hacerlo si con ello iba a complacer a sus
padres? ¿Si con el matrimonio iba a convertirse en una mujer respetada
[…]? ¿[…] Si podría coquetear con el que mejor quisiese?” (Romero 53).
Se ve el adulterio como quebrantamiento/desviación de la ley y fe
conyugales, es una determinación, pero también una etapa ineludible
en este Bildungsroman donde el estado civil de Manuela (esposa)16 se
valora desde un título que la afirma como protagonista de modo oblicuo
y obviando el eje del relato, su relación con Bolívar cuya presencia, sin
embargo, lo enmarca en apertura y cierre.17

16 La palabra “esposa” en su acepción jurídica remite a “mujer casada”, la que “ha contraído
matrimonio que subsiste”, es decir, contrato legal para vivir en matrimonio (Ossorio
293). Vale la pena el dato biográfico: Manuela Sáenz nunca se divorció del doctor Thorne
y renegó de su ayuda durante su ostracismo (primero obligado, luego voluntario) en el
Perú, después de la muerte de Bolívar. Tampoco recibió la herencia que obtuviera de
Thorne (igual a la dote que aportara en su matrimonio) una vez muerto a manos de unos
ladrones, y que le correspondiera “legalmente” por seguir aún casada con él.

17 La novela empieza en una fecha precisa (30 de agosto de 1828) referida a un momento
histórico decisivo: a tres días del decreto orgánico de la dictadura impuesta por las
rivalidades de la Convención de Ocaña, cuando Bolívar ha eliminado la vicepresidencia
que ocupaba Santander, gesto que propicia más conspiraciones en su contra. Y finaliza
del mismo modo, un 30 de octubre de ese año (también una fecha indicada), cuando se
decide la mudanza de Manuela al palacio de gobierno.
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Sobre la infidelidad de la mujer, nuevamente Rousseau y Sade se cruzan
desde sus respectivas doctrinas: para el primero es lo reprobable por
atentar contra su idea de virtud que según dice, “es una”;18  en el caso de
Sade (43) es lo recomendado como conveniente, pues la palabra virtud
sólo “transmite ideas puramente locales” (convenciones) puesto que “todo
es relativo”. Pero en el sistema de lecturas que intento reconstruir para
Romero aparece Fourier desde mi hipótesis. La circulación por las
experiencias amorosas de Manuela entraña el culto de la voluptuosidad
como animación del amor o “pasión de la sinrazón”, de la “naturaleza
pasional” o “fuente” mantenida siempre en secreto, una energía desde
donde irradian ímpetus reorientadores de la vida que por eso debe ser
recuperada como manera de “recurrir a nuevas luces […] para descubrir
nuestros destinos sociales y alcanzar la felicidad […]” (Fourier 362). Tanto
en este punto —que diferencia radicalmente a Sade de Fourier— como
en el adulterio encuadrado en el matrimonio y la monogamia —que
permite también recuperar a Rousseau—, percibo el predominio de
Fourier en la consideración de estas cuestiones por Denzil Romero.
Cuando Fourier incita a atacar el tronco de las falsas luces, se refiere
específicamente al prejuicio que determina, en las naciones civilizadas,
la articulación de todo un sistema represivo de las pasiones en lugar de su
estimulación e investigación (no olvidemos que es un hijo pródigo de las
luces y arrastra su compulsión reflexiva, su impronta cientificista, visibles
en la modulación de sus tratados y escritos). La monogamia (el
matrimonio), reconocida por consenso en Occidente como prototipo de
la unión entre hombre y mujer, es la concepción que para Fourier (28)
ha favorecido una sola y verificada gran consecuencia, la “cornudez”19:

Nuestras constituciones no quieren admitir más que un solo género de amor:
la monogamia. Pero no se puede hacer reinar un solo género en exclusiva,
por lo que la monogamia exclusiva o fidelidad conyugal es violada a cada
instante y por todas partes se habla de adulterio. (Fourier 28)

18

No sólo importa que sea fiel la mujer, sino que la tenga por tal su marido, sus
parientes, todo el mundo; importa que sea modesta, atenta, recatada, y que los
extraños no menos que su conciencia propia den testimonio de su virtud […]
(Rousseau 281)

19 La expresión es de Fourier a lo largo de su tratado.
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Observemos que no se trata de la noción de virtud —ya para su
exaltación, ya para su violación— como punto de mira del matrimonio,
sino del género amor o esa pasión entendida como el núcleo productor
de esta doctrina excéntrica, plasmado en el título del manuscrito que
llega a nosotros,20  donde se esfuerza en seguir el mandato de Bacon:
rehacer el entendimiento humano olvidando lo aprendido. Cada página
de Fourier, cada una de sus sistematizaciones desactivan nociones y
perspectivas arraigadas en nuestra cultura: así, por ejemplo, arremete
contra uno de los mecanismos fuertes de autopercepción en Occidente,
el “hábito” civilizado/bárbaro/salvaje.21  La frase de apertura en la cita
anterior (“nuestras constituciones”) instala de lleno en el dispositivo
reglamentario fundamental para las naciones modernas. El resto, en su
crítica despiadada del sistema legal “en civilización”, al que denomina
en otro momento de su tratado un “absurdo cómico” frente a verdades
“ridículas que demostrar” como la existencia continua, empecinada del
adulterio (Fourier 55). Es claro que leyó a los filósofos y teólogos que
preconizaron la represión de las pasiones aun adhiriendo al estado de
naturaleza (como Rousseau), también a quienes intentaron ubicarse en
las antípodas de los mismos (como Sade), y se lanzó a sobrepasarlos
para “rehacer el mundo”22 desde un lugar de separación y duda.23

Interesan por una parte, estos últimos gestos que restituyen el imaginario
de la crisis como separación a través de la reflexión, a la par de su
condición de utopista apostando al amor, quien desde un recorrido propio

20

Los fieles que recibieron los cuadernos de Fourier y los copiaron con harta fre-
cuencia, olvidaron este manuscrito y, cuando pasados los años, los miembros de
la Phalange publicaron fragmentos dispares y reediciones diversas, dejaron de
lado los cinco cuadernos de El nuevo mundo amoroso, que no obstante forman
un volumen coherente y claramente novedoso. Este rechazo no fue fortuito: fue
resultado de una voluntad deliberada. Víctor Considérant y sus amigos cercena-
ron una parte, la más audaz, de un mensaje que todos sus pusilánimes esfuer-
zos no pudieron reducir a los límites medios ni a las virtudes ponderadas.
(Simone Debout–Oleszkiewicz X)

21 Véase especialmente “El fracaso de los filósofos” (Fourier 362-363).
22 La frase es de Barthes 95.
23 Vale la pena señalar que Fourier dirigió su primer libro “a los curiosos, a los voluptuosos

y a los críticos”.
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persiste en la posibilidad de llegar a la “felicidad” (la promesa ilustrada)
de la que la legislación humana apartara. Y por otra, la osadía de sus
observaciones, comparable con la de un Sade, a quien sin embargo se
opone desde la noción misma de placer.

El concepto de equilibrio, presente en el discurso político de Bolívar
como la mayor aspiración en cuanto a sistemas políticos imaginados y a
la formalización misma de su escritura, recurrente en las páginas
anteriores desde posturas disímiles (Rousseau–Fourier) y explorado en
función de esta novela de Romero, conduce a una de las “autoridades”
fuertes en escritos fundacionales como la “Carta de Jamaica” o el
“Discurso de Angostura”. Me refiero a Montesquieu. En De l’espirit des
lois (1784), tras el “espíritu general” de una nación brillan nociones como
coherencia y contrapeso: “Todo está extremadamente enlazado”,
“Suprímase una de estas prácticas y se socavará al Estado”, dice el señor
de la Brede.24  Cuando Fourier (410) dictamina: “[…] en la armonía, los
amores (y los placeres) se vuelven asunto de Estado y fin especial de la
política social […]”, se funda en preceptos de Montesquieu (en realidad,
esta fuente asedia desde la elección misma del nombre de su ciudad
utópica: Armonía o Harmonía). Y es uno de los rescatados justamente
porque le permite el encuadre estricto en el tratado de filosofía política
más abarcador de la época para articular las pasiones en diálogo
‘equilibrado’ con la razón. El trabajo de análisis, clasificación,
contabilización, especificación, cuantificación (la empresa titánica de
Montesquieu) implica en Fourier el pronunciamiento de un discurso de
racionalidad acerca de las pasiones25 esgrimiendo no sólo en un nivel
comunicativo, sino metacomunicativo y desde una perspectiva
vilipendiada, la teoría de los contrapesos tan mentada por quienes
fomentaran las “falsas luces”:

[…] ignoran la teoría de los contrapesos […] de suerte que la más loable
pasión llega a ser peligrosa para el individuo o el cuerpo social que
quiera desarrollarla en pleno —como lo atestiguan la continencia, la
caridad, el amor de la gloria—, y una nación que practicase plenamente
la continencia se acercaría a su acabamiento al cabo de medio siglo y se

24 Tomo las citas de Tzvetan Todorov 412.
25 Véase al respecto Michel Foucault 33.



74

Mónica Marinone

vería obligada a declarar que la civilización es un vicio que es preciso
refrenar. (Fourier 410)

Romero inserta en su novela de modo intermitente las cuestiones
revolucionaria y política, las entreteje en las búsquedas deseantes o
universo placentero de Manuela Sáenz dejando entrever, así, una
educación sincrónica a la escalada pasional hacia el estado de plena
armonía. El proceso empieza por el desapego: se fuga del Convento de
Santa Catalina con un español, el capitán D’Elhuyar, y su medio hermano,
también su amante, es oficial del batallón realista “Numancia”. Pero
termina en el compromiso absoluto con la causa revolucionaria
americana, iniciado antes de conocer a Bolívar y manifiesto después en
acciones de pura exposición, como su participación activa en Ayacucho a
las órdenes del general La Mar (Romero 128) o el resguardo del amante
en la época de las conspiraciones y los atentados —que aquí Romero
toca en sesgo y asume plenamente en La Carajada— a costa de su
integridad física y social.

El par saber/poder o atributo fraguado en la Ilustración es blandido
por Bolívar en sus escritos hacia la concreción de efectos persuasivos. La
“Carta de Jamaica” resulta un ejemplo de lo que adelanté, especialmente
por las circunstancias en que fuera escrita y por sus destinatarios positivos,
directos e indirectos. En esta carta, el componente apelativo se sostiene
sobre una base muy sólida que los componentes descriptivo, didáctico y
programático aportan. Bolívar (Doctrina 62) emplea, además, la frase
“deseo racional”26 y abre claramente ese campo de proyección siempre
controlada por el “buen uso de la razón” (kantiana) en el que trata de
inscribirse cada vez. En la novela de Romero, el par saber/desear,
articulado desde Manuela Sáenz, funcionaría como variable de contra-
peso hacia un completamiento de las “teatralidades”27  revolucionarias y
políticas.

Si Bolívar se esfuerza por mostrar su aprendizaje de la libertad fundado
en un estado de razón que llega a direccionar hasta su deseo, Romero

26 La frase pretendería desactivar la palabra “adivinación” (cuya fuerza, sin embargo,
después supera el esfuerzo de Bolívar, dado que la carta ha sido denominada “profética”)
respecto de sus conjeturas sobre el desarrollo político futuro en los países de América.

27 El uso es de Balandier.
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muestra un aprendizaje de la libertad sostenido en el buen uso de la pasión
natural que compromete también la guerra, el poder y la razón de Estado.
Ambos saberes se conciliarían en la novela desocultando escenarios que
hacen muy visible el deseo, lo que siempre está, especialmente cuando
de poder se trata; y me parece que puede entenderse como la forma de
socavar su concepción en tanto motor e instrumento de una racionalidad
represiva. Si el “culto a Bolívar” para el pueblo (Carrera Damas 217 y ss.)
como afirmación del poder político ha implicado en Venezuela el recurso
a la espectacularidad desde conmemoraciones, manifestaciones y actos
públicos e institucionales tendientes a su reseñalamiento o a la exposición
de sus valores, en esta novela se trataría de la exposición de “escenas”
del culto del pueblo, imaginadas desde un lugar que lo invierte
simbólicamente como el gesto de desorden relativo a cualquier orden.28

Me refiero a la capacidad amatoria del Libertador, continuamente referida
en su anecdotario privado, una potencia o base de su autoridad que
determinaría al mismo tiempo su vigencia y se señala en contextos menos
oficiales, como los altares de las montañas: “Detrás de la piedra había
un chorro —la fuerza de Simón Bolívar, me dijo Ofelia— y de verdad era
muy fálico, eyaculando en medio de dos piedras negras, bien curvadas y
suaves, para caer en un pozo de agua cristalina”. O ciertas pinturas populares
que indirectamente la manifiestan: (Bolívar) “[...]es el hombre a caballo,
un caballo que exhibe grandes testículos […]” (Taussig 502).

Romero desbarajusta un mecanismo de legitimación política, se aferra,
como muchos, al discurso de quien sustenta la mitología nacional
venezolana, pero lo mezcla, se asoma a sus implícitos, lo expande e inserta
la visión extraoficial que le es inherente.29  En realidad creo que dicho

28 Balandier (45) dice al respecto: “[…] he ahí donde reconocer las leyes de una termodi-
námica social en que se manifiesta la función asignada al desorden en el seno mismo del
orden”.

29 Es claro que los escritos de Bolívar constituyen genototextos fuertes para Romero y no me
refiero solamente a los de carácter político. Para escribir esta novela, si trabaja sobre las
biografías de Manuela Sáenz, además se sumerge en el rico epistolario amoroso del
Libertador. Una carta dirigida a su amante con fecha de julio de 1826 ilustra la índole de
esta correspondencia que Romero aprovecha y expande cuando noveliza la relación:
“Mi adorada: […]Tú quieres verme, siquiera con los ojos. Yo también quiero verte, y
reverte y tocarte y sentirte y saborearte y unirte a mí por todos los contactos […]”
(Subrayado en el original) (Bolívar, Escritos fundamentales 276).
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modo de reinscripción intenta sacar otros provechos, alguno anticipado
en las cavilaciones del Bolívar íntimo que presenta en el primer capítulo
de su novela: “y pensó para sí que todos, él y los consejeros, eran unos
cínicos redomados […] pensó que la obscenidad era inseparable de la
política” (Romero 15). La palabra obscenidad, aplicada a la política,
instaura, desde páginas iniciales, un mucho más allá de la sexualidad
expresada obsesivamente, volviendo presentes interpretaciones que se
han dado a su utilización, en tanto recurso, la de “apartar el velo” por
ejemplo (Miller 93). Así, Romero refiere la “educación” de Manuela
regodeándose de modo irreverente en aspectos constitutivos del pri-
mordial componente revolucionario francés: en los documentos del
debate educativo se piensa una sociedad ideal cuyo denominador sería
la “visibilidad total de la conducta individual y relaciones y su metáfora, la
transparencia” (Bauman 107), de ahí mi uso reiterado de mostrar.
También hace pensar.

En la novela estaría, entonces, la apelación al equilibrio, aunque
descubriendo formas subterráneas: “la sexualidad libre es el muerto que re-
surge y vive” decían Horkheimer y Adorno (278). El exceso (lo que
desborda la norma) sería la contracara inseparable de la razón (todo
acto de cultura supone uno de barbarie). Y mostrando no sólo desoculta,
hace evidente la posibilidad de ocultamientos o la necesidad de despertar
a nuevos sentidos pretendiendo sustraer quizá de estados de inercia
(interpretativa, resignificativa) que condujeran a reiterados fracasos
políticos ya expresados en el grado cero de una historia nacional
(continental) compartida. Los fragmentos del Discurso de Bolívar cuando
asume el mando supremo del Estado ante el vacío de poder producido
por la disolución de la convención de Ocaña, diseminados en la apertura
de esta novela, explican “por boca” fehaciente del Libertador cómo se
vieron burladas las esperanzas de todos ante el modo de implementación
constitucional, de allí que piense en Fourier como una autoridad también
en los sentidos político y económico. Porque Fourier expuso una crítica
muy aguda del sistema capitalista y de la sociedad que lo rodeaba: Engels
lo llamó “uno de los más grandes satíricos de todos los tiempos”.30  Había
vivido en Lyon conociendo la miseria obrera que la revolución industrial
generara, de ahí su preferencia por la agricultura por ejemplo: más que

30 apud. Touchard 432.



77

El sexo es bueno para pensar...

el aumento de la producción, su clave era el aumento del bienestar de
todos. Incluso llegó a juzgar de forma severa la revolución de 1789, la
que consideraba anti–democrática y anti–igualitaria, y a desconfiar de
los Estados tal como se proponían, sosteniendo que la reorganización
de la sociedad debía darse desde abajo, no desde lo alto. Siendo muy
crítico del liberalismo económico señaló su rostro oscuro, el de la miseria
o la anarquía, apuntando a una Inglaterra que para él ofrecía el más
triste espectáculo. Desde estos conceptos resulta difícil olvidar la
admiración de Bolívar por el sistema constitucional y parlamentario inglés
o su resituarse en un espacio de referencia que tuvo como norte a esta
potencia europea precisamente por su desarrollo industrial.31  O a Thorne
y lo que él representa, el inglés de quien Manuela se burla descaradamente
despreciando su amor, sus esperanzas, y a través suyo, del “honor” y el
“respeto” mencionados como elementos de la educación a proveer en la
Sección Tercera de la Constitución de 1819 que redactara Bolívar:

— ¿Qué honor […]? ¿El mío […]? ¿El de una mujer que ciertamente se
refocila con Castillejo, un fraile putero, cuyo cipote mide doce pulgadas
en redondo y diecinueve de fuste […]? ¿Que también, en verdad, se fugó
con D’Elhuyar […]? ¿El honor tuyo […]? ¿Qué honor?
—El inglés, Manuela— contestó el doctor Thorne sin perturbarse.
—Me cago en el honor de los ingleses […] (Romero 63)

En Fourier la legislación como represión se ve deshecha porque su
mundo utópico está desprovisto de todo mal. En La esposa del Dr. Thorne
también el placer es ajeno al mal —la gran diferencia entre Sade y Fourier

31 La vinculación de Bolívar con los ingleses ha sido harto reconocida por biógrafos e histo-
riadores. Desde su iniciación, en 1805, en la rama francesa de la logia escocesa Saint
Andrew, en París, cuando fue presentado por Miranda con el Segundo grado (los de este
grado se obligaban a no reconocer, en América, otro gobierno que el establecido por la
voluntad libre y espontánea de los pueblos de acuerdo con los principios republicanos),
se establece una relación con Londres que se prolongaría hasta el final de su vida. Entre
los soldados de rango que fueron sus edecanes, siempre hubo ingleses “adoptados”
afectivamente, como el hijo de sir Robert Wilson y el general Daniel O’Leary, uno de sus
biógrafos. La valoración de los ingleses en el imaginario de Bolívar (directa o a través del
pensamiento francés de la época) es visible en sus escritos fundacionales, tanto desde lo
doctrinario como desde lo formal, cuando reconstruye sus sistemas de referencia.



78

Mónica Marinone

estudiada por Barthes: el placer sensual resulta el móvil que lleva a la
armonía (podría decirse, hacia toda posible construcción).32 Como
indiqué, habría aquí una desactivación del concepto de ‘virtud’ y por
ende de su antagónico (vicio) basada en una crítica de la “moral hipó-
crita” en beneficio de la “moral natural”.

Cuando Fourier (385-411) encomia las pasiones, subraya la
imposibilidad de cualquier distinción entre “buenas” o “malas”, e identifica
la moral con la superstición: “un mismo error”. Y precisamente desde su
doctrina, los errores convertidos en prejuicios han alcanzado la fuerza
de principios, de ahí su afán por combatirlos, un modo de acabar con las
falsas luces (“Los amores en civilización son como la política”, dice, “el
apogeo de la falsedad”, Fourier 403). También usa la palabra “excesos”,
cada uno de esos experimentados y promovidos por Manuela desde un
lugar que desconoce la valoración negativa —el de la moral civilizada o
moralismo— y necesita de su recuperación para completar una edu-
cación propiciatoria de dicha armonía. Desde la celadonía, “primer orden
del amor” o amor platónico del vulgo,33  a la orgía, pasando por el safismo
(con cuota de travestismo), el incesto, el adulterio, la Manuela de Romero
cumple con las tipologías de Fourier transitando un ciclo hacia su
realización, y si en algún momento empuña un discurso autocrítico desde
el estado de razón o su pathos de perfectibilidad es solo para deconstruirlo
(la última cita es un buen ejemplo). Así Romero, buen fourierista, enaltece
la “voracidad” de Manuela y exalta cada una de sus partes (femenina y
masculina) sin menoscabar ninguna cuando de deseos se trata. Propone
la articulación equilibrada de dichas partes al describir el estado de
armonía alcanzado con Bolívar, quien, dice:

[…] sabía tocar [porque] tocaba con exactitud, regalándose en cada
toquido, explayando el fervor que le invadía [...] Pero también sabía
complacer la parte masculina de Manuela, bien desarrollada […] la
parte varonil de su mentalidad amorosa; satisfacción alucinante de de-
seos, necesidad, aspiraciones, recónditas permisiones y tabúes milenarios,
miedos ancestrales y exigencias perentorias […] (Romero 187)

32 R. Barthes (95) llama inventor a Fourier y eso ha sido Bolívar respecto de la nación
americana como Patria Grande, de ahí el modo como J. Martí lo denomina: “Padre Ame-
ricano”.

33 Es un concepto definido de este modo por Denzil Romero (112) basado en Fourier (201).
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Por eso esta novela como totalidad parece ponerse siempre aparte, en
paralelo o a contramarcha tal como Manuela Sáenz. Pienso que los
propósitos deliberados —la irreverencia festiva, el desnudamiento, la
glorificación de lo silenciado— orientarían, por un lado, hacia una
relocación despojada de la noción de prejuicio, adhiriendo probablemente
a esa clase nueva de seres humanos emancipados que impulsara el élan
pédagogique. La estrategia repetitiva y acumulativa visible en cada
página,34  con el consecuente efecto de naturalización del exceso (como
desviación) que promueve, tendería a la suspensión de juicios de valor.
La “cornudez” por ejemplo, compromete aquí al triángulo protagónico
como denominador común: todos son cornudos y cada uno respondería
a alguna/s de las ochenta categorías tipificadas por Fourier en su Jerarquía
de los cornudos,35  probando la hipótesis excéntrica.

Si como Romero (18) dice desde su Bolívar, “la memoria tiene una
decidida inclinación a lo heroico”, la pulsión por el equilibrio obligaría a
articular una fuerza contraria para contrarrestar la anterior. Por ello
descubre un final humanizado en la debilidad de su “escuálida y terrible
figura”, “de rostro (tan) demacrado” que produce estremecimiento. Es
el cuerpo (individual pero también social) que “a duras penas” sube la
escalera que conduce precisamente a la alcoba (la suya, la de Manuela)
o lugar íntimo donde Romero decide concederle la reconciliación
entendida como restablecimiento y acuerdo. Bolívar, en el comienzo de
la novela, es el hombre solo en estado de necesidad, quien, sin embargo,
logra sustituir el aislamiento o la discontinuidad asociados con el máximo
poder alcanzado, refugiándose en un sentimiento de continuidad
profunda que sólo el recuerdo y el vínculo con una mujer le provee
(Bolívar solía llamar a Manuela Sáenz “la mujer única”).36 Las cavi-
laciones nefastas de dicho comienzo aludiendo al fracaso político son
reemplazadas por el recuerdo alucinado de la relación amorosa que
le proporciona esa nueva energía desde donde irradian ímpetus re-
orientadores de la vida a que me referí. Por ello Romero cierra este
relato abruptamente, con la decisión (compartida) de los amantes de

34 He tratado detenidamente esta estrategia en “Escritura y nación: Denzil Romero y la
“crisis” del proyecto bolivariano”.

35 Hay edición en México, en editorial Coyoacán, 2000.
36 Véase Escritos fundamentales 276.
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37 Estoy pensando particularmente en otro Bildungsoman, Ifigenia. Diario de una señorita

que escribió porque se fastidiaba (1924) de Teresa de la Parra que, como dice Susana
Zanetti, “abre nuevos rumbos a la narrativa venezolana y, al mismo tiempo, entra tam-
bién de lleno en la lucha por los modos de representación del género, por la configuración
de la subjetividad femenina y la autoridad para definir su deseo” (315-316).

mudarse juntos (un final muy diferente del conocido, es claro) ¿No es
éste acaso el cumplimiento de la educación según el mandato del maestro
Rodríguez: la unión de voluntades capaces de decidir y hacer por el
bienestar común? Por otra parte, si de revisitar el panteón se trata cuando
se asedia la idea de nación, aquí se produce centrando una figura
femenina patriota (una opción cultivada especialmente por narradoras
latinoamericanas), pero despojada de prejuicios o normas conducentes
según criterios preestablecidos y en relación de paridad en cuanto a
energía y potencia (sexual) con el héroe de la mitología nacional
venezolana. El proyecto de Romero es ciertamente osado: esta novela de
Manuela Sáenz permite recuperar, en clave biográfica, un linaje femenino
que parece no ser fácilmente doblegado o que ensaya la rebeldía sin caer
en el fastidio por ejemplo,37  rearticulando sistemas de lectura nada des-
preciables en la revisión del altar de la patria como fundamento.
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