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| titulo de este articulo remite a una proposicion de Claude Lévi—

Strauss citada por Robert Darnton en su ensayo El coloquio de los

lectores (61). Se activa desde la perspectiva de la lectura (y escritura)
de La esposa del Dr. Thorne®(1988), especialmente ante la pretensidn de
reconstruir cierto archivo (imaginario) que vislumbré en trasfondo. Es
una novela erdtica acerca de la vida y la obra de Manuela Sdenz, la
eterna amante de Simén Bolivar, que se ubica de lleno en las opciones
temadticas y discursivas del venezolano Denzil Romero (1938-1999). Lo
anterior debido a que sus novelas siempre se fundan en una combinacién
de escritura exacerbada y de elecciones referenciales, operan como
“determinantes desplazados” (Jitrik 25) al saber de antemano su destino
terrible —lo que impregna de caracter tragico los relatos—, por gestos y
modalidad configurativa siempre rondan el exceso como desafio a lo
verosimil. De este modo, Romero ha insistido en reescribir el pante6n
aunque en sentido contrario al que Ernest Renan (19) sugiriera (“Un

* marinone@mdp.edu.ar

! Este articulo toma aspectos desarrollados en mi tesis doctoral (inédita) acerca de las
narrativas de Romulo Gallegos, Arturo Uslar Pietri y Denzil Romero.

2 Con esta novela, Romero gané el X Concurso Sonrisa Vertical en 1988. En ese afio, Tusquets
editd la novela tres veces: una en marzo y dos en abril.

61



Moénica Marinone

pasado heroico, grandes hombres, gloria [...] es el capital social sobre el
que se asienta una idea nacional”),® y me parece, en sesgar un tiempo
histérico, confiriendo carnadura a pulsiones y anhelos a veces presen-
tes, otros obliterados, en proyectos tan fundacionales como desmedidos
—pienso en los escritos de Simén Bolivar. Ha sido su modo de indagar,
entre muchas cuestiones, aspectos poco considerados de los modelos
organizativos de nacién para nuestro continente (otra vez los magistrales
escritos bolivarianos) asediando sus fisuras, ésas que la mirada histérica
suele evadir.*

Si La esposa del Dr. Thorne, como otro relato de la memoria, es una
exploracion de la continuidad entre pasidn, politica y poder a través del
lenguaje, propiciatoria de la interrogacién y la controversia desde una
transgresidn que intranquiliza porque es puro regodeo en el exceso,
también podria considerarse Bildungsroman. Un aprendizaje de la libertad
asentado en el estado de naturaleza por parte de esta Manuela, empefiada
en buisquedas que son pura produccién y muestra de deseo aunque forme
parte del nucleo desde donde las prescripciones emanan (como ensefiara
Maurice Blanchot: “la subversién vino desde donde nadie la esperaba”).’

El aprendizaje implica educacién. Como se sabe, la Educacidén es el
espacio acompasado a la nacién en tanto idea, imagen y aspiracion al
mismo tiempo (Baechler 15), la que precozmente anhelara Simoén
Bolivar. Educacién como aparato regulador, derecho y deber, casi
metafora de la sociedad pretendida, que en si misma seria una escue-
la (un deseo de Simén Rodriguez, su maestro) cuando se alcanzara la

% “A heroic past, great men, glory [...] this is the social capital upon which one bases a
national idea”, la traduccién es mia.

4 Junto con La carujada (1990), La esposa del Dr. Thorne es una de las dos novelas estricta-
mente “bolivarianas” que Romero ha escrito. La tragedia del Generalisimo (1983), Gran
Tour (1988) y Para seguir el vagavagar (1994) son su trilogia de Francisco de Miranda.
Todas constituyen una saga (era su propia denominacién) acerca de la empresa libertadora
orientada a instaurar la reptiblica.

5> Respecto del exceso es iluminador su ensayo sobre Sade (Capitulo IX).

6 Es un anhelo muy visible en narrativas posteriores que contribuyen a la instauracién de
nuestras naciones modernas en sus variantes regionales y permiten circular por el terre-
no del positivismo asociado con propuestas de corte liberal un lugar de sintesis y proyec-
cién optimista. Desde aqui, la educacion es claramente el dispositivo de resolucion para la
urgencia homogeneizadora, la consolidacion de una masa ciudadana, la promocién de
movilidad social; entonces, una funcion en la que se deposita toda la confianza, y por ello,
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felicidad prometida por los ilustrados. La educacién es, desde este
imaginario, lo que no “tolera el vacio” (Bauman 101); lo opuesto a la
buena educacién es la mala educacion, no su falta, de ahi que se
constituya en la mayor necesidad cuando se piensa en el llenado de una
nacion como “morfologia” unificadora (Baechler 10), la gran empresa
bolivariana a través de hechos y escritura.” Por eso el “juego” con la idea
de nacién latinoamericana que Romero emprende, a fines del siglo XX, al
interrogar la memoria revolucionaria como grado cero de nuestra historia
me parece que implica no sélo la revisién del ideario de la emancipacién,
sino el de la Revolucién francesa por €l resignificado, arrastrando
indefectiblemente la educaciéon entre sus componentes.

Como se sabe, los debates mads fructiferos del pensamiento francés de
la época revolucionaria tuvieron en la educacién un centro de reflexién
inmejorable, porque relacionaba cultura y poder, libertad e igualdad,
dominantes y dominados, etcétera. Zigmut Bauman (104) dice,
apoyandose en los rigurosos analisis de Bronislaw Baczko, que la politica
educativa de entonces fue modelada por el élan pédagogique o legado
de la Ilustracion en el convencimiento profundo de que la educacién
podia todo (“L éducation peut tout” es una frase conocida de Claude
Adrien Helvetius). Entre ese todo estaba la posibilidad de producir (ellos
decian “fabricar”) una clase nueva de seres humanos, emancipados de
“prejuicios”, abiertos a un potencial pedagdgico cuyos limites sdlo
dependerian de la inventiva de los legisladores. Los famosos debates son
iniciados por el conde de Mirabeau, precursor de “pensar la experiencia
revolucionaria en términos de educacién” y por Charles—-Maurice, principe

una responsabilidad del Estado y de ciertos hombres capaces de proveerla, promoverla y
asumir dichas acciones: los intelectuales “legisladores” a que se refiere Zigmut Bauman.

7 Es conocida la tenaz tarea escrituraria de Bolivar (se estima que produjo mas de 10 000
documentos), cristalizada de manera eficaz en su intento de persuadir sobre la ur-
gencia de la autonomia nacional y, paraddjicamente, fundado en premisas conducto-
ras de un modelo politico diverso —basado también en la dominacién colonial— por
aparecer econdmica y culturalmente mas progresista que el anterior. Se percibe un
ejercicio de fuerza imperativo como el bélico, orientado a consagrar su autoconstruida
imagen de lider de la Patria Grande sofiada, por la posesion de un saber ligado a la
concepcién de la politica como ética, y a la funcién de esclarecimiento y formacién de
opinién publica. Un ejercicio que, a pesar de desarrollarse ajeno a cualquier voluntad
“literaria”, se concreta en expresiones tan armonicamente configuradas en su significado
y su forma que se destacan entre las mejores de su tiempo.
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de Talleyrand, quien sostenia “la libertad de ensefianza, no estableciendo
su obligatoriedad ni limitacién” (apud. Weinberg). Sin embargo, otras
dos figuras se destacan hasta nuestros dias como paradigmaticas de la
eterna controversia, pues encarnan posiciones antagonicas, por ejemplo,
respecto de los alcances populares de la educacién. Me refiero a Jean—
Antoine-Nicolas Caritat, Marqués de Condorcet, y a Jean-Jacques
Rousseau. El primero, uno de los més fervientes defensores de la diferencia
entre instruccion (estatal, universal y gratuita) y educacién (no
obligatoria y no universal), adopta al respecto una posicién menos
restringida que el segundo: piensa que es posible “instruir” a toda la
masa del pueblo. En cambio, Rousseau (15) parece trazar en el Emilio
(1762) otros limites (“El pobre no necesita educacién; la asociada a su
estado es forzosa y no puede tener otra”).® Esta observacién importa
para nuestro continente, por ejemplo, en relacién con Simén Rodriguez
y su revisién de los aportes de Rousseau, su programa de Educacion
Social influido por el Socialismo utdpico o su ataque a la instruccién en
beneficio de la educacién, pero también en relacién con Simoén Bolivar.

En su Proyecto de Constitucién de 1819, incluye en la Seccién Tercera,
después de referirse a la CAmara Moral, las “Atribuciones de la Cdmara
de Educacion” (Doctrina 127-134). No es, obviamente, la tnica
oportunidad en que Bolivar establece pautas acerca de este componente,
pero cabe la mencién, pues si es el unico caso donde lo plantea como
espacio normativo a través de un érgano de ejecucidon que sucede a otro,
el del Poder Moral (sin duda este gesto se torna operador para Denzil
Romero respecto del imaginario que intenta reconstruir en su narrativa).
La Seccién Tercera del Proyecto consta de trece articulos y describe la
conformacién de la Camara, sus funciones y atribuciones en lo referido
a la articulacion del aparato educativo de la nacién, sus formas,
reglamentos de organizacion y policia, etcétera. Del articulo tercero al
sexto se jerarquiza la educacién (“este asunto”) cuidando especialmente
la difusién y publicacién —en traducciones— de lo producido hasta
entonces en torno al tema y apelando a contribuir a la discusion
intelectual desde propuestas locales, otro modo de participacion en el
concierto revolucionario europeo, otra forma de internacionalizar la gesta

8 En La nueva Eloisa, es terminante: “No ensefiéis al hijo de un aldeano, dado que no son
aptos para la ensefianza” (apud. Bauman 116).
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emancipadora americana.’ La Secciéon apunta en lo medular a la educa-
cién como formaciéon de una masa ciudadana, tanto en lo que atafie a
su alfabetizacion como a una toma de conciencia de “ideas y sentimientos
de honor y probidad, amor a la patria, a las leyes y al trabajo, respeto a
los padres, a los ancianos, a los magistrados y adhesion al gobierno”. Es
claro: nacién y educacién, dos espacios acompasados, encauzados por
sistemas de ortopedia hacia su implementacion eficaz.

Interesa Rousseau, una de las fuentes primarias de Bolivar, y su puesta
en didlogo con otros pensadores franceses cuyas ideas rozan los debates
para un examen de la nociéon de Bildungsroman que sugiero en esta
lectura de La esposa del Dr. Thorne. Si la doctrina pedagdgica desarrollada
en el Emilio tiene en la Naturaleza un motor y una directriz de las
reflexiones por la valoracion de su superioridad (“éQueréis ir siempre
bien guiado? Pues no os apartéis de las indicaciones de la Naturaleza”,
282), también estd, entre otros, la nocién de equilibrio asociada con la
plena realizaciéon del hombre y la mujer naturales. El mandato de
Rousseau (325), “Buscad en todo la mediania”, revela sucintamente una
necesidad expuesta de continuo e instaura una culminacién —a la que
se debe tender— marcada por el control de cualquier exceso (lo que estd
fuera de la razon) y la sujecion a los limites impuestos por ciertas variables
de ‘orden’:

En todo quiso el Ser Supremo honrar la especie humana: si da al hombre
desmedidas inclinaciones, le da juntamente la ley que las regula, para
que sea libre y mande en si propio: si le abandona a inmoderadas pasio-
nes, con estas pasiones junta la razén para que las rija: si abandona a
deseos sin raya la mujer, con estos deseos junta el pudor que los contiene;
y afiade para mas cumulo una actual recompensa al buen uso de sus
facultades, es decir, el gusto que toma a las cosas honestas quien las hace
regla de sus acciones. (Rousseau 280)

° Para Bolivar, el afianzamiento de las propias empresas implicaba siempre un mas alla de
los limites continentales. La “Carta de Jamaica” es un escrito revelador, tanto en sus
componentes descriptivos como programaticos, del afan por universalizar los conflictos
locales y reafirmar una pertenencia al archivo (histérico) occidental.
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El fragmento redunda en una tension resuelta por el “buen uso” de
ciertas facultades y la “recompensa” que de eso deviene. También recuerda
a Kant aludiendo a la virtud como aquello capaz de “reducir bajo el propio
poder (el poder de la razén) todas las inclinaciones” hacia un “dominio
de si” que significa “la prohibicién de dejarse dominar por los propios
sentimientos y las propias inclinaciones”. Se trata de la virtud (ideal
pregonado por Rousseau)’® fundada en la libertad interior y asociada a
la vida moral propiciando un “estado de salud” opuesto a la “disminucién”
que sobreviene cuando el entusiasmo o la pasién se “aduefian del
hombre”.!!

El impulso domesticador (los procesos educativos erigidos en favor de
una salida de la minoridad de la que sélo el hombre es culpable segin
Kant) ha conllevado en nuestros procesos histdricos de formacion la
represion o desfiguracion de los instintos y las pasiones entendidos como
desviacidon (excessus). En los discursos fundacionales, dicho impulso
atiende, en especial, al cuerpo y la voluntad, y cuando se trata de las
mujeres, se asocia con una institucion, la familia, niicleo modélico inicial,
unidad productora de orden y moralidad en las naciones modernas.
Bolivar (Rodriguez fue su maestro) establece taxativamente, en el articulo
segundo de las Atribuciones de la Cdmara de Educacién, el protagonismo
de las “madres” en el cumplimiento de la primera etapa de su programa
educativo (Rousseau dixit'?), también el de los “curas” en la difusién de

10 “Lavirtud es una [...] Quien la ama, la ama en toda su integridad”, “Sofia ama la virtud
y este amor se ha hecho su pasién dominante” (Emilio 304 y 314 respectivamente).
" apud. M. Horkheimer y Theodor Adorno 119.

12

La educacién primera es la que mas importa, y ésta, sin disputa compete a las
mujeres; y si el autor de la Naturaleza hubiera querido fidrsela a los hombres,
les hubiera dado leche para criar a los nifios. Asi, en los tratados de educacién
se ha de hablar especialmente con las mujeres [...] las leyes, que siempre se
ocupan en las cosas, y casi nunca en las personas, porque su objeto es la paz,
no la virtud, no otorgan la suficiente autoridad a las madres [...] (Emilio: Libro
Primero)

Como sucede a lo largo de todo el tratado, Rousseau después se encarga de ajustar qué
entiende por “madre”. El Libro Quinto abunda en la educacién de “Sofia o la mujer”
(también la madre adecuada).
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“instrucciones” acomodadas (legibles) para ellas a tal efecto. Si la virtud,
la discrecion, la obediencia, el ahorro —de bienes materiales y deseo—
son, en los discursos fundacionales, los ejes sustentadores de un universo
femenino adecuado, ajeno a vicios, desacatos y escandalos (lo sujeto a
castigo por ley o exclusidn), entre otras cosas porque es soporte de la
primera educacién, Romero insiste en oponerse. Su Manuela Sdenz pasa
por todas las experiencias sexuales concebibles entre los seres humanos,
movida por un deseo enardecido hacia la saturacién mdxima del placer.
Lejos esta de ella la formacion de una familia (no pudo con James Thorne,
tampoco con Bolivar) y su posibilidad maternal es fallida (con ambos).
Por eso, la educacién que Romero sugiere en cuanto a exaltacién de la
experiencia a través del cuerpo, las sensaciones, las pasiones, se acercaria
a la Filosofia en el tocador (1795) de Sade. Pero la novela como universo
completo abriria entre otros, a Charles Fourier y El nuevo mundo amoroso,
a la nocién de armonia!®también como realizacion, aunque planteada
desde un lugar rehabilitador de la vitalidad sofocada por las “falsas luces”
(la expresion es de Fourier 360).

Sade parece atravesar el Emilio. En el Libro Quinto, en el apartado
“Sofia o la mujer”, Rousseau centra la educacion conveniente de cuerpo,
mente y espiritu femeninos. La denostacién del “tocador” por ejemplo,
donde precisamente Sade radica su filosofia, ocupa buen espacio (“Dad
sin escripulo educacion de mujer a las mujeres; haced que se aficionen
a las tareas de su sexo, que sean modestas [...] y se les olvidard muy
pronto el abuso del tocador”, Rousseau 292). Sade (49) cita a Rousseau
o se aferra a la Naturaleza —dije: motor y directriz de su doctrina
pedagdgica— yendo, como siempre, hasta el fondo de lo posible: convoca,
se regodea y esta resignificacién es solo revuelta para contra—decir.
Cuando Mademoiselle de Saint-Ange educa a Eugenia como libertina,
aconseja:

[...] nuestros desérdenes [...] cualesquiera sean los excesos a que seamos
capaces de llevarlos, lejos de ultrajar la naturaleza representan un since-
ro homenaje que a ella rendimos: ceder a los deseos que sdlo ella ha
puesto en nosotros s6lo significa obedecer a sus leyes; s6lo cuando le
oponemos resistencia la ultrajamos. (49)

13 E]l mundo utépico de Fourier, como se sabe, llevaba este nombre.
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Y mas adelante: “[...] en todos los casos, amorcito, fornicamos, porque
para fornicar hemos nacido y al fornicar cumplimos con las leyes de la
naturaleza, puesto que toda ley humana contraria a las de la naturaleza
solo merece ser despreciada” (Sade 52). La frase que subrayo evoca, en
tono y espiritu, muchas sentencias de Rousseau en el Emilio. La
dedicatoria que abre La filosofia en el tocador menciona a los voluptuosos
de todas las edades y todos los sexos (los que hicieron la revolucién,
seglin Baudelaire) como destinatarios pretendidos y su primer parrafo
es un encomio de las pasiones por sobre los limites de cualquier moralismo.
A continuacién, una frase en modalidad imperativa desde la eleccion
verbal (“La madre prescribird a su hija la lectura de este libro”) regresa
de algin modo a las observaciones iniciales sobre la primera educaciéon
o la funciéon de la mujer como promotora —destinataria de la misma en
un proceso a lo largo de generaciones. También incluye, en un conjunto
de textos, los manuales y tratados, artefactos normativos de gran prestigio
hacia la fijacién de modelos (de feminidad por ejemplo) impuestos por
una red discursiva que histéricamente tramara su sentido. La sola frase
de Sade y la dedicatoria son muestras de lo que vendra: la inscripcién
obscena del disturbio en dicha trama o fractura de un estado de equilibrio,
lo que reenvia a Denzil Romero atentando —a través de un ‘real’
productivo para esos fines— contra la compactacion del discurso de
autoridad.

Manuela es, desde su gestacién, ajena al estado de ley. “Habia nacido
de una unién adulterina entre el rico comerciante espafiol Sdenz de
Vergara y la linajuda quitefia [...] Maria Joaquina de Aispuru Sierra y
Pampley [...]” (Romero 30). Crece en un contexto de “relajacién y
libertinaje”, cuando se imitan modalidades cortesanas, la “forma de vida
de la Iustracién francesa” (Romero 30). Si Rousseau apela a una primera
educacion en contacto con lo natural, es la que lleva la nifia Manuela,
quien se vuelve una amazona, “se bafia desnuda en los rios y lagunas,
participa en los juegos de varén [...] cultiva el placer de la aventura, el
desparpajo y la sensualidad” (Romero 35).

Zigmut Bauman (106) indica que el objetivo de la educacién de acuerdo
con la concepcién ilustrada era enseflar a obedecer en una atmdsfera de
adiestramiento, rutina, previsibilidad. Romero también refiere el “cumplir”
de Manuela en este sentido, aunque trastornando las directrices del orden
permitido. Si recibe una educacién sistemadtica en el convento de las monjas
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de Santa Catalina, en una Quito anticuada, muy clerical, su “adies-
tramiento y rutina” comprende, ademads de lectura y escritura o labores
propias de las futuras esposas y madres (trabajo con agujas, bordados
de oro y plata, preparacion de helados o sorbetes), una intensa ejercitacién
sexual promovida por expertos en estas lides (las presencias recomen-
dadas por Bolivar para difundir “instrucciones” acomodadas a las
mujeres):

Es ese convento [...] uno de los mas pervertidos y escandalosos de Quito
[...] A Manuela le toca como custodia [...] sor Juana Librada de la
Santa Cruz [...] ella la inicia en la préctica de la lascivia y la solicita-
cién [...] No se conforma Manuela con el escarceo del amor safico [...]
asi [...] se entreg6 al fraile Bernardo Castillejo de Mejorada y Anzur, el
mas bizarro, instrumentado, buscon, putero y blasfemo fornicador de la
fraileria quitefia. (Romero 37-38)

El matrimonio como institucién de base para la consolidaciéon de la
familia constituye un logro y una esperanza educacional en las sociedades
posrevolucionarias. Es un modo de vida apropiado para las mujeres segin
los codigos de época (otro es la consagracién a Dios). “Un intenso foco
de coacciones” lo llama Foucault (49), por ser el espacio clarificador de los
debe/no debe como puntuales lugares materiales y simbdlicos de
permanencia de los cuales no ha de salirse (el exceso por acepcion es
“salir de o rebasar” entre otros, “fidem o modum”)!* hacia la conservacién
de un estado de equilibrio y una tradicién entendida siempre como
seleccion y reseleccion de lo significativo en una continuidad deseada
(Williams 174). Rousseau (322 y ss.) aconseja el matrimonio “dichoso”
en busqueda de la “mediania” —de ahi la necesidad de Sofia o la mujer
para Emilio, en su Libro Quinto. Sade también lo aconseja a través de
Mademoiselle de Saint—-Ange, aunque por razones muy diferentes, diria
‘pragmaticas’ en cuanto favorece la plena libertad (“deliciosa”) y el
amparo social a la mujer cuando de la satisfaccién de apetitos y
consecuencias desgraciadas se trata.’> Como se sabe, Manuela Sdenz se

14 Cf. Diccionario Latino-Espafiol 173.

15 Dice Eugenia después de escuchar las “razones” de Mademoiselle de Saint-Ange: “iAh,
quisiera casarme mafiana mismo para poner inmediatamente en préctica tus maximas!”
(Sade 53).
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casa con Thorne —antes, segiun Romero, ha hecho de las suyas dentro y
fuera del convento, con hombres y mujeres. El matrimonio es convenido
entre su padre y su futuro esposo, dos hombres casi de la misma edad:

Don Simén tenia suficiente dinero para encontrarle una pareja matrimo-
nial a su hija y echar por tierra, de una vez por todas, las hablillas [...]
La boda se fija para mediados de 1817, tras un noviazgo relativamente
corto. Manuela no protesta. Termina por asentir. A decir verdad, lo mis-
mo le daba casarse que no casarse. (Romero 52)

No es el matrimonio “dichoso” de Rousseau (317-318), quien cuestiona
especialmente el “estilo” acostumbrado y brega por la eleccién libre —del
hombre y la mujer—, presumiblemente acertada en tanto gesto resolutivo
desde una posicion acorde con la educacion natural recibida. En cambio,
las convicciones profundas de Manuela esgrimidas en la novela parecen
fundarse en los anteriores argumentos de Sade: “¢[...] por qué no casarse
con el Dr. Thorne? ¢Por qué no hacerlo si con ello iba a complacer a sus
padres? ¢Si con el matrimonio iba a convertirse en una mujer respetada
[...]? ¢[...]1 Si podria coquetear con el que mejor quisiese?” (Romero 53).
Se ve el adulterio como quebrantamiento/desviaciéon de la ley y fe
conyugales, es una determinacion, pero también una etapa ineludible
en este Bildungsroman donde el estado civil de Manuela (esposa)'® se
valora desde un titulo que la afirma como protagonista de modo oblicuo
y obviando el eje del relato, su relaciéon con Bolivar cuya presencia, sin
embargo, lo enmarca en apertura y cierre.'”

16 La palabra “esposa” en su acepcién juridica remite a “mujer casada”, la que “ha contraido
matrimonio que subsiste”, es decir, contrato legal para vivir en matrimonio (Ossorio
293). Vale la pena el dato biografico: Manuela Sdenz nunca se divorci6 del doctor Thorne
y reneg6 de su ayuda durante su ostracismo (primero obligado, luego voluntario) en el
Perd, después de la muerte de Bolivar. Tampoco recibid la herencia que obtuviera de
Thorne (igual a la dote que aportara en su matrimonio) una vez muerto a manos de unos
ladrones, y que le correspondiera “legalmente” por seguir aun casada con €l.

7 La novela empieza en una fecha precisa (30 de agosto de 1828) referida a un momento
histdrico decisivo: a tres dias del decreto organico de la dictadura impuesta por las
rivalidades de la Convencién de Ocafia, cuando Bolivar ha eliminado la vicepresidencia
que ocupaba Santander, gesto que propicia méas conspiraciones en su contra. Y finaliza
del mismo modo, un 30 de octubre de ese afio (también una fecha indicada), cuando se
decide la mudanza de Manuela al palacio de gobierno.
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Sobre la infidelidad de la mujer, nuevamente Rousseau y Sade se cruzan
desde sus respectivas doctrinas: para el primero es lo reprobable por
atentar contra su idea de virtud que segun dice, “es una”;'® en el caso de
Sade (43) es lo recomendado como conveniente, pues la palabra virtud
sOlo “transmite ideas puramente locales” (convenciones) puesto que “todo
es relativo”. Pero en el sistema de lecturas que intento reconstruir para
Romero aparece Fourier desde mi hipodtesis. La circulacion por las
experiencias amorosas de Manuela entrafia el culto de la voluptuosidad
como animacién del amor o “pasion de la sinrazén”, de la “naturaleza
pasional” o “fuente” mantenida siempre en secreto, una energia desde
donde irradian impetus reorientadores de la vida que por eso debe ser
recuperada como manera de “recurrir a nuevas luces [...] para descubrir
nuestros destinos sociales y alcanzar la felicidad [...]” (Fourier 362). Tanto
en este punto —que diferencia radicalmente a Sade de Fourier— como
en el adulterio encuadrado en el matrimonio y la monogamia —que
permite también recuperar a Rousseau—, percibo el predominio de
Fourier en la consideracién de estas cuestiones por Denzil Romero.
Cuando Fourier incita a atacar el tronco de las falsas luces, se refiere
especificamente al prejuicio que determina, en las naciones civilizadas,
la articulacién de todo un sistema represivo de las pasiones en lugar de su
estimulacion e investigacién (no olvidemos que es un hijo prédigo de las
luces y arrastra su compulsion reflexiva, su impronta cientificista, visibles
en la modulacién de sus tratados y escritos). La monogamia (el
matrimonio), reconocida por consenso en Occidente como prototipo de
la unién entre hombre y mujer, es la concepcién que para Fourier (28)
ha favorecido una sola y verificada gran consecuencia, la “cornudez”*:

Nuestras constituciones no quieren admitir mas que un solo género de amor:
la monogamia. Pero no se puede hacer reinar un solo género en exclusiva,
por lo que la monogamia exclusiva o fidelidad conyugal es violada a cada
instante y por todas partes se habla de adulterio. (Fourier 28)

18

No sdlo importa que sea fiel la mujer, sino que la tenga por tal su marido, sus
parientes, todo el mundo; importa que sea modesta, atenta, recatada, y que los
extrafios no menos que su conciencia propia den testimonio de su virtud [...]
(Rousseau 281)

9 La expresion es de Fourier a lo largo de su tratado.
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Observemos que no se trata de la nocién de virtud —ya para su
exaltacién, ya para su violacion— como punto de mira del matrimonio,
sino del género amor o esa pasién entendida como el nucleo productor
de esta doctrina excéntrica, plasmado en el titulo del manuscrito que
llega a nosotros,?® donde se esfuerza en seguir el mandato de Bacon:
rehacer el entendimiento humano olvidando lo aprendido. Cada pagina
de Fourier, cada una de sus sistematizaciones desactivan nociones y
perspectivas arraigadas en nuestra cultura: asi, por ejemplo, arremete
contra uno de los mecanismos fuertes de autopercepcion en Occidente,
el “habito” civilizado/barbaro/salvaje.?! La frase de apertura en la cita
anterior (“nuestras constituciones”) instala de lleno en el dispositivo
reglamentario fundamental para las naciones modernas. El resto, en su
critica despiadada del sistema legal “en civilizaciéon”, al que denomina
en otro momento de su tratado un “absurdo cédmico” frente a verdades
“ridiculas que demostrar” como la existencia continua, empecinada del
adulterio (Fourier 55). Es claro que ley6 a los filosofos y tedlogos que
preconizaron la represion de las pasiones aun adhiriendo al estado de
naturaleza (como Rousseau), también a quienes intentaron ubicarse en
las antipodas de los mismos (como Sade), y se lanzé a sobrepasarlos
para “rehacer el mundo”??desde un lugar de separaciéon y duda.??
Interesan por una parte, estos ultimos gestos que restituyen el imaginario
de la crisis como separacion a través de la reflexion, a la par de su
condicion de utopista apostando al amor, quien desde un recorrido propio

20

Los fieles que recibieron los cuadernos de Fourier y los copiaron con harta fre-
cuencia, olvidaron este manuscrito y, cuando pasados los afios, los miembros de
la Phalange publicaron fragmentos dispares y reediciones diversas, dejaron de
lado los cinco cuadernos de EIl nuevo mundo amoroso, que no obstante forman
un volumen coherente y claramente novedoso. Este rechazo no fue fortuito: fue
resultado de una voluntad deliberada. Victor Considérant y sus amigos cercena-
ron una parte, la mds audaz, de un mensaje que todos sus pusilanimes esfuer-
zos no pudieron reducir a los limites medios ni a las virtudes ponderadas.
(Simone Debout-Oleszkiewicz x)

21 Véase especialmente “El fracaso de los fildsofos” (Fourier 362-363).

2 La frase es de Barthes 95.

% Vale la pena sefialar que Fourier dirigio su primer libro “a los curiosos, a los voluptuosos
y alos criticos”.
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persiste en la posibilidad de llegar a la “felicidad” (la promesa ilustrada)
de la que la legislacion humana apartara. Y por otra, la osadia de sus
observaciones, comparable con la de un Sade, a quien sin embargo se
opone desde la nocién misma de placer.

El concepto de equilibrio, presente en el discurso politico de Bolivar
como la mayor aspiraciéon en cuanto a sistemas politicos imaginados y a
la formalizacién misma de su escritura, recurrente en las paginas
anteriores desde posturas disimiles (Rousseau-Fourier) y explorado en
funcién de esta novela de Romero, conduce a una de las “autoridades”
fuertes en escritos fundacionales como la “Carta de Jamaica” o el
“Discurso de Angostura”. Me refiero a Montesquieu. En De Uespirit des
lois (1784), tras el “espiritu general” de una nacién brillan nociones como
coherencia y contrapeso: “Todo estd extremadamente enlazado”,
“Suprimase una de estas practicas y se socavara al Estado”, dice el sefior
de la Brede.?* Cuando Fourier (410) dictamina: “[...] en la armonia, los
amores (y los placeres) se vuelven asunto de Estado y fin especial de la
politica social [...]”, se funda en preceptos de Montesquieu (en realidad,
esta fuente asedia desde la eleccién misma del nombre de su ciudad
utdpica: Armonia o Harmonia). Y es uno de los rescatados justamente
porque le permite el encuadre estricto en el tratado de filosofia politica
mds abarcador de la época para articular las pasiones en didlogo
‘equilibrado’ con la razén. El trabajo de analisis, clasificacidn,
contabilizacién, especificacién, cuantificacion (la empresa titanica de
Montesquieu) implica en Fourier el pronunciamiento de un discurso de
racionalidad acerca de las pasiones?® esgrimiendo no sélo en un nivel
comunicativo, sino metacomunicativo y desde una perspectiva
vilipendiada, la teoria de los contrapesos tan mentada por quienes
fomentaran las “falsas luces”:

[...] ignoran la teoria de los contrapesos [...] de suerte que la mas loable
pasién llega a ser peligrosa para el individuo o el cuerpo social que
quiera desarrollarla en pleno —como lo atestiguan la continencia, la
caridad, el amor de la gloria—, y una nacién que practicase plenamente
la continencia se acercaria a su acabamiento al cabo de medio siglo y se

24 Tomo las citas de Tzvetan Todorov 412.
% Véase al respecto Michel Foucault 33.
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veria obligada a declarar que la civilizacién es un vicio que es preciso
refrenar. (Fourier 410)

Romero inserta en su novela de modo intermitente las cuestiones
revolucionaria y politica, las entreteje en las busquedas deseantes o
universo placentero de Manuela Sdenz dejando entrever, asi, una
educacion sincrénica a la escalada pasional hacia el estado de plena
armonia. El proceso empieza por el desapego: se fuga del Convento de
Santa Catalina con un espafiol, el capitdn D’Elhuyar, y su medio hermano,
también su amante, es oficial del batallén realista “Numancia”. Pero
termina en el compromiso absoluto con la causa revolucionaria
americana, iniciado antes de conocer a Bolivar y manifiesto después en
acciones de pura exposicién, como su participacién activa en Ayacucho a
las érdenes del general La Mar (Romero 128) o el resguardo del amante
en la época de las conspiraciones y los atentados —que aqui Romero
toca en sesgo y asume plenamente en La Carajada— a costa de su
integridad fisica y social.

El par saber/poder o atributo fraguado en la Ilustracién es blandido
por Bolivar en sus escritos hacia la concrecién de efectos persuasivos. La
“Carta de Jamaica” resulta un ejemplo de lo que adelanté, especialmente
por las circunstancias en que fuera escrita y por sus destinatarios positivos,
directos e indirectos. En esta carta, el componente apelativo se sostiene
sobre una base muy sélida que los componentes descriptivo, didactico y
programadtico aportan. Bolivar (Doctrina 62) emplea, ademas, la frase
“deseo racional”y abre claramente ese campo de proyeccion siempre
controlada por el “buen uso de la razén” (kantiana) en el que trata de
inscribirse cada vez. En la novela de Romero, el par saber/desear,
articulado desde Manuela Saenz, funcionaria como variable de contra-
peso hacia un completamiento de las “teatralidades” revolucionarias y
politicas.

Si Bolivar se esfuerza por mostrar su aprendizaje de la libertad fundado
en un estado de razén que llega a direccionar hasta su deseo, Romero

% La frase pretenderia desactivar la palabra “adivinacién” (cuya fuerza, sin embargo,
después supera el esfuerzo de Bolivar, dado que la carta ha sido denominada “profética”)
respecto de sus conjeturas sobre el desarrollo politico futuro en los paises de América.

27 El uso es de Balandier.
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muestra un aprendizaje de la libertad sostenido en el buen uso de la pasion
natural que compromete también la guerra, el poder y la razon de Estado.
Ambos saberes se conciliarian en la novela desocultando escenarios que
hacen muy visible el deseo, lo que siempre estd, especialmente cuando
de poder se trata; y me parece que puede entenderse como la forma de
socavar su concepcion en tanto motor e instrumento de una racionalidad
represiva. Si el “culto a Bolivar” para el pueblo (Carrera Damas 217 y ss.)
como afirmacién del poder politico ha implicado en Venezuela el recurso
a la espectacularidad desde conmemoraciones, manifestaciones y actos
publicos e institucionales tendientes a su reseflalamiento o a la exposicién
de sus valores, en esta novela se trataria de la exposicion de “escenas”
del culto del pueblo, imaginadas desde un lugar que lo invierte
simbdlicamente como el gesto de desorden relativo a cualquier orden.?®
Me refiero a la capacidad amatoria del Libertador, continuamente referida
en su anecdotario privado, una potencia o base de su autoridad que
determinaria al mismo tiempo su vigencia y se sefiala en contextos menos
oficiales, como los altares de las montafias: “Detras de la piedra habia
un chorro —la fuerza de Simén Bolivar, me dijo Ofelia— y de verdad era
muy falico, eyaculando en medio de dos piedras negras, bien curvadas y
suaves, para caer en un pozo de agua cristalina”. O ciertas pinturas populares
que indirectamente la manifiestan: (Bolivar) “[...]es el hombre a caballo,
un caballo que exhibe grandes testiculos [...]” (Taussig 502).

Romero desbarajusta un mecanismo de legitimacion politica, se aferra,
como muchos, al discurso de quien sustenta la mitologia nacional
venezolana, pero lo mezcla, se asoma a sus implicitos, lo expande e inserta
la visién extraoficial que le es inherente.? En realidad creo que dicho

2 Balandier (45) dice al respecto: “[...] he ahi donde reconocer las leyes de una termodi-
namica social en que se manifiesta la funcion asignada al desorden en el seno mismo del
orden”.

2 Es claro que los escritos de Bolivar constituyen genototextos fuertes para Romero y no me
refiero solamente a los de caracter politico. Para escribir esta novela, si trabaja sobre las
biografias de Manuela Sdenz, ademds se sumerge en el rico epistolario amoroso del
Libertador. Una carta dirigida a su amante con fecha de julio de 1826 ilustra la indole de
esta correspondencia que Romero aprovecha y expande cuando noveliza la relacion:
“Mi adorada: [...]Tu quieres verme, siquiera con los ojos. Yo también quiero verte, y
reverte y tocarte y sentirte y saborearte y unirte a mi por todos los contactos [...]”
(Subrayado en el original) (Bolivar, Escritos fundamentales 276).
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modo de reinscripcién intenta sacar otros provechos, alguno anticipado
en las cavilaciones del Bolivar intimo que presenta en el primer capitulo
de su novela: “y pensé para si que todos, él y los consejeros, eran unos
cinicos redomados [...] pens6 que la obscenidad era inseparable de la
politica” (Romero 15). La palabra obscenidad, aplicada a la politica,
instaura, desde paginas iniciales, un mucho mas alla de la sexualidad
expresada obsesivamente, volviendo presentes interpretaciones que se
han dado a su utilizaciéon, en tanto recurso, la de “apartar el velo” por
ejemplo (Miller 93). Asi, Romero refiere la “educacién” de Manuela
regodeandose de modo irreverente en aspectos constitutivos del pri-
mordial componente revolucionario francés: en los documentos del
debate educativo se piensa una sociedad ideal cuyo denominador seria
la “visibilidad total de la conducta individual y relaciones y su metéfora, la
transparencia” (Bauman 107), de ahi mi uso reiterado de mostrar.
También hace pensar.

En la novela estaria, entonces, la apelacion al equilibrio, aunque
descubriendo formas subterrdneas: “la sexualidad libre es el muerto que re-
surge y vive” decian Horkheimer y Adorno (278). El exceso (lo que
desborda la norma) seria la contracara inseparable de la razén (todo
acto de cultura supone uno de barbarie). Y mostrando no sélo desoculta,
hace evidente la posibilidad de ocultamientos o la necesidad de despertar
a nuevos sentidos pretendiendo sustraer quizd de estados de inercia
(interpretativa, resignificativa) que condujeran a reiterados fracasos
politicos ya expresados en el grado cero de una historia nacional
(continental) compartida. Los fragmentos del Discurso de Bolivar cuando
asume el mando supremo del Estado ante el vacio de poder producido
por la disolucién de la convencidn de Ocafia, diseminados en la apertura
de esta novela, explican “por boca” fehaciente del Libertador cdmo se
vieron burladas las esperanzas de todos ante el modo de implementacion
constitucional, de alli que piense en Fourier como una autoridad también
en los sentidos politico y econdmico. Porque Fourier expuso una critica
muy aguda del sistema capitalista y de la sociedad que lo rodeaba: Engels
lo llamé “uno de los mds grandes satiricos de todos los tiempos”.?° Habia
vivido en Lyon conociendo la miseria obrera que la revolucion industrial
generara, de ahi su preferencia por la agricultura por ejemplo: mas que

%0 apud. Touchard 432.
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el aumento de la produccidn, su clave era el aumento del bienestar de
todos. Incluso llegé a juzgar de forma severa la revolucién de 1789, la
que consideraba anti-democrdtica y anti-igualitaria, y a desconfiar de
los Estados tal como se proponian, sosteniendo que la reorganizacion
de la sociedad debia darse desde abajo, no desde lo alto. Siendo muy
critico del liberalismo econdémico sefald su rostro oscuro, el de la miseria
o la anarquia, apuntando a una Inglaterra que para él ofrecia el mas
triste espectaculo. Desde estos conceptos resulta dificil olvidar la
admiracion de Bolivar por el sistema constitucional y parlamentario inglés
o0 su resituarse en un espacio de referencia que tuvo como norte a esta
potencia europea precisamente por su desarrollo industrial.** O a Thorne
y lo que él representa, el inglés de quien Manuela se burla descaradamente
despreciando su amor, sus esperanzas, y a través suyo, del “honor” y el
“respeto” mencionados como elementos de la educacién a proveer en la
Seccién Tercera de la Constitucion de 1819 que redactara Bolivar:

— ¢Qué honor [...]? ¢El mio [...]? ¢El de una mujer que ciertamente se
refocila con Castillejo, un fraile putero, cuyo cipote mide doce pulgadas
en redondo y diecinueve de fuste [...]? ¢Que también, en verdad, se fugd
con D’Elhuyar [...]? ¢El honor tuyo [...]? {Qué honor?

—El inglés, Manuela— contesté el doctor Thorne sin perturbarse.

—Me cago en el honor de los ingleses [...] (Romero 63)

En Fourier la legislacién como represion se ve deshecha porque su
mundo utdpico estd desprovisto de todo mal. En La esposa del Dr. Thorne
también el placer es ajeno al mal —la gran diferencia entre Sade y Fourier

31 La vinculacion de Bolivar con los ingleses ha sido harto reconocida por biégrafos e histo-
riadores. Desde su iniciacion, en 1805, en la rama francesa de la logia escocesa Saint
Andrew, en Paris, cuando fue presentado por Miranda con el Segundo grado (los de este
grado se obligaban a no reconocer, en América, otro gobierno que el establecido por la
voluntad libre y espontanea de los pueblos de acuerdo con los principios republicanos),
se establece una relacién con Londres que se prolongaria hasta el final de su vida. Entre
los soldados de rango que fueron sus edecanes, siempre hubo ingleses “adoptados”
afectivamente, como el hijo de sir Robert Wilson y el general Daniel O’Leary, uno de sus
bidgrafos. La valoracién de los ingleses en el imaginario de Bolivar (directa o a través del
pensamiento francés de la época) es visible en sus escritos fundacionales, tanto desde lo
doctrinario como desde lo formal, cuando reconstruye sus sistemas de referencia.
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estudiada por Barthes: el placer sensual resulta el mévil que lleva a la
armonia (podria decirse, hacia toda posible construccién).*> Como
indiqué, habria aqui una desactivaciéon del concepto de ‘virtud’ y por
ende de su antagoénico (vicio) basada en una critica de la “moral hip6-
crita” en beneficio de la “moral natural”.

Cuando Fourier (385-411) encomia las pasiones, subraya la
imposibilidad de cualquier distincién entre “buenas” o “malas”, e identifica
la moral con la supersticién: “un mismo error”. Y precisamente desde su
doctrina, los errores convertidos en prejuicios han alcanzado la fuerza
de principios, de ahi su afan por combatirlos, un modo de acabar con las
falsas luces (“Los amores en civilizaciéon son como la politica”, dice, “el
apogeo de la falsedad”, Fourier 403). También usa la palabra “excesos”,
cada uno de esos experimentados y promovidos por Manuela desde un
lugar que desconoce la valoracién negativa —el de la moral civilizada o
moralismo— y necesita de su recuperacion para completar una edu-
cacion propiciatoria de dicha armonia. Desde la celadonia, “primer orden
del amor” o amor platdénico del vulgo,* a la orgia, pasando por el safismo
(con cuota de travestismo), el incesto, el adulterio, la Manuela de Romero
cumple con las tipologias de Fourier transitando un ciclo hacia su
realizacidn, y si en algin momento empufia un discurso autocritico desde
el estado de razon o su pathos de perfectibilidad es solo para deconstruirlo
(la ultima cita es un buen ejemplo). Asi Romero, buen fourierista, enaltece
la “voracidad” de Manuela y exalta cada una de sus partes (femenina y
masculina) sin menoscabar ninguna cuando de deseos se trata. Propone
la articulacién equilibrada de dichas partes al describir el estado de
armonia alcanzado con Bolivar, quien, dice:

[...] sabia tocar [porque] tocaba con exactitud, regalandose en cada
toquido, explayando el fervor que le invadia [...] Pero también sabia
complacer la parte masculina de Manuela, bien desarrollada [...] la
parte varonil de su mentalidad amorosa; satisfaccion alucinante de de-
seos, necesidad, aspiraciones, recénditas permisiones y tabties milenarios,
miedos ancestrales y exigencias perentorias [...] (Romero 187)

32 R. Barthes (95) llama inventor a Fourier y eso ha sido Bolivar respecto de la nacién
americana como Patria Grande, de ahi el modo como J. Marti lo denomina: “Padre Ame-
ricano”.

33 Es un concepto definido de este modo por Denzil Romero (112) basado en Fourier (201).
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Por eso esta novela como totalidad parece ponerse siempre aparte, en
paralelo o a contramarcha tal como Manuela Sdenz. Pienso que los
propdsitos deliberados —la irreverencia festiva, el desnudamiento, la
glorificacion de lo silenciado— orientarian, por un lado, hacia una
relocacién despojada de la nocién de prejuicio, adhiriendo probablemente
a esa clase nueva de seres humanos emancipados que impulsara el élan
pédagogique. La estrategia repetitiva y acumulativa visible en cada
pagina,* con el consecuente efecto de naturalizaciéon del exceso (como
desviacién) que promueve, tenderia a la suspension de juicios de valor.
La “cornudez” por ejemplo, compromete aqui al tridngulo protagénico
como denominador comun: todos son cornudos y cada uno responderia
a alguna/s de las ochenta categorias tipificadas por Fourier en su Jerarquia
de los cornudos,® probando la hipdtesis excéntrica.

Si como Romero (18) dice desde su Bolivar, “la memoria tiene una
decidida inclinacion a lo heroico”, la pulsidn por el equilibrio obligaria a
articular una fuerza contraria para contrarrestar la anterior. Por ello
descubre un final humanizado en la debilidad de su “escudlida y terrible
figura”, “de rostro (tan) demacrado” que produce estremecimiento. Es
el cuerpo (individual pero también social) que “a duras penas” sube la
escalera que conduce precisamente a la alcoba (la suya, la de Manuela)
o lugar intimo donde Romero decide concederle la reconciliacién
entendida como restablecimiento y acuerdo. Bolivar, en el comienzo de
la novela, es el hombre solo en estado de necesidad, quien, sin embargo,
logra sustituir el aislamiento o la discontinuidad asociados con el mdximo
poder alcanzado, refugidndose en un sentimiento de continuidad
profunda que sélo el recuerdo y el vinculo con una mujer le provee
(Bolivar solia llamar a Manuela Sdenz “la mujer tnica”).*® Las cavi-
laciones nefastas de dicho comienzo aludiendo al fracaso politico son
reemplazadas por el recuerdo alucinado de la relacién amorosa que
le proporciona esa nueva energia desde donde irradian impetus re-
orientadores de la vida a que me referi. Por ello Romero cierra este
relato abruptamente, con la decisién (compartida) de los amantes de

34 He tratado detenidamente esta estrategia en “Escritura y nacién: Denzil Romero y la
“crisis” del proyecto bolivariano”.

%5 Hay edicién en México, en editorial Coyoacén, 2000.

36 Véase Escritos fundamentales 276.
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mudarse juntos (un final muy diferente del conocido, es claro) ¢No es
éste acaso el cumplimiento de la educacién segtin el mandato del maestro
Rodriguez: la unién de voluntades capaces de decidir y hacer por el
bienestar comun? Por otra parte, si de revisitar el pantedn se trata cuando
se asedia la idea de nacién, aqui se produce centrando una figura
femenina patriota (una opcidn cultivada especialmente por narradoras
latinoamericanas), pero despojada de prejuicios o normas conducentes
segun criterios preestablecidos y en relacion de paridad en cuanto a
energia y potencia (sexual) con el héroe de la mitologia nacional
venezolana. El proyecto de Romero es ciertamente osado: esta novela de
Manuela Sdenz permite recuperar, en clave biogréfica, un linaje femenino
que parece no ser facilmente doblegado o que ensaya la rebeldia sin caer
en el fastidio por ejemplo,* rearticulando sistemas de lectura nada des-
preciables en la revision del altar de la patria como fundamento.
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