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En este trabajo, exploro dos maneras en que se presenta la conciencia
heterotópica en la narrativa argentina de la década de 1990. La
formulación se puede leer también a la inversa: de qué manera las

cualidades narrativas de los textos de la posdictadura construyen el
desdoblamiento heterotópico de sus geografías. En cualquier caso, hay
que localizar esta conciencia relacionándola específicamente con el
periodo posdictatorial y, de hecho, con el segundo momento dentro de la
posdictadura; cuando la onda expansiva del gozo democrático–capi-
talista cobra conciencia de que está compitiendo contra la urgencia
reconcentrada del trabajo de luto y la formación de la memoria obscena
del Proceso.

Me interesa precisamente el momento de crisis de esta tensión. Esto
es, el momento dentro de esta segunda fase, cuando deben contestarse
dos preguntas esenciales: ¿debemos prolongar indefinidamente el luto,
y, por tanto, convertirlo en una melancolía —ambiental, nacional— como
la única, perpetua tensión posible con los supuestos placeres del mercado?
Y, en segundo lugar, ¿cómo —si es necesaria una proyección utópica
aunada a la conciencia distópica del pasado— formar las políticas de
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la amistad, las eróticas de la ciudadanía, la nueva ética de la repre-
sentación y de la nacionalidad, cuál o cuáles son los futuros núcleos
afectivos, los centros de un proyecto común? Estas preguntas deben,
desde luego, examinarse a la luz de los posteriores desastres del mercado
y el sistema democrático, desde la ventaja posicional que nos ofrece
nuestro presente. Pero también deben pensarse desde el presente de la
producción textual: un presente lleno de fantasmas que divide cada
uno de los lugares del mapa —nacional y de las ciudades— en un aho-
ra (posdictatorial) y el entonces (dictatorial), desdoblándolos, y obligán-
dolos a ser suplementarios.

Si el Proceso viola todos los espacios y convierte cada casa en virtual
casa segura al tiempo que la convierte en una virtual casa violable por la
penetración del espionaje y la irrupción policiaco–militar, la posdictadura
genera un aura alrededor de cada casa como posible casa vigilada–
violada: en la posdictadura lo inmediato está también, siempre,
infinitamente lejos —en el más allá obsceno de lo que realmente sucedió
y no podemos negar, pero tampoco logramos recordar–decir por com-
pleto—, la curación del espacio parece imposible, su escisión irreparable,
todo lugar es también otro lugar: heterotopía. En mi lectura del espacio
sigo a Foucault, quien acuñó el término, que funciona en dos sentidos.
Foucault afirma que “the heterotopia is capable of juxtaposing in a
single real place several spaces, several sites that are in themselves
incompatible” (25), y agrega más adelante: “heterotopias are most often
linked to slices of time —which is to say that they open onto what might
be termed, for the sake of symetry, heterochronies” (26). El lugar dividido
en lugares que a su vez son tiempos: el lugar dividido en lugares tambien
por tiempos diferentes.

Ahora bien, debemos leer la heterotopía no sólo desde su primera
formulación foucaltiana, sino desde la reformulación extremadamente
productiva que Giorgio Agamben propone, rebautizándola estancia, en
la que libera todos los poderes metafóricos del concepto. Agamben no
sólo piensa los espacios en el sentido más pedestre y habitable del término,
sino que incluye en su definición todo tipo de espacios: textuales, mentales,
emocionales y, por lo tanto, salta de la geografía a la topología.

Hay un segundo aspecto en el que Agamben resulta productivo al definir
el territorio que la estancia permite explorar de la siguiente manera:
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La topología, que se expresa a tientas en el lenguaje de la psicología,
fetichistas y niños, “salvajes” y poetas la conocen desde siempre; y es en
esta “tercera área” donde debería situar su búsqueda una ciencia del
hombre que se hubiera liberado verdaderamente de todo prejuicio
decimonónico. Las cosas no están fuera de nosotros, en el espacio exte-
rior medible, como objetos neutrales (objecta) de uso y de cambio, sino
que son por el contrario ellas mismas las que abren el lugar original a
partir del cual puede únicamente hacerse posible la experiencia del
espacio exterior medible, es decir que están ellas mismas prendidas y
comprendidas desde el comienzo en el topos outopos en el que se sitúa
nuestra experiencia de ser–en–el–mundo. La pregunta ¿dónde está la

cosa? es inseparable de la pregunta ¿dónde está el hombre? (112; énfa-
sis en el original)

La lectura de Agamben produce ese lugar fantasmático que no es
enteramente intrasubjetivo ni rigurosamente externo, esto es, nos
muestra que la dualidad de la heterotopía es productiva: implica una
tercera área umbral donde la presencia del yo es obligatoria. Una tercera
área que puede ser leída como lo que algunos pensadores han denominado
frontera (Walter Mignolo), zonas de contacto (Mary Louise Pratt) o “en
medio” (Homi Bhaba); prefiero, no obstante, las elecciones léxicas de
Agamben y Foucault, porque no sugieren de manera obvia bordes entre
naciones (aunque no las excluyan) y, por lo tanto, permiten un pensa-
miento íntimo y omnipresente, a nivel ciudad, de la heterotopía, lo cual,
como se verá, resulta sumamente importante en los textos más
interesantes del periodo posdictatorial. Pero, sobre todo, por el lugar
predominante que se le otorga al yo como lugar y determinador de lugar,
como motor de los cambios en un mapa que no está nunca fijo, sino que
funciona como territorio perpetuamente móvil.

Finalmente, al convertir el espacio en una lógica, en figura permite el
salto de una topología a una tropología y leer, en sus espacializaciones,
las estrategias textuales que vertebran las dos novelas de las que me
ocupo: La ciudad ausente, de Ricardo Piglia, y La villa, de César Aira. En
el primer caso, nos encontramos con una actualización sumamente
lograda de la alegoría; en el segundo, con su abolición paródica. En
ambos se usa el mismo mapa: Buenos Aires es el marco que circunscribe
las heterotopías de ambas ficciones.



José Ramón Ruisánchez Serra

46

I. El luto interminable

La ciudad ausente es el ejemplo más logrado de ficción alegórica producido
en las últimas décadas, por lo tanto, hay que explorarla en dos sentidos:
no sólo a manera de reconocimiento de sus logros, sino como una
aproximación necesaria a las limitaciones que implícitamente acepta
como parte de su pacto de escritura.

En The Untimely Present, el libro que contiene el mejor análisis sobre La
ciudad ausente, Idelber Avelar parte naturalmente de la revisión que el
joven Walter Benjamin propone de la alegoría. Contra la simplificación
romántica aún prevalente en el momento de su análisis, Benjamin postula
la alegoría como un tropo capaz de producir y preservar la condición
heterotópica del presente, mostrando un paisaje donde las ruinas de lo
sustituido —el pasado— no desaparecen: inocultables, asoman por to-
das partes, y niegan que el proceso de modernización, la abolición del
tiempo pasado, sea total.

Estas ruinas que la alegoría usa como materia de sus emblemas,
apunta Avelar, tensan en la ficción posdictatorial el complaciente olvido
total del mercado y a su lógica de sustitución metafórica, y las obligan
a revelar accidentes —ruinas— que violentan su eficiente tersura
superficial (3-17).1

Avelar considera atinadamente La ciudad ausente como una alegoría
sumamente compleja que apunta en dos direcciones a la vez: la del luto
y la de la promesa, el recuerdo y la utopía (108). Lee el territorio de la
ciudad como el lugar “where the state exercised its control by inserting
artificial memories, depriving subjects of their past” (109), enfrentada
una máquina luctuosa–amorosa creada por Macedonio Fernández para
preservar de alguna manera a su amada Elena Objeta, constituye “the
only clandestine possibility of circulating [oppositional] narratives” (108)
—lo cual, por supuesto, sigue los planteamientos teóricos que el propio

1 Aunque debe agradecerse la potente reactivación del tropo de la alegoría en The

Untimely Present, vale la pena señalar que no sucede lo mismo con el de la metáfora,
que Avelar deja funcionar tácitamente de acuerdo con sus definiciones más simples y,
como veremos más abajo, clausura las posibilidades de pervertir la manera del merca-
do con su propia lógica metafórica hacia la que apuntan, por ejemplo, Paul Ricoeur en
La metáfora viva, o Gilles Deleuze desde textos como Proust y los signos.



Heterotopías: imaginación política...

47

Piglia ha repetido en ensayos y entrevistas—; centralmente el de “las dos
máquinas de producir ficciones”. Así, se nos revela el espacio de la ciudad
como una heterotopía: como el espacio (textual) donde dos versiones de
la Historia compiten por la hegemonía. Una esconde y trata de uni-
formar, la otra es proliferante y excava en busca de mostrar, de enfrentarse,
a los horrores múltiples de la verdad.

La novela puede leerse en dos direcciones: no sólo hacia la interioridad
de la máquina, rumorada al principio y con cuyo monólogo cierra el
libro; sino también como un seguimiento del proceso mediante el cual la
máquina produce estas narraciones —por lo tanto, puede leerse La ciudad
ausente como una oposición maquínica, entre el aparato del estado y su
exterioridad necesaria: la máquina de guerra museificada, siguiendo los
términos sugeridos por Deleuze y Félix Guattari (434-527)— y, al mismo
tiempo, las disemina, disolviendo su autoridad conforme la onda narrativa
circula por (constituye) la ciudad. Esta erosión del origen resulta
sumamente importante para completar el proyecto de luto en la
especificidad que Avelar acertadamente le atribuye:

The accomplishment of mourning work demands above all a
desubjectifying gesture, an escape from the prison house of the proper
name, an act that ultimately displaces mourning away from egological
boundaries into the realm of collective memory. La ciudad ausente´s

crucial rhetorical operation is the identification of the apocryphal and
the collective, that which is apocryphal belongs to all. However, the
truly apocryphal is never affect free; on the contrary, it is itself a function
of the singularity of an affect. (135)

Me parece que aunque, en efecto, se puede reconocer un matiz utópico
a ese proyecto de luto colectivo, en que el sentimiento individual explota
en un afecto social, es imposible o, por lo menos, insatisfactorio pensarlo
como fuente (única) para un proyecto deseable, para una utopía cabal.

Es relevante, por ejemplo, la erótica de la novela: Piglia cancela todo
proyecto amoroso como futuro. La única erótica válida es retrospec-
tiva; en ese sentido, hay una cancelación de los afectos interpersonales
—sustituida por el afecto transpersonal de la máquina— que parece
insuperable, e incluso, en este caso, la única dirección del flujo es hacia
el pasado: sólo desde allí brilla como una aurora hacia los conciudadanos,
pero nunca de manera individual, en el presente o como futuro deseable.
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Aunque Avelar ignore este aspecto en su lectura, esto no quiere decir
que esté completamente equivocado, sino lo contrario: el silencio en su
interpretación subraya los límites de La ciudad ausente en cuanto a la
hondura que posee como receptáculo de imaginación política, en tanto
alternativa no inmediata; muestra hasta dónde alcanza a llegar el
desdoblamiento —ausente— de la ciudad.

Entonces, si se trata de una competencia por apropiarse el pasado,
nos encontramos frente a lo que, en palabras de Svetlana Boym,
podríamos llamar una oposición entre dos tipos de nostalgia. “Restorative
nostalgia puts emphasis on nostos [casa] and proposes to rebuild the lost
home and patch up the memory gaps. Reflective nostalgia dwells in algia,
in longing and loss, the imperfect process of remembrance” (41). No es
que el estado totalitario renuncie por completo a la memoria, al contrario:
busca instaurar —en la novela incluso mediante prácticas de inter-
vención biocibernética— una memoria que cree un discurso de conti-
nuidad lógica absoluta desde un mítico pasado fundacional hasta el
presente infinito del neoliberalismo; una casa–nación que al mismo
tiempo es prisión, manicomio y un museo directamente opuesto al que
propone Piglia como locus para la máquina. Esta casa de la nostalgia
restauradora aparece representada dentro del “Museo Policial”:

El comisario jubilado terminó encerrado en su casa del barrio de Flores,
atacado por el mal de Parkinson, sin dormir, insomne, aterrorizado por
los posibles atentados terroristas, por la posible venganza de los
anarquistas torturados, encerrado en su casa, con la puertas y las venta-
nas enrejadas y un complicadísimo sistema de espejos que le permitían
vigilar desde una silla de ruedas, con la que se deslizaba por las habita-
ciones, simultáneamente todos los ambientes de su casa, reflejados en los
espejos inclinados en los ángulos del techo y en las puertas, ver toda la
casa en una sola visión y también el parque y la entrada. (160-161)2

Atrincherada en su panoptismo, esta casa inevitablemente es una
estancia llena de fantasmas secretos, infestada por las hordas del pasado.

2 El comisario es Lugones, hijo del poeta, quien no está de más recordar, acabó defendien-
do la supuesta pureza de la lengua frente a la invasión impura de la inmigración. Esto
es, defendiendo la casa–nación frente a otra mutación en heterotopía, la lingüística.
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Esta casa es la cárcel de su poseedor. En ella, el tiempo es el presente, el
pasado y los posibles futuros que aterran al comisario.

En el museo de la nostalgia reflexiva, en cambio, ésta no sólo se crea
exhibiendo las figuras de las ficciones de la máquina —produciendo
huellas tangibles, necesariamente incompletas, pero alegóricamente
cargadas, de un pasado ofrecido como apócrifo, y por lo tanto, apropiable
de forma directa, listo para recibir la energía libidinal de quien lo visita,
como observa una vez más de manera atinada Avelar (123-24)—, sino
que el museo, a su vez, constituye una literalización de lo que en la obra
literaria de Macedonio Fernández no es sino una figura (alegórica), y
por lo tanto, ofrece un puente hacia el espacio intertextual que, al mismo
tiempo, invita (en vez de tratar de evitar) al afuera.3

El mayor problema de los proyectos signados por la nostalgia es, por
supuesto, el peligro de caer en la trampa de la melancolía que define
mejor que nadie Agamben:

[...] la melancolía no sería tanto reacción regresiva ante la pérdida del
objeto de amor, sino la capacidad fantasmática de hacer aparecer como
perdido un objeto inapropiable. Si la libido se comporta como si hubiera
ocurrido una pérdida, aunque no se haya perdido en realidad nada es
porque escenifica así una simulación en cuyo ámbito lo que no podía
perderse porque nunca se había poseído aparece como perdido y lo que
no podía poseerse porque tal vez no había sido nunca real puede apro-
piarse en cuanto objeto perdido. (53; cursivas en el original)

Como revela la lectura cuidadosa de lo que propone Agamben, la
melancolía entraña invariablemente el ingrediente afectivo, y esto es
fundamental, porque es precisamente lo afectivo el rasgo que distingue
las historias de la máquina de los otros apócrifos: los estatales. Por lo
tanto (aunque en el caso del Macedonio personaje la pérdida sea real),
cuando se colectiviza el luto, el objeto irrecuperable puede resultar
inexistente y, por ello, pasar del objeto de la historia al de la teología.

3 Vale la pena observar que estas ficciones producidas por la máquina son, a su vez, parte
del índice de otros libros del propio Piglia. Véase Cuentos Morales, donde aparecen “El
gaucho invisible”, “La nena”, “Los nudos blancos”, “La grabación”, “La isla”, que en la
advertencia se atribuyen a la máquina de La ciudad ausente (7). Esto es, el museo lo
incluye en su archivo parcial de la literatura argentina.
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Boym señala que en el caso de la nostalgia reflexiva la existencia real y
actual de la casa que produce la nostalgia es casi indiferente de hecho,
agrega que esta nostalgia está “perpetually deferring homecoming itself”
(49). 4  En resumen, lo que quiero decir es que es sumamente fácil desviar
el proyecto del luto, que debe producir un cierre, para convertirlo en una
nostalgia, a su manera gozosa, que disfruta su propia capacidad de
disentir frente al presente, un presente que en realidad la utiliza,
obligándola a asentir en lo esencial.

Más allá de esto, mi crítica más importante al proyecto narrativo de la
memoria como luto dentro del periodo posdictatorial no proviene de su
perpetua tendencia melancólica o de su posible estacionamiento en la
nostalgia, sino de un cuestionamiento radical del triunfo del proyecto
del luto. ¿Qué significa que triunfe la memoria? ¿Qué sucede si, como
sucedió con la matanza del 68 en México, y al parecer sucederá en los
casos del Cono Sur, la versión que sobrevive es la que se construye desde
abajo, la del cuerpo sin órganos de los muchos? ¿Qué significa el triunfo
de Antígona? No uso la figura de Antígona gratuitamente, ya que el
mismo Avelar se la apropia como encarnación heroica de la memoria
contra el olvido. Elena y la máquina que sirve como monumento a su
memoria son figuras ant(i/a)gónicas al estado en el mismo sentido: son
capaces de producir un discurso prácticamente indiferenciable al de éste
en cuanto a sus reglas, pero radicalmente opuesto en sus contenidos y
consecuencias. La figura de Antígona me interesa especialmente a la luz
de la brillante relectura que realizó Judith Butler en 1998. El centro de
su argumento es que:

the distinction between symbolic and social law cannot finally hold, that
not only is the symbolic itself the sedimentation of social practices but the
radical alterations in kinship demand a rearticulation of the structuralist
presuppositions of psychoanalysis and, hence, of contemporary gender
and sexual theory. (19)

Antígona, en tanto hija de Edipo y Yocasta, representa un ejemplo
inmejorable de este cambio radical en la estructura del parentesco (su

4 En una comunicación personal, Svetlana Boym me ha señalado precisamente el riesgo
de la “teología radical” como último fin melancólico de buena parte de la teoría contem-
poránea.
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padre es su hermano) espacializable por el umbral entre la vida y la
muerte —heterotopía radical— que Antígona ocupa durante toda la obra,
y que no deja de recordar, de manera escalofriante, a esas víctimas en
segundo grado de la Operación Cóndor: los hijos de desaparecidos
entregados a familias de militares para que los criaran.

Una de las maneras de comenzar a responder las interrogantes
planteadas por la encarnación heterotópica de Antígona, es hacerlo desde
el breve ensayo de Jaques Derrida sobre las condiciones del perdón.
Pensémoslo de la siguiente manera. Si la escritura de una Historia2
—como llama Dipesh Chakrabarty al relato contrahegemónico de lo que
no puede compre(h)enderse en las maneras de la historiografía liberal a
lo que escapa a la contingecia actual de lo simbólico, en el planteamiento
de Butler— triunfa y puntualiza a la Historia1 llenándola de monu-
mentos funerarios —tropos donde la Historia1 no puede sino tropezar—
conmemorando las muertes infames que fueron mantenidas en secreto
durante el Proceso, ¿no sienta con ello las bases del perdón? ¿Si el olvido
resulta imperdonable, el monumento al recuerdo, la ruina preservada
no es también, al mismo tiempo, la condición de un perdón histórico?
Derrida plantea el centro de la problemática de la siguiente manera:
“Forgiveness is not, should not be, normal, normative, nolmalising. It
should remain exceptional and extraordinary, in the face of the impossible:
as if it interrupted the ordinary course of historical temporality” (32). La
base de esta excepcionalidad radica en la aporía de que lo único que
merece o, más bien, necesita del perdón es lo imperdonable, lo perdonable
está ya, desde su definición misma, perdonado (32).

Esto es, traduciendo el pensamiento de ambos a una sola formulación:
si lo (im)perdonable es aquello que interrumpe el curso de la temporalidad
de la historia, lo (im)perdonable es el acto de Antígona, pero también
aquello que lleva a Antígona a su acto. Lo imperdonable es también,
como afirma Derrida siguiendo a Jankélévitch y a Hanna Arendt, aquello
para lo cual no poseemos métodos suficientes de castigo (37). Es esto lo
que produce el desajuste, la imposibilidad de cerrar la grieta, la honda
herida que lo imperdonable produce.

La tumba en la que se interna y suicida Antígona al final de la obra, el
museo clausurado donde la máquina no cesa de funcionar, no es sólo la
suya o la suya y la de su ¿hermano?, sino constituye la espacialización
de un cambio irreversible: el reajuste posedípico hacia el que nos urge
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Butler: el ajuste posdictatorial al que no podemos acceder exclusivamente
mediante el trabajo de luto. La tumba es también un umbral hacia un
régimen simbólico posterior, es la heterotopía incurable que no podemos
mirar solamente como la exteriorización de la cripta interna, del mensaje
críptico que surgió durante el trabajo de luto (Avelar 8), sino que requiere
de un trabajo estancial, utópico, que las novelas llamadas de la
posdictadura han sido incapaces de realizar hasta hoy.

II. La utopía idiota

En un principio, podría parecer sorprendente elegir un texto tan
relativamente simple —cuando lo comparamos con La ciudad ausente—
como La villa como posibilidad de continuar su proyecto. Sin embargo,
es precisamente porque Piglia logra cancelar su propio proyecto archívico,
que resulta necesario un cambio de registro para fundar una nueva
búsqueda que intenta cancelar a su vez el modo que culmina en Piglia:
un proyecto posalegórico. La relativamente poca crítica en torno a la
obra de Aira subraya con frecuencia su vocación “vanguardista” —si-
guiendo declaraciones del propio Aira—, aspecto cuya validez en sí no
discutiré, pero que me interesa en cuanto exige una genealogía diferente
a la de Piglia, quien clama para sí la herencia canónica de la literatura
argentina y europea, mientras que Aira prefiere una extrema heterodoxia
que le permite inventar de otra manera.

Se puede leer el título de La villa como una parodia de la seriedad
dramática de La ciudad ausente. Quizá el desdoblamiento sólo se produce
por la proximidad. Voluntario o no, el gesto de Aira es una buena puerta
de entrada hacia su lectura. Lo demuestra Francine Masiello, quien ha
leído a Aira, creo que antes que nadie, con extraordinaria comprensión
de sus posibilidades de activación política. Vale la pena analizar, aunque
sea someramente, el contexto de su lectura, que parte de un
reconocimiento de labores previas —centralmente la de Beatriz Sarlo y
Nelly Richard— en los proyectos posdictatoriales de sus países. Sobre
todo en la de Sarlo reconoce el privilegio del fragmento, rasgo común,
cabe agregar, de otros pensadores educados por la desconfianza
posmoderna frente al gran relato de, por ejemplo, la Historia1, entre
los que destaca el grupo inclinado a la recuperación de los poderes de
la alegoría:
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Yet [se pregunta Masiello] is the fragment sufficient? My plan is to present
the conditions for a reflection on alliance through critical thinking, to
argue the ways in which art and literature do not cultivate the (gendered)
margin simply for effects of scandal, but instead take these representations
to reconsider our contemporary crisis, thereby leading one to the workings
of the social whole. In this respect, the fragment or the microspace defen-
ded by certain voices of continental philosophy is not in itself forceful
enough to recruit this desired insight; instead what propels us is a constant
longing for completion, a totalizing logic that links universal and parti-
cular forces both within the text and through the symbolic registers of a
social whole. (13)

Existen potentes vínculos entre el proyecto de Masiello y la lectura
radical de Butler en cuanto a la posibilidad de desestabilizar el orden
social (simbólico) para reestablecerlo de manera distinta. Me interesa,
sobre todo, la función que adquiere el texto (literario) en Masiello: “the
cultural experiment provokes forms of thinking that move toward
alternative frameworks for apprehending social forms” (13); Masiello
no sólo parece detectar la madurez política necesaria para (re)comenzar
un pensamiento total en conversación con las críticas posmodernas, sino
que nos ofrece lecturas de obras donde este proyecto ya comenzó a
gestarse.

Es en este donde que el uso que Masiello hace de la obra de Aira abre
posibilidades de lectura sumamente importantes. Para ello, una de sus
operaciones críticas más importantes es describir su separación de todo
un bloque de narrativa alegórica. En Aira, el sistema de representación
muestra cómo:

[...] allegory locks the text in a subordinate role with respect to some
earlier level of meaning. It also prevails on mass agreement regarding the
way in which meaning is structured. As in the stagnant aspect of the
relationship between original image and its copy, it leaves us in a hall of
dead repetitions without hope of conceptual advance. Nothing is ever
accumulated, no profit is gained; at best, we are left with the trials of art
and aesthetic experimentation. (98)

Aunque esta descripción parece olvidar de más de una manera el
delicado trabajo de problematización que se ha realizado siguiendo los
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escritos de Benjamin, no se trata de un abuso de Masiello, sino del producto
de una serie de prácticas que Aira pone en juego en sus novelas: “Aira
preys upon our expectations of representation; he plays with concepts of
likeness and identity, and the correlation between verisimilitude and li-
terary form. When carried to their logical conclusion, these linkages are
explained as acts of faith, similar to the draws of religion” (101).

Hay que visitar La villa con este modelo posalegórico en mente. A
semejanza de La ciudad ausente, parece tratarse de una novela de
penetración progresiva en el espacio misterioso donde se ubica un (el)
núcleo narrativo de la contrahistoria, o la Historia2. En este caso, en
lugar de la máquina en el museo, se trata del centro oscuro, desconocido,
de una villa5  incorporada al tejido urbano tradicional en forma de
inevitable suplemento (cuya peligrosidad es parte de la actividad narrativa
a la que invita). El éxito de esta penetración, empero, difiere en las dos
novelas marcando su primera diferencia. Mientras que, como hemos visto,
La ciudad ausente —como sus intertextos joyceanos— logra vulnerar la
exterioridad material de su máquina para darnos a probar sus más
íntimos flujos, en La villa, incluso en los capítulos finales de revelación
apocalíptica,6 el centro de la villa atrae una multitud de hipótesis sin
lograr ya no aceptar una, sino siquiera eliminar otras; la villa concierta
a su alrededor construcciones epistemológicas paralelas que no la
resuelven, es una literalización de los dos espacios que existen en el
pensamiento de Deleuze: el estriado de sus calles y el liso de su núcleo
incognoscible. Vale la pena entonces indagar sobre la especificidad
espacial de la villa. ¿Se trata de una heterotopía? Si lo es, ¿por qué no
puede ser leída alegóricamente? ¿O bien se trata de una heterotopía que
se puede leer de forma alegórica, pero justamente el tratamiento textual,
los usos de este espacio, derrotan la propuesta de integración a una
economía de esta naturaleza? Si es así, ¿qué tropología domina La villa?

5 Resulta interesante el hecho de que la villa ya no se llame “villa miseria” o “villa de
emergencia”, con lo que desactiva las acotaciones económicas y, en cambio, hace perma-
nente la transitoriedad que se les supuso en el pasado. Debo esta observación a Carina
Fernanda González.

6 La revelación apocalíptica como cierre de las novelas de César Aira es una constante de su
obra. Especialmente típicas me parecen las de El sueño y Congreso de literatura. Sin
embargo, este procedimiento no es sino una pantalla pirotécnica para borrar los muchos
cabos sueltos, por decirlo a la manera tradicional, que quedan libres en el texto.
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Una vez más, encuentro una valiosa indicación, de hecho dos, pero
que deben ser leídas en conjunto, en la lectura de Masiello. Hablando
acerca de las instituciones que aparecen en Cómo me hice monja, señala
que aparecen varios, si no todos, los espacios de disciplina estatal, pero
que ello sucede para subrayar el hecho constante que las novelas de
Aira “draw us to the sites of conflict between the personal experience
and the state, announcing to each other their utter incompatibility”
(100). Antes de pensar la villa como polo negativo, casi exacto, a estas
instituciones donde la pedagogía busca uniformar la experiencia, me
interesa añadir una segunda observación:

Individuals, Aira appears to tell us, go consistently in search of coherence,
seeking alignment between the spoken and printed word, between past
and present narration as a way to constitute themselves as “authentic”
subjects and establish continuity in history. Yet can we achieve a pure sub-
jectivity without signs of prior modeling? Is absolute authenticity
possible? Can we eradicate the past and still retain an identity in the
present? (102)

Para comprender del todo la tensión fundamental en La villa,
necesitamos reflexionar acerca de la opacidad de la historia, del individuo
y el espacio en tanto un sistema; no como un bloque que rechaza todo
esfuerzo, toda indagación, sino como un juego imposible armado en
cierta medida sobre el teorema de la indeterminación: la indagación de
cualquiera de los temas del conocimiento rinde frutos, pero sólo en su
propia especificidad. Si se hace, por ejemplo, un intento cartográfico,
éste puede ser exitoso. Sin embargo, mientras más se sabe de las
características de este espacio —como individuo o como sujeto histórico—
más desconcertantes resultan los datos recibidos de esta exploración.7

A primera vista, parecería que la misma tensión está en el plano
original de La ciudad ausente —y por tanto, buena parte de las ficciones
alegóricas de la posdictadura— donde las diferentes versiones de dos
máquinas compiten entre sí. Sin embargo, no es así. En el sistema de

7 Debo el inicio de esta reflexión no a Francine Masiello, sino a Mary Louise Pratt, quien
señaló el trabajo de opacidad en La villa, durante una sugerente charla en New York
University, en la conferencia “Ante la ley” en abril del 2003.
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Piglia, una vez que el personaje opta por la versión “correcta”, o bien,
suplementa la Historia1 con la Historia2, hay un progresivo enrique-
cimiento de su coherencia, logra ser un (pos)ciudadano del espacio
(pos)nacional. O, si lo decimos usando las figuras de la economía del
luto: una vez que el individuo descifra el acertijo críptico y marca el
mapa de la ciudad con los monumentos de la otra historia, la Historia2,
por fin puede acceder a la capacidad de orientarse. Esto es, la revelación
de la ciudad en tanto mapa heterotópico de sí mismo, en tanto espacio
heterocrónico produce la epifanía del tercer espacio del que habla
Agamben en el que la fijeza se destruye para siempre y el orden es un
producto de la convivencia del lugar del individuo.8  Sin embargo, el precio
de esta nueva comprensión es una inmovilidad irrebasable.

En el sistema heisenbergiano de Aira, en cambio, la imposibilidad de
la alegoría debe compensarse de alguna otra manera. En este sentido,
tenemos que interrogar el estatuto epistemológico de Maxi, el prota-
gonista de La villa.9  Debo agregar que Maxi no sólo es el protagonista;
además resulta el triunfador de la novela, y creo que este término, tan
cercano a la elección léxico–afectiva del libro de autoayuda, se ajusta
precisamente a este muchacho: hijo de familia acomodada, fisi-
coculturista y nictálope en vías de analfabetismo. Maxi resuelve uno de
los grandes problemas del mundo de Aira mediante su profunda idiotez
—uso el término pensando en su sentido griego original: el que se sume
hasta las últimas simas de su individualidad— que, paradójicamente, le
permite reemerger a nuevas posibilidades de socialización.

Así, no se debe tomar el término idiota a la ligera ni cargarlo por
completo de negatividad, piénsese en el príncipe Myshkin de Dostoyevski.
De hecho, esta idiotez es una encarnación humana del más interesante
de los procedimientos de Aira: su redescubrimiento y uso del art–trouvé
como encarnación de la ética: ética encontrada, formulada por un
cuerpo. Maxi es un idiota porque asume sus limitaciones en el mismo
sentido que no puede actuar de noche: no sólo padece ceguera nocturna,

8 Se puede, en efecto, traducir estos términos por el cambio de lieu a space en la terminolo-
gía sugerida por Michel de Certau (L’ invention 172-175).

9 Laura Demaría ha sugerido acertadamente que la novela se desarrolla en dos sistemas: el
seguimiento de Maxi villa adentro, y el complicado relato de las implicaciones de todos los
demás.
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sino que, como un bebé, necesita dormir cuando deja de haber luz. En
ambos casos, muestra que está ciego a un área posible de la experien-
cia, es incapaz de acceder a los goces (y miserias) de la “alta cultura”
incluyendo, centralmente, las sutilezas de la Historia (1 o 2 lo mismo).
Digamos que, posiblemente, Maxi es mejor resumen de los terrores de
quienes tenemos aún alguna esperanza de contraatacar las dictaduras
sonrientes del mercado. Quién mejor que él —adinerado y hermoso, joven
y desmemoriado— para posar de míster universo en la era global.10  Sin
embargo, y aquí reside la tensión más interesante de Maxi, se trata
también de alguien profundamente bueno. Su bondad no proviene de
un neorusseauismo que asuma una inocencia original, sino de que
Maxi actúa según lo que llamo ética del cuerpo. “Max Weber posed the
question [nos recuerda Foucault]: If one wants to behave rationally
and regulate one’s actions according to true principles, what part of
one’s self should one renounce?” (224) A lo que me refiero entonces
con la ética del cuerpo es a una renuncia distinta, a la de la inteligencia
en su sentido racionalista, para privilegiar otra bondad, la que proviene
de hacer lo que uno hace bien:

Las caminatas al atardecer habían empezado a fines de verano por va-
rias causas conjuntas. Una era que a esa hora arreciaban las discusiones
entre la hermana y la madre, y los gritos llenaban la casa. Otra, que su
cuerpo había adquirido una necesidad de acción, y a esa hora hacía sonar
una especie de alarma. Iba al gimnasio a la mañana, desde que lo abrían
hasta el mediodía. Después del almuerzo dormía una siesta, tras la cual
miraba televisión, hacía algunas compras, estaba en la casa... Esas lar-
gas horas de inactividad le pesaban, de modo que se la hacía imperativo
volver a ponerse en movimiento. (Aira 12-13; énfasis mío)

Como se ve, Maxi no planea, se obedece. Su procedimiento es
completamente lo opuesto a las listas que aparecen en los escritos
autobiográficos de Benjamin Franklin, modelo del muchacho que
construye metódica, conscientemente al ciudadano que habrá de ser. En
Maxi, son la desestabilización del sistema de relaciones familiares y la

10 Escribo estas líneas cuando el más probable modelo de Maxi en el mundo, Arnold
Schwarzenneger, ha asumido la gubernatura del estado de California, en una derrota
más de la inteligencia frente a la televisión y el cine comerciales.
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11 Laura Demaría ha señalado agudamente que estos carros no son vehículos escriturales,
como los que Borges lee con tanta atención en su Evaristo Carriego. De hecho, no están
escritos, sino son en sí, escritura en estado de ready–made: citas cargadas de citas.

12 En un artículo reciente, Eva Verónica Barenfeld hace un buen resumen de las perspecti-
vas críticas desde las que se ha leído la obra de Aira, agregando, como contribución
propia, la del realismo como artificio.

del cuerpo, disociado de la mens, quienes poseen la agencia: ordenan y
lo llevan a encontrarse a los cirujas y ayudarlos a mover sus carros
cargados con los desechos del capitalismo tardío.11

La anécdota —que como sucede invariablemente en las novelas de
Aira, explora los límites donde la trabazón entre credibilidad y causalidad-
casualidad se disloca (o si permanece viable es sólo gracias a la simpatía
de quien lee)— tiene su origen en la ética del cuerpo y se desarrolla
debido a que Maxi acepta el mundo como un ready–made.

Mucha de la crítica intenta leer a Aira desde la vanguardia, posición
con que el mismo Aira ha simpatizado en repetidas ocasiones.12  Me
interesa esta posición en tanto nos ofrece una posibilidad de lectura del
espacio urbano desde la ética del cuerpo planteada en La villa.
Centralmente, por los poderes del ready–made.

No es este el espacio para rehacer la historia que lleva al gesto
duchampiano, sino para pensar lo que sucede después de que se propone
un urinal como pieza de museo. La repetición del atrevimiento, la infinita
escalada de atrevimientos desde entonces son intentos deleznables de
mantener la existencia del espacio sagrado que se suponía destinado al
arte, como prueba de manera brillante Slavoj Zizek (25-28). Lo único
que queda es aceptar urinales en los museos, pasar, digamos, del ready–
mady al (al)ready–shown; esto es, el marco, el museo mismo, se convierte
para siempre en parte de la obra, en la misma medida que la
desacralización del museo ensancha para siempre los contenidos poten-
ciales de ese mismo marco. Esta simbiosis es evidente si pensamos las
salas del museo como estancias, donde el espacio y sus contenidos están
siempre determinándose mutuamente.

De esta manera, para los posduchampianos la actitud museográfica
—y por ende extramuseográfica, ya que el museo es el lugar construido
para conservar la sopresa— excluye el shock. Maxi, por supuesto, no es
precisamente el producto de una educación posduchampiana, sino una
criatura cuya esencia es posduchampiana, una invención posducham-



Heterotopías: imaginación política...

59

piana. Por lo tanto, para Maxi, el shock es impensable. Se deja llevar por
su cuerpo, y admite las irregularidades de la cartografía urbana, admite
la diferencia como lo verdaderamente común, y es en ese sentido que
Maxi cimienta una nueva totalidad.

Maxi es, de alguna manera, una encarnación potente en su im-
perfección de la posfamilia antigónica cruzando la marea alta del
mercado, la posibilidad de quizá perdonar o, sin perdonarla, aceptar una
convivencia entre las ruinas y la nueva ciudad, incluyendo los núcleos
de su futuro cambio, más allá del pasado atroz y el anodino presente
domado. Maxi representa, por lo tanto, la posibilidad erótica de curar el
espacio, haciendo el bien desde la parcialidad admitida de nuestro
conocimiento. El espacio para Maxi es siempre sólo el tercer espacio, no
hay un espacio abstracto que no lo incluya —abolida la cartografía, queda
sólo la posibilidad topológica— que no esté determinado por las cosas,
por su cuerpo (y por la ética única de este cuerpo). Lo inquietante, de
nuevo, es que Maxi no deja de ser un idiota, que su poshumanidad no es,
de ningún modo una suprahumanidad, que no rebasa, digamos, los
encantos fantasmales de la máquina de La ciudad ausente.
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