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n este trabajo, exploro dos maneras en que se presenta la conciencia

heterotdpica en la narrativa argentina de la década de 1990. La

formulacion se puede leer también a la inversa: de qué manera las
cualidades narrativas de los textos de la posdictadura construyen el
desdoblamiento heterotépico de sus geografias. En cualquier caso, hay
que localizar esta conciencia relacionandola especificamente con el
periodo posdictatorial y, de hecho, con el segundo momento dentro de la
posdictadura; cuando la onda expansiva del gozo democratico—capi-
talista cobra conciencia de que estd compitiendo contra la urgencia
reconcentrada del trabajo de luto y la formacion de la memoria obscena
del Proceso.

Me interesa precisamente el momento de crisis de esta tension. Esto
es, el momento dentro de esta segunda fase, cuando deben contestarse
dos preguntas esenciales: ¢debemos prolongar indefinidamente el luto,
y, por tanto, convertirlo en una melancolia —ambiental, nacional— como
la inica, perpetua tensién posible con los supuestos placeres del mercado?
Y, en segundo lugar, {cdmo —si es necesaria una proyeccidn utdpica
aunada a la conciencia distopica del pasado— formar las politicas de
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la amistad, las erdticas de la ciudadania, la nueva ética de la repre-
sentacién y de la nacionalidad, cuél o cuales son los futuros nucleos
afectivos, los centros de un proyecto comun? Estas preguntas deben,
desde luego, examinarse a la luz de los posteriores desastres del mercado
y el sistema democratico, desde la ventaja posicional que nos ofrece
nuestro presente. Pero también deben pensarse desde el presente de la
produccién textual: un presente lleno de fantasmas que divide cada
uno de los lugares del mapa —nacional y de las ciudades— en un aho-
ra (posdictatorial) y el entonces (dictatorial), desdoblandolos, y obligan-
dolos a ser suplementarios.

Si el Proceso viola todos los espacios y convierte cada casa en virtual
casa segura al tiempo que la convierte en una virtual casa violable por la
penetracion del espionaje y la irrupcidn policiaco-militar, la posdictadura
genera un aura alrededor de cada casa como posible casa vigilada—
violada: en la posdictadura lo inmediato estd también, siempre,
infinitamente lejos —en el mds alld obsceno de lo que realmente sucedid
y no podemos negar, pero tampoco logramos recordar—decir por com-
pleto—, la curacion del espacio parece imposible, su escisidn irreparable,
todo lugar es también otro lugar: heterotopia. En mi lectura del espacio
sigo a Foucault, quien acuiié el término, que funciona en dos sentidos.
Foucault afirma que “the heterotopia is capable of juxtaposing in a
single real place several spaces, several sites that are in themselves
incompatible” (25), y agrega mas adelante: “heterotopias are most often
linked to slices of time —which is to say that they open onto what might
be termed, for the sake of symetry, heterochronies” (26). El lugar dividido
en lugares que a su vez son tiempos: el lugar dividido en lugares tambien
por tiempos diferentes.

Ahora bien, debemos leer la heterotopia no sélo desde su primera
formulacién foucaltiana, sino desde la reformulacién extremadamente
productiva que Giorgio Agamben propone, rebautizandola estancia, en
la que libera todos los poderes metaféricos del concepto. Agamben no
s6lo piensa los espacios en el sentido mds pedestre y habitable del término,
sino que incluye en su definicién todo tipo de espacios: textuales, mentales,
emocionales y, por lo tanto, salta de la geografia a la topologia.

Hay un segundo aspecto en el que Agamben resulta productivo al definir
el territorio que la estancia permite explorar de la siguiente manera:
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La topologia, que se expresa a tientas en el lenguaje de la psicologia,
fetichistas y nifios, “salvajes” y poetas la conocen desde siempre; y es en
esta “tercera drea” donde deberia situar su bisqueda una ciencia del
hombre que se hubiera liberado verdaderamente de todo prejuicio
decimondnico. Las cosas no estan fuera de nosotros, en el espacio exte-
rior medible, como objetos neutrales (objecta) de uso y de cambio, sino
que son por el contrario ellas mismas las que abren el lugar original a
partir del cual puede Unicamente hacerse posible la experiencia del
espacio exterior medible, es decir que estan ellas mismas prendidas y
comprendidas desde el comienzo en el topos outopos en el que se sittia
nuestra experiencia de ser—-en—-el-mundo. La pregunta {ddnde estd la
cosa? es inseparable de la pregunta {ddnde estd el hombre? (112; énfa-
sis en el original)

La lectura de Agamben produce ese lugar fantasmatico que no es
enteramente intrasubjetivo ni rigurosamente externo, esto es, nos
muestra que la dualidad de la heterotopia es productiva: implica una
tercera area umbral donde la presencia del yo es obligatoria. Una tercera
area que puede ser leida como lo que algunos pensadores han denominado
frontera (Walter Mignolo), zonas de contacto (Mary Louise Pratt) o “en
medio” (Homi Bhaba); prefiero, no obstante, las elecciones léxicas de
Agamben y Foucault, porque no sugieren de manera obvia bordes entre
naciones (aunque no las excluyan) y, por lo tanto, permiten un pensa-
miento intimo y omnipresente, a nivel ciudad, de la heterotopia, lo cual,
como se verd, resulta sumamente importante en los textos mas
interesantes del periodo posdictatorial. Pero, sobre todo, por el lugar
predominante que se le otorga al yo como lugar y determinador de lugar,
como motor de los cambios en un mapa que no esta nunca fijo, sino que
funciona como territorio perpetuamente movil.

Finalmente, al convertir el espacio en una légica, en figura permite el
salto de una topologia a una tropologia y leer, en sus espacializaciones,
las estrategias textuales que vertebran las dos novelas de las que me
ocupo: La ciudad ausente, de Ricardo Piglia, y La villa, de César Aira. En
el primer caso, nos encontramos con una actualizacién sumamente
lograda de la alegoria; en el segundo, con su abolicién parddica. En
ambos se usa el mismo mapa: Buenos Aires es el marco que circunscribe
las heterotopias de ambas ficciones.
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1. El luto interminable

La ciudad ausente es el ejemplo mas logrado de ficcion alegdrica producido
en las ultimas décadas, por lo tanto, hay que explorarla en dos sentidos:
no sélo a manera de reconocimiento de sus logros, sino como una
aproximacién necesaria a las limitaciones que implicitamente acepta
como parte de su pacto de escritura.

En The Untimely Present, el libro que contiene el mejor analisis sobre La
ciudad ausente, Idelber Avelar parte naturalmente de la revisién que el
joven Walter Benjamin propone de la alegoria. Contra la simplificacién
romantica aun prevalente en el momento de su andlisis, Benjamin postula
la alegoria como un tropo capaz de producir y preservar la condicién
heterotdpica del presente, mostrando un paisaje donde las ruinas de lo
sustituido —el pasado— no desaparecen: inocultables, asoman por to-
das partes, y niegan que el proceso de modernizacién, la abolicién del
tiempo pasado, sea total.

Estas ruinas que la alegoria usa como materia de sus emblemas,
apunta Avelar, tensan en la ficcién posdictatorial el complaciente olvido
total del mercado y a su logica de sustitucién metaférica, y las obligan
a revelar accidentes —ruinas— que violentan su eficiente tersura
superficial (3-17).!

Avelar considera atinadamente La ciudad ausente como una alegoria
sumamente compleja que apunta en dos direcciones a la vez: la del luto
y la de la promesa, el recuerdo y la utopia (108). Lee el territorio de la
ciudad como el lugar “where the state exercised its control by inserting
artificial memories, depriving subjects of their past” (109), enfrentada
una mdquina luctuosa—amorosa creada por Macedonio Fernandez para
preservar de alguna manera a su amada Elena Objeta, constituye “the
only clandestine possibility of circulating [oppositional] narratives” (108)
—Ilo cual, por supuesto, sigue los planteamientos tedricos que el propio

! Aunque debe agradecerse la potente reactivacién del tropo de la alegoria en The
Untimely Present, vale la pena sefialar que no sucede lo mismo con el de la metafora,
que Avelar deja funcionar tacitamente de acuerdo con sus definiciones mas simples y,
como veremos mas abajo, clausura las posibilidades de pervertir la manera del merca-
do con su propia légica metaférica hacia la que apuntan, por ejemplo, Paul Ricoeur en
La metdfora viva, o Gilles Deleuze desde textos como Proust y los signos.
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Piglia ha repetido en ensayos y entrevistas—; centralmente el de “las dos
maquinas de producir ficciones”. Asi, se nos revela el espacio de la ciudad
como una heterotopia: como el espacio (textual) donde dos versiones de
la Historia compiten por la hegemonia. Una esconde y trata de uni-
formar, la otra es proliferante y excava en busca de mostrar, de enfrentarse,
a los horrores muiltiples de la verdad.

La novela puede leerse en dos direcciones: no s6lo hacia la interioridad
de la maquina, rumorada al principio y con cuyo mondlogo cierra el
libro; sino también como un seguimiento del proceso mediante el cual la
maquina produce estas narraciones —por lo tanto, puede leerse La ciudad
ausente como una oposiciéon maquinica, entre el aparato del estado y su
exterioridad necesaria: la maquina de guerra museificada, siguiendo los
términos sugeridos por Deleuze y Félix Guattari (434-527)— vy, al mismo
tiempo, las disemina, disolviendo su autoridad conforme la onda narrativa
circula por (constituye) la ciudad. Esta erosién del origen resulta
sumamente importante para completar el proyecto de luto en la
especificidad que Avelar acertadamente le atribuye:

The accomplishment of mourning work demands above all a
desubjectifying gesture, an escape from the prison house of the proper
name, an act that ultimately displaces mourning away from egological
boundaries into the realm of collective memory. La ciudad ausente s
crucial rhetorical operation is the identification of the apocryphal and
the collective, that which is apocryphal belongs to all. However, the
truly apocryphal is never affect free; on the contrary, it is itself a function
of the singularity of an affect. (135)

Me parece que aunque, en efecto, se puede reconocer un matiz utépico
a ese proyecto de luto colectivo, en que el sentimiento individual explota
en un afecto social, es imposible o, por lo menos, insatisfactorio pensarlo
como fuente (tnica) para un proyecto deseable, para una utopia cabal.

Es relevante, por ejemplo, la erdtica de la novela: Piglia cancela todo
proyecto amoroso como futuro. La Unica erdtica vdlida es retrospec-
tiva; en ese sentido, hay una cancelacion de los afectos interpersonales
—sustituida por el afecto transpersonal de la maquina— que parece
insuperable, e incluso, en este caso, la tnica direccion del flujo es hacia
el pasado: s6lo desde alli brilla como una aurora hacia los conciudadanos,
pero nunca de manera individual, en el presente o como futuro deseable.
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Aunque Avelar ignore este aspecto en su lectura, esto no quiere decir
que esté completamente equivocado, sino lo contrario: el silencio en su
interpretacién subraya los limites de La ciudad ausente en cuanto a la
hondura que posee como receptdaculo de imaginacién politica, en tanto
alternativa no inmediata; muestra hasta donde alcanza a llegar el
desdoblamiento —ausente— de la ciudad.

Entonces, si se trata de una competencia por apropiarse el pasado,
nos encontramos frente a lo que, en palabras de Svetlana Boym,
podriamos llamar una oposicién entre dos tipos de nostalgia. “Restorative
nostalgia puts emphasis on nostos [casa] and proposes to rebuild the lost
home and patch up the memory gaps. Reflective nostalgia dwells in algia,
in longing and loss, the imperfect process of remembrance” (41). No es
que el estado totalitario renuncie por completo a la memoria, al contrario:
busca instaurar —en la novela incluso mediante prdcticas de inter-
vencion biocibernética— una memoria que cree un discurso de conti-
nuidad 1dgica absoluta desde un mitico pasado fundacional hasta el
presente infinito del neoliberalismo; una casa-nacién que al mismo
tiempo es prision, manicomio y un museo directamente opuesto al que
propone Piglia como locus para la mdquina. Esta casa de la nostalgia
restauradora aparece representada dentro del “Museo Policial”:

El comisario jubilado termind encerrado en su casa del barrio de Flores,
atacado por el mal de Parkinson, sin dormir, insomne, aterrorizado por
los posibles atentados terroristas, por la posible venganza de los
anarquistas torturados, encerrado en su casa, con la puertas y las venta-
nas enrejadas y un complicadisimo sistema de espejos que le permitian
vigilar desde una silla de ruedas, con la que se deslizaba por las habita-
ciones, simultaneamente todos los ambientes de su casa, reflejados en los
espejos inclinados en los angulos del techo y en las puertas, ver toda la
casa en una sola vision y también el parque y la entrada. (160-161)?

Atrincherada en su panoptismo, esta casa inevitablemente es una
estancia llena de fantasmas secretos, infestada por las hordas del pasado.

2 El comisario es Lugones, hijo del poeta, quien no esta de mas recordar, acabé defendien-
do la supuesta pureza de la lengua frente a la invasién impura de la inmigracién. Esto
es, defendiendo la casa—nacion frente a otra mutacidn en heterotopia, la lingiiistica.
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Esta casa es la carcel de su poseedor. En ella, el tiempo es el presente, el
pasado y los posibles futuros que aterran al comisario.

En el museo de la nostalgia reflexiva, en cambio, ésta no sélo se crea
exhibiendo las figuras de las ficciones de la maquina —produciendo
huellas tangibles, necesariamente incompletas, pero alegéricamente
cargadas, de un pasado ofrecido como apdcrifo, y por lo tanto, apropiable
de forma directa, listo para recibir la energia libidinal de quien lo visita,
como observa una vez mas de manera atinada Avelar (123-24)—, sino
que el museo, a su vez, constituye una literalizacién de lo que en la obra
literaria de Macedonio Fernandez no es sino una figura (alegdrica), y
por lo tanto, ofrece un puente hacia el espacio intertextual que, al mismo
tiempo, invita (en vez de tratar de evitar) al afuera.®

El mayor problema de los proyectos signados por la nostalgia es, por
supuesto, el peligro de caer en la trampa de la melancolia que define
mejor que nadie Agamben:

[...] la melancolia no seria tanto reaccidn regresiva ante la pérdida del
objeto de amor, sino la capacidad fantasmatica de hacer aparecer como
perdido un objeto inapropiable. Si la libido se comporta como si hubiera
ocurrido una pérdida, aunque no se haya perdido en realidad nada es
porque escenifica asi una simulacién en cuyo dmbito lo que no podia
perderse porque nunca se habia poseido aparece como perdido y lo que
no podia poseerse porque tal vez no habia sido nunca real puede apro-
piarse en cuanto objeto perdido. (53; cursivas en el original)

Como revela la lectura cuidadosa de lo que propone Agamben, la
melancolia entrafia invariablemente el ingrediente afectivo, y esto es
fundamental, porque es precisamente lo afectivo el rasgo que distingue
las historias de la maquina de los otros apdcrifos: los estatales. Por lo
tanto (aunque en el caso del Macedonio personaje la pérdida sea real),
cuando se colectiviza el luto, el objeto irrecuperable puede resultar
inexistente y, por ello, pasar del objeto de la historia al de la teologia.

3 Vale la pena observar que estas ficciones producidas por la maquina son, a su vez, parte
del indice de otros libros del propio Piglia. Véase Cuentos Morales, donde aparecen “El
gaucho invisible”, “La nena”, “Los nudos blancos”, “La grabacion”, “La isla”, que en la
advertencia se atribuyen a la maquina de La ciudad ausente (7). Esto es, el museo lo
incluye en su archivo parcial de la literatura argentina.
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Boym sefiala que en el caso de la nostalgia reflexiva la existencia real y
actual de la casa que produce la nostalgia es casi indiferente de hecho,
agrega que esta nostalgia esta “perpetually deferring homecoming itself”
(49).* En resumen, lo que quiero decir es que es sumamente facil desviar
el proyecto del luto, que debe producir un cierre, para convertirlo en una
nostalgia, a su manera gozosa, que disfruta su propia capacidad de
disentir frente al presente, un presente que en realidad la utiliza,
obligdndola a asentir en lo esencial.

Mas alla de esto, mi critica mds importante al proyecto narrativo de la
memoria como luto dentro del periodo posdictatorial no proviene de su
perpetua tendencia melancdlica o de su posible estacionamiento en la
nostalgia, sino de un cuestionamiento radical del triunfo del proyecto
del luto. ¢Qué significa que triunfe la memoria? ¢Qué sucede si, como
sucedid con la matanza del 68 en México, y al parecer sucederd en los
casos del Cono Sur, la versién que sobrevive es la que se construye desde
abajo, la del cuerpo sin érganos de los muchos? ¢Qué significa el triunfo
de Antigona? No uso la figura de Antigona gratuitamente, ya que el
mismo Avelar se la apropia como encarnacién heroica de la memoria
contra el olvido. Elena y la mdquina que sirve como monumento a su
memoria son figuras ant(i/a)génicas al estado en el mismo sentido: son
capaces de producir un discurso practicamente indiferenciable al de éste
en cuanto a sus reglas, pero radicalmente opuesto en sus contenidos y
consecuencias. La figura de Antigona me interesa especialmente a la luz
de la brillante relectura que realizé Judith Butler en 1998. El centro de
su argumento es que:

the distinction between symbolic and social law cannot finally hold, that
not only is the symbolic itself the sedimentation of social practices but the
radical alterations in kinship demand a rearticulation of the structuralist
presuppositions of psychoanalysis and, hence, of contemporary gender
and sexual theory. (19)

Antigona, en tanto hija de Edipo y Yocasta, representa un ejemplo
inmejorable de este cambio radical en la estructura del parentesco (su

“En una comunicacion personal, Svetlana Boym me ha sefialado precisamente el riesgo
de la “teologia radical” como ultimo fin melancdlico de buena parte de la teoria contem-
poranea.
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padre es su hermano) espacializable por el umbral entre la vida y la
muerte —heterotopia radical— que Antigona ocupa durante toda la obra,
y que no deja de recordar, de manera escalofriante, a esas victimas en
segundo grado de la Operacién Céndor: los hijos de desaparecidos
entregados a familias de militares para que los criaran.

Una de las maneras de comenzar a responder las interrogantes
planteadas por la encarnacién heterotdpica de Antigona, es hacerlo desde
el breve ensayo de Jaques Derrida sobre las condiciones del perdén.
Pensémoslo de la siguiente manera. Si la escritura de una Historia2
—como llama Dipesh Chakrabarty al relato contrahegemdnico de lo que
no puede compre(h)enderse en las maneras de la historiografia liberal a
lo que escapa a la contingecia actual de lo simbdlico, en el planteamiento
de Butler— triunfa y puntualiza a la Historial llendndola de monu-
mentos funerarios —tropos donde la Historial no puede sino tropezar—
conmemorando las muertes infames que fueron mantenidas en secreto
durante el Proceso, ¢no sienta con ello las bases del perdén? ¢Si el olvido
resulta imperdonable, el monumento al recuerdo, la ruina preservada
no es también, al mismo tiempo, la condicién de un perddn histérico?
Derrida plantea el centro de la problematica de la siguiente manera:
“Forgiveness is not, should not be, normal, normative, nolmalising. It
should remain exceptional and extraordinary, in the face of the impossible:
as if it interrupted the ordinary course of historical temporality” (32). La
base de esta excepcionalidad radica en la aporia de que lo Unico que
merece 0, mas bien, necesita del perdén es lo imperdonable, lo perdonable
esta ya, desde su definicién misma, perdonado (32).

Esto es, traduciendo el pensamiento de ambos a una sola formulacién:
silo (im)perdonable es aquello que interrumpe el curso de la temporalidad
de la historia, lo (im)perdonable es el acto de Antigona, pero también
aquello que lleva a Antigona a su acto. Lo imperdonable es también,
como afirma Derrida siguiendo a Jankélévitch y a Hanna Arendt, aquello
para lo cual no poseemos métodos suficientes de castigo (37). Es esto lo
que produce el desajuste, la imposibilidad de cerrar la grieta, la honda
herida que lo imperdonable produce.

La tumba en la que se interna y suicida Antigona al final de la obra, el
museo clausurado donde la mdquina no cesa de funcionar, no es sélo la
suya o la suya y la de su ¢hermano?, sino constituye la espacializacién
de un cambio irreversible: el reajuste posedipico hacia el que nos urge
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Butler: el ajuste posdictatorial al que no podemos acceder exclusivamente
mediante el trabajo de luto. La tumba es también un umbral hacia un
régimen simbdlico posterior, es la heterotopia incurable que no podemos
mirar solamente como la exteriorizacién de la cripta interna, del mensaje
criptico que surgié durante el trabajo de luto (Avelar 8), sino que requiere
de un trabajo estancial, utépico, que las novelas llamadas de la
posdictadura han sido incapaces de realizar hasta hoy.

11. La utopia idiota

En un principio, podria parecer sorprendente elegir un texto tan
relativamente simple —cuando lo comparamos con La ciudad ausente—
como La villa como posibilidad de continuar su proyecto. Sin embargo,
es precisamente porque Piglia logra cancelar su propio proyecto archivico,
que resulta necesario un cambio de registro para fundar una nueva
busqueda que intenta cancelar a su vez el modo que culmina en Piglia:
un proyecto posalegérico. La relativamente poca critica en torno a la
obra de Aira subraya con frecuencia su vocacion “vanguardista” —si-
guiendo declaraciones del propio Aira—, aspecto cuya validez en si no
discutiré, pero que me interesa en cuanto exige una genealogia diferente
a la de Piglia, quien clama para si la herencia candnica de la literatura
argentina y europea, mientras que Aira prefiere una extrema heterodoxia
que le permite inventar de otra manera.

Se puede leer el titulo de La villa como una parodia de la seriedad
dramadtica de La ciudad ausente. Quiza el desdoblamiento sélo se produce
por la proximidad. Voluntario o no, el gesto de Aira es una buena puerta
de entrada hacia su lectura. Lo demuestra Francine Masiello, quien ha
leido a Aira, creo que antes que nadie, con extraordinaria comprensién
de sus posibilidades de activacién politica. Vale la pena analizar, aunque
sea someramente, el contexto de su lectura, que parte de un
reconocimiento de labores previas —centralmente la de Beatriz Sarlo y
Nelly Richard— en los proyectos posdictatoriales de sus paises. Sobre
todo en la de Sarlo reconoce el privilegio del fragmento, rasgo comun,
cabe agregar, de otros pensadores educados por la desconfianza
posmoderna frente al gran relato de, por ejemplo, la Historial, entre
los que destaca el grupo inclinado a la recuperacién de los poderes de
la alegoria:
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Yet [se pregunta Masiello] is the fragment sufficient? My plan is to present
the conditions for a reflection on alliance through critical thinking, to
argue the ways in which art and literature do not cultivate the (gendered)
margin simply for effects of scandal, but instead take these representations
to reconsider our contemporary crisis, thereby leading one to the workings
of the social whole. In this respect, the fragment or the microspace defen-
ded by certain voices of continental philosophy is not in itself forceful
enough to recruit this desired insight; instead what propels us is a constant
longing for completion, a totalizing logic that links universal and parti-
cular forces both within the text and through the symbolic registers of a
social whole. (13)

Existen potentes vinculos entre el proyecto de Masiello y la lectura
radical de Butler en cuanto a la posibilidad de desestabilizar el orden
social (simbdlico) para reestablecerlo de manera distinta. Me interesa,
sobre todo, la funcién que adquiere el texto (literario) en Masiello: “the
cultural experiment provokes forms of thinking that move toward
alternative frameworks for apprehending social forms” (13); Masiello
no solo parece detectar la madurez politica necesaria para (re)comenzar
un pensamiento total en conversacion con las criticas posmodernas, sino
que nos ofrece lecturas de obras donde este proyecto ya comenzd a
gestarse.

Es en este donde que el uso que Masiello hace de la obra de Aira abre
posibilidades de lectura sumamente importantes. Para ello, una de sus
operaciones criticas mas importantes es describir su separacion de todo
un bloque de narrativa alegérica. En Aira, el sistema de representacién
muestra cémo:

[...] allegory locks the text in a subordinate role with respect to some
earlier level of meaning. It also prevails on mass agreement regarding the
way in which meaning is structured. As in the stagnant aspect of the
relationship between original image and its copy, it leaves us in a hall of
dead repetitions without hope of conceptual advance. Nothing is ever
accumulated, no profit is gained; at best, we are left with the trials of art
and aesthetic experimentation. (98)

Aunque esta descripcién parece olvidar de mds de una manera el
delicado trabajo de problematizacién que se ha realizado siguiendo los
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escritos de Benjamin, no se trata de un abuso de Masiello, sino del producto
de una serie de prdcticas que Aira pone en juego en sus novelas: “Aira
preys upon our expectations of representation; he plays with concepts of
likeness and identity, and the correlation between verisimilitude and li-
terary form. When carried to their logical conclusion, these linkages are
explained as acts of faith, similar to the draws of religion” (101).

Hay que visitar La villa con este modelo posalegérico en mente. A
semejanza de La ciudad ausente, parece tratarse de una novela de
penetracion progresiva en el espacio misterioso donde se ubica un (el)
ntcleo narrativo de la contrahistoria, o la Historia2. En este caso, en
lugar de la mdquina en el museo, se trata del centro oscuro, desconocido,
de una villa® incorporada al tejido urbano tradicional en forma de
inevitable suplemento (cuya peligrosidad es parte de la actividad narrativa
a la que invita). El éxito de esta penetracion, empero, difiere en las dos
novelas marcando su primera diferencia. Mientras que, como hemos visto,
La ciudad ausente —como sus intertextos joyceanos— logra vulnerar la
exterioridad material de su maquina para darnos a probar sus mas
intimos flujos, en La villa, incluso en los capitulos finales de revelacién
apocaliptica,® el centro de la villa atrae una multitud de hipdtesis sin
lograr ya no aceptar una, sino siquiera eliminar otras; la villa concierta
a su alrededor construcciones epistemoldgicas paralelas que no la
resuelven, es una literalizacion de los dos espacios que existen en el
pensamiento de Deleuze: el estriado de sus calles y el liso de su ntcleo
incognoscible. Vale la pena entonces indagar sobre la especificidad
espacial de la villa. ¢Se trata de una heterotopia? Si lo es, {por qué no
puede ser leida alegéricamente? ¢O bien se trata de una heterotopia que
se puede leer de forma alegdrica, pero justamente el tratamiento textual,
los usos de este espacio, derrotan la propuesta de integracion a una
economia de esta naturaleza? Si es asi, ¢qué tropologia domina La villa?

5 Resulta interesante el hecho de que la villa ya no se llame “villa miseria” o “villa de
emergencia”, con lo que desactiva las acotaciones econdmicas y, en cambio, hace perma-
nente la transitoriedad que se les supuso en el pasado. Debo esta observacion a Carina
Fernanda Gonzalez.

6 La revelacion apocaliptica como cierre de las novelas de César Aira es una constante de su
obra. Especialmente tipicas me parecen las de El suefio y Congreso de literatura. Sin
embargo, este procedimiento no es sino una pantalla pirotécnica para borrar los muchos
cabos sueltos, por decirlo a la manera tradicional, que quedan libres en el texto.
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Una vez mas, encuentro una valiosa indicacién, de hecho dos, pero
que deben ser leidas en conjunto, en la lectura de Masiello. Hablando
acerca de las instituciones que aparecen en Cémo me hice monja, sefiala
que aparecen varios, si no todos, los espacios de disciplina estatal, pero
que ello sucede para subrayar el hecho constante que las novelas de
Aira “draw us to the sites of conflict between the personal experience
and the state, announcing to each other their utter incompatibility”
(100). Antes de pensar la villa como polo negativo, casi exacto, a estas
instituciones donde la pedagogia busca uniformar la experiencia, me
interesa afiadir una segunda observacion:

Individuals, Aira appears to tell us, go consistently in search of coherence,
seeking alignment between the spoken and printed word, between past
and present narration as a way to constitute themselves as “authentic”
subjects and establish continuity in history. Yet can we achieve a pure sub-
jectivity without signs of prior modeling? Is absolute authenticity
possible? Can we eradicate the past and still retain an identity in the
present? (102)

Para comprender del todo la tensiéon fundamental en La villa,
necesitamos reflexionar acerca de la opacidad de la historia, del individuo
y el espacio en tanto un sistema; no como un bloque que rechaza todo
esfuerzo, toda indagacién, sino como un juego imposible armado en
cierta medida sobre el teorema de la indeterminacién: la indagacion de
cualquiera de los temas del conocimiento rinde frutos, pero sélo en su
propia especificidad. Si se hace, por ejemplo, un intento cartogréfico,
éste puede ser exitoso. Sin embargo, mientras mds se sabe de las
caracteristicas de este espacio —como individuo o como sujeto histérico—
mas desconcertantes resultan los datos recibidos de esta exploracion.”

A primera vista, pareceria que la misma tensién estd en el plano
original de La ciudad ausente —y por tanto, buena parte de las ficciones
alegoricas de la posdictadura— donde las diferentes versiones de dos
maquinas compiten entre si. Sin embargo, no es asi. En el sistema de

7 Debo el inicio de esta reflexiéon no a Francine Masiello, sino a Mary Louise Pratt, quien
sefial6 el trabajo de opacidad en La villa, durante una sugerente charla en New York
University, en la conferencia “Ante la ley” en abril del 2003.
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Piglia, una vez que el personaje opta por la versiéon “correcta”, o bien,
suplementa la Historial con la Historia2, hay un progresivo enrique-
cimiento de su coherencia, logra ser un (pos)ciudadano del espacio
(pos)nacional. O, si lo decimos usando las figuras de la economia del
luto: una vez que el individuo descifra el acertijo criptico y marca el
mapa de la ciudad con los monumentos de la otra historia, la Historia2,
por fin puede acceder a la capacidad de orientarse. Esto es, la revelacion
de la ciudad en tanto mapa heterotépico de si mismo, en tanto espacio
heterocréonico produce la epifania del tercer espacio del que habla
Agamben en el que la fijeza se destruye para siempre y el orden es un
producto de la convivencia del lugar del individuo.® Sin embargo, el precio
de esta nueva comprension es una inmovilidad irrebasable.

En el sistema heisenbergiano de Aira, en cambio, la imposibilidad de
la alegoria debe compensarse de alguna otra manera. En este sentido,
tenemos que interrogar el estatuto epistemoldgico de Maxi, el prota-
gonista de La villa.® Debo agregar que Maxi no solo es el protagonista;
ademas resulta el triunfador de la novela, y creo que este término, tan
cercano a la eleccién 1éxico—afectiva del libro de autoayuda, se ajusta
precisamente a este muchacho: hijo de familia acomodada, fisi-
coculturista y nictélope en vias de analfabetismo. Maxi resuelve uno de
los grandes problemas del mundo de Aira mediante su profunda idiotez
—uso el término pensando en su sentido griego original: el que se sume
hasta las tltimas simas de su individualidad— que, paraddjicamente, le
permite reemerger a nuevas posibilidades de socializacién.

Asi, no se debe tomar el término idiota a la ligera ni cargarlo por
completo de negatividad, piénsese en el principe Myshkin de Dostoyevski.
De hecho, esta idiotez es una encarnacién humana del mas interesante
de los procedimientos de Aira: su redescubrimiento y uso del art-trouvé
como encarnacién de la ética: ética encontrada, formulada por un
cuerpo. Maxi es un idiota porque asume sus limitaciones en el mismo
sentido que no puede actuar de noche: no s6lo padece ceguera nocturna,

8 Se puede, en efecto, traducir estos términos por el cambio de lieu a space en la terminolo-
gia sugerida por Michel de Certau (L invention 172-175).

° Laura Demaria ha sugerido acertadamente que la novela se desarrolla en dos sistemas: el
seguimiento de Maxi villa adentro, y el complicado relato de las implicaciones de todos los
demds.
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sino que, como un bebé, necesita dormir cuando deja de haber luz. En
ambos casos, muestra que estd ciego a un area posible de la experien-
cia, es incapaz de acceder a los goces (y miserias) de la “alta cultura”
incluyendo, centralmente, las sutilezas de la Historia (1 o 2 lo mismo).
Digamos que, posiblemente, Maxi es mejor resumen de los terrores de
quienes tenemos aun alguna esperanza de contraatacar las dictaduras
sonrientes del mercado. Quién mejor que él —adinerado y hermoso, joven
y desmemoriado— para posar de mister universo en la era global.’® Sin
embargo, y aqui reside la tensién mds interesante de Maxi, se trata
también de alguien profundamente bueno. Su bondad no proviene de
un neorusseauismo que asuma una inocencia original, sino de que
Maxi actiia segun lo que llamo ética del cuerpo. “Max Weber posed the
question [nos recuerda Foucault]: If one wants to behave rationally
and regulate one’s actions according to true principles, what part of
one’s self should one renounce?” (224) A lo que me refiero entonces
con la ética del cuerpo es a una renuncia distinta, a la de la inteligencia
en su sentido racionalista, para privilegiar otra bondad, la que proviene
de hacer lo que uno hace bien:

Las caminatas al atardecer habian empezado a fines de verano por va-
rias causas conjuntas. Una era que a esa hora arreciaban las discusiones
entre la hermana y la madre, y los gritos llenaban la casa. Otra, que su
cuerpo habia adquirido una necesidad de accion, y a esa hora hacia sonar
una especie de alarma. Iba al gimnasio a la mafiana, desde que lo abrian
hasta el mediodia. Después del almuerzo dormia una siesta, tras la cual
miraba televisién, hacia algunas compras, estaba en la casa... Esas lar-
gas horas de inactividad le pesaban, de modo que se la hacia imperativo
volver a ponerse en movimiento. (Aira 12-13; énfasis mio)

Como se ve, Maxi no planea, se obedece. Su procedimiento es
completamente lo opuesto a las listas que aparecen en los escritos
autobiograficos de Benjamin Franklin, modelo del muchacho que
construye metddica, conscientemente al ciudadano que habrd de ser. En
Maxi, son la desestabilizacion del sistema de relaciones familiares y la

10 Escribo estas lineas cuando el mas probable modelo de Maxi en el mundo, Arnold
Schwarzenneger, ha asumido la gubernatura del estado de California, en una derrota
mas de la inteligencia frente a la television y el cine comerciales.
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del cuerpo, disociado de la mens, quienes poseen la agencia: ordenan y
lo llevan a encontrarse a los cirujas y ayudarlos a mover sus carros
cargados con los desechos del capitalismo tardio.!!

La anécdota —que como sucede invariablemente en las novelas de
Aira, explora los limites donde la trabazdn entre credibilidad y causalidad-
casualidad se disloca (o si permanece viable es sélo gracias a la simpatia
de quien lee)— tiene su origen en la ética del cuerpo y se desarrolla
debido a que Maxi acepta el mundo como un ready-made.

Mucha de la critica intenta leer a Aira desde la vanguardia, posicion
con que el mismo Aira ha simpatizado en repetidas ocasiones.'> Me
interesa esta posicion en tanto nos ofrece una posibilidad de lectura del
espacio urbano desde la ética del cuerpo planteada en La villa.
Centralmente, por los poderes del ready-made.

No es este el espacio para rehacer la historia que lleva al gesto
duchampiano, sino para pensar lo que sucede después de que se propone
un urinal como pieza de museo. La repeticiéon del atrevimiento, la infinita
escalada de atrevimientos desde entonces son intentos deleznables de
mantener la existencia del espacio sagrado que se suponia destinado al
arte, como prueba de manera brillante Slavoj Zizek (25-28). Lo tnico
que queda es aceptar urinales en los museos, pasar, digamos, del ready-
mady al (al)ready—-shown; esto es, el marco, el museo mismo, se convierte
para siempre en parte de la obra, en la misma medida que la
desacralizacion del museo ensancha para siempre los contenidos poten-
ciales de ese mismo marco. Esta simbiosis es evidente si pensamos las
salas del museo como estancias, donde el espacio y sus contenidos estan
siempre determindndose mutuamente.

De esta manera, para los posduchampianos la actitud museografica
—y por ende extramuseografica, ya que el museo es el lugar construido
para conservar la sopresa— excluye el shock. Maxi, por supuesto, no es
precisamente el producto de una educacion posduchampiana, sino una
criatura cuya esencia es posduchampiana, una invencién posducham-

11 Laura Demaria ha sefialado agudamente que estos carros no son vehiculos escriturales,
como los que Borges lee con tanta atencion en su Evaristo Carriego. De hecho, no estdn
escritos, sino son en si, escritura en estado de ready-made: citas cargadas de citas.

12En un articulo reciente, Eva Verdnica Barenfeld hace un buen resumen de las perspecti-
vas criticas desde las que se ha leido la obra de Aira, agregando, como contribucién
propia, la del realismo como artificio.
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piana. Por lo tanto, para Maxi, el shock es impensable. Se deja llevar por
su cuerpo, y admite las irregularidades de la cartografia urbana, admite
la diferencia como lo verdaderamente comun, y es en ese sentido que
Maxi cimienta una nueva totalidad.

Maxi es, de alguna manera, una encarnaciéon potente en su im-
perfecciéon de la posfamilia antigénica cruzando la marea alta del
mercado, la posibilidad de quiza perdonar o, sin perdonarla, aceptar una
convivencia entre las ruinas y la nueva ciudad, incluyendo los nticleos
de su futuro cambio, mas alld del pasado atroz y el anodino presente
domado. Maxi representa, por lo tanto, la posibilidad erética de curar el
espacio, haciendo el bien desde la parcialidad admitida de nuestro
conocimiento. El espacio para Maxi es siempre sdlo el tercer espacio, no
hay un espacio abstracto que no lo incluya —abolida la cartografia, queda
sOlo la posibilidad topolégica— que no esté determinado por las cosas,
por su cuerpo (y por la ética tinica de este cuerpo). Lo inquietante, de
nuevo, es que Maxi no deja de ser un idiota, que su poshumanidad no es,
de ningin modo una suprahumanidad, que no rebasa, digamos, los
encantos fantasmales de la maquina de La ciudad ausente.
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