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“Pero a pesar de todo escribiré, pase lo
que pase; es mi lucha por sobrevivir”

KAFKA1
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La controvertida defensa de Roland Barthes, “La muerte del autor”, contra
los ataques de la crítica universitaria parisina a su libro antibiografista sobre
Racine,2  sostiene que el autor no tiene una posición determinante en el

sentido de su obra. La “desaparición” del autor confrontó los procesos de semio-
tización con la crítica de factura psicológica romántica y la ideología positivista.3
La indiferencia del origen de la voz se convirtió, desde los años sesenta, en un
tema privilegiado y persistente, que incide en la historia de la subjetividad.

Barthes argumenta que el lector “es el espacio mismo en que se inscriben, sin
que se pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura, él es tan sólo
ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que
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1  apud.Maurice Blanchot 57.
2 La publicación de su libro Sobre Racine, en 1964, suscitó una amplia polémica en el campo
académico francés, a la que contestó con el libro Crítica y verdad. Según Barthes, la obra literaria hay
que analizarla en el contexto del propio espacio de la obra y no a partir de valores externos a la
misma.
3 Las propuestas de Barthes, igual que las de Foucault, Blanchot, Lacan y otros más, se inscriben
en lo que la crítica de la crítica ha calificado como postestructuralista.
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constituyen el escrito” (“La muerte” 71). Para comprender la posición privilegia-
da del lector expuesta por el crítico, aquél tendría que asumir su propia existencia
dentro de un universo de signos en donde confronta su desaparición como sujeto
y se pone a deliberar acerca del yo consigo mismo; al menos es lo que Barthes
muestra en su lectura al actualizar a Balzac, Mallarmé o Proust.

Las consideraciones críticas en torno al sujeto nos remiten a esa primera
postura no sólo de Barthes, sino también de Foucault y Derrida, en tanto que la
crisis de la autoría pueda vincularse con la crisis del yo. La autoría, desde el
punto de vista de la propiedad intelectual, se convierte en un mero espejismo, la
figura del autor se transforma en marca de origen o género. Frente a tal figura
fracturada, el lector y el texto se convierten en los nuevos protagonistas de la es-
critura literaria. A partir de tal convención, se sigue repitiendo lo aprendido: en
todo texto literario sólo existe un yo de papel.

La crisis supuesta tiene sus propios antecedentes, uno de ellos se origina en
los escenarios de la Viena de fin de siglo y en la filosofía del lenguaje lanzada por
Wittgenstein, con el Tractatus, en la década de 1920.4  En el ámbito literario, en
sentido estricto, la reflexión acerca de la crisis de la autoría la precede la poesía
del romanticismo con autores como Novalis y Keats, principalmente. En la postu-
ra de Barthes repercutía también el eje formado por el simbolismo, el modernismo
y las vanguardias francesas, por lo que coincidió con el lenguaje poético cultivado
por Baudelaire, Rimbaud y, sobre todo, por Mallarmé.

Así pues, la idea de crisis, de “muerte del autor”, de fragmentación en tanto
negación del origen único de una voz, se ha convertido en un precepto contra el
que es difícil argumentar algo en contra. Ahora bien, mi propósito dista mucho de
negar tal premisa5 ; intenta repensarla para preguntar si esa muerte proclamada
puede también escucharse paradójica entre la advertencia y el conjuro, o como
un complaciente engaño, puesto que si el autor habla del lector, de sus reacciones
y de su espacialidad, quizá se refiera a sí mismo, subrogándose en todos los
lectores que no son él; es decir, el escritor se defiende contra lo que el yo quisiera
escribir, apoyándose en la teoría negativa del sujeto. El repensar la muerte del

4 Esta crisis se vincula asimismo con la muerte de Dios, planteada por Nietzsche, y con la muerte
del arte, augurada por Hegel y Marx, ideas que reaparecen en obras fechadas a finales del siglo XIX
y comienzos del XX.
5 Julio Ortega cree: “que si Barthes hubiese leído a José Ma. Arguedas o a Juan Rulfo no habría
decretado ‘la muerte del autor’, pues hubiese encontrado que la autoría era otro signo de la subjeti-
vidad” (20).



105

La autorreferencialidad...

autor viene a cuento desde el propio periplo que se dirige del yo barthesiano que
escribe S/Z y El placer del Texto al Roland Barthes por Roland Barthes, en
donde proclamara que hizo de su biografía, “una novela que no se atreve a decir
su nombre”; en este último libro percibimos una reacción a su teoría cuando
afirma: “Este libro no es el libro de sus ideas, es el libro del yo, el libro de mis
resistencias a mis propias ideas” (92).

La desaparición del autor, antes formulada, proyecta el discurso sobre la
muerte del sujeto y permanece como síntoma en la memorable y reiterada pregunta:
“¿Quién habla?”; el problema, ya considerado por Nietzsche a finales del siglo
XIX, contiene diversas implicaciones que afectan tanto el nombre del autor y de
su firma como la apropiación y la atribución que reinciden en la propia posición
del sujeto. Esta circunstancia la prosigue Foucault, cuando verifica la contra-
dicción de la escritura literaria que, sin dejar de referirse a sí misma, no se encuentra
atrapada en la forma de la interioridad, y esto es así puesto que se identifica en el
despliegue de la propia exterioridad: “En la escritura no se trata de la manifestación
o de la exaltación del acto de escribir; no se trata de la sujeción [épinglage] de
un sujeto en un lenguaje; se trata de la apertura de un espacio en donde el sujeto
escritor no deja de desaparecer” (333).

En el ensayo “Qué es un autor”, Foucault expone la pregunta desde el
parentesco de la escritura con el tema de la muerte. En una lectura de Las mil y
una noches, advierte que el mecanismo inaugural de narrar para evitar la muerte
ha trastocado su relación en tiempos posteriores; ahora la muerte es también la
desaparición de las características individuales del sujeto escritor: “por medio de
todos los traveses que establece entre él y lo que escribe, el sujeto escritor des-
vía todos los signos de su individualidad particular; la marca del escritor ya no es
sino la singularidad de su ausencia”. (334)

Pero ausencia no significa un estado total de carencia, Foucault no sugiere la
desaparición del sujeto ni acaso la de su función, ya que, como tal, serían varias
sus funciones (del discurso, del deseo y de los etcéteras involucrados); lo que
interesa es la construcción del sujeto y, por ende, su dependencia. La noción de
dependencia nos remite a las restricciones de diversos sustentos, entre los cuales
se perfila el principio ético ya considerado por Sartre y que retoman autores pos-
teriores como Wayne Booth, en su obra Las compañías que elegimos.6

6 El título original es: The company we keep. La traducción de Dilon: Las compañías que elegimos-
una ética de la ficción. En el prefacio, el autor explica la intención de redactar este libro muchos años
atrás, mientras escribía sus conocidos textos: Teórica de la ficción y Retórica de la ironía. Es
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Si el hecho de escribir, según anotamos, no es una constatación de la voz o del
pensar del autor, ¿podríamos decir o argumentar algo diferente ante la
trascendencia autorreferencial, tan evidente, en las novelas contemporáneas?
Como lectores, hemos permanecido a la expectativa de una larga serie de
narrativas que preconizan, mediante la autorreferencia, aquellas categorías en
tanto conocimiento otorgado y construido en el texto.

La autorreferencia es una operación que se toma a sí misma como objeto (se
trata de una operación sobre la operación). En su desplazamiento conceptual a
los ámbitos literarios se considera una estrategia textual. Mas aquí pensamos en
nuestra propia condición autorreferencial, que nos permite, por así decirlo, tomar
conciencia de nuestra propia conciencia. La autorreferencia, por lo tanto, remite
a un sujeto (o sistema) que puede remitirse a sí mismo, esto es, que puede así
conocer que conoce. Como lectores, cuestionaríamos entonces no la muerte
autorial expresada semióticamente, pero sí de la transformación que la escritura
produce en ese sujeto que escribe. La ausencia, entonces, convendría en un tipo
de experiencia positiva que el lector debe reubicar en su propia constitución
figurativa.

La muerte del autor podemos aunarla al sin fin de escrituras que retienen la
atención acerca de la noción de muerte, no hay más que referirnos a la revelado-
ra búsqueda de figuras fallecidas repitiendo el mito órfico, y con él, la ilusión de la
demanda o la invalidez del encuentro. El egotismo, si como tal se presume, puede
manifestarse en la resignación de la muerte, de la pérdida de alguien que pueda
valer más que el propio yo. Citando a Bürger y Bürger: “los personajes mueren,
pero antes, al evocarlos vivos, los autores aflojan la tensión con la que el yo se
abraza a sí mismo” (310).

Las búsquedas imposibles, empero, hay que exponerlas, contarlas o hacerlas
decibles; para tal recurso, precisan de un sustrato que ya no se adecua a la forma
romántica ni trágica, sino preferentemente irónica. Cierto que en la búsqueda se
anhela la expresión del pathos, pero si el ethos se reifica será porque el descenso
de los modernos al reino de los muertos les parece vedado.

La autorreferencia semeja aquí la coartada, la postura incómoda que exhibe al
autor expresando irónicamente su propio yo bajo la consigna de ocultarlo. Si el
sujeto ha caído en descrédito, como sintomáticamente se repite, la figura del au-
tor ha recibido los embates. El Demiurgo ha muerto, sin duda, pero queda su

interesante observar estos trayectos teóricos para observar los cambios críticos en relación  teóricos
para observar los cambios críticos en relación, precisamente, a la desaparición o no del sujeto.
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sombra y la búsqueda de un paradigma que no acaba de posicionarse, porque en
nuestra relación con el mundo y con nosotros mismos, mantenemos tanto el
esquema resquebrajado de su imagen como el sentimiento nostálgico de su
pérdida7 . Este abandono o conflicto es el que aumenta la dificultad de decir yo.

Pasemos ahora, muy brevemente, a la relación subjetiva de las figuras en
conflicto (el autor y el lector) en novelas de dos escritores mexicanos, Salvador
Elizondo y Juan Vicente Melo, y dos contemporáneos argentinos, Juan José Saer
y Ricardo Piglia, sólo para mostrar la inquietud de este incesante fundamento
autorreferencial. Los cuatro8  desarrollan historias muy diferentes, pero el problema
de decir yo es la situación puesta en discurso.

La narrativa de Elizondo, como sabemos, nace controvertida con Farabeuf e
hipercodificada en El hipogeo secreto; los cargos críticos son tan sugestivos
como sus elogios, algunos lo culpan de irracional, de excesivo amor hacia la
paradoja y las interpretaciones entre grotescas, sádicas o sublimes; de relación
narcisista con su propia retórica; de pretensiones científicas de dominar y explicar
el espíritu humano; de la desbordante permisividad de los caracteres, o bien, del
hallazgo en la destrucción del canon espacio–temporal para permitir la experi-
mentación de estructuras que responden a otros lenguajes estéticos. Como
constatamos día a día, las directrices generacionales siempre dividen a la crítica
según su grado de especificidad. En el estrato de la autorreferencia nos encon-
traremos con los personajes, siempre escritores–lectores, que pervierten la intuición
y la razón, que cuestionan la fe y la lógica, resquebrajadas ambas ante la auto-
aniquilación del sujeto. Farabeuf, el protagonista, cuya designación intitula su
novela, caracteriza la mente del verdugo y, sin embargo, el estupor ante la crueldad
con la que describe la tortura hace dudar de su misma existencia. Su presencia
inexorable pervierte la figura que sólo descifra muy de cerca la fotografía de un
supliciado, el yo se oculta en la indeterminación del referente: sea personaje,
fotografía o simulación. En El Hipogeo Secreto, el énfasis en el espacio escritural
descubre en sí mismo su propia fabulación, su proyección relaciona al escritor
con el yo interferido por las palabras que actualizan otras lecturas (Bataille,
Klosowski, Proust, Rilke, Joyce, entre otros). La novela duplica su estructura en
la cinta de Möbius que simbólicamente presenta el sentido de la obra; jugamos a
descubrir, entonces, que las aventuras autorreferenciales parten de la variante de

7 Como argumenta George Steiner a lo largo del ensayo Nostalgia de lo absoluto.
8 En otra investigación anterior se ha desplegado en extenso el análisis de las novelas; lo que de
aquella se presenta ahora es sólo en coyuntura con el tópico del ensayo.
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que el mundo es un sueño soñado por uno y por otro escritor, en donde el creador
se describe como figura azarosa, consecuencia de los designios de una divinidad
desconocida, deslizándose por un plano que sugiere siempre su retorno. El espacio
literario que describe la novela es en donde el escritor–lector surge con la obra,
ésta se convierte en “la intimidad abierta de alguien que la escribe y de alguien
que la lee” (Blanchot 31)

La obediencia nocturna, de Juan Vicente Melo, otra novela original de aquella
“Generación de la Casa del Lago”, reitera el carácter protagónico del escritor
empeñado en esclarecer un objeto narrativo que perpetúe la seducción de su
escritura; así fundamenta su ilusión en la búsqueda de la imagen propia a través
de una figura de reverberación mítica: Beatriz. La búsqueda de la imagen en
tanto sujeto implicado reactualiza en la imagen de Beatriz a Dante, en la de Eva
a Dios. La búsqueda de sí mismo sin decir yo, se trasluce, en una escritura
prosopopéyica y metafórica a través de las figuras que evoca, transgrede y aniquila.9

La pesquisa, una de las innovadoras novelas de Juan José Saer, es una
implacable indagación del yo. Se sirve anecdóticamente de la figura protagónica
de un detective que, al buscar al asesino serial de unas ancianas parisinas, descubre
que él mismo es el criminal. En paralelo a dicho eje, Saer establece otra búsqueda:
descifrar la verdadera autoría de cierto manuscrito intitulado como Las tiendas
griegas; el relato forma a su vez parte del círculo troyano. La novela inscribe el
mecanismo de autorreferencia del lector y escritor mediante la estructura meta-
ficcional; el trayecto detectivesco que conjuga la “pesquisa” del asesino de las
ancianas y del autor del manuscrito señala en paralelo que la búsqueda por el
objeto narrativo es equiparable a la imaginaria búsqueda del yo originario.

Las novelas de Piglia, por otra parte, son invariablemente autorreferenciales;
sus historias, sin importar la diferencia de anécdotas, originan la indagación infinita
de los modos de apropiación de la lectura.

Viene al caso mencionar no una novela de este escritor, sino un ensayo publicado
recientemente, El último lector; el libro prolonga su viaje por las lecturas que
surgen homenajeando a Borges. La imagen fotográfica del escritor casi ciego

9Consideremos que desde un análisis del texto biográfico, Paul de Man considera la conjunción de
la metáfora y la prosopopeya como un apóstrofe de una entidad ausente, muerta o sin voz, “por la
cual se le confiere el poder de la palabra y se establece la posibilidad de que tal entidad pueda
replicar” La autorrefrencia (estrategia) y la biografía (género) proyectan, desde esta perspectiva,
una zona de contacto (113-118).
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que intenta descifrar las letras de un libro que sostiene casi pegado a la cara, se
reúne al rostro de Joyce, un ojo tapado con un parche, leyendo con una lupa de
gran aumento.

Lo interesante para el caso que nos ocupa no es la lucidez de su crítica, sino
como el título advierte, la decisiva preeminencia del lugar del lector. El camino de
Piglia sigue paso a paso el transitado por Barthes, Foucault, Blanchot.

Habida cuenta de que para que el lector viva se pregona “La muerte del
autor”, Piglia invierte ahora la pregunta: “Qué es un lector” (34). La pregunta se
intensifica en el recorrido de personajes, no ya escritores, sino lectores, pero
lectores que asesinan. El protagonista de La pesquisa de Saer, es precisamente
un lector que asesina, lo propio sucede con Farabeuf de Elizondo, y con el anta-
gonista desdoblado por Melo en La obediencia nocturna.

Piglia da pie a su abstracción basándose en un clásico: “La muerte y la brújula”,
del homenajeado Borges, para advertir que el elemento sorpresivo surge de la
imaginación del lector, quien percibe al gángster Scharlach como un lector: “dandy
sanguinario y siniestro” (35); el dicho gángster lee como el detective Lönnrot
para capturarlo en sus redes. La estructura metafictiva es la estrategia que conjuga
distintas perspectivas de lectura, y esto es lo que fundamentalmente interesa a
Piglia:

El lector como criminal, que usa los textos en su beneficio y hace de ellos un
uso desviado, funciona como un hermeneuta salvaje. Lee mal pero sólo en
sentido moral; hace una lectura malvada, rencorosa, un uso pérfido de la
letra. Podríamos pensar a la crítica literaria como un ejercicio de ese tipo de lec-
tura criminal. Se lee un libro contra otro lector. Se lee la lectura enemiga. El
libro es un objeto transaccional, una superficie donde se desplazan las inter-
pretaciones. (35)

Todos sabemos que Borges se decía más lector que escritor. No es casual que
Piglia inicie su recorrido desde este autor, como tampoco lo es la relevancia de su
ensayo para nuestros fines.

Los cuatro escritores apenas mencionados, al caracterizar a sus propios
escritores/lectores, lo están haciendo sobre sí mismos. Podría entonces pensarse
que el escritor, al convertirse en lector, puede ya ironizar acerca de la consigna o
de la amenaza de su propia muerte. ¿Estaremos asistiendo al espectáculo de un
duelo por la figura protagónica? Lectores que metafórica o ficcionalmente cumplen
con el rito previo de asesinar al autor. Todos los lectores escuchamos entonces el
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eco de los personajes en busca de autor, de los que se rebelan frente a su propia
muerte, de los caballeros andantes de antaño que ponen en duda su propia exis-
tencia. Los autores como escritores y lectores de sí mismos, desde parámetros
ideológicos y epocales diversos, al caracterizar a sus personajes escinden el propio
yo en un sujeto que, no obstante, puede experimentarse.

La autorreferencia es el abismo infinito en donde el autor, lector a un tiempo,
asesina, invoca, crea; muere, pero resucita, “se abraza a sí mismo”, como afirma
Bürger; la autorreferencia configura un espacio literario que invita el pensar en
los lenguajes que no delimitan al sujeto sino que lo trascienden. Queda por preguntar
si tal estructura narrativa cruza el horizonte deseado de autolegitimación autoral,
o “narcisista”10 , para encontrar el de la transformación que la escritura produce
en quien escribe, o acaso, para destacar la relevancia de los relatos de legitimi-
zación de estados de cosas en el mundo social que nos corresponde.
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