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—“NO, MAMÁ, NO SOY PUTO. SOY HOMOSEXUAL, QUE ES MUY DISTINTO,
Y ESTOY ENAMORADO”: PARODY OF THE MELODRAMA IN THE MEXICAN

GAY NARRATIVE

Abstract: The two novels examined in this article by (Melodrama [1985] Luis
Zapata and Fruta verde [2006] Enrique Serna) show the impregnation of the
Mexican film melodrama in the social behavior of the characters. The parodic
presence of melodramatic codes results in the deconstruction of sexual fiction imposed
by the power and the different networks attached to it. My interest is to see how
these codes work, how they question the norms and the extent of subversion.
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Un chico joven de clase media alta se enamora de un detective con quien
coge ricamente y con el que quiere pasar el resto de su vida; un adoles-
cente de familia recatada —es decir heterosexual— sucumbe a los

encantos de un gran dramaturgo y disfruta con él momentos sexuales e intelec-
tuales. Éstos son, expuestos de manera muy sintética, los ingredientes de las
historias que urden respectivamente las novelas Melodrama (1985) de Luis
Zapata y Fruta verde (2006) de Enrique Serna.

A pesar de haber sido escritas en épocas diferentes, las dos novelas ponen en
discurso narrativo un mismo referente sociocultural: México y la comunidad
homosexual de finales de la década de 1970 y principios de la de 1980. Ambas
presentan a personajes impregnados por el convencionalismo social del melo-
drama cinematográfico, sin embargo, difieren en la manera de enfocar el tema.
Para Luis Zapata —autor abiertamente homosexual— se trata de inscribirse en
una dinámica militante y hacer visible/legible, en la década de 1980, relaciones
entre hombres socialmente estigmatizadas. En el caso de Enrique Serna, autor
abiertamente heterosexual, la motivación principal es volver, después de varias
décadas, sobre una relación afectiva con un dramaturgo que provocó reacciones
homofóbicas fuertes por parte de su madre.
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Si partimos del principio de que el melodrama cinematográfico mexicano,
“resultado de la alianza de la industria y la fe religiosa en la pantalla” (Monsiváis,
Pedro Infante… 70), es un discurso prescriptivo que refuerza las normas de
una heterosexualidad exclusiva, las obras del corpus de este ensayo, articuladas
en torno a los códigos de dicho género al que, de cierta forma, parodian, pueden
parecer, a primera vista, altamente subversivas. Los protagonistas que se ubican
fuera de la norma sexual se enfrentan a la familia y a la sociedad, ambas regidas
por los preceptos derivados de la Iglesia católica. Para esta institución, las prácticas
homosexuales, contra las que se construye el legítimo y sano ser heterosexual,
son vistas como comportamientos pecaminosos, inmorales y aberrantes.1

Cuando Luis Zapata escribe Melodrama, los movimientos de liberación
homosexual, que surgieron en México a finales de la década de 1970, ya habían
salido a la calle e iniciado un cuestionamiento epistemológico de la hetero-
normatividad, impuesta desde la Iglesia, las instituciones políticas y científicas
como el único comportamiento natural de los seres humanos y, por ende, el
único admitido socialmente. Enrique Serna sitúa Fruta verde en esos mismos
años de transición, cuando los jóvenes intentaban ubicarse entre el tradi-
cionalismo autoritario de sus familias y la liberación de una sexualidad
amordazada. Las dos obras recurren a los códigos de un arte popular para revelar,
deconstruyéndola, una ficción sexual que el melodrama cinematográfico
contribuyó a difundir masivamente. Me interesa ver cómo funcionan esos
códigos, cómo cuestionan las normas y hasta dónde llega la subversión.

INTENCIÓN PARÓDICA Y SUBVERSIÓN TEMÁTICA

Carlos Monsiváis afirma que “sólo en el desbordamiento el melodrama mexi-
cano se reconoce” (Pedro Infante… 128), recalcando de este modo el carácter
excesivo del pathos actancial. De cierta forma y visto a distancia, el melodrama
cinematográfico es sui generis una parodia de la expresión de los sentimientos,
particularmente del dolor y del amor que forman una pareja inseparable en

1 En el 2010, el cardenal Norbeto Rivera no dudó en calificar el matrimonio entre dos personas
del mismo sexo en México de “intrínsecamente inmorales” y “aberrantes” (Segura).
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la pantalla. Películas como Cuando los hijos se van (Juan Bustillo Oro, 1941),
Soledad (Miguel Zacarías, 1947), La oveja negra (Ismael Rodríguez, 1949) o
La mujer que yo perdí (Roberto Rodríguez, 1949) son un buen ejemplo. Ob-
viamente, el melodrama cinematográfico mexicano es, por paradójico que pa-
rezca, una parodia del pathos sin intención paródica, lo que justifica la masiva
adhesión que encontró en un público popular o de clase media. Cuando las
obras del corpus de este artículo, pasada la época de oro del cine mexicano, se
proponen reactivar los códigos del melodrama en la elaboración de un proyec-
to literario, se encuentran confrontadas con la parodia de una parodia que sólo
puede darse reforzando el aspecto intencional. El propósito, como se verá, no
es el de burlarse ferozmente del melodrama cinematográfico, sino el de crear
redes de significación, a la vez sociocultural y literaria.

Hasta ahora, cada vez que la crítica ha dado cuenta de la noción de parodia
literaria (Samoyault; Tran-Gervat), la ha planteado en tanto relación estric-
tamente intertextual sin aludir a la posibilidad de que también pueda verse
como relación intermedial, es decir, como relación con otros soportes
mediáticos. En el caso que nos ocupa y valiéndonos de los trabajos de Samoyault
y de Tran-Gervat, que se dedican a revisar, completándolas, las posturas teóricas,
considero la parodia como la integración intencional en su propio discurso
literario de otro discurso literario o mediático, cuya finalidad es un refuncio-
namiento lúdico o cómico. Este refuncionamiento deforma o subvierte el
hipodiscurso2  que sigue reconocible en el hipertexto.3  Esta definición será
particularmente operacional para dar cuenta de las estrategias discursivas
elaboradas en nuestro corpus.

En el caso de Melodrama de Luis Zapata, el título anuncia ya la estrategia
discursiva que luego el texto de la novela va a confirmar. Todo está programado
para negarle su carácter estrictamente novelesco en un afán por convertirlo en
guión cinematográfico:

2 Empleo el neologismo hipodiscurso para señalar que los elementos parodiados pueden pertene-
cer a otros campos distintos del texto literario.
3 El hipertexto es, según Gerard Genette (13), un texto B que establece una relación de unión con
un texto anterior A (hipotexto) según un modo que no es el comentario. El hipertexto (texto B)
funciona como palimpsesto del hipotexto (texto A) mediante recursos como, por ejemplo, la cita,
el préstamo temático o la reproducción de estructuras retóricas del texto A.
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La pantalla se ilumina poco a poco y nos descubrimos en el interior de
una gran residencia. Casi es de día. Sus habitantes aún duermen. No
estamos en una casa común y corriente en la que el arreglo matutino se
manifieste como una necesidad imperiosa. Todos los días es aseada qui-
zá más de una vez. Los muebles permanecen en el lugar señalado de
antemano. (11)

Así empieza la novela, con ambientación cinematográfica y con una clara
referencia a la narración introductoria en off de melodramas como los dirigidos
por Juan Bustillo Oro (Cuando los hijos se van, 1941 o Cuando los padres se
quedan solos, 1949).4  En otros momentos, el texto narrativo, que acude a
términos técnicos como “fade in”, “fade out” (37), “disolvencia a” (67), adopta
—en esa dinámica de denegación literaria— las modalidades escripturales del
guión de cine para superponer al diálogo de los personajes la presencia
imprescindible de la música y darle a la escena amorosa evocada un carácter a la
vez cursi y exagerado:

El joven ÁLEX ROCHA y el detective ÁXEL ROMERO gastan sus últi-
mos cincuenta pesos en la lonchería ubicada en la contraesquina del ho-
tel. Comen y toman cerveza. Como fondo se escucha un trío en la rocola.

VOZ TRÍO                                          ÁLEX

    — “Tus besos se llegaron a               — ¿Quieres una mordida?
     recrear/aquí en mi boca,/

4 La película Cuando los hijos se van empieza así: “Estamos ante la risueña casa cuya sencilla y
humana historia vamos a presenciar quizás como un trasunto de la historia de nuestro propio
hogar. […] Sus recios muros son otro milagro. El milagro del esfuerzo, la tenacidad y el sacrificio
con que el padre los ha levantado para albergar el glorioso presente que es hoy la juventud de los
hijos. En esta tranquila tarde de un 24 de diciembre de hace unos cuantos años; acerquémo-
nos a la puerta con el corazón humilde y pasémosla con la sencilla emoción con que pasábamos en
este día el portón de nuestra vieja casa. Todo respira aquí dicha y paz, aliño y limpieza” (Bustillo,
Cuando los hijos se van).
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     llenando de ilusión y de                           ÁXEL

     pasión/mi vida loca.”
                                                             — Pero ya sabes en donde.

La recién constituida pareja ríe. Pausa. Súbitamente ensombrecido:

          VOZ TRÍO                                          ÁXEL

     —“Las horas más felices                  —Un día me vas a dejar. Lo sé.
     de mi amor/fueron
     contigo.”

Sin responder, suplicante:

         VOZ TRÍO                                           ÁLEX

   —  “Por eso es que mi alma                   — ¿Por qué dices eso?
     siempre extraña/el dulce
     alivio.”

                                                                    ÁXEL

                                                          —Júrame que nunca me vas
                                                          a dejar. (56-57)

La parodia del intercambio amoroso, en clave cursi como lo he señalado, y
desde una perspectiva distanciada, provoca un efecto cómico, reforzado por la
ambientación musical y redundante del bolero. Lo que parodia esta escena son
las convenciones codificadas o estereotipadas del lenguaje amoroso utilizado
por cualquier pareja, y en este aspecto respeta los códigos del melodrama. Lo
que no respeta, y esto constituye una verdadera transgresión, son las normas
sexo-genéricas en vigor asignadas a la formación de la pareja consagrada por el
melodrama cinematográfico: la pareja heterosexual, la única socialmente
legítima. El melodrama de Luis Zapata es el guión utópico que el cine mexicano
no podía filmar, y menos aún proyectar en pantalla comercial, en la década de
1980 porque, a pesar de la visibilidad que estaban consiguiendo los diferentes
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movimientos de liberación homosexual desde 1978, las relaciones gay aún
eran objeto de estigmatización social.5

La novela de Luis Zapata recurre a los códigos melodramáticos a la vez para
rendir un homenaje nostálgico a un género menor6  y reivindicar la legitimación
de relaciones homosexuales, tan normales y cursis como las heterosexuales. La
reivindicación de una normalización constituye, por paradójico que parezca,
un acto subversivo ya que se contrapone a la idea dominante según la cual los
homosexuales son el grupo negativo e inferior contra el que se construye la
situación social prestigiosa de la heterosexualidad. Lo subversivo no es imponer
una diferencia, porque dicha diferencia es vista por el sistema dominante
como una aceptación de la condición inferior. La amenaza contra el sistema
heteronormativo es, al contrario, la que consiste en querer tener acceso al mismo
tipo de relaciones afectivas y a los mismos derechos cívicos de los que gozan los
heterosexuales. Prueba de ello son las reacciones altamente homofóbicas a las
que dieron lugar los debates sobre la ley de sociedad de convivencia y el
matrimonio gay en México. En Melodrama, humorísticamente, los personajes
subvierten el orden establecido reivindicando el derecho a la cursilería de las
parejas heterosexuales exhibida en las pantallas cinematográficas.

En la novela Fruta verde de Enrique Serna, cuyo título es una clara referencia
al bolero homónimo de Luis Alcaraz cantado por Ana María González, también

5 Había que esperar hasta el año de 1986 para ver una película mexicana con temática abierta-
mente homosexual, Doña Herlinda y su Hijo de Jaime Humberto Hermosillo, que pocas salas
aceptaron proyectar fuera del circuito minoritario del cine de arte. Esta película pone en escena la
relación erótica de dos hombres no afeminados de clase media; provocó no pocos comentarios
escandalizados.
6 El capítulo 37 de la novela es, como indica el subtítulo, un “Breve y merecido homenaje doble (en
el que hace de las suyas el pretérito perfecto, que, como todo tiempo pasado, fue mejor)” y empieza así:
“Casi todos, alguna vez, hemos acompañado a Marga López en su aflicción: desde sus azarosas
aventuras en Salón México, hasta su triste papel de marginada sentimental en Mi esposa y la otra;
la hemos visto padecer graves dolores de espalda causados por la máquina de coser en Corona de
lágrimas; nos hemos angustiado con ella por la suerte de sus hijos existencialistas y rocanroleros en
La sombra de los hijos, y hemos sufrido la pérdida del esposo y la soledad del claustro conventual
en El amor no es pecado” (68).
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se rinde una especie de homenaje al melodrama cinematográfico pero con una
visión mucho más burlona y crítica que en el texto de Luis Zapata. Aunque en
determinado momento, en el capítulo IV, la disposición tipográfica adopta las
modalidades escripturales del guión cinematográfico con una descripción
introductoria de la escena relatada y la presencia de réplicas encabezadas por el
nombre de los personajes, la parodia del melodrama radica esencialmente en
los comportamientos actanciales y en la configuración ideológica de éstos. Están,
por una parte, los personajes que integraron, cuando jóvenes, las normas
prescriptivas del género cinematográfico sin cuestionarlas, como la madre de
Germán, o aquellos que lo hicieron, como el dramaturgo Mauro, con una
postura mucho más crítica y, por otra parte, están aquellos que, nacidos en el
periodo posmelodramático, rechazan su carga simplona y cursi, así como su
ideología social. A propósito de Paula, la madre, el narrador omnisciente
retranscribe en discurso indirecto libre las reacciones frente al marido infiel:

De vez en cuando le echaba bronca, cuando sospechaba que se había ido de
putas, pero él sabía ponerse tierno en el momento indicado para ablan-
darla. Mientras se conformó con tener aventuras ocasionales, había apechu-
gado como buena heroína de melodrama. […] Así era la vida de muchas
parejas normales, pensaba, y como entonces era tan ingenua, o para decir-
lo en su vocabulario de divorciada, tan pendeja, nunca se atrevió a sospe-
char que la normalidad pudiera ser una mierda. (16, cursivas mías)

En otro momento, el narrador revela los pensamientos, moldeados por el
melodrama, del dramaturgo Mauro:

Y aunque detestaba [Mauro] los cartabones morales del melodrama, su
educación sentimental lo predisponía a intensificar emociones, a simpati-
zar con las víctimas: no en balde había visto cine mexicano toda su infancia.
[…] Como buen héroe de película mexicana, [Germán] se había entrega-
do por amor, sin esperar nada a cambio, a una corista pobre y remendada,
la tabasqueña Maura Llamas, sin sospechar que el día menos pensado,
bajo la tutela del empresario Manuel Contreras, la rapazuela de quinto
patio se convertiría en vedette de fama internacional. (226, cursivas mías)
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La visión más crítica proviene del profesor de teoría social de Germán y de
los mismos hijos de Paula:

[Profesor:] —Tal fue el origen de la monogamia —Schenardi alzó la voz
para enfatizar la conclusión—. De ninguna manera es un fruto del amor,
como afirman las religiones y los melodramas, sino una consecuencia de la
acumulación rapaz. La familia se funda en el predominio del hombre
sobre la mujer y su fin es perpetuar la propiedad privada. (123, cursivas
mías)
     [La madre hablando de su hijo Félix:] Otra vez quieres hacerte la már-
tir, me acusó, has visto demasiados melodramas de Marga López. (146,
cursivas mías)
     —¡Ya basta, mamá! —Germán se tiró de los cabellos—. Tus escenitas
de melodrama me tienen hasta los huevos. (208, cursivas mías)

La parodia a la que se dedica Enrique Serna en Fruta verde es mucho más
mordaz que la de Luis Zapata en Melodrama. La diferencia entre los proyectos
literarios de ambos autores proviene no sólo de la época en que se escriben,
sino también de su alcance sociológico. La intención de Luis Zapata es inscribir
en el género melodramático lo que éste ha silenciado o invisibilizado: las relacio-
nes eróticas no estigmatizadas entre personajes homosexuales. Para lograr este
propósito escribe la “primera novela rosa de tema homosexual en la narrativa
mexicana” (Schneider 86). Su proyecto, aunque también presenta una dimensión
sociológica, se sitúa más en el campo de la utopía ficcional. En cuanto a Enrique
Serna, el proyecto literario, mucho más próximo al relato autobiográfico,7  es

7 Aunque no presenta las características consagradas del género autobiográfico (nombres reales,
narrador principal en primera persona, por ejemplo), la novela comporta rasgos autobiográfi-
cos evidentes para un lector que conoce bien la biografía de Enrique Serna (su niñez y adolescen-
cia en la Colonia del Valle, sus primeros cuentos, su relación íntima con un dramaturgo mexicano,
etcétera). El mismo Enrique Serna ha confesado en varias entrevistas y charlas el carácter
autobiográfico de su novela Fruta verde. Valga de ilustración la respuesta del escritor al periodista
Samuel Segura en una entrevista para el periódico en línea Kajanegra: “Fue muy difícil porque
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el de dar cuenta de los conflictos que provoca en la clase media tradicional la
confrontación con una sexualidad liberada de los estigmas sociales y señalar
la violencia que dicha confrontación genera.

Las dos obras revelan el impacto que tuvo el melodrama en su época de oro
(1935-1960)8  como inductor de comportamientos sociales rígidos. Un núme-
ro importante de los personajes de las obras de nuestro corpus —sobre todo la
gente mayor, en diferentes grados— están impregnados por una manera de
comportarse y de reaccionar que mucho tiene que ver con una moral judeo-
cristiana y, aunque no practiquen el ritual semanal de ir a la iglesia, sí han
asistido con asiduidad a una misa cinematográfica que les ha dictado las reglas
de la decencia sexo-social. En este sentido, particularmente ejemplar resulta la
configuración del personaje de la madre en Melodrama y Fruta verde.

“MADRE [HETEROSEXUAL] SÓLO HAY UNA”: LA DECENCIA

SOCIOCATÓLICA CONTRA LOS HIJOS DESVIANTES

Silvia Oroz señala que “El melodrama latinoamericano fue un discurso sobre
la madre y mantuvo una sintonía total con los espectadores”. Según las ob-
servaciones de esta investigadora, “la madre de la pantalla sintetizaba todos los
valores que la cultura occidental inventó para ella” (89). La figura materna que
impone la pantalla —por ejemplo en películas como Cuando los hijos se van
(1941) o Cuando los padres se quedan solos (1949)—9 es una alegoría de la
bondad, de la abnegación y de la capacidad de sacrificarse por los hijos. Contra
esta imagen algo idílica y falseada, Melodrama y Fruta verde presentan el lado

nunca me había tomado a mí mismo como personaje y, sobre todo, temía traicionar el carácter de
los muertos más queridos de mi panteón familiar que son los otros dos personajes de la novela:
Paula Recillas y Mauro Llamas”.
8 Las fechas son aproximadas. Carlos Monsiváis sitúa la época de oro entre 1930 y 1960 (Pedro
Infante… 136), Julie Amiot baraja otras fechas, apoyándose en varios libros de críticos de cine:
1941-1945, 1930-1960, 1931-1953 (Le mélodrame…).
9 Elijo, entre la importante producción melodramática mexicana, estos dos títulos a modo de
ejemplo de películas cuyo eje temático es el carácter abnegado de la madre. Entrarían en esta serie
otras películas como Las abandonadas (1944) de Emilio Fernández o Una mujer sin amor (1951)
de Luis Buñuel.
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oscuro y violento que encierran y expresan las madres heterosexuales de clase
media cuando se confrontan con la sexualidad heterodoxa de sus hijos.

En Melodrama, Marga —cuyo nombre es una referencia a la heroína del
cine mexicano, Marga López— presenta los rasgos de una madre de clase media
alta, incluso burguesa, angustiada por la vida, casi siempre enferma de los nervios,
preocupada por lo que no ha logrado en su matrimonio ni en su relación con
su hijo Álex. Cuando descubre a su hijo hablando por teléfono en femenino, la
sospecha de que sea homosexual convoca toda una serie de estereotipos y
estigmas. Para ella, el homosexual es forzosamente afeminado y la constitución
viril de su hijo no deja de ser incompatible con las configuraciones del imagi-
nario colectivo heterosexual que ella misma acarrea:

[…] cómo un muchacho tan robusto... bueno, no es muy robusto, pero sí
tiene, digamos, cierta corpulencia; un muchacho tan sano, que las únicas
enfermedades que ha tenido son las que tienen las personas sanas: gripes,
catarros, diarrea, o, cuando niño, paperas, sarampión, tosferina, etcétera,
pero nunca nada del otro mundo, nunca nada realmente grave; entonces
yo decía “¿cómo un muchacho tan sano, tan bien educado, puede ser
homosexual?” (15)

Van a seguir una serie de preguntas acerca de las causas que podrían haber
hecho de su hijo un homosexual, respondiendo de este modo a la idea de que
la homosexualidad es una conducta anormal provocada forzosamente por un
disfuncionamiento dentro de las relaciones familiares: ¿un cariño materno
excesivo?, ¿una autoridad paterna débil? Aunque su esposo considere, porque
ha leído varios libros sobre el tema, que la homosexualidad puede ser sólo una
opción personal, Marga es incapaz de cuestionar las normas sociales. Para ella la
homosexualidad representa “la destrucción de la familia, la amenaza de la des-
unión” (67). Esto va a provocar arranques de violencia verbal contra su hijo:

—Ahora, claro, quieres vivir en pleno libertinaje.
—No sé de qué estás hablando. No voy a hacer nada malo. […]
—Pero no creas que soy una tonta. Sé perfectamente por qué te vas y con
quién.
—Ay, mamá, no delires, por favor.
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—Estoy más enterada de lo que tú supones.

El joven Álex Rocha cierra con trabajos la maletita hinchada por su abun-
dante contenido. Voltea hacia su madre y la mira interrogante.

—Sé que no sólo eres un enfermo —continúa ella—, sino también un
degenerado. Que no sólo eres drogadicto, sino...
—¿Que qué?
—¡Dime que no es cierto! ¡Atrévete a negármelo!
—¿Qué cosa?
—¡Dime que no es cierto que eres puto!
—¡Mamá! Nunca te había oído hablar así.
—Pues ahora me vas a oír decir cosas peores. Pero primero quiero que me
digas si es verdad lo que me dijo esa mujer, que eres puto.
—¿Cuál mujer?
—¡La esposa de tu amante! […]
—Quiero que me digas la verdad: ¿eres puto o no?

El joven Álex Rocha considera que su madre no tiene derecho a enlodar
así su límpida relación con el detective de ojos azul añil. Con dignidad,
responde:

—No, mamá, no soy puto. Soy homosexual, que es muy distinto, y estoy
enamorado. Suéltame, por favor. Se zafa de ella y desciende corriendo los
amplios escalones. Su madre intenta seguirlo, insultándolo:
—¡Vas a ver! ¡Degenerado! ¡Esto me lo vas a pagar caro, desgraciado! ¡Hijo
de..! (81)

La madre, que en todo el transcurso de la novela resulta patética por sus
complejos de culpa, es víctima de la dominación simbólica ejercida por la
hegemonía de una sexualidad heterocentrada y se convierte en un verdugo
socialmente legitimado que puede, contra el respeto para con su hijo, injuriarlo.
La injuria, dice Didier Eribon, es un enunciado performativo cuya función es
la de instituir, o perpetuar, la separación entre los “normales” y los “estig-
matizados”, y hacer entrar esta separación en la mente de los individuos (32).
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En Melodrama parece que la injuria no encuentra el eco deseado por la
madre en la mente de su hijo. Éste, al contrario, anula el insulto reseman-
tizándolo positivamente: “no soy puto. Soy homosexual […] y estoy
enamorado”. Su reacción revela la aportación del discurso de resistencia
homosexual frente al estigma y anuncia el nuevo sujeto homosexual que asume
“normalmente” o “naturalmente” su sexualidad.

Paula, quien es la madre en Fruta verde, figura representativa de la clase
media mexicana, aquella que se formó en la década de 1950 y que vive en co-
lonias como la Del Valle o la Narvarte, está totalmente moldeada por las
convenciones sociocatólicas del cine melodramático:

Cómo me gustaría que el mundo volviera a ser cursi. Que la humanidad
recuperara el sentido romántico de la vida y junto con él, la tradición de
los noviazgos largos, las serenatas, las cartitas perfumadas, los apretones
de manos entre las rejas de los balcones. Cómo me gustaría vivir en un
mundo más discreto y decente, donde el amor fuera una necesidad del
alma y no un capricho del culo. (279)

Divorciada —el marido se fue con una “chupapitos” mucho más joven que
ella—, se hace cargo de sus dos hijos y de su hija. Esta Bernarda Alba, como la
llama el personaje Mauro en la novela (158), sufre de normopatía aguda y
cualquier transgresión a las reglas de decencia en vigor en la decada de 1970 le
provoca un pánico extremo. El amigo de su hijo Germán, de unos 18 años,
está enamorado de ella pero “Ni muerta cedería a la tentación de cometer algo
sucio con Pável” (106), “los amores fuera del matrimonio siempre serán una
porquería, digan lo que digan los cantantes de moda” (62). A su hijo Germán,
escritor en ciernes, ya le tiene reservado un guión fantaseado cuyo cumplimiento
supondrá un ascenso social: será evidentemente un gran escritor, se casará con
una chica perfecta, como ella, y tendrá unos hijos exquisitos. No entra en
dicho guión ninguna desviación, sea sociocultural o sexual.

El hijo, cuya educación empieza en los años de la contracultura y se desarrolla
en plena época de liberación (homo)sexual, acaba, tras una lucha contra sus
principios heterosexistas y homofóbicos, en la cama de Mauro, el dramaturgo
con quien comparte despacho en la agencia de publicidad donde ambos trabajan.
Tradición (la madre) y modernidad (el hijo) van a enfrentarse en un conflicto
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despiadado que no admite ni puntos de convergencia ni concesiones, un
conflicto generador de sufrimiento extremo, frecuente en el melodrama
cinematográfico: “El choque frontal con su madre, o con la moral que ella re-
presentaba, se había sobrecalentado a extremos intolerables” (73). Según la
madre, para quien “Dios o la naturaleza […] creó al hombre y a la mujer con
órganos distintos para que se unieran, y lo demás son cochinadas de gente
enferma” (190), los homosexuales son “perversos”, “enfermos”, “traidores de su
propia naturaleza”, “pervertidores de menores”, “gente asquerosa” que le provoca
“bascas”. Para Germán, cuya sexualidad aún no está totalmente definida, la
homosexualidad es una opción posible que no excluye relaciones heterosexuales,
una experiencia en su iniciación sexual.

Como Marga, Paula busca una causa a la desviación de su hijo. “¿En qué
fallé como madre?”, “¿Fue un error regañarlo delante de las visitas por orinarse
en la cama?”, “¿Contribuí sin querer a desviar sus instintos?”, se pregunta en
diferentes momentos. Una visión marcada todavía por las interpretaciones
abusivas de un freudismo prêt-à-penser. Como Marga, pero en un grado más
feroz, Paula va a ejercer una violencia verbal contra el hijo joto. Muy
acertadamente dice Antonio Marquet, a propósito de Fruta verde, que “una
madre heterosexual es capaz de cualquier violencia contra un hijo gay”.10

Deberíamos agregar que un hijo gay de clase media, sobre todo en aquellos
años de liberación homosexual, ya no calla su deseo y es capaz también, para
defenderlo, de cualquier violencia verbal contra una madre homofóbica:

—Oye Germán, quiero pedirte una cosa —le acarició el pelo con actitud
natural—. Prométeme que si esos tipos raros te ponen una mano encima
los vas a acusar con Nicolás.
—Ay, mamá, no jodas —protestó Germán—. Ya estoy grandecito para
cuidarme solo.
—Pero es que esa gente es muy peligrosa.
—¿Cómo sabes si no los conoces?
—Porque yo sé más cosas de la vida que tú, hijo. Te llevo algunos añitos.
—La edad no siempre da inteligencia, mamá. Para algunas cosas eres muy
imbécil. (111)

10 El artículo de Antonio Marquet sobre Fruta verde que menciono sólo se publicó en su blog
personal en 2011.
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—¿Y para eso tienen que besarse en plena calle? —rugió mi madre—.
Pues entonces yo puedo bajarme los calzones y ponerme a cagar en Paseo
de la Reforma.
—Ay, mamá, necesitas un psiquiatra —me exasperé—. Qué obsesión tie-
nes de mezclar el amor con la escatología.
—Yo no hago esa mezcolanza: la están haciendo los maricones que se
exhiben en público.
—Sólo defienden su libertad de amar —contraataqué—. Si un hombre
puede besarse con una mujer en público, ¿por qué no van a poder hacerlo
dos jotos o dos lesbianas?
—Pues si todo el mundo puede hacer su regalada gana, voy a bajarme los
pantalones para cagar en la alfombra—. Y en un acto de terrorismo mo-
ral, mi madre se desabrochó el pantalón delante de todo el mundo.

[...]

Mi madre se levantó con un gesto de triunfo.

—Sólo quería darle una lección a este imbécil.
—¡Al carajo con tus lecciones! —exploté—. Si quieres cagar aquí, ahora
mismo voy por la bacinica. (190-191)

Los conflictos intergeneracionales sobre identidad u orientación sexual se
hallan expresados a través de los códigos del melodrama, mediante una exaltación
propia de la parodia. El efecto paródico realza los caracteres agresivos y cómicos
de estas madres heterosexuales autoritarias, víctimas de una normopatía social
inducida por toda una red de discursos sociales normativos, incluyendo el del
melodrama cinematográfico que consiguió ser asimilado por, entre otras, la
clase media.

Si en las décadas de 1930 a 1960 las familias ejercían una vigilancia in-
cuestionable sobre la sexualidad de los hijos, en la década de 1970 éstos
empezaron a cuestionar la legitimidad y validez del sistema de control sexual,
ejercido, en las novelas citadas, esencialmente por las madres. Los padres quedan
sorprendentemente fuera de esta vigilancia represiva. El problema viene de la
madre, parecen decir ambas novelas. No creo que sea casual. Si el melodrama,
como observa Julia Tuñón, “se asocia a la familia y a los conflictos que ella
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representa y el amor entre hombre y mujer aparece en este género más bien
como un tema complementario, porque el fundamental es el de la madre hacia
el hijo y viceversa” (102), la aceptación de una sexualidad homoerótica no
puede sino pasar por un conflicto extremo entre hijos y madres, y la concilia-
ción/reconciliación, o sea el amor, no puede darse sino después de un periodo
de odio. En Melodrama, el conflicto se resuelve felizmente; la madre acaba por
aceptar —y amar— nuevamente al hijo homosexual,11  con su pareja. En Fruta
verde, el desenlace feliz no lo provoca cualquier aceptación de la homosexualidad
del hijo por parte de la madre sino el hecho de que éste se decida finalmente
por una sexualidad heteronormada y cumpla con el guión materno: se casa,
tiene una hija y se convierte en escritor famoso.

EL AMOR QUE OSA DECIR SU NOMBRE

El melodrama cinematográfico representó, como lo afirma Silvia Oroz, el “con-
sultorio sentimental” (50) de toda una generación y divulgó el mito popular
según el cual “el amor lo puede todo”. Fue una especie de educación sentimen-
tal esencialmente para la pareja heterosexual pero las modalidades retóricas de
la expresión amorosa y los consiguientes comportamientos encontraron una
transposición en parejas homosexuales, como lo demuestran las novelas que
nos interesan. Éstas revelan lo que las imágenes convencionales trataron de
ocultar o negar: que un hombre casado se divorciara para vivir su relación
sentimental, no con otra mujer sino con un joven de clase social más alta
(Melodrama) o que un adolescente heterosexual descubriera una orientación
bisexual con un hombre mayor (Fruta verde). Toda una serie de subversiones
frente a los códigos dominantes de la sexualidad. Los apartados que siguen van

11 Aunque el término “homosexual” es equivalente al término “gay” cabe subrayar un matiz. Gay
se empieza a emplear masivamente en México, y sustituye al término “homosexual”, a finales la
decada de 1970, en la comunidad homosexual militante, como lo subraya el antropólogo Rodrigo
Laguarda (Ser gay en la Ciudad de México). Gay es, a finales de la decada de 1970 y en la de 1980,
el homosexual que se asume socialmente como tal y que participa directa o indirectamente en la
lucha de la comunidad homosexual por un reconocimiento político de las relaciones entre indi-
viduos del mismo sexo.
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a mostrar con más detalle en qué consisten estas subversiones y qué significa-
ción sociocultural logran alcanzar.

En Melodrama, contrariamente a Fruta verde, la orientación homosexual
del joven Álex es asumida desde el principio y el lector, enterado del asunto,
sabe más que la madre, quien sólo sospecha algo raro en su hijo, después de
haber escuchado una conversación telefónica durante la que éste se expresaba
en femenino. Llama la atención en la novela la descripción de actos sexuales en
clave pornográfica. Cuando Álex está de vacaciones con su madre en Veracruz,
liga con un desconocido y se mete con él en un cuarto de hotel. Así se evoca la
rápida relación sexual:

Una vez dentro del cuarto, el extraño comienza a desabrocharse el panta-
lón y a aflojarse la camisa. Él supone que debe hacer lo mismo y empieza
a bajarse los pantalones.

—No, quédate así; no te desvistas todo.

El otro se acerca y lo abraza, frotando su sexo erecto contra el vientre,
contra el sexo aún dormido del joven, quien intenta besarlo. El otro apar-
ta la cara y dice, empujándolo hacia la cama:

—Voltéate.

Obedece una vez más y baja un poco sus pantalones para dejar al des-
cubierto sus redondeadas nalgas. […] El otro pone saliva en su ano y,
con sus dedos, trata de abrirlo un poco. Vuelve a poner saliva e introdu-
ce bruscamente su miembro viril. El joven sofoca un grito de dolor;
siente que lo desgarran; teme que llegue a producirse una hemorragia.
Aunque había llegado a considerar la posibilidad de la violencia, e in-
cluso le había atraído (no sabe hasta qué punto sólo intelectualmente),
en ese momento el placer está ausente. Su pene sigue blando. El otro
continúa frotando rabiosamente su sexo contra la cavidad anal del jo-
ven. En pocos segundos eyacula y, con la misma celeridad, se sale. El
joven, de dolor, cierra los ojos. (33-34)



48

ANTOINE RODRIGUEZ

En esta primera evocación de un acto sexual, parece configurarse el estereotipo
socialmente anclado, y todavía vigente, según el cual el pasivo es el verdadero
homosexual.12 Esta visión estereotipada se ve desmentida cuando se evoca, con
lujo de detalles, la relación erótica de Álex con el detective, de quien se podría
pensar, por estar casado y tener hijos, que asume exclusivamente el papel activo:

La osada y siempre ávida boca del joven Álex Rocha, cuya lengua merodea
por el ano del detective Áxel Romero, quien, aunque experimenta indes-
criptible placer, sigue sumido en sus macabras reflexiones. (65)

El detective Áxel Romero aleja de un metafórico manotazo a sus demo-
nios, y entreabre las piernas, ofreciendo su impúdico y provocativo culo a
la lengua, o al órgano que lo solicite, del joven Álex Rocha. (66)

Estos ejemplos muestran una doble subversión frente a los estereotipos so-
ciales del homosexual afeminado. Aquí la pareja está formada por dos individuos
no amanerados que asumen una relación de intercambio de roles sexuales.13

Si las relaciones homosexuales en Melodrama subvierten las normas sociales,
el final de la novela me parece revelador del largo camino que han recorrido los
diferentes movimientos gay mexicanos hacia una normalización. Como ya se
ha señalado, el hijo, tras un alejamiento geográfico de la casa familiar, regresa a
ésta con su pareja y ambos son aceptados. La casa vuelve a encontrar la armonía
perdida:

12 En su ensayo Sexo entre varones (1999), en el que se analizan los comportamientos de los
hombres que tienen relaciones homosexuales en Hermosillo a principios de la década de 1990, el
antropólogo Guillermo Núñez Noriega apunta: “Otro elemento fundamental para considerar a
alguien ‘homosexual’ es el papel que desempeña en la relación erótica en términos de una ‘activi-
dad’-‘pasividad’ que se traduce (y se reduce) a una relación genital ‘penetrador’-‘penetrante’. El
término ‘homosexual’ es en muchos casos equiparable al de ‘pasivo’-‘penetrado’. […] Por su parte, ‘el
penetrador’ (siempre y cuando lo sea de manera exclusiva) no recibe tal designación”) (92).
13 Volvemos a encontrar este tipo de relación en la novela del mexicano Olivier Debroise, Lo peor
sucede al atardecer, en la que un detective, tras descubrir su orientación homosexual durante su
investigación policiaca, se separa de su mujer y de sus hijos, para vivir una relación amorosa con
un adolescente en la que también se da el intercambio de roles sexuales.
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Han dado las doce de la noche. Y quizá, después de todo, ahora las cosas
marchen bien para esta familia como hay tantas. A pesar de algunos secre-
tos, de algunas complicidades, de algunos pequeños pecados cometidos
en su seno, la armonía vuelve a reinar en esta nochebuena. Mientras la cá-
mara se aleja respetuosa, para no seguir perturbando la dichosa intimidad
de esta familia, los vemos abrazarse de nuevo, efusivamente. Ya no oímos
sus voces ni los ruidos del interior de la casa. Sólo observamos, a través de
la ventana, desde la fría oscuridad de la calle, el comedor profusamente
iluminado y los rostros sonrientes y eufóricos de los Rocha y familiares
políticos, cuya felicidad nada parece ya empañar. La pantalla se oscurece,
y con grandes y navideños caracteres aparece la palabra: FIN. (103)

Julie Amiot señala que muchas veces el final del melodrama cinematográfico
presenta un regreso a una situación normal para los personajes, que siempre
significa progreso cualitativo respecto a la situación inicial. En Melodrama de
Luis Zapata es evidente, y la perturbación provocada por los amores
homosexuales del hijo constituye la necesaria condición para afirmar y legitimar
una sexualidad no heterosexual. Melodrama no reivindica el derecho a la
diferencia ni un proyecto de pareja o relaciones amorosas alternativos, como lo
barajaban, siguiendo los postulados de Michel Foucault (citado en Eribon 347-
486), algunos homosexuales radicales en la década de 1970. Melodrama
reivindica, al contrario, una legitimación dentro de las normas sociales
dominantes, quizá porque pedir el derecho a la igualdad civil constituye una
lucha contra el discurso homofóbico. En Melodrama está en germen la posterior
legitimación institucional del matrimonio gay y el derecho a ser tan normales
y tan cursis como cualquier pareja melodramática. Está también una nueva
extensión de la idea de familia y un posible encuentro amoroso entre individuos
de clases sociales diferentes.

En Fruta verde, Germán no es homosexual. Al principio de la novela se
evoca una relación frustrada con una novia que lo deja por otro amigo. La
convivencia con unos empleados gay de la agencia de publicidad en la que
trabaja, lo confronta con un mundo insospechado y fascinante, el de la
comunidad gay de clase media intelectual y artística. Tras haber superado sus
primeras reacciones homofóbicas, este joven estudiante de ciencias políticas y
escritor principiante, en su sed insaciable de conocimiento, entabla amistad
con su colega Mauro Llamas, dramaturgo tabasqueño, homosexual, mayor
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que él, divertido, talentoso y extremadamente cultivado. Contrariamente a la
novela Melodrama, en la que el contacto con otros homosexuales se evoca de
manera muy lateral —sólo una escena en un antro—, Fruta verde multiplica
los encuentros con los amigos gay de Mauro. El lector, que sigue los pasos de
Germán, descubre un mundo expuesto a situaciones de violencia fuera y dentro
del círculo homosexual.

Fuera del círculo de amigos gay está una sociedad homofóbica que insulta e
incita al acto de agresión, el cual puede llegar hasta el asesinato. Los lugares de
ligue son el territorio en que, en toda impunidad, proliferan los mataputos.
Dentro del círculo, Germán sufre los asaltos de seducción de Mauro que está
dispuesto a todo con tal de conquistarlo: roces de la mano en las piernas, caricias
apretadas a los testículos e incluso terrorismo mental. Dentro del círculo está
también el orgullo narcisista y superficial que procura la conquista amorosa y
que degrada las relaciones humanas, como lo muestra la escena en que Germán
se entera por un amigo de Mauro de que éste va contando con pelos y señales
los pormenores de la relación íntima.

Confrontarse con el submundo gay significará para Germán confrontarse
a la vez con las reglas del mundo adulto y con su propia sexualidad aún
indeterminada. Todo un recorrido iniciativo del que nos da cuenta la novela.
Germán, por su formación marxista, intenta huir de las prescripciones sexuales
pequeñoburguesas de su clase; la relación con Mauro le permite experimentar,
sin inhibiciones morales, aspectos de una sexualidad desconocida, una
sexualidad en la que el placer ocupa un lugar preeminente, como lo expresa
en su diario íntimo.

Presa de una ambivalencia entre deseo heterosexual y placeres de un erotismo
homosexual, pero también influido inconscientemente por la cultura del
melodrama, Germán intenta darle un sentido a su conducta. Acaba triunfando
su orientación heterosexual.

FIN: UN GÉNERO MENOR EN DISPUTA

Las dos obras de las que he hablado revelan, en grados diferentes, la impregna-
ción del melodrama cinematográfico mexicano, género axiológico por exce-
lencia, en los comportamientos sociales de los personajes. La presencia paródica
de los códigos melodramáticos da lugar a la deconstrucción de una ficción
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sexual unilateral y coercitiva impuesta desde el poder por diferentes redes
discursivas vinculadas a él (Iglesia, Escuela, Prensa, Gobierno). Como se sabe
—a raíz de los trabajos de Michel Foucault— todo poder crea también las
condiciones de una resistencia. Y es en tanto resistencia que las obras del corpus
de este artículo se pueden leer. Hacer visible lo que la hegemonía del discurso
cinematográfico popular intentó silenciar durante décadas es uno de los ejes
alrededor del que gravitan las historias mencionadas. No es el único, por su-
puesto.

La utilización de los códigos del melodrama cinematográfico mexicano,
considerado como género menor, y en algunos casos, de pésima calidad estética,
sirve para la elaboración de una obra literaria. Los autores hacen obra jugando
intencionalmente con la puesta en discurso literario de este género menor. Surgen
escenas nostálgicamente cómicas y ecos de un pasado en el que los desviantes
sexuales no tenían ningún espacio de representación posible. Se abren, aunque
a veces de manera utópica, perspectivas societales para una libre circulación
del deseo fuera de las asignaciones de género respecto a la sexualidad y al
comercio de los cuerpos.

Finalmente, estas obras subvierten el orden normado para inscribir en ese
mismo orden las combinaciones sexuales estigmatizadas, y no es casual que se
valgan, para alcanzar ese propósito, de los códigos de un género tan normativo
como el melodrama. No se trata, y me refiero específicamente a la novela de
Luis Zapata, de reivindicar el derecho a la diferencia social o la destrucción
de la familia heterosexual, como proclamaban algunos movimientos de
liberación homosexual a finales de la década de 1970,14 sino más bien de con-
seguir los mismos derechos, aunque parezcan cursis y conformistas, que
cualquier ser social. ¿La norma puede seguir siendo tan rígida, coercitiva e
incuestionable al incorporar nuevas combinaciones que matizan y extienden
las nociones de familia, adopción o relaciones sexuadas?

14 El Frente Homosexual de Acción Revolucionaria, creado en 1978, arremetía, en su revista
Nuestro Cuerpo contra “la dictadura heterosexual” y proponía un cambio radical de las estruc-
turas sociales (2).
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