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Y ESTOY ENAMORADO”: PARODY OF THE MELODRAMA IN THE MEXICAN
GAY NARRATIVE

Abstract: The two novels examined in this article by (Melodrama [1985] Luis
Zapata and Fruta verde [2006] Enrique Serna) show the impregnation of the
Mexican film melodrama in the social behavior of the characters. The parodic
presence of melodramatic codes results in the deconstruction of sexual fiction imposed
by the power and the different networks attached to it. My interest is to see how
these codes work, how they question the norms and the extent of subversion.
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n chico joven de clase media alta se enamora de un detective con quien

coge ricamente y con el que quiere pasar el resto de su vida; un adoles-

cente de familia recatada —es decir heterosexual— sucumbe a los
encantos de un gran dramaturgo y disfruta con él momentos sexuales e intelec-
tuales. Estos son, expuestos de manera muy sintética, los ingredientes de las
historias que urden respectivamente las novelas Melodrama (1985) de Luis
Zapata'y Fruta verde (2006) de Enrique Serna.

A pesar de haber sido escritas en épocas diferentes, las dos novelas ponen en
discurso narrativo un mismo referente sociocultural: México y la comunidad
homosexual de finales de la década de 1970 y principios de la de 1980. Ambas
presentan a personajes impregnados por el convencionalismo social del melo-
drama cinematogréfico, sin embargo, difieren en la manera de enfocar el tema.
Para Luis Zapata —autor abiertamente homosexual— se trata de inscribirse en
una dindmica militante y hacer visible/legible, en la década de 1980, relaciones
entre hombres socialmente estigmatizadas. En el caso de Enrique Serna, autor
abiertamente heterosexual, la motivacién principal es volver, después de varias
décadas, sobre una relacién afectiva con un dramaturgo que provocé reacciones
homofdbicas fuertes por parte de su madre.
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Si partimos del principio de que el melodrama cinematogrdfico mexicano,
“resultado de la alianza de la industria y la fe religiosa en la pantalla” (Monsivdis,
Pedro Infante... 70), es un discurso prescriptivo que refuerza las normas de
una heterosexualidad exclusiva, las obras del corpus de este ensayo, articuladas
en torno a los cédigos de dicho género al que, de cierta forma, parodian, pueden
parecer, a primera vista, altamente subversivas. Los protagonistas que se ubican
fuera de la norma sexual se enfrentan a la familia y a la sociedad, ambas regidas
por los preceptos derivados de la Iglesia catdlica. Para esta institucidn, las précticas
homosexuales, contra las que se construye el legitimo y sano ser heterosexual,
son vistas como comportamientos pecaminosos, inmorales y aberrantes.'

Cuando Luis Zapata escribe Melodrama, los movimientos de liberacién
homosexual, que surgieron en México a finales de la década de 1970, ya habian
salido a la calle e iniciado un cuestionamiento epistemoldgico de la hetero-
normatividad, impuesta desde la Iglesia, las instituciones politicas y cientificas
como el dnico comportamiento natural de los seres humanos y, por ende, el
tinico admitido socialmente. Enrique Serna sitda Fruta verde en esos mismos
afos de transicién, cuando los jévenes intentaban ubicarse entre el tradi-
cionalismo autoritario de sus familias y la liberacién de una sexualidad
amordazada. Las dos obras recurren a los cédigos de un arte popular para revelar,
deconstruyéndola, una ficcidén sexual que el melodrama cinematogrifico
contribuyé a difundir masivamente. Me interesa ver cémo funcionan esos
c6digos, cémo cuestionan las normas y hasta dénde llega la subversion.

INTENCION PARODICA Y SUBVERSION TEMATICA

Carlos Monsivdis afirma que “s6lo en el desbordamiento el melodrama mexi-
cano se reconoce” (Pedro Infante... 128), recalcando de este modo el cardcter
excesivo del pathos actancial. De cierta forma y visto a distancia, el melodrama
cinematografico es sui generis una parodia de la expresién de los sentimientos,
particularmente del dolor y del amor que forman una pareja inseparable en

'En el 2010, el cardenal Norbeto Rivera no dudé en calificar el matrimonio entre dos personas

del mismo sexo en México de “intrinsecamente inmorales” y “aberrantes” (Segura).
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la pantalla. Peliculas como Cuando los hijos se van (Juan Bustillo Oro, 1941),
Soledad (Miguel Zacarias, 1947), La oveja negra (Ismael Rodriguez, 1949) o
La mujer que yo perdi (Roberto Rodriguez, 1949) son un buen ejemplo. Ob-
viamente, el melodrama cinematogréfico mexicano es, por paraddjico que pa-
rezca, una parodia del pathos sin intencién parddica, lo que justifica la masiva
adhesién que encontrd en un publico popular o de clase media. Cuando las
obras del corpus de este articulo, pasada la época de oro del cine mexicano, se
proponen reactivar los cédigos del melodrama en la elaboracién de un proyec-
to literario, se encuentran confrontadas con la parodia de una parodia que s6lo
puede darse reforzando el aspecto intencional. El propésito, como se verd, no
es el de burlarse ferozmente del melodrama cinematogréfico, sino el de crear
redes de significacidn, a la vez sociocultural y literaria.

Hasta ahora, cada vez que la critica ha dado cuenta de la nocién de parodia
literaria (Samoyault; Tran-Gervat), la ha planteado en tanto relacién estric-
tamente intertextual sin aludir a la posibilidad de que también pueda verse
como relacién intermedial, es decir, como relacién con otros soportes
medidticos. En el caso que nos ocupa y valiéndonos de los trabajos de Samoyault
y de Tran-Gervat, que se dedican a revisar, completdndolas, las posturas tedricas,
considero la parodia como la integracién intencional en su propio discurso
literario de otro discurso literario o medidtico, cuya finalidad es un refuncio-
namiento lddico o cémico. Este refuncionamiento deforma o subvierte el
hipodiscurso® que sigue reconocible en el hipertexto.’ Esta definicién serd
particularmente operacional para dar cuenta de las estrategias discursivas
elaboradas en nuestro corpus.

En el caso de Melodrama de Luis Zapata, el titulo anuncia ya la estrategia
discursiva que luego el texto de la novela va a confirmar. Todo estd programado
para negarle su cardcter estrictamente novelesco en un afdn por convertirlo en
guién cinematogrifico:

2 Empleo el neologismo Aipodiscurso para sehalar que los elementos parodiados pueden pertene-
cer a otros campos distintos del texto literario.

3 El hipertexto es, segtin Gerard Genette (13), un texto B que establece una relacién de unién con
un texto anterior A (hipotexto) segin un modo que no es el comentario. El hipertexto (texto B)
funciona como palimpsesto del hipotexto (texto A) mediante recursos como, por ejemplo, la cita,
el préstamo temdtico o la reproduccién de estructuras retéricas del texto A.
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La pantalla se ilumina poco a poco y nos descubrimos en el interior de
una gran residencia. Casi es de dia. Sus habitantes atin duermen. No
estamos en una casa comun y corriente en la que el arreglo matutino se
manifieste como una necesidad imperiosa. Todos los dias es aseada qui-
z4 mds de una vez. Los muebles permanecen en el lugar sefialado de
antemano. (11)

Asi empieza la novela, con ambientacién cinematogrdfica y con una clara
referencia a la narracién introductoria en off de melodramas como los dirigidos
por Juan Bustillo Oro (Cuando los hijos se van, 1941 o Cuando los padres se
quedan solos, 1949).* En otros momentos, el texto narrativo, que acude a
términos técnicos como “fade in”, “fade out” (37), “disolvenciaa” (67), adopta
—en esa dindmica de denegacidn literaria— las modalidades escripturales del
guién de cine para superponer al didlogo de los personajes la presencia
imprescindible de la musica y darle a la escena amorosa evocada un cardctera la
vez cursi y exagerado:

El joven ALEX ROCHA vy el detective AXEL ROMERO gastan sus ulti-
mos cincuenta pesos en la loncherfa ubicada en la contraesquina del ho-
tel. Comen y toman cerveza. Como fondo se escucha un trio en la rocola.

-

VOZ TRIO ALEX
— “Tus besos se llegaron a — ;Quieres una mordida?
recrear/aqui en mi boca,/

* La pelicula Cuando los hijos se van empieza asi: “Estamos ante la risuefia casa cuya sencilla y
humana historia vamos a presenciar quizds como un trasunto de la historia de nuestro propio
hogar. [...] Sus recios muros son otro milagro. El milagro del esfuerzo, la tenacidad y el sacrificio
con que el padre los ha levantado para albergar el glorioso presente que es hoy la juventud de los
hijos. En esta tranquila tarde de un 24 de diciembre de hace unos cuantos afios; acerquémo-
nos ala puerta con el corazén humilde y pasémosla con la sencilla emocién con que pasdbamos en
este dfa el portén de nuestra vieja casa. Todo respira aqui dicha y paz, alifio y limpieza” (Bustillo,
Cuando los hijos se van).
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llenando de ilusién y de AXEL
pasién/mi vida loca.”
— Pero ya sabes en donde.

La recién constituida pareja rie. Pausa. Sibitamente ensombrecido:

VOZ TRIO AXEL
—“Las horas mds felices —Un dfa me vas a dejar. Lo sé.
de mi amor/fueron
contigo.”

Sin responder, suplicante:

VOZ TRIO ALEX
— “Por eso es que mi alma — ;Por qué dices eso?
siempre extrana/el dulce
alivio.”
AXEL

—Jdrame que nunca me vas

a dejar. (56-57)

La parodia del intercambio amoroso, en clave cursi como lo he sefialado, y
desde una perspectiva distanciada, provoca un efecto cémico, reforzado por la
ambientacién musical y redundante del bolero. Lo que parodia esta escena son
las convenciones codificadas o estereotipadas del lenguaje amoroso utilizado
por cualquier pareja, y en este aspecto respeta los cédigos del melodrama. Lo
que no respeta, y esto constituye una verdadera transgresion, son las normas
sexo-genéricas en vigor asignadas a la formacién de la pareja consagrada por el
melodrama cinematogréfico: la pareja heterosexual, la tnica socialmente
legitima. El melodrama de Luis Zapata es el guién utépico que el cine mexicano
no podia filmar, y menos atin proyectar en pantalla comercial, en la década de
1980 porque, a pesar de la visibilidad que estaban consiguiendo los diferentes
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movimientos de liberacién homosexual desde 1978, las relaciones gay atin
eran objeto de estigmatizacién social.’

La novela de Luis Zapata recurre a los c6digos melodramdticos a la vez para
rendir un homenaje nostélgico a un género menor® y reivindicar la legitimacién
de relaciones homosexuales, tan normales y cursis como las heterosexuales. La
reivindicacién de una normalizacién constituye, por paradéjico que parezca,
un acto subversivo ya que se contrapone a la idea dominante segtin la cual los
homosexuales son el grupo negativo e inferior contra el que se construye la
situacién social prestigiosa de la heterosexualidad. Lo subversivo no es imponer
una diferencia, porque dicha diferencia es vista por el sistema dominante
como una aceptacién de la condicién inferior. La amenaza contra el sistema
heteronormativo es, al contrario, la que consiste en querer tener acceso al mismo
tipo de relaciones afectivas y a los mismos derechos civicos de los que gozan los
heterosexuales. Prueba de ello son las reacciones altamente homofébicas a las
que dieron lugar los debates sobre la ley de sociedad de convivencia y el
matrimonio gay en México. En Melodrama, humoristicamente, los personajes
subvierten el orden establecido reivindicando el derecho a la cursileria de las
parejas heterosexuales exhibida en las pantallas cinematogréficas.

En la novela Fruta verde de Enrique Serna, cuyo titulo es una clara referencia
al bolero homénimo de Luis Alcaraz cantado por Ana Marfa Gonzdlez, también

> Habfa que esperar hasta el afio de 1986 para ver una pelicula mexicana con temdtica abierta-
mente homosexual, Do7za Herlinda y su Hijo de Jaime Humberto Hermosillo, que pocas salas
aceptaron proyectar fuera del circuito minoritario del cine de arte. Esta pelicula pone en escena la
relacién erdtica de dos hombres no afeminados de clase media; provocd no pocos comentarios
escandalizados.

¢ El capitulo 37 de la novela es, como indica el subtitulo, un “Breve y merecido homenage doble (en
el que hace de las suyas el pretérito perfecto, que, como todo tiempo pasado, fure mejor)”y empieza asf:
“Casi todos, alguna vez, hemos acompafniado a Marga Lépez en su afliccién: desde sus azarosas
aventuras en Saldn México, hasta su triste papel de marginada sentimental en Mi esposa y la otra;
la hemos visto padecer graves dolores de espalda causados por la mdquina de coser en Corona de
ldgrimas; nos hemos angustiado con ella por la suerte de sus hijos existencialistas y rocanroleros en
La sombra de los hijos, y hemos sufrido la pérdida del esposo y la soledad del claustro conventual
en El amor no es pecado” (68).
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se rinde una especie de homenaje al melodrama cinematogréfico pero con una
visién mucho mds burlona y critica que en el texto de Luis Zapata. Aunque en
determinado momento, en el capitulo 1V, la disposicién tipogrdfica adopta las
modalidades escripturales del guién cinematogrifico con una descripcién
introductoria de la escena relatada y la presencia de réplicas encabezadas por el
nombre de los personajes, la parodia del melodrama radica esencialmente en
los comportamientos actanciales y en la configuracién ideoldgica de éstos. Estdn,
por una parte, los personajes que integraron, cuando jévenes, las normas
prescriptivas del género cinematogréfico sin cuestionarlas, como la madre de
Germdn, o aquellos que lo hicieron, como el dramaturgo Mauro, con una
postura mucho mds critica y, por otra parte, estdn aquellos que, nacidos en el
periodo posmelodramdtico, rechazan su carga simplona y cursi, asi como su
ideologfa social. A propésito de Paula, la madre, el narrador omnisciente
retranscribe en discurso indirecto libre las reacciones frente al marido infiel:

De vez en cuando le echaba bronca, cuando sospechaba que se habfa ido de
putas, pero él sabfa ponerse tierno en el momento indicado para ablan-
darla. Mientras se conformé con tener aventuras ocasionales, habfa apechu-
gado como buena heroina de melodrama. |...] Asi era la vida de muchas
parejas normales, pensaba, y como entonces era tan ingenua, o para decir-
lo en su vocabulario de divorciada, tan pendeja, nunca se atrevié a sospe-
char que la normalidad pudiera ser una mierda. (16, cursivas mias)

En otro momento, el narrador revela los pensamientos, moldeados por el
melodrama, del dramaturgo Mauro:

Y aunque detestaba [Mauro] los cartabones morales del melodrama, su
educacién sentimental lo predisponia a intensificar emociones, a simpati-
zar con las victimas: no en balde habfa visto cine mexicano toda su infancia.
[...] Como buen héroe de pelicula mexicana, [Germdn] se habia entrega-
do por amor, sin esperar nada a cambio, a una corista pobre y remendada,
la tabasquefia Maura Llamas, sin sospechar que el dfa menos pensado,
bajo la tutela del empresario Manuel Contreras, la rapazuela de quinto
patio se convertirfa en vedette de fama internacional. (226, cursivas mfas)
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La visién mds critica proviene del profesor de teorfa social de Germdn y de
los mismos hijos de Paula:

[Profesor:] —Tal fue el origen de la monogamia —Schenardi alzé la voz
para enfatizar la conclusion—. De ninguna manera es un fruto del amor,
como afirman las religiones y los melodramas, sino una consecuencia de la
acumulacién rapaz. La familia se funda en el predominio del hombre
sobre la mujer y su fin es perpetuar la propiedad privada. (123, cursivas
mias)

[La madre hablando de su hijo Félix:] Otra vez quieres hacerte la mdr-
tir, me acusé, has visto demasiados melodramas de Marga Lépez. (146,
cursivas mias)

—iYa basta, mamd! —Germdn se tiré de los cabellos—. Tus escenitas
de melodrama me tienen hasta los huevos. (208, cursivas mias)

La parodia a la que se dedica Enrique Serna en Fruta verde es mucho mds
mordaz que la de Luis Zapata en Melodrama. La diferencia entre los proyectos
literarios de ambos autores proviene no sélo de la época en que se escriben,
sino también de su alcance socioldgico. La intencién de Luis Zapata es inscribir
en el género melodramdtico lo que éste ha silenciado o invisibilizado: las relacio-
nes erdticas no estigmatizadas entre personajes homosexuales. Para lograr este
propésito escribe la “primera novela rosa de tema homosexual en la narrativa
mexicana’ (Schneider 86). Su proyecto, aunque también presenta una dimensién
socioldgica, se sittia mds en el campo de la utopia ficcional. En cuanto a Enrique
Serna, el proyecto literario, mucho mds préximo al relato autobiogrifico,” es

7 Aunque no presenta las caracteristicas consagradas del género autobiogréfico (nombres reales,
narrador principal en primera persona, por ejemplo), la novela comporta rasgos autobiogréfi-
cos evidentes para un lector que conoce bien la biografia de Enrique Serna (su nifiez y adolescen-
ciaen la Colonia del Valle, sus primeros cuentos, su relacién intima con un dramaturgo mexicano,
etcétera). El mismo Enrique Serna ha confesado en varias entrevistas y charlas el cardcter
autobiogréfico de su novela Fruta verde. Valga de ilustracidn la respuesta del escritor al periodista
Samuel Segura en una entrevista para el periédico en linea Kzjanegra: “Fue muy dificil porque
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el de dar cuenta de los conflictos que provoca en la clase media tradicional la
confrontacién con una sexualidad liberada de los estigmas sociales y sefalar
la violencia que dicha confrontacién genera.

Las dos obras revelan el impacto que tuvo el melodrama en su época de oro
(1935-1960)* como inductor de comportamientos sociales rigidos. Un ndme-
ro importante de los personajes de las obras de nuestro corpus —sobre todo la
gente mayor, en diferentes grados— estdn impregnados por una manera de
comportarse y de reaccionar que mucho tiene que ver con una moral judeo-
cristiana y, aunque no practiquen el ritual semanal de ir a la iglesia, si han
asistido con asiduidad a una misa cinematografica que les ha dictado las reglas
de la decencia sexo-social. En este sentido, particularmente ejemplar resulta la
configuracién del personaje de la madre en Melodrama 'y Fruta verde.

“MADRE [HETEROSEXUAL] SOLO HAY UNA”: LA DECENCIA
SOCIOCATOLICA CONTRA LOS HIJOS DESVIANTES

Silvia Oroz sefiala que “El melodrama latinoamericano fue un discurso sobre
la madre y mantuvo una sintonia total con los espectadores”. Segtn las ob-
servaciones de esta investigadora, “la madre de la pantalla sintetizaba todos los
valores que la cultura occidental inventd para ella” (89). La figura materna que
impone la pantalla —por ejemplo en peliculas como Cuando los hijos se van
(1941) o Cuando los padres se quedan solos (1949)—’ es una alegoria de la
bondad, de la abnegacién y de la capacidad de sacrificarse por los hijos. Contra
esta imagen algo idilica y falseada, Melodramay Fruta verde presentan el lado

nunca me habfa tomado a m{ mismo como personaje y, sobre todo, temfa traicionar el cardcter de
los muertos mds queridos de mi pantedn familiar que son los otros dos personajes de la novela:
Paula Recillas y Mauro Llamas”.

8 Las fechas son aproximadas. Carlos Monsivdis sitda la época de oro entre 1930y 1960 (Pedro
Infante... 136), Julie Amiot baraja otras fechas, apoydndose en varios libros de criticos de cine:
1941-1945, 1930-1960, 1931-1953 (Le mélodrame...).

? Elijo, entre la importante produccién melodramdtica mexicana, estos dos titulos a modo de
ejemplo de peliculas cuyo eje temdtico es el cardcter abnegado de la madre. Entrarfan en esta serie
otras peliculas como Las abandonadas (1944) de Emilio Ferndndez o Una mujer sin amor (1951)
de Luis Bufiuel.
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oscuro y violento que encierran y expresan las madres heterosexuales de clase
media cuando se confrontan con la sexualidad heterodoxa de sus hijos.

En Melodrama, Marga —cuyo nombre es una referencia a la heroina del
cine mexicano, Marga Lépez— presenta los rasgos de una madre de clase media
alta, incluso burguesa, angustiada por la vida, casi siempre enferma de los nervios,
preocupada por lo que no ha logrado en su matrimonio ni en su relacién con
su hijo Alex. Cuando descubre a su hijo hablando por teléfono en femenino, la
sospecha de que sea homosexual convoca toda una serie de estereotipos y
estigmas. Para ella, el homosexual es forzosamente afeminado y la constitucién
viril de su hijo no deja de ser incompatible con las configuraciones del imagi-
nario colectivo heterosexual que ella misma acarrea:

[...] cémo un muchacho tan robusto... bueno, no es muy robusto, pero si
tiene, digamos, cierta corpulencia; un muchacho tan sano, que las tnicas
enfermedades que ha tenido son las que tienen las personas sanas: gripes,
catarros, diarrea, o, cuando nifio, paperas, sarampidn, tosferina, etcétera,
pero nunca nada del otro mundo, nunca nada realmente grave; entonces
yo decfa “;cémo un muchacho tan sano, tan bien educado, puede ser
homosexual?” (15)

Van a seguir una serie de preguntas acerca de las causas que podrian haber
hecho de su hijo un homosexual, respondiendo de este modo a la idea de que
la homosexualidad es una conducta anormal provocada forzosamente por un
disfuncionamiento dentro de las relaciones familiares: ;un carifio materno
excesivo?, ;una autoridad paterna débil? Aunque su esposo considere, porque
ha leido varios libros sobre el tema, que la homosexualidad puede ser sélo una
opcidn personal, Marga es incapaz de cuestionar las normas sociales. Para ella la
homosexualidad representa “la destruccién de la familia, la amenaza de la des-
unién” (67). Esto va a provocar arranques de violencia verbal contra su hijo:

—Ahora, claro, quieres vivir en pleno libertinaje.

—No sé de qué estds hablando. No voy a hacer nada malo. [...]

—Pero no creas que soy una tonta. Sé perfectamente por qué te vas y con
quién.

—Ay, mamd, no delires, por favor.
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—Estoy mds enterada de lo que td supones.

El joven Alex Rocha cierra con trabajos la maletita hinchada por su abun-
dante contenido. Voltea hacia su madre y la mira interrogante.

—S¢ que no sélo eres un enfermo —continta ella—, sino también un
degenerado. Que no sélo eres drogadicto, sino...

—;Que qué?

—;Dime que no es cierto! jAtrévete a negdrmelo!

—;Qué cosa?

—iDime que no es cierto que eres puto!

—;iMamad! Nunca te habia oido hablar asi.

—Pues ahora me vas a oir decir cosas peores. Pero primero quiero que me
digas si es verdad lo que me dijo esa mujer, que eres puto.

—;Cudl mujer?

—iLa esposa de tu amante! [...]

—Quiero que me digas la verdad: seres puto o no?

El joven Alex Rocha considera que su madre no tiene derecho a enlodar
as{ su limpida relacién con el detective de ojos azul afil. Con dignidad,
responde:

—No, mamd, no soy puto. Soy homosexual, que es muy distinto, y estoy
enamorado. Suéltame, por favor. Se zafa de ella y desciende corriendo los
amplios escalones. Su madre intenta seguirlo, insultdndolo:

—iVas a ver! {Degenerado! ;Esto me lo vas a pagar caro, desgraciado! jHijo

de..! (81)

La madre, que en todo el transcurso de la novela resulta patética por sus
complejos de culpa, es victima de la dominacién simbdlica ejercida por la
hegemonia de una sexualidad heterocentrada y se convierte en un verdugo
socialmente legitimado que puede, contra el respeto para con su hijo, injuriarlo.
La injuria, dice Didier Eribon, es un enunciado performativo cuya funcién es
la de instituir, o perpetuar, la separacién entre los “normales” y los “estig-
matizados”, y hacer entrar esta separacién en la mente de los individuos (32).
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En Melodrama parece que la injuria no encuentra el eco deseado por la
madre en la mente de su hijo. Este, al contrario, anula el insulto reseman-
tizdndolo positivamente: “no soy puto. Soy homosexual [...] y estoy
enamorado”. Su reaccién revela la aportacién del discurso de resistencia
homosexual frente al estigma y anuncia el nuevo sujeto homosexual que asume
“normalmente” o “naturalmente” su sexualidad.

Paula, quien es la madre en Fruta verde, figura representativa de la clase
media mexicana, aquella que se formé en la década de 1950 y que vive en co-
lonias como la Del Valle o la Narvarte, estd totalmente moldeada por las
convenciones sociocatdlicas del cine melodramitico:

Cémo me gustarfa que el mundo volviera a ser cursi. Que la humanidad
recuperara el sentido romdntico de la vida y junto con él, la tradicién de
los noviazgos largos, las serenatas, las cartitas perfumadas, los apretones
de manos entre las rejas de los balcones. Cémo me gustarfa vivir en un
mundo mds discreto y decente, donde el amor fuera una necesidad del
alma y no un capricho del culo. (279)

Divorciada —el marido se fue con una “chupapitos” mucho mds joven que
ella—, se hace cargo de sus dos hijos y de su hija. Esta Bernarda Alba, como la
llama el personaje Mauro en la novela (158), sufre de normopatia aguda y
cualquier transgresién a las reglas de decencia en vigor en la decada de 1970 le
provoca un pénico extremo. El amigo de su hijo Germdn, de unos 18 afios,
estd enamorado de ella pero “Ni muerta cederfa a la tentacién de cometer algo
sucio con Pdvel” (106), “los amores fuera del matrimonio siempre serdn una
porqueria, digan lo que digan los cantantes de moda” (62). A su hijo Germdn,
escritor en ciernes, ya le tiene reservado un guién fantaseado cuyo cumplimiento
supondrd un ascenso social: serd evidentemente un gran escritor, se casard con
una chica perfecta, como ella, y tendrd unos hijos exquisitos. No entra en
dicho guién ninguna desviacidn, sea sociocultural o sexual.

El hijo, cuya educacién empieza en los afios de la contracultura y se desarrolla
en plena época de liberacién (homo)sexual, acaba, tras una lucha contra sus
principios heterosexistas y homofébicos, en la cama de Mauro, el dramaturgo
con quien comparte despacho en la agencia de publicidad donde ambos trabajan.
Tradicién (la madre) y modernidad (el hijo) van a enfrentarse en un conflicto
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despiadado que no admite ni puntos de convergencia ni concesiones, un
conflicto generador de sufrimiento extremo, frecuente en el melodrama
cinematogréfico: “El choque frontal con su madre, o con la moral que ella re-
presentaba, se habia sobrecalentado a extremos intolerables” (73). Segtin la
madre, para quien “Dios o la naturaleza [...] creé al hombre y a la mujer con
érganos distintos para que se unieran, y lo demds son cochinadas de gente
enferma’ (190), los homosexuales son “perversos”, “enfermos”, “traidores de su
propia naturaleza”, “pervertidores de menores”, “gente asquerosa’ que le provoca
“bascas”. Para Germdn, cuya sexualidad atin no estd totalmente definida, la
homosexualidad es una opcién posible que no excluye relaciones heterosexuales,
una experiencia en su iniciacién sexual.

Como Marga, Paula busca una causa a la desviacion de su hijo. “;En qué
fallé como madre?”, “;Fue un error reganarlo delante de las visitas por orinarse
en la cama?”, “;Contribui sin querer a desviar sus instintos?”, se pregunta en
diferentes momentos. Una visién marcada todavia por las interpretaciones
abusivas de un freudismo prét-a-penser. Como Marga, pero en un grado mds
feroz, Paula va a ejercer una violencia verbal contra el hijo joro. Muy
acertadamente dice Antonio Marquet, a propésito de Fruta verde, que “una
madre heterosexual es capaz de cualquier violencia contra un hijo gay”.!
Deberfamos agregar que un hijo gay de clase media, sobre todo en aquellos
afos de liberacién homosexual, ya no calla su deseo y es capaz también, para
defenderlo, de cualquier violencia verbal contra una madre homofébica:

—Oye Germdn, quiero pedirte una cosa —le acaricié el pelo con actitud
natural—. Prométeme que si esos tipos raros te ponen una mano encima
los vas a acusar con Nicolds.

—Ay, mamd, no jodas —protesté Germdn—. Ya estoy grandecito para
cuidarme solo.

—Pero es que esa gente es muy peligrosa.

—Cémo sabes si no los conoces?

—7Porque yo sé mds cosas de la vida que td, hijo. Te llevo algunos afitos.
—La edad no siempre da inteligencia, mamd. Para algunas cosas eres muy
imbécil. (111)

12 El articulo de Antonio Marquet sobre Fruta verde que menciono sélo se publicé en su blog
personal en 2011.
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—Y para eso tienen que besarse en plena calle? —rugié mi madre—.
Pues entonces yo puedo bajarme los calzones y ponerme a cagar en Paseo
de la Reforma.

—Ay, mamd, necesitas un psiquiatra —me exasperé—. Qué obsesién tie-
nes de mezclar el amor con la escatologfa.

—Yo no hago esa mezcolanza: la estdn haciendo los maricones que se
exhiben en publico.

—Sdlo defienden su libertad de amar —contraataqué—. Si un hombre
puede besarse con una mujer en publico, ;por qué no van a poder hacerlo
dos jotos o dos lesbianas?

—DPues si todo el mundo puede hacer su regalada gana, voy a bajarme los
pantalones para cagar en la alfombra—. Y en un acto de terrorismo mo-
ral, mi madre se desabroché el pantalén delante de todo el mundo.

Mi madre se levanté con un gesto de triunfo.

—Sélo querfa darle una leccién a este imbécil.
—Al carajo con tus lecciones! —exploté—. Si quieres cagar aqui, ahora
mismo voy por la bacinica. (190-191)

Los conflictos intergeneracionales sobre identidad u orientacién sexual se
hallan expresados a través de los cédigos del melodrama, mediante una exaltacién
propia de la parodia. El efecto parddico realza los caracteres agresivos y cémicos
de estas madres heterosexuales autoritarias, victimas de una normopatia social
inducida por toda una red de discursos sociales normativos, incluyendo el del
melodrama cinematogrifico que consiguié ser asimilado por, entre otras, la
clase media.

Si en las décadas de 1930 a 1960 las familias ejercfan una vigilancia in-
cuestionable sobre la sexualidad de los hijos, en la década de 1970 éstos
empezaron a cuestionar la legitimidad y validez del sistema de control sexual,
ejercido, en las novelas citadas, esencialmente por las madres. Los padres quedan
sorprendentemente fuera de esta vigilancia represiva. El problema viene de la
madre, parecen decir ambas novelas. No creo que sea casual. Si el melodrama,
como observa Julia Tufidn, “se asocia a la familia y a los conflictos que ella

45



ANTOINE RODRIGUEZ

representa y el amor entre hombre y mujer aparece en este género mds bien
como un tema complementario, porque el fundamental es el de la madre hacia
el hijo y viceversa” (102), la aceptacién de una sexualidad homoerética no
puede sino pasar por un conflicto extremo entre hijos y madres, y la concilia-
cién/reconciliacién, o sea el amor, no puede darse sino después de un periodo
de odio. En Melodrama, el conflicto se resuelve felizmente; la madre acaba por
aceptar —y amar— nuevamente al hijo homosexual,'" con su pareja. En Fruta
verde, el desenlace feliz no lo provoca cualquier aceptacién de la homosexualidad
del hijo por parte de la madre sino el hecho de que éste se decida finalmente
por una sexualidad heteronormada y cumpla con el guién materno: se casa,
tiene una hija y se convierte en escritor famoso.

EL AMOR QUE OSA DECIR SU NOMBRE

El melodrama cinematogréfico representd, como lo afirma Silvia Oroz, el “con-
sultorio sentimental” (50) de toda una generacién y divulgé el mito popular
segtin el cual “el amor lo puede todo”. Fue una especie de educacién sentimen-
tal esencialmente para la pareja heterosexual pero las modalidades retéricas de
la expresién amorosa y los consiguientes comportamientos encontraron una
transposicién en parejas homosexuales, como lo demuestran las novelas que
nos interesan. Estas revelan lo que las imdgenes convencionales trataron de
ocultar o negar: que un hombre casado se divorciara para vivir su relacién
sentimental, no con otra mujer sino con un joven de clase social mds alta
(Melodrama) o que un adolescente heterosexual descubriera una orientacién
bisexual con un hombre mayor (Fruta verde). Toda una serie de subversiones
frente a los c6digos dominantes de la sexualidad. Los apartados que siguen van

! Aunque el término “homosexual” es equivalente al término “gay” cabe subrayar un matiz. Gay
se empieza a emplear masivamente en México, y sustituye al término “homosexual”, a finales la
decada de 1970, en la comunidad homosexual militante, como lo subraya el antropdlogo Rodrigo
Laguarda (Ser gay en la Ciudad de México). Gay es, a finales de la decada de 1970 y en la de 1980,
el homosexual que se asume socialmente como tal y que participa directa o indirectamente en la
lucha de la comunidad homosexual por un reconocimiento politico de las relaciones entre indi-
viduos del mismo sexo.
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a mostrar con mds detalle en qué consisten estas subversiones y qué significa-
cién sociocultural logran alcanzar.

En Melodrama, contrariamente a Fruta verde, la orientacién homosexual
del joven Alex es asumida desde el principio y el lector, enterado del asunto,
sabe mds que la madre, quien sélo sospecha algo raro en su hijo, después de
haber escuchado una conversacién telefénica durante la que éste se expresaba
en femenino. Llama la atencién en la novela la descripcién de actos sexuales en
clave pornogrifica. Cuando Alex estd de vacaciones con su madre en Veracruz,
liga con un desconocido y se mete con él en un cuarto de hotel. Asi se evoca la
rdpida relacién sexual:

Una vez dentro del cuarto, el extrafio comienza a desabrocharse el panta-
16n y a aflojarse la camisa. El supone que debe hacer lo mismo y empieza
a bajarse los pantalones.

—No, quédate as; no te desvistas todo.

El otro se acerca y lo abraza, frotando su sexo erecto contra el vientre,
contra el sexo atin dormido del joven, quien intenta besarlo. El otro apar-
ta la cara y dice, empujéndolo hacia la cama:

—Voltéate.

Obedece una vez mds y baja un poco sus pantalones para dejar al des-
cubierto sus redondeadas nalgas. [...] El otro pone saliva en su ano y,
con sus dedos, trata de abrirlo un poco. Vuelve a poner saliva e introdu-
ce bruscamente su miembro viril. El joven sofoca un grito de dolor;
siente que lo desgarran; teme que llegue a producirse una hemorragia.
Aunque habia llegado a considerar la posibilidad de la violencia, e in-
cluso le habia atraido (no sabe hasta qué punto sélo intelectualmente),
en ese momento el placer estd ausente. Su pene sigue blando. El otro
continta frotando rabiosamente su sexo contra la cavidad anal del jo-
ven. En pocos segundos eyacula y, con la misma celeridad, se sale. El
joven, de dolor, cierra los ojos. (33-34)
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En esta primera evocacién de un acto sexual, parece configurarse el estereotipo
socialmente anclado, y todavia vigente, segtin el cual el pasivo es el verdadero
homosexual.'? Esta vision estereotipada se ve desmentida cuando se evoca, con
lujo de detalles, la relacién erética de Alex con el detective, de quien se podria
pensar, por estar casado y tener hijos, que asume exclusivamente el papel activo:

La osada y siempre dvida boca del joven Alex Rocha, cuya lengua merodea
por el ano del detective Axel Romero, quien, aunque experimenta indes-
criptible placer, sigue sumido en sus macabras reflexiones. (65)

El detective Axel Romero aleja de un metaférico manotazo a sus demo-
nios, y entreabre las piernas, ofreciendo su impudico y provocativo culo a
la lengua, o al érgano que lo solicite, del joven Alex Rocha. (66)

Estos ejemplos muestran una doble subversién frente a los estereotipos so-
ciales del homosexual afeminado. Aqui la pareja estd formada por dos individuos
no amanerados que asumen una relacién de intercambio de roles sexuales."

Silas relaciones homosexuales en Melodrama subvierten las normas sociales,
el final de la novela me parece revelador del largo camino que han recorrido los
diferentes movimientos gay mexicanos hacia una normalizacién. Como ya se
ha sefalado, el hijo, tras un alejamiento geogréfico de la casa familiar, regresa a
ésta con su pareja y ambos son aceptados. La casa vuelve a encontrar la armonfa

perdida:

2 En su ensayo Sexo entre varones (1999), en el que se analizan los comportamientos de los
hombres que tienen relaciones homosexuales en Hermosillo a principios de la década de 1990, el
antropdlogo Guillermo Nufiez Noriega apunta: “Otro elemento fundamental para considerar a
alguien ‘homosexual’ es el papel que desempefia en la relacién erdtica en términos de una ‘activi-
dad’-‘pasividad’ que se traduce (y se reduce) a una relacién genital ‘penetrador’-‘penetrante’. El
término ‘homosexual’ es en muchos casos equiparable al de ‘pasivo’-penetrado’. [...] Por su parte, ‘el
penetrador’ (siempre y cuando lo sea de manera exclusiva) no recibe tal designacién”) (92).

13 Volvemos a encontrar este tipo de relacién en la novela del mexicano Olivier Debroise, Lo peor
sucede al atardecer, en la que un detective, tras descubrir su orientacién homosexual durante su
investigacion policiaca, se separa de su mujer y de sus hijos, para vivir una relacién amorosa con
un adolescente en la que también se da el intercambio de roles sexuales.
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Han dado las doce de la noche. Y quizd, después de todo, ahora las cosas
marchen bien para esta familia como hay tantas. A pesar de algunos secre-
tos, de algunas complicidades, de algunos pequefios pecados cometidos
en su seno, la armonia vuelve a reinar en esta nochebuena. Mientras la cd-
mara se aleja respetuosa, para no seguir perturbando la dichosa intimidad
de esta familia, los vemos abrazarse de nuevo, efusivamente. Ya no oimos
sus voces ni los ruidos del interior de la casa. S6lo observamos, a través de
la ventana, desde la fria oscuridad de la calle, el comedor profusamente
iluminado y los rostros sonrientes y euféricos de los Rocha y familiares
politicos, cuya felicidad nada parece ya empafiar. La pantalla se oscurece,
y con grandes y navidefios caracteres aparece la palabra: FIN. (103)

Julie Amiot sefiala que muchas veces el final del melodrama cinematogréfico
presenta un regreso a una situacién normal para los personajes, que siempre
significa progreso cualitativo respecto a la situacién inicial. En Melodrama de
Luis Zapata es evidente, y la perturbacién provocada por los amores
homosexuales del hijo constituye la necesaria condicién para afirmar y legitimar
una sexualidad no heterosexual. Melodrama no reivindica el derecho a la
diferencia ni un proyecto de pareja o relaciones amorosas alternativos, como lo
barajaban, siguiendo los postulados de Michel Foucault (citado en Eribon 347-
486), algunos homosexuales radicales en la década de 1970. Melodrama
reivindica, al contrario, una legitimacién dentro de las normas sociales
dominantes, quizd porque pedir el derecho a la igualdad civil constituye una
lucha contra el discurso homofébico. En Melodrama estd en germen la posterior
legitimacién institucional del matrimonio gay y el derecho a ser tan normales
y tan cursis como cualquier pareja melodramdtica. Estd también una nueva
extension de la idea de familia y un posible encuentro amoroso entre individuos
de clases sociales diferentes.

En Fruta verde, Germdn no es homosexual. Al principio de la novela se
evoca una relacién frustrada con una novia que lo deja por otro amigo. La
convivencia con unos empleados gay de la agencia de publicidad en la que
trabaja, lo confronta con un mundo insospechado y fascinante, el de la
comunidad gay de clase media intelectual y artistica. Tras haber superado sus
primeras reacciones homofdbicas, este joven estudiante de ciencias politicas y
escritor principiante, en su sed insaciable de conocimiento, entabla amistad
con su colega Mauro Llamas, dramaturgo tabasquefio, homosexual, mayor
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que él, divertido, talentoso y extremadamente cultivado. Contrariamente a la
novela Melodrama, en la que el contacto con otros homosexuales se evoca de
manera muy lateral —s6lo una escena en un antro—, Fruta verde multiplica
los encuentros con los amigos gay de Mauro. El lector, que sigue los pasos de
Germdn, descubre un mundo expuesto a situaciones de violencia fuera y dentro
del circulo homosexual.

Fuera del circulo de amigos gay estd una sociedad homofdbica que insulta e
incita al acto de agresién, el cual puede llegar hasta el asesinato. Los lugares de
ligue son el territorio en que, en toda impunidad, proliferan los mataputos.
Dentro del circulo, Germdn sufre los asaltos de seduccién de Mauro que estd
dispuesto a todo con tal de conquistarlo: roces de la mano en las piernas, caricias
apretadas a los testiculos e incluso terrorismo mental. Dentro del circulo estd
también el orgullo narcisista y superficial que procura la conquista amorosa y
que degrada las relaciones humanas, como lo muestra la escena en que Germdn
se entera por un amigo de Mauro de que éste va contando con pelos y sefiales
los pormenores de la relacién intima.

Confrontarse con el submundo gay significard para Germdn confrontarse
a la vez con las reglas del mundo adulto y con su propia sexualidad atin
indeterminada. Todo un recorrido iniciativo del que nos da cuenta la novela.
Germdn, por su formacién marxista, intenta huir de las prescripciones sexuales
pequefioburguesas de su clase; la relacién con Mauro le permite experimentar,
sin inhibiciones morales, aspectos de una sexualidad desconocida, una
sexualidad en la que el placer ocupa un lugar preeminente, como lo expresa
en su diario {ntimo.

Presa de una ambivalencia entre deseo heterosexual y placeres de un erotismo
homosexual, pero también influido inconscientemente por la cultura del
melodrama, Germdn intenta darle un sentido a su conducta. Acaba triunfando
su orientacién heterosexual.

FIN: UN GENERO MENOR EN DISPUTA

Las dos obras de las que he hablado revelan, en grados diferentes, la impregna-
cién del melodrama cinematografico mexicano, género axioldgico por exce-
lencia, en los comportamientos sociales de los personajes. La presencia parédica
de los c6digos melodramdticos da lugar a la deconstruccién de una ficcién
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sexual unilateral y coercitiva impuesta desde el poder por diferentes redes
discursivas vinculadas a él (Iglesia, Escuela, Prensa, Gobierno). Como se sabe
—a rafz de los trabajos de Michel Foucault— todo poder crea también las
condiciones de una resistencia. Y es en tanto resistencia que las obras del corpus
de este articulo se pueden leer. Hacer visible lo que la hegemonia del discurso
cinematogréfico popular intentd silenciar durante décadas es uno de los ejes
alrededor del que gravitan las historias mencionadas. No es el dnico, por su-
puesto.

La utilizacién de los cédigos del melodrama cinematogrifico mexicano,
considerado como género menor, y en algunos casos, de pésima calidad estética,
sirve para la elaboracién de una obra literaria. Los autores hacen obra jugando
intencionalmente con la puesta en discurso literario de este género menor. Surgen
escenas nostdlgicamente cédmicas y ecos de un pasado en el que los desviantes
sexuales no tenfan ningtin espacio de representacién posible. Se abren, aunque
a veces de manera utdpica, perspectivas societales para una libre circulacién
del deseo fuera de las asignaciones de género respecto a la sexualidad y al
comercio de los cuerpos.

Finalmente, estas obras subvierten el orden normado para inscribir en ese
mismo orden las combinaciones sexuales estigmatizadas, y no es casual que se
valgan, para alcanzar ese propdsito, de los cédigos de un género tan normativo
como el melodrama. No se trata, y me refiero especificamente a la novela de
Luis Zapata, de reivindicar el derecho a la diferencia social o la destruccién
de la familia heterosexual, como proclamaban algunos movimientos de
liberacién homosexual a finales de la década de 1970, sino mds bien de con-
seguir los mismos derechos, aunque parezcan cursis y conformistas, que
cualquier ser social. ;La norma puede seguir siendo tan rigida, coercitiva e
incuestionable al incorporar nuevas combinaciones que matizan y extienden
las nociones de familia, adopcién o relaciones sexuadas?

Y El Frente Homosexual de Accidn Revolucionaria, creado en 1978, arremetfa, en su revista
Nuestro Cuerpo contra “la dictadura heterosexual” y proponfa un cambio radical de las estruc-
turas sociales (2).
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