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M
odernismo, Modernity and the Development of Spanish American

Literature de Cathy L. Jrade, la obra que define para muchos la literatura
culta de finales del siglo XIX en Hispanoamérica, se empeña en, entre

otros objetivos, un análisis de la relación entre el modernismo (estilo dominante
en los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX para la élite literaria de los
países hispanohablantes de América) y el positivismo, su filosofía fundamental.
La autora postula que el poeta más logrado de esta generación, el nicaragüense
Rubén Darío, “defined his —and, by implication, modernista— aesthetics as
‘acrática’, that is, opposed to all authority” (12). El modernismo rechaza la
autoridad positivista de varios modos, pero asevero que, de otras maneras
importantes, las dos escuelas de discurso son aliadas peligrosas.

La Iglesia católica, si bien seguía siendo una institución poderosa en países
como México, el cual había hecho un gran esfuerzo para refrenar su poder polí-
tico, se criticaba cada vez más por antimoderna. La modernización requería una
autoridad nueva, ya no espiritual, sino material, y el positivismo se presentó para
asumir ese papel. Una nueva generación de científicos se apropió de nuevos
poderes en una Hispanoamérica que se modernizaba de manera rápida, pero
desigual. Desafortunadamente, como se ha notado muchas veces, “the latent
function of positivism was to provide the ruling classes with a new vocabulary to
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legitimate injustice” (17). Un sin fin de estudios positivistas asociaba el crimen
urbano, la enfermedad mental, la desviación sexual y la degeneración social con
las clases más humildes y las razas “inferiores” (las de color), y así dio base
científica a las existentes jerarquías sociales y económicas.

Pese a sus pretensiones anticlericales, el positivismo hispanoamericano re-
forzaba la moral tradicional (católica) de varias formas. Este discurso científico,
en cuanto trataba temas relacionados con la sexualidad, era estrictamente hetero-
normativo, es decir, que representaba la sexualidad exclusivamente en términos
de relaciones monógamas, procreativas, conyugales y (es redundante decirlo) he-
terosexuales, y se empeñaba en instituir mecanismos de control para cualquier
otro género de expresión sexual que se pudiera imaginar, incluidos el adulterio,
la prostitución, la homosexualidad, el libertinaje, el sexo premarital, el onanismo, la
bestialidad, la necrofilia, etcétera.

Aunque los argumentos de Jrade abarcan toda Hispanoamérica, me gustaría
escudriñarlos dentro del contexto cultural mexicano; en lo relativo a las cuestiones
de clase social y raza, los modernistas mexicanos jamás se han conocido por sus
posturas radicales o reformistas. Paralela a la rebelión política que estalló en
insurgencia armada contra la élite política y económica mexicana, una revolución
artística e intelectual se dio en la misma época, impulsada por algunos de los
intelectuales de más renombre de su generación (entre ellos, José Vasconcelos,
Martín Luis Guzmán y Alfonso Reyes), quienes formaron el Ateneo de la Juventud.
Este cenáculo dirigió su rebelión hacia la hegemonía del positivismo, ya ins-
titucionalizado en la educación mexicana, y el modernismo, que dominaba las
letras. Cuando finalmente lograron (por lo menos simbólicamente) su revolución
los insurgentes, la nueva generación de críticos culturales enterró el modernismo
mexicano con el positivismo porfiriano en una polémica pública en torno de la li-
teratura nacional en la década de 1920.1  En el México posrevolucionario, el po-
sitivismo y el modernismo se reconstruyeron como géneros complementarios del
elitismo. Nacidos de y alimentados por la moda intelectual europea, los dos géneros
discursivos (uno literario y otro científico) concebían la modernización (tanto
científica como social, cultural y estética) de Hispanoamérica como un proceso
que se llevaría a cabo sólo mediante la adopción hispanoamericana de ideas
europeas. Era obvio que las clases más altas (y más blancas) llevarían adelante a
sus países, mientras sus compatriotas más pobres (y más morenos) asimilarían
paulatinamente la modernización (europeización), reteniendo siempre su postura

1 Véanse Schneider 159-189 y Díaz Arciniega.
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subordinada. El elitismo del modernismo confirma esta afiliación ideológica.2  Jrade
concede, en relación con esto, que el “positivism generated in most modernistas

a strongly ambivalent attitude” (17).
En cuanto al discurso positivista del control sexual, los modernistas no eran

conciliatorios. En el reino de lo sexual es donde los modernistas se muestran  más
inconformes. Afirma Jrade: “to avoid sexual contact or to alter its character was
to accede to social pressures that they [modernistas] no longer considered worthy
of respect” (70). En los textos literarios de los modernistas, “sexual decorum
became emblematic of social conventions, which serve the privileged while
imposing unsatisfactory limitations and false appearances that prevent a truer,
more intuitive understanding of life” (70). El aspecto más importante de la rebeldía
modernista sería, entonces, sexual y no sociopolítico.

Esta tesis se evidencia en las grandes obras de la prosa modernista, como De

sobremesa, de José Asunción Silva, o la crónica de Enrique Gómez Carrillo (por
ejemplo, su escrito “Notas sobre las enfermedades de la sensación, desde el
punto de vista de la literatura” en Almas y cerebros), o en la poesía erótica de
Julián del Casal (véase Montero). Las aventuras sexuales de José Fernández,
protagonista de la novela de Silva; el análisis tan detallado del sadismo, el ma-
soquismo y el lesbianismo de Gómez Carrillo, y el homoerotismo velado en la
poesía de Casal, señalan la libertad sexual que aparenta promover el modernismo.
Las imágenes escandalosamente sexuales del modernismo se contrastan en ab-
soluto con el erotismo profundamente oculto del romanticismo, el costumbrismo y
los otros estilos que lo precedían. Parece que en ciertos momentos se aproxima
al sensacionalismo: una erótica de susto diseñada para incomodar o hasta mortificar
a los católicos burgueses y también para abrir un espacio de legitimidad para la
diversidad de expresión sexual.

A diferencia del discurso positivista hispanoamericano, cuyos objetivos patentes
reflejaban una urgencia de imponer un control social desde su posición de autoridad
científica, el modernismo subvertía las reglas y las normas con una actitud de
curiosidad y desafío, que implicaba una política de libertad sexual. Sin embargo,
su tendencia de retratar el libertinaje, la promiscuidad y la transgresión sexual en
un estilo estéticamente grotesco no señala un credo de promoción de la perver-
sidad. Más bien, la ostentosa representación de lo prohibido incomoda tanto que
su efecto final quizá varía poco del discurso positivista.

2 No obstante las excepciones a la regla, siendo la más notable el caso del cubano José Martí.
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El cronista mexicano Luis G. Urbina critica la élite por exhibir lo que él llama
“la curiosidad impía”. Relata una conversación que tuvo con “un extranjero muy
fino, muy bien educado, muy culto”, en una avenida de la Ciudad de México (61).
El “joven rubio”, quien “habla con gracia y viste con chic” (61), expresó su
curiosidad acerca del caso de un adúltero que asesinó a su amante joven. Narra
Urbina: “al terminar su charla me confiesa su deseo: ‘¿Qué haré para asistir al
fusilamiento?’” Indignado, el cronista pronuncia su juicio:

No, rubio y culto europeo; en nombre de la civilización que representas y que
es amable y altruista, se te prohíben esas emociones de primitivo, esas impre-
siones selváticas que en ti reaparecen y se imponen. Bajo la fina cabritilla de
tus guantes, la mano se siente garra; y bajo la dulce máscara de tu sonrisa
cortesana, hace su mueca de fiera el precursor. (65)

Se escuchan ecos del positivismo racista en la prosa del modernista Urbina.
Asimismo, el positivismo, discurso cumbre de la civilización moderna de

Urbina, lejos de ser un mero género científico, se verá, se sirve de varias conven-
ciones literarias y, en ciertos momentos, hasta duplica el mismo sensacionalismo
de los modernistas. Los positivistas representan casos tan rebuscados de
perversiones que es difícil imaginar en su catalogación un motivo que no sea “la
curiosidad impía”.

Una comparación de algunos ejemplos “raros”3  del positivismo mexicano con
unas representaciones paralelas de la olvidada prosa modernista mexicana bastará
para complicar la relación supuestamente incompatible entre los dos géneros de
discurso porfiriano. Aunque los positivistas quizá no estaban de acuerdo con la
temática de mucha de la prosa modernista mexicana, y los modernistas tampoco
se aliaban con el proyecto civilizador de los positivistas, es evidente que compartían
ciertos valores.

3 Empleo conscientemente la palabra “raro” en su sentido de queer, el cual se exploró productiva y
provocativamente en el número 16 de Debate Feminista (“Raras rarezas” —véase especialmente el
editorial de Moreno—) y se empleó de nuevo en el número 29 (“Las ‘raras’” —véase “Presenta-
ción” de Cano—). Aunque los críticos hispanoparlantes han preferido no recurrir al vocablo raro

para traducir la palabra inglesa queer (Cano 60), por el contexto histórico me parece incorrecto
aplicar el término “queer” con todas sus implicaciones políticas. Aquí me refiero a unos momentos
muy extraños del positivismo mexicano que reflejan no su rebeldía sexual, sino su impulso de captar
todo lo anormal, hasta en sus formas menos visibles.
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El hermafroditismo

Aunque Carlos Roumagnac no fue quizás el positivista típico o representativo del
México porfiriano, sí fue de los más prolíficos. Sus estudios criminológicos sí
tuvieron mucha influencia. Como observa el historiador Robert Buffington:

Despite the Porfirian obsession with crime and criminality, the pedantic treatises
of late nineteenth–century Mexican criminologists with their endless statistics,
anatomical jargon, and elaborate measurements had done little to disseminate
new ideas about crime and criminals. The stage was set for a popularizer, for
someone who could convey basic criminological concepts along with their
attendant ideological baggage to an uninitiated if eager reading public.
Roumagnac was admirably suited to the task. (67)

Carlos Roumagnac era más que un positivista. También era traductor de la
novela Les désenchantées: romans des harems turcs contemporains, de Pierre
Loti. Aunque no participaba en las tertulias modernistas mexicanas, y su nombre no
figura en las memorias que elaboró Rubén Campos de sus derroches nocturnos
(El bar: la vida literaria de México en 1900), sí le interesaban las exploraciones
literarias de los temas prohibidos por su erotismo impúdico.

Su primer gran estudio de la criminalidad en México es el libro Los criminales

en México, de 1904. El estudio pretende “proporcionar valiosos elementos para
la aplicación de las teorías criminalistas modernas” y permitir que se examinen
“de muy cerca las influencias que en el individuo criminal o delincuente han ejercido
la herencia, la educación y el medio” (8). Roumagnac presenta entonces una
colección de “informes biográficos” (12) compuestos de citas de reportajes oficia-
les de los archivos policiacos y penitenciarios, citas de los mismos sujetos criminales
obtenidas en entrevistas personales, dos fotografías de cada sujeto (de frente y
perfil) acompañadas por su “ficha signalética” (medidas anatómicas de estatura,
cabeza: longitud y anchura, los dedos de pie izquierdo, codo izquierdo; descripciones
de frente: su inclinación, altura, anchura; representaciones detalladas de nariz,
oreja derecha, lóbulo, cabello, cicatrices y otras irregularidades corporales), de
acuerdo con las teorías del momento.

Trata casos variados de “documentos humanos” (13), algunos de ellos bien
conocidos, tales como el de “María V., [a] ‘la Chiquita’”. La omisión del apellido
en tales casos fue una pretensión vacía, ya que todo el mundo sabía muy bien que
“la Chiquita”, prostituta asesina de su rival “la Malagueña”, se llamaba María
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Villa. Los estudios se enfocaban mucho en la educación de los reos, sus historias
familiares (sobre todo, tomando cuenta de las tendencias de sus padres a la
criminalidad, el alcoholismo y la promiscuidad), sus antecedentes criminales y sus
experiencias sexuales (y creía inevitables las desviaciones homosexuales en los
criminales).

No obstante este interés en lo sexual o en los criminales de historia más
escandalosa, lo que más llamaba la atención del libro era su última sección, un par
de estudios brevísimos sobre dos casos en los que el crimen en sí no figuraba.
Estos dos casos se trataron de forma totalmente distinta de la aplicada a los
demás. No hay entrevista con los sujetos, pues parece que ya habían salido de la
cárcel cuando llegó Roumagnac para hacer su investigación. Tampoco hubo mucha
exploración de sus historias. El primer caso, en efecto, ocupaba menos de media
página, y el segundo, sólo un poco más. Tampoco se reprodujeron las fotos usuales
de frente y perfil de estos dos sujetos. En su lugar, se encuentran cuatro páginas
enteras de fotografías.

El consumidor, atraído por haber leído el título entero del libro, después de
hojear sus primeras 387 páginas, finalmente satisfaría su curiosidad al llegar a las
últimas seis. El título completo es: Los criminales en México, ensayo de

psicología criminal, seguido de dos casos de hermafrodismo observados

por los señores Doctores Ricardo Egea e Ignacio Ocampo. Roumagnac, al
toparse en su investigación con dos casos rarísimos, aunque no de los reos actuales,
sino de los archivos de la cárcel de Belén de la Ciudad de México, no pudo
resistir su deseo no sólo de incluirlos —aunque no cabían dentro del esquema de
elaboración que había empleado en los demás casos, y de hecho, ni siquiera
trataba de la criminalidad (jamás explica los crímenes por los que ambos sujetos
fueron acusados)—, sino también de darles un lugar prominente en el estudio.

El primer caso, de “hipospadias” (una malformación del pene, que en algunos
casos lo deja escondido y que da al hombre la apariencia de tener genitales
femeninos), se trata de una joven encuadernadora, de quien “llegóse a conocer
su verdadero sexo” sólo cuando tuvo una noche que compartir cama con una
compañera de trabajo, “con la que durante la noche intentó consumar el coito”.
Este “individuo” se había vestido siempre de mujer, “desde niño […] por un error
en la familia” (388). La confusión de género parece afectar más al autor que al
hermafrodita. Para Roumagnac, el “individuo” se identifica al principio como
“encuadernadora” (género femenino), pero luego lo vuelve “nuestro sujeto” (género
indeterminado) y termina siendo “consignada […] a la autoridad gubernamental”
(idem), una vez más, como femenino. Hasta allí llega el análisis del caso, aunque
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sí se incluyen varias fotos: una del sujeto vestido de mujer, otra del mismo mostrando
el busto, obviamente, con los pechos de hombre, y tres más de sus partes genitales
con el dedo de un médico indicando las pequeñas evidencias de virilidad.

El segundo caso es de un “hombre” más maduro, de 58 años “y casado”, con
“tres hijos bien conformados” (389). “Es lampiño; las regiones pectorales están
tan desarrolladas, que simulan las mamas de mujer; el vientre ancho y su pared
floja, hacen que se asemeje al de una mujer multípara; la pelvis es muy ancha
[…] La voz de este individuo es afeminada” (389). En este caso, el sujeto sí tiene
un pene visible, aunque muy pequeño, pero “el escroto, pequeño también, carece
de vello y está dividido sobre la línea media, ofreciendo el aspecto de los grandes
labios de la mujer” (389). El escroto es así porque nunca habían descendido los
testículos, una condición que se llama “criptorquidia” (término empleado por
Roumagnac). De nuevo, el análisis termina allí y siguen después una foto del
sujeto desnudo y otra de sus partes genitales, que exhiben una obvia ambigüedad.

Este último capítulo del libro está en insólito contraste con el resto de su
contenido. Sin embargo, al pensar en la obra entera de Roumagnac, se evidencia
el impulso predominante del autor de explorar (y sensacionalizar, por medio del
discurso científico) los elementos más sexualmente escandalosos de la vida
moderna. La meta positivista de buscar soluciones para los problemas sociales
no entra en esta parte del proyecto de Roumagnac; publicar fotos de hermafrodi-
tas no resuelve el “problema” de la falla biológica. Al incluirlas, Roumagnac implica
haber encontrado pruebas de la degeneración entre los mexicanos de clase baja,
una degeneración que ahora va más allá del comportamiento criminal, mani-
festándose corporalmente. No obstante, se limita a resumir las observaciones
de sus médicos. Es difícil ver en estas últimas páginas de Los criminales en

México otra cosa que no sea un sensacionalismo diseñado para provocar “la
curiosidad impía.”

En este sentido, este estudio positivista (escrito por el traductor de Las

desencantadas) parece tener algo en común con el modernismo: la obsesión de
explorar lo sexualmente anormal, subversivo y heterodoxo con propósitos no
científicos. El hermafroditismo, por cierto, se encuentra muy poco en los escritos
de los mexicanos antes de 1904. La única excepción es quizá la novela corta del
modernista Amado Nervo, El donador de almas.

El donador de almas fue escrita en 1899, pero se publicó hasta 1904, el
mismo año que Los criminales en México. La prosa del joven Nervo es bastante
distinta de su poesía madura, ésta admirada por su espiritualidad y enseñada por
generaciones a los niños de primaria. Hoy en día, lo recuerdan como poeta, aunque
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no todos lo han considerado digno de la canonización literaria. Ya en 1928, Jorge
Cuesta lo calificaba como “víctima de la sinceridad” (78). Carlos Monsiváis abre
su ensayo “México, país de los cursis” (Escenas 171) con un poema de José Emi-
lio Pacheco dedicado a Nervo. Las primeras novelas de Nervo, sin embargo, no
eran cursis para nada: al contrario, armaron gran escándalo por su contenido
subversivamente sexual.

El bachiller (1895) fue la más controversial, por su tema de castración. El

donador de almas parecía menos problemática porque tocaba los temas sexuales
mucho más indirectamente. La historia trata acerca de una amistad muy cercana
de dos personas, un médico y su joven protegé, un poeta. Este diálogo de los
amigos ilustra su grado de cercanía:

— […]¿crees que yo te quiero? [pregunta Andrés]
—¡Absolutamente! [contesta Rafael]
—¿Qué te quiero con un cariño excepcional, exclusivo?
—Más que si lo viese…
—¿Crees que a nadie en el mundo quiero como a ti? ¿Crees en eso?
—Más que en la existencia de los microbios…
—Todo lo que soy —y no soy poco— te lo debo a ti.
—Se lo debes a tu talento.
—Sin ti, mi talento hubiera sido como esas flores aisladas que saturan de
perfumes los vientos solitarios
—Poesía tenemos.
—Todo hombre necesita un hombre
—Y a veces una mujer.
—Tú fuiste mi hombre. (22-23)

Cuando Andrés, el joven poeta, decide salir de viaje para explorar el mundo,
no quiere dejar sólo a su mentor, así que le dona el alma de una monja, quien cae
en éxtasis cuando aquélla sale temporalmente de su cuerpo para visitar a Rafael.
Éste conversa con ella y disfruta su compañía. Esa amistad da forma a lo que
Nervo había deseado: “el ser neutro”. Según Nervo, “La mujer es demasiado
vulgar […] En la madurez, llega a una fealdad […] sin ganar, en cambio, alma
[…] Cuando piensa un poco, resulta por lo general de una pedantería insoportable.
Felizmente, casi no piensa nunca” (“El ser neutro” 170). Abiertamente misógino,
Nervo no fomenta para los hombres lazos heterosexuales, sino lazos platónicos
con seres neutros, “ángeles sin androginismo” (“El ser neutro” 169).
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El mismo tema se repite en su poema “Andrógino” (1896), donde la voz poética
expresa amor por un ser tipo efebo con “neutros encantos” (181), y también en
un breve escrito titulado “Hermafrodita” (1895), en el cual la hermafrodita es “el
prodigo más acabado de la belleza”, combinando “los viriles encantos del sexo
masculino, idealizados por la curva sagrada, por la curva augusta y gloriosa”
(119). Esta temática en Nervo se ha interpretado como producto de la ansiedad
que había en la época acerca de los cambiantes papeles de género (Irwin, Mexican

Masculinities 98-106).
En El donador de almas, hay implicaciones —quizá veladas para el lector

mexicano de 1904, pero bastante transparentes para el de hoy día— de la
homosexualidad. Cuando Rafael platica durante un tiempo extendido con su al-
ma incorpórea, se muere el cuerpo de la monja. Entonces, el alma necesita con
urgencia conseguir dónde colocarse, y cuando no encuentran solución, se introduce
en el cuerpo de Rafael. De pronto, Rafael se encuentra encarnado con una
combinación insólita de lo masculino y lo femenino. Su nueva alma le consuela,
diciendo, “Por su parte los poetas, que son los seres más semejantes a los dioses,
tienen en sí ambos principios. La virilidad y la delicadeza se alternan y se hermanan
en su espíritu” (63-64). Rafael se parece hoy al donador de almas, su amado, el
poeta Andrés. “¡Éste es un caso de hermafrodismo intelectual!” (63), comenta
Rafael. Lo que no menciona, pero queda muy claro para el lector perspicaz, es
que Nervo ha creado un protagonista con alma de mujer en cuerpo de hombre, el
bien conocido tropo decimonónico del homosexualismo masculino (Oosterhuis
12-13).

Este hermafroditismo, sin embargo, no completa la vida de Rafael. La ausencia
de Andrés sigue sintiéndose, lo cual se explica así:

Andrés y Rafael fueron condiscípulos. Como eran los únicos cerebros
destorrentados en la Escuela, se comprendieron luego.
Andrés era pobre y Rafael era rico.
Andrés era poeta y Rafael era filósofo.
Andrés era rubio y Rafael era moreno.
¿Sorprenderá a alguien que se hayan amado? (69)

Este último aspecto, que implica no sólo un contraste de circunstancias
económicas o de talentos, sino la diferencia física, llama de nuevo la atención.
Aunque el lector de 1904 estaba dispuesto, quizá, a entender este amor entre
hombres como amistad intelectual, inquieta la referencia, inmediatamente anterior
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a la del amor, al físico de los “amantes”. ¿Qué tiene que ver este aspecto corporal
con un amor platónico?

Mientras tanto, lo que en la época de las visitas del alma había sido una enorme
dicha con el tiempo resultó problemático: “aquellos Gemelos de Siam acabaron
por hacerse la vida insoportable” (87). Dejan de llevarse Rafael y su alma femenina,
así que deciden separarse, y para hacerlo, se dan cuenta de que “necesitamos a
un hombre: a Andrés. Él es el único que podría operar el milagro” (93). Encuentran
a Andrés, quien libera al alma donada. La novela termina con cierta ambigüedad,
pues no se explica lo que pasa después entre Andrés y Rafael.

Igual que Roumagnac, Nervo no ofrece ningún mensaje serio acerca del her-
mafroditismo. Su novela es una pequeña diversión que juega con las ansiedades socia-
les de su momento (y quizá con la posibilidad de expresar un homoerotismo
prohibido). Su meta es provocar, escandalizar, ruborizar y, de cierta manera, ce-
lebrar lo heterodoxo. A pesar de sus bien documentadas diferencias epistemológicas,
el positivismo y el modernismo comparten, en este caso, el impulso sensacionalista.
Esta coincidencia no sólo sucede en los dos únicos ejemplos de escritos en torno al
hermafroditismo de la época, sino también en una variedad de textos (positivistas
y modernistas) en torno a temas que sondean los límites de lo que se puede
escribir de la sexualidad heterodoxa.

La bestialidad

El segundo estudio de Roumagnac, Crímenes sexuales y pasionales, ya no tiene
necesidad de un subtítulo provocador para llamar la atención. Basta el enfoque
en este aspecto sexual del crimen para asegurar un elemento de escándalo en su
contenido. El libro se basa de nuevo en los estudios que hizo Roumagnac de los
reos en las prisiones mexicanas, y consta de resúmenes de los datos de archivo
de cada caso, entrevistas con los criminales, fotos de frente y perfil de cada
sujeto y su ficha signalética. En la mayoría de los casos se trata de violación, de
violencia doméstica, de disputas entre rivales, etcétera. Pero una vez más,
Roumagnac agrega algunos casos en los que la investigación no sigue la misma
metodología. Esta vez, recurre a la historia para poder tener dos capítulos acerca
de los temas sensacionales de la bestialidad y la necrofilia.

El único caso que encontró Roumagnac de la bestialidad fue de 1852, más de
50 años antes de sus otras indagaciones. Es el caso de un hombre que había sido
visto por algunos vecinos “detrás de una burra […] teniendo acto carnal con ella
tan preocupado que no hacía caso ni de la gente que pasaba a sus inmediaciones
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ni de los carros que también pasaban” (149). Según un testigo, “a pesar de las
risas y palabras que le decían al dicho hombre [las] personas que pasaban por
mismo camino [sic], el ya referido hombre no hacía aprecio” (149).

Lo que ofrece Roumagnac “como documentos de criminología retrospectiva”
(148), como en el caso de los hermafroditas, no es parte de su investigación. Sin
embargo, lo incluye en el libro: sólo con este material puede tener un capítulo
titulado “Bestialidad”. El libro —que pretende “llevar a cabo el combate contra el
crimen” (8) en México— no tiene para qué complicarse con actos no hallados
entre ninguno de los criminales estudiados. Es difícil ver otro motivo que el del
sensacionalismo en esta incorporación al libro, una vez más en las últimas sec-
ciones, casi como apéndice. Aparte de un breve comentario acerca de la sentencia
aplicada al caso, la que le resulta “inquisitorial” (150), sólo cita los datos del
archivo sin aplicarles su propio análisis.

De nuevo, el tema es tan rebuscado que casi no se encuentra en ningún género
de escritos de la época. Quizá por coincidencia, sí hay un ejemplo en la prosa
modernista: la novela corta de Ciro Ceballos, Un adulterio, que se publicó unos
tres años antes de Crímenes sexuales y pasionales. La novela trata la
convalecencia de Rogelio Villamil, un joven libertino. Exhibe otra vez una misogi-
nia descarada al diagnosticar la enfermedad de Rogelio (tisis) como producto de
la seducción: “Sucumbió en absoluto a la inmundicia bíblica de la varona condenada
que ofrece siempre al idealismo sideral del hombre enamorado, la llaga incurable
que sangra, la llaga que apesta, la llaga que pudre, que contamina, que mata, la
llaga maldita, la llaga” (22). Este rechazo a la heterosexualidad señala, por un
lado, un moralismo que idealiza un amor casto, pero por otro, no deja de insinuar
la posibilidad de otra sexualidad masculina aparentemente menos problemática,
la que no recurría a la mujer. Si uno ignora las múltiples referencias al joven
Rogelio como “doncel” (19, 21), término rara vez usado en forma masculina, o
las de la “histeria” (29), condición asociada principalmente con mujeres, de la que
éste sufrió, ya no es posible cuestionar las intenciones del autor cuando se refiere
a la enfermedad del protagonista como “la pesantez urania que abatía sus
agilidades malogrando sus aspiraciones” (29, énfasis mío), ya que el “uranismo”
era de nuevo uno de los nuevos términos que aplicaba la sexología a la
homosexualidad masculina (Oosterhuis 2).

Pero Rogelio finalmente no se representa como homosexual; de hecho, sigue
siendo vulnerable al poder seductor de la mujer. En la casa de campo adonde va
para recuperarse de su “pesantez urania”, se enamora de una vecina. Se entera
del pasado insólito de la mujer, quien se llama Geraldina: es una viuda virgen,
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cuyo marido murió antes de poder consumar el matrimonio. Geraldina no se
enamora de Rogelio, pero un amigo de éste (en realidad su médico) persuade a la
vecina para que se case con él sólo para darle un último placer antes de su
muerte inminente. Se casan entonces, y entra Geraldina en la casa de Rogelio,
con su mascota, un gorila llamado Jack.

En la noche de bodas, Geraldina se duerme antes de que pueda suceder algo,
pero Rogelio decide violarla. Al hacerlo, se da cuenta de que no es virgen y se
escandaliza, pero no se atreve a pedirle una explicación. Se obsesiona con lo que
interpreta como un engaño fundamental y empieza a espiarla. Un día, escucha
“un rumor de lamentos espasmódicos” (46) que proceden del cuarto de ella.
Cuando entra, ve lo siguiente: “En la alfombra su esposa completamente desnuda
se copulaba con horrible rijo con el cuadrumano” (46). Termina la historia con
una batalla entre rivales, que gana Jack. Según una interpretación, la rivalidad
representa un conflicto entre diferentes masculinidades: la civilizada de la élite
versus la bárbara de la chusma. Es un presagio de la elevación en estatus del
“machismo” (en el siglo XIX, un atavismo bárbaro para los letrados mexicanos)
que se institucionalizaría en la cultura nacional mexicana después de la revolución
(Irwin, Mexican Masculinities 62-63). En fin, aquí lo importante no es el
significado de la novela, sino el uso de la bestialidad como tropo.

No es fácil imaginar tal escena en la vida cotidiana del México de la época.
Tampoco es fácil imaginar el otro caso, el del soldado violando a una burra en
pleno camino. Por eso, Roumagnac no encuentra nada parecido en sus pesquisas.
Ceballos, modernista, y en consecuencia, sexualmente rebelde (siguiendo el
argumento de Jrade), se aprovecha de la bestialidad para hacer más provocadora
y escandalizadora su novela; Roumagnac, análogamente, introduce el tema de la
bestialidad en su estudio de crímenes sexuales para que compita con el cuento
modernista.

Necrofilia

Si todavía no resulta este argumento convincente, se pueden presentar más
evidencias. Otro caso es el de la necrofilia, palabra que da título (“Casos de
necrofilia”) a otro capítulo de Crímenes sexuales y pasionales de Roumagnac.
Aunque el autor no vio casos de “la repugnante necrofilia” en sus indagaciones,
insistió de nuevo en buscarlos en otras fuentes. Esta vez, no le fue tan difícil
encontrar algo, ya que había un caso más o menos reciente en México, aunque el
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culpable no se encontraba ya en la cárcel en la época de la investigación de
Roumagnac.

En 1895, un mozo que limpiaba el Hospital Juárez, Vicente R., vio un cadáver
de mujer desatendido y, por alguna razón, no pudo resistir el deseo de violarlo. Al
ser acusado por autoridades del hospital, quienes habían sido informados de los
sucesos por testigos, Vicente R. se defendió argumentando que nunca lo había
hecho y que los testigos habían inventado la acusación. Se hizo referencia a un
caso en el que un guardia del mismo hospital había sido acusado de hacer algo
muy similar. Sin embargo, una investigación de este caso reveló que no existía en
el momento señalado ningún cadáver en el lugar de la putativa violación. El juzgado
no aceptó esta explicación para el caso de Vicente R. y lo sentenció a tres años
de cárcel. Comentó Roumagnac: “La prensa se ocupó, sin embargo, del suceso
[anterior] ¿Influiría la lectura de los reportazgos en Vicente R., que habría sido,
en este caso, víctima del contagio, tan frecuente en asuntos de criminalidad? No
sería nada difícil” (138, nota 1).

A pesar de no haberse topado personalmente con ningún necrofílico,
Roumagnac insistió en incluir el caso en su estudio. Como escribió: “Tratándose
de psicología morbosa, por lo que se refiere a las aberraciones que presenta el
instinto sexual, nada debería de extrañarnos: esas aberraciones son, sin duda, las
que se manifiestan con mayor diversidad de formas” (135), y porque su
investigación no le rindió mucho más que los celos, la violación y quizás un poco
de sadismo, tuvo que amplificar su metodología para obtener los resultados
adecuados, es decir, para presentar una diversidad de aberraciones más llamativa
(y entretenida). Y de nuevo, no pudo resistir la tentación de repetir los temas más
deliciosamente pervertidos del modernismo.

Quizá la única representación de la necrofilia de la época se encuentra de
nuevo en la prosa modernista, ahora en la colección de relatos que publicó el
precoz Bernardo Couto Castillo un tiempo antes de su muerte (de efectos
secundarios de su alcoholismo) a los 21 años en 1901: se trata de Asfódelos

(1897), en especial, el cuento “Causa ganada”.
Trata el proceso criminal de un joven de apellido Gutiérrez, quien fue acusado

de asesinar a su amante, una mujer llamada Consuelo García. El joven tenía 20
años y era muy trabajador, inteligente y con reputación de ser honrado, pero no
rico: vivía solo en un cuarto de vecindad. Cuando desapareció su amada (vecina
de la misma vecindad) y después fueron encontrados: “un puñal ensangrentado”
y “huellas de un cuerpo arrastrado hasta la acequia” en las afueras de la ciudad,
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lo acusaron. El abogado del acusado presentó evidencias sobre la reputación de
la víctima, mujer bella, con muchos pretendientes, conocida por engañar a sus
amantes: “quedan dos probabilidades: o bien ha huido con alguno de sus amantes
[…] O bien, si efectivamente fue acuchillada, ¿por qué el que tenéis delante y no
otro cualquiera de los muchos, de los anónimos que se sucedían cada día?” (68).
Había otras evidencias, todas circunstanciales, en contra de Gutiérrez, siendo la
última presentada por el fiscal un cráneo roto que se había encontrado en la ace-
quia cerca del sitio en donde había sido descubierto el puñal.

El crimen había llamado mucho la atención del público, como había pasado en
varios casos sensacionalizados de la época. Por ejemplo, en el proceso del famoso
“Tigre de Santa Julia” de 1908 (del Castillo 41-47), según asevera Luis G. Urbina:

[…] el salón de jurados es algo así como un teatro gratis. Y a él van los
desocupados y curiosos en busca de espectáculos con que entretener sus
fastidios. Ese público pobretón y holgazán, imposibilitado, económicamente,
para asistir a los falsos conflictos de la escena, se divierte con presenciar, en
los salones de Belem, los dramáticos nudos de una causa criminal [… ] (67)

Gutiérrez no resulta ser héroe popular como el Tigre, pero sí le simpatiza al
público.

Se juzgó finalmente que “las pruebas no eran suficientes […] el acusado era
inocente […] algunos murmullos decían que la causa estaba ganada” (Couto
Castillo 70). Sin embargo, la presencia del cráneo había atormentado tanto al
joven Gutiérrez que no pudo dejar de pensar en el último encuentro con su adorada
Consuelo: “Su falta había sido amar mucho. Consuelo lo dominaba por completo
y, a pesar de sus anteriores faltas, estaba dispuesto a hacerla su esposa; pero ella
se complacía en reñirlo, en disgustarlo, coqueteando delante de él para exas-
perarlo” (69). Cuando tuvo la audacia de decirle francamente que tenía una cita
esa noche con un tal Juan, Gutiérrez perdió la razón.

—Si das un paso, te estrangulo, te…
Ella rio, rio con su risa la más altanera, la más insultante, y él conteniéndose
todavía, añadió:
—Te ordeno no moverte, te lo ordeno, ¿lo oyes?
Por toda contestación, Consuelo le volvió la espalda […] (70)
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A pesar de haber salido ya liberado, cuando le dieron la oportunidad de responder
a la decisión del jurado, no pudo callarse: “Señores, soy culpable del crimen, la he
matado…la he matado…” (71).

Lo más escandaloso del caso no fue esta inesperada confesión, sino la memoria
vívida que tenía el acusado de su crimen, porque una vez que la había matado y
se dio cuenta de que “ya no la vería más, que no la tendría más entre sus brazos”
y que además se veía en ese momento “hermosa como nunca”, no pudo contenerse:
“¡Oh! ¡La horrenda escena! ¡Cubriéndola de besos, la había violado!” (70).

“Causa ganada” es probablemente el más escandaloso de los relatos de
Asfódelos. No hay mejor ejemplo de una expresión de esta sexualidad que “por
las buenas costumbres y las cohibiciones sociales” jamás se mencionaba antes
del modernismo, este “lado oscuro de la pasión” que encuentra Jrade en la poesía
de Leopoldo Lugones y otros modernistas (120). El joven Couto Castillo tocó el
tema de lo prohibido y con gusto. Como comenta su amigo Ciro Ceballos en la in-
troducción de la primera edición de Asfódelos: “Sus cuentos cayeron como un
látigo sobre las frentes ensombrecidas de muchos geniecillos de los que privan en
los álbumes de las niñas de calzones menstruados y en las pistas de la sociedades
coreográficas […] Sacudieron del letargo cataléptico de su caducidad a nues-
tros moribundos académicos encendiendo chispas de cólera póstuma en sus
apagadas pupilas” (19). Su objetivo era escandalizar con representaciones
extremistas de la pasión. Ceballos no le escribe a Roumagnac prefacio similar,
pero el efecto de su uso de las manifestaciones más escabrosas —y más
rebuscadas en la vida real— no es muy diferente de lo que Ceballos anuncia
como proyecto de escándalo en Couto Castillo.

Estos últimos capítulos de Crímenes sexuales y pasionales tocan muy
brevemente algunos temas adicionales, por ejemplo “la mutilación de los órganos
sexuales”, pero no encuentra casos confirmables en los archivos: “Los menciono,
pues, simplemente a título informativo” (161). Sin embargo, agrega un caso donde
no había crimen ni criminal identificados: el del “hallazgo de un pene mutilado”
(161). Como no se supo a quién pertenecía, no pudo haber proceso. Aquí, la ya
referida novela de Nervo (El bachiller) es mucho más sensacionalista por ser
más explícita.

Tampoco puede resistir el asunto de “otras muchas perversiones sexuales”
que no son crímenes en sí: por ejemplo, la homosexualidad. Menciona muy
brevemente el caso de los famosos 41 (ver Irwin, McCaughan y Nasser), y
cuenta de “una nueva realada de individuos que habían tomado la Plaza de la
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Constitución como teatro de sus hazañas, provocando a algunos transeúntes con
sus proposiciones indecorosas” (152). Como la homosexualidad no era crimen,
es probable que fueran acusados del acto bastante borroso de ofender las buenas
costumbres. Sin embargo, promete desarrollar con más detalle esta rama de
investigación en otro libro que se llamaría La mala vida en México, que, al
parecer, nunca escribió.

Conclusiones

El crimen sexual, tema promovido casi diariamente en los periódicos porfirianos,
provocó un interés insaciable entre los lectores mexicanos. Los escritores de la
época se empeñaron entonces en explorar las posibilidades de transgresión sexual
hasta sus límites. Entre estos escritores contaban no sólo los modernistas, rebeldes
ante las autoridades religiosa y científica, sino también los mismos positivistas.
Los varios estudios del criminalista Roumagnac eran entonces tanto indagaciones
acerca de problemas sociales, que el autor pretendía solucionar con nuevas teorías
promulgadas por la ciencia positivista, como celebraciones de la nueva libertad
de expresión, la cual, en realidad, significaba un nuevo espacio de propaganda
para lo que se definiría décadas después como la diversidad sexual. Aunque los
dos géneros (la prosa modernista y la criminología positivista) expresen a veces
su desaprobación ante lo sexualmente escandaloso, su curiosidad impía no puede
esconder cierta actitud de goce a la vez. Finalmente, aun con sus diferencias, el
modernismo y el positivismo sí compartían algo, a pesar de sus reputaciones
respectivas de misógino y opresor: un impulso hacia la libertad sexual.
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