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Al margen de la discusión en torno a los verdaderos iniciadores del
Modernismo hispanoamericano, la investigación sobre la narrativa
najeriana había atendido básicamente dos aspectos básicos en etapas

parcialmente sucesivas —los cuales aún influyen en los estudios al respecto—:
1) la conformación de un corpus completo, debido a la dispersión que presentan
las obras de Manuel Gutiérrez Nájera, y 2) la identificación de sus fuentes, las
cuales, fundamentalmente, tienen origen en la literatura francesa decimonónica:
romanticismo, impresionismo, Art decó, naturalismo, realismo, decadentismo, etcé-
tera, a un lado de la tradición hispánica. Parcialmente zanjado el primero, tras la
publicación de Cuentos completos y otras narraciones (1958), del investigador
estadounidense Erwin K. Mapes, se enfatizó el segundo.

Sentados estos antecedentes fundamentales, se dio paso a una etapa de
revaloración del Modernismo en general, incluyendo, por supuesto, su producción
narrativa. Esta renovación crítica, a su vez, se ha bifurcado en dos campos de
estudio: la postura ideológica de los autores y los aspectos propiamente narrativos.

Así, en 1973, Antonio Muñoz realizó una aproximación al “esquema estructu-
ral” predominante de esta narrativa. En el caso de Gutiérrez Nájera, seleccionó
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cuentos en los que identifica este esquema,1  reflejando aún, en consonancia con
el estado de la investigación, una orientación antológica, panorámica, a la narrativa
najeriana. Entre los cuentos que comenta, pueden destacarse ciertas características
en que se percibe potencial para un desarrollo dialógico:2  niveles diversos de
narración interrelacionados, pluralidad estilística, así como desdoblamientos del
autor en personaje para intervenir en sus relatos (Muñoz 52). No obstante, considera
que los textos modernistas se hallan constreñidos a la personalidad del creador, a
su “experiencia imaginativa”, con lo que los hace monológicos, aunque señala la
característica de interlocución que adquiere su enunciante con respecto al entorno.

Jesús Gutiérrez, por su parte, al marcar una trayectoria evolutiva en Gutiérrez
Nájera (de una superficialidad preciosista hacia una postura crítica ante su
realidad), afirma que, en esta última etapa, el autor deviene en “eco y portavoz
de hondas preocupaciones sociales y religiosas” (95). En el aspecto narrativo, al
abordar diversos textos,3  también señala aspectos que sugieren mi propuesta: la
exploración de la interioridad de los personajes y la subjetividad de la conciencia;
la presencia de monólogos confesionales y desdoblamientos del autor, así como la
de finales ambiguos y desconcertantes.4  Estas características, a su vez, se hallan
imbricadas con diversos registros literarios: impresionistas, expresionistas, crónica,
costumbrismo, etcétera, lo cual apunta hacia una escritura rica, compleja y plural.

Belem Clark de Lara, al presentar la única novela descubierta hasta el momen-
to de Manuel Gutiérrez Nájera: Por donde se sube al cielo (1882), advierte
como particularidad del personaje principal, quien no es sino la Magda de nuestro
texto (el cual está conformado básicamente por fragmentos de la novela), una
continua toma de conciencia a través de una lucha interna. Como efecto de ésta,
la investigadora advierte un cambio en el ámbito interno del personaje: una
incoherencia con respecto de su posición. Clark de Lara señala los elementos

1 Entre éstos: “La mañana de San Juan”, “La novela del tranvía”, contenidos en Cuentos frágiles

(1883); “El peso falso” (1890) y “El vestido blanco” (1893).
2 Puesto que el concepto de dialogismo fue elaborado por Mijaíl Bajtín, considerando la creación
artística de Dostoievski, me apoyaré en la obra donde expone en detalle esta teoría: Problemas de

la poética de Dostoievsky.
3 Entre éstos incluye “Mi inglés” (1877), “Pia di Tolomei” (1878), “La mañana de San Juan”
(1882), “Rip Rip” (1890), “Historia de un peso falso” (1890), “El vestido Blanco” (1893).
4 En este aspecto, resultan muy próximos a nuestro análisis —como más adelante veremos, sobre
el concepto de microdiálogo—, los siguientes comentarios acerca del final de “Historia de un peso
falso”: “El final del cuento provoca, por su carácter ambiguo, una intencionada impresión de
perplejidad. De un lado se asemeja a una oración resignada; de otro, parece encerrar una rebeldía
blasfema. He aquí este texto preñado de significaciones” (94).
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que hacen posible el carácter introspectivo de la novela, y bordea, con ello, la
posibilidad de una lectura dialógica;5 dice: “Por donde se sube al cielo es una
novela en donde la introspección es parte fundamental del campo de la acción:
los recuerdos, las meditaciones, los sueños, las voces interiores, van conformando
«una vida, un mundo»” (CXXXIV). Además, destaca como innovaciones
estructurales que presenta la novela un uso novedoso del tiempo y la presencia
de un final abierto; características que para ella anticipan la novela contemporánea.

Siguiendo un planteamiento semejante —en que se anticipa la modernidad
narrativa del siglo XX—, en 1996, Gabriela Mora realiza un análisis detallado de
diversos cuentos de Gutiérrez Nájera.6  Empero, un interés paralelo es dejar clara
la honda vinculación de los escritores modernistas con su realidad social, con el
propósito de alejar la tendencia (que aún prevalece, aunque disminuida) a
considerar esta corriente como superficial y preciosista sin más.7  En adición, la
ubicación de fuentes sigue afectando su análisis; lo que, sin embargo, le sirve
para destacar la originalidad artística de Nájera con respecto a estos modelos, la
cual va de la mano con el interés de nuestro autor por la experimentación narrati-
va —que en su momento señaló Antonio Muñoz. De entre los rasgos que destaca
y que lindan con nuestra propuesta, tenemos el uso de finales abiertos y una
tendencia hacia la mencionada introspección, que llevaría a advertir la interacción
estrecha entre el mundo exterior y el interior por medio de la autoconciencia, y
que, en adición, permite explorar el desdoblamiento de la personalidad: “el sujeto
dividido”, como lo llama Mora. Otros rasgos afines y que ya he mencionado son el
carácter ambiguo de varios relatos y la presencia de variadas instancias narrativas:
“si se encuentra una narración que siga el paradigma tradicional del ‘Había una
vez’, otros se contarán a través de monólogos, diálogos o cartas; vendrán
enmarcados o no; y tendrán diferentes variedades de narradores” (34).

Como hemos visto, se han observado —aunque de soslayo—, diversos ele-
mentos que sugieren la posibilidad de una lectura dialógica de los textos narrativos
de Gutiérrez Nájera. Sin embargo, ésta no se ha planteado siquiera como su-
gerencia directa. De ahí que mi propósito sea explorar esta posibilidad en el

5 Aunque finalmente se aleja de ella y opta, en cambio, por vincular a estos elementos con aquéllos
característicos de la novela psicológica.
6 Algunos de ellos: “A humo de pajas” (1879), “Los tres monólogos del marido” (1880), “El baño
de Julia” (1881), “Margarita” (1881), “La mañana de San Juan” (1882).
7 Al respecto comenta: “La pluralidad de las historias y de los discursos da un mentís a la
descripción tradicional del cuento modernista como ocupado sólo del bello estilo, sin otras
preocupaciones” (34).
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“Monólogo de Magda”, puesto que esta perspectiva enriquecería su lectura, y
haría evidente la profundidad dialógica que contiene. Se ha escogido este texto
por ser representativo de la narrativa najeriana, pues destaca por dos motivos: en
primer lugar, como ya he mencionado, está extraído de la única novela conocida
hasta el momento de Gutiérrez Nájera,8 que, como señala Clark de Lara, es una
suerte de resumen de las técnicas y procedimientos empleados por Nájera incluso
en sus textos precedentes.9  Y, en segundo lugar, fue publicado como pieza inde-
pendiente, y por tanto, autónoma con respecto a la novela en sí, ocho años después
de ésta. Cabe aclarar que este texto no es simplemente una sección de la novela,
sino una selección de fragmentos de ésta, que, con párrafos añadidos, forman
una sola unidad.

Precisaré algunas nociones básicas sobre la teoría del dialogismo de Bajtín:
las relaciones dialógicas tienen que ver con posturas del ser concreto acerca del
mundo, que, como la vida, es cambiante, y con quien este ser se interrelaciona o
interactúa de manera vital, afectado por los otros y a su vez afectándolos. De ahí
que Bajtín enfatice la importancia radical del diálogo y de la palabra en la obra de
Dostoievski.

Para Bajtín, los enunciados han de ser encarnados,10 es decir, vividos por el
enunciante, y han de partir de lo más hondo de sí mismos y, por lo tanto, de su
experiencia concreta en la vida, de su interacción con el otro y su o sus con-
ciencias.11  Por lo tanto, “Sólo en la comunicación, en la interacción del hombre

8 En 1987, Belem Clark de Lara descubrió la novela Por donde se sube al cielo, publicada en entregas
en el folletín del periódico El Noticioso, del 11 de junio al 29 de octubre de 1882. El “Monólogo de
Magda (fragmento de una novela)”, originalmente fue publicado por el propio autor en El Univer-

sal, el 1º de septiembre de 1890, como pieza independiente. Posteriormente, E. K. Mapes lo
incluyó en Cuentos completos (1958). Con la recuperación de la novela, por Clark de Lara, esta
pieza independiente fue incluida como Apéndice 2 (113-125) de la edición crítica a cargo de Ana
Elena Díaz Alejo.
9 “Es necesario decir que los aspectos hasta aquí encontrados en la novela najeriana, ya habían
formado parte de su producción en prosa desde 1876: artículos, crónicas, ensayos y narraciones
apuntan hacia una urgente renovación. En 1882, Por donde se sube al cielo es el resumen integral de
las propuestas esenciales a las que el poeta da forma, y con ellas abre el camino del modernismo”
(Clark de Lara CXXXVI).
10 Comenta Bajtín: “Las relaciones lógicas y temático–semánticas, para ser dialógicas, como ya
hemos dicho deben encarnarse, es decir, han de formar parte de otra esfera del ser, llegar a ser
discurso, esto es, enunciado, y recibir un autor, un emisor de un enunciado determinado cuya
posición este enunciado exprese” (268).
11 Bajtín observa acerca de las particularidades lingüísticas de los personajes de Dostoievski,
originadas por la palabra ajena en contacto con la conciencia y el discurso de los personajes: “su
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con el hombre se manifiesta ‘el hombre dentro del hombre’, tanto para otros co-
mo para sí mismo” (370). La comunicación dialógica implica un intercambio de
acentos en la conciencia del personaje, en su interior,12  donde reúne las voces
ajenas y las confronta intentando responder aquella pregunta fundamental de
“¿quién soy?”, tomando en consideración al otro y su palabra (y en consecuencia,
reaccionando ante ésta, ya sea asintiendo o en hostilidad, lo que a su vez deriva
en una anticipación sobre el punto de vista ajeno, de su respuesta posible). De ahí
que los enunciados ajenos resuenen y se enfrenten dentro de los polos de su
diálogo interior, en su lucha interna inconclusa.

Bajtín repara asimismo en un fenómeno particular de la comunicación dialógica,
y que es fundamental para su teoría y para este análisis: la palabra bivocal,13  en
ella coexisten al menos dos orientaciones básicas: hacia el objeto mismo y hacia
la palabra ajena. Este fenómeno de la palabra permite establecer diferentes tipos
de discurso cuya característica compartida es precisamente esta doble orientación.
Estos discursos, originados sobre el principio de la palabra bivocal, se diferencian
por el papel que desempeña en éstos la palabra ajena. Cuando es activa, clasificada
como el subtipo activo (palabra ajena reflejada), origina la polémica oculta, y
en general todo discurso que toma en cuenta a la palabra ajena.14  En la polémi-
ca oculta:

[...] la palabra ajena queda fuera del discurso del autor, pero éste la toma en
cuenta y se refiere a ella. Aquí la palabra ajena no se reproduce con una
interpretación nueva sino que actúa, influye o de alguna manera determina la

significado es el mismo: el encuentro y el entrecruzamiento en todo elemento de la conciencia y del
discurso de dos conciencias, dos puntos de vista, dos evaluaciones” (308-309).
12 Esta interioridad es básica para la comprensión de la teoría de Bajtín. La palabra del personaje es
afectada por la relación del personaje hacia sí mismo: su diálogo interno, radicado en su conciencia,
afirma Bajtín: “En las obras de Dostoievski no existe la palabra definitiva, concluyente de una vez
por todas. Por eso tampoco aparece la imagen estable del héroe, imagen que contesta la pregunta
‘¿Quién es él?’ Se plantean únicamente las preguntas ‘Quién soy yo’ o ‘¿Quién eres tú’ Pero
también estas preguntas se incorporan a un diálogo interior continuo e inconcluso” (370).
13 “Se puede decir que el objeto principal de nuestro examen, su protagonista, será la palabra

bivocal que se origina ineludiblemente en las condiciones de la comunicación dialógica, es decir, en
las condiciones de la vida auténtica de la palabra” (269).
14 Sin embargo, Bajtín, como preámbulo al esquema en que resume las distintas categorías de
discurso, enfatiza la flexibilidad de la palabra en manos de un hablante. Dentro de su categorización
prevée permutaciones y combinaciones, advierte:
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palabra del autor permaneciendo fuera de ella. Así es la palabra en una polémi-
ca oculta. (284-285)

Un concepto particular, derivado igualmente de la palabra bivocal, es el micro-

diálogo (las más de las veces identificado simplemente como diálogo interno),
que aparece cuando se percibe esta doble orientación, no ya en el enunciado
total, sino en partes de éste, incluso en una sola palabra.15

Precisadas estas herramientas teóricas es posible ya comenzar el análisis del
texto de Nájera. En esta pieza, Magda, una prostituta proveniente de París, se
enfrenta a la disyuntiva de responder al amor de Raúl, de quien está enamorada.
Ella viaja por América al lado de Provot, su amante, quien es un viejo adinerado
que la hace pasar por hija suya. Raúl, que es de buena familia, ignora estos
antecedentes. Así, en este monólogo, Magda se enfrenta consigo misma, con su
pasado y con su entorno. Por tanto, reflexiona sobre sí misma, sopesando en ello
las posibilidades de realizar su amor, con lo que entra en una crisis, pues su
condición ante el mundo le tiene vedada esta posibilidad, a la que, no obstante, no
está dispuesta a renunciar. Así, internamente está dividida entre el deseo y el
deber, entre lo que es y lo que podría ser. Por consiguiente, el monólogo es un
diálogo interno, expresado aquí como polémica oculta con el entorno. Esta polémica,
más adelante adquiere la forma de un diálogo estructural.

La clasificación que aparece a continuación tiene un carácter abstracto. Una palabra
concreta puede pertenecer simultáneamente a diversas variantes e incluso a varios tipos
de discurso. Además, las interrelaciones con la palabra ajena en un contexto concreto y
viviente no tienen un carácter inamovible sino dinámico: la correlación de voces en el
discurso puede cambiar bruscamente, la palabra unidireccional puede convertirse en
palabra de orientación múltiple, la dialogización interna puede reforzarse o debilitarse,
un tipo pasivo puede llegar a ser activo, etc. (290)

1 5

Las relaciones dialógicas son posibles no sólo entre enunciados (relativamente) com-
pletos, sino también con respecto a cualquier parte significante del enunciado, incluso
con respecto a una palabra aislada, si ésta no se percibe como palabra impersonal de
una lengua, sino como signo de una posición ajena de sentido completo, como repre-
sentante de un enunciado ajeno, es decir, si percibimos en ella una voz extraña. Por eso
las relaciones dialógicas pueden penetrar en el interior de los enunciados, incluso den-
tro de una palabra aislada si en ella se topan dialógicamente dos voces (el microdiálogo
[...]) (268)
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Con el fin de facilitar el análisis, dividiré el texto en tres secciones: I) Narra-
ción–introducción del narrador (113-116); II.a) Monólogo (116-117), II.b) Diálogo
estructural (118-121), y III) Desenlace (121-125). Tomaré por el momento la
sección II, el monólogo propiamente, pues ahí se representa al personaje en su
palabra, en su comunicación dialógica.

Definamos ahora las réplicas o voces antagónicas que participan en el diálogo
interno de Magda. Éstas son: la Voz 1, que busca una legitimación social, una
redención posible, pese a la sanción social y moral a la que está sometida al ser
prostituta, y la Voz 2, que asume esta condición de proscripción social y de ser san-
cionada moralmente: de ser indigna de acceder a las prerrogativas que tiene la
gente de bien. Estas voces emergen y se enfrentan ante el futuro encuentro con
Raúl, quien la cree, como asienta el narrador, pura (113). Lo que, conse-
cuentemente, origina un debate por principio interno en Magda. En efecto, en la
sección II.a, tenemos el caso en que el diálogo interno se expresa como una
polémica oculta.

En ésta, Nájera nos presenta la lucha en que participan voces diversas (social,
moral, religiosa) con las cuales el personaje interactúa dialógicamente, asintiendo,
siéndoles hostil o anticipándolas (originando con ello un discurso, una textura es-
tilística fragmentaria —procedimiento característico de Gutiérrez Nájera, estudiado
por Óscar Rivera–Rodas16 —, cuya composición responde alternativamente a
estas motivaciones internas que son antagónicas). Así, ante una afirmación sigue
o se yuxtapone un enunciado de sentido opuesto, o bien, cuestionamientos o
exclamaciones que contradicen lo anteriormente expuesto (con el fin de facilitar
la lectura, las cursivas indicarán la interpretación, para luego regresar a la tipogra-
fía usual. Las redondas son fragmentos sucesivos en el texto):

Asentimiento con la voz social que reafirma su condición de descastada,

se reacentúa o reafirma su V2: Las mujeres como yo no tienen derecho a tener
un padre. No soy una hija: soy una vergüenza.

16 Rivera–Rodas lo analiza como parte de lo que denomina el discurso estético de la escritura
najeriana (encuadrado en el Modernismo y alejado del código realista), donde se privilegia la inter-
pretación individualizada acerca de la realidad (aspecto que favorece el principio de representación
anotado por Bajtín. Cf. supra, 15). Dice: “He señalado que la ideología poética de Gutiérrez Nájera
postula la determinación de la realidad por el sujeto; esto quiere decir que la percepción no acepta
objetivamente los datos de lo inmediato, sino que lo transforma con la imaginación. La percepción
(la mirada, el oído, el tacto, el olfato), o sea, lo que se ha visto, es sometido a la intervención de la
imaginación y su materia imaginativa, es decir a lo que se piensa y lo que se siente” (628).
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Hostilidad hacia esta voz social que la mantendría en la marginación,

polemiza con ella, desde la perspectiva de su V1, en busca de legitimación

(lo que no deja de tener un remitente indirecto, el padre mismo, con lo que

se reviste el enunciado a su vez de una bivocalidad adicional, al dirigirse

también a éste): Pero, ¿quién es el culpable?, ¿por qué me abandonó?, ¿por qué
me dejó sola?

Anticipación de una respuesta posible del padre, desde su V2: Si me
desecha, si me arroja, si me afrenta, yo le diré: “Vete, ya no te busco, no te quiero,
me das asco”.

Pero entra la voz social oponiéndose al rechazo anterior. Al anticipar

este juicio social sobre lo que ha dicho, Magda se autocensura, pues esta

reprobación sobre el padre contravendría los preceptos morales inoculados

en la voz social, alejándola al mismo tiempo de una eventual, ansiada,

inserción en su ámbito: la sociedad misma. En las negritas resuena con

contundencia la voz social, intensificándose la bivocalidad del fragmento,

además de contener un matiz polémico con respecto a su V2 (de marginación):
¡Miento! ¡Miento! No puedo hablarle así. Es mi padre. (116)17

Con respecto a la alternancia marcada, nada obliga a que sea regular o a que
se focalice sobre un solo tema. Así, adquiere sentido la aparente gratuidad con
que emerge la posibilidad de que el padre de Magda pertenezca a un estrato
social privilegiado. Pues dentro de la encrucijada en la que se encuentra la
protagonista, la voz que pretende una legitimación (V1), al no hallar indicios reales
de tener un padre y llegar a conocerlo, elabora una alternativa que, aunque a
todas luces ficticia, al menos le proporcione la satisfacción de que éste pertenezca
a la más alta esfera social, en arreglo con su aspiración de inserción social.
Asimismo, responde con ello a la voz social que la condena, pues de este modo
estaría más cerca de lograr su objetivo: “Es mi padre. Pero, ¿quién es?, ¿en
dónde está? Será probablemente un gran señor: sólo los grandes señores se
avergüenzan de tener hijos y los desamparan” (116-117).

De manera semejante, se explican a su vez las frases con que culmina esta
sección donde igualmente “de manera gratuita” se plantea a sí misma, impulsada
por V2 (que la condena), la posibilidad de que su padre sea un criminal. A lo
que, en oposición con el carácter marginal de la protagonista (el cual es rechazado
por su voz aspirante a la legitimación), opta por una solución sin fundamento,
pero conveniente a su aspiración de legitimidad. Con esto, responde a la voz

17 Hasta aquí, la tipografía anunciada.
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social que la acecha, al eliminar con este planteamiento un motivo que agravaría
aún más su condición:

Pero, ¿qué digo? Si vive, no me ama, y necesito de su amor; si vive, se esconde
como los criminales, y no quiero que mi padre sea un criminal. ¡Mejor que ya
no exista! ¡Sí, eso es, mi padre ha muerto! ¡Así, a lo menos, puedo amarle! (117)

En las negritas, la bivocalidad se intensifica todavía más: tenemos un mi-
crodiálogo, pues al plantearse el poder amar a su padre, se garantiza a ella misma
una posibilidad, aun ficcional, de ser digna de amor y, por consiguiente, de
aceptación. De este modo, el fragmento está dirigido al mismo tiempo tanto a su
padre como a sí misma, con lo que alienta con ello los propósitos de V1 (de
legitimación). En este sentido, la relación que hemos planteado con respecto a su
entorno (la voz social) se refleja en el ámbito más profundo de su ser.

Dentro de la sección que he identificado como polémica oculta, en un segun-
do momento se traslada la polémica hacia otro plano, el trascendental, o sea, el de
la relación del personaje con el absoluto,18  cuyo discurso es representado por el
de la Iglesia católica. Ahí, desde su posición excéntrica, Magda percibe la
bivocalidad de este discurso, pues, como mencioné, es sensible a sus voces. Así,
Magda percibe el concepto de Dios en dos significaciones, dos voces que disuenan
en éste (de esta manera, la palabra “Dios” representa un microdiálogo). Una, el
Dios monolítico, vertical y, por lo tanto, represivo o censor. La segunda, el Dios
democratizador, horizontal, cuya característica es el perdón; representada así por
Cristo.19  De este modo, estas posturas encajan perfectamente con el lugar prefijado
en la conciencia de Magda, como habíamos advertido.

18 La posición de Magda es análoga a la del “hombre del subsuelo”, de Dostoioevski, de quien
señala Bajtín:

Para él, el mundo se estructura en dos bandos: en uno se halla el “yo”, en el otro “ellos”, esto
es, todos los otros sin excepción, sea quien sea. Para él, cada hombre existe ante todo como
“otro”. Esta definición del hombre determina directamente todas sus relaciones con él. El
“hombre del subsuelo” reduce a toda la gente al común denominador del “otro”. Sus condis-
cípulos, compañeros de oficina, su sirviente Apolo, la mujer que lo ama e incluso el creador
del universo con el cual polemiza, aparecen en esta categoría y antes que nada reacciona a
ellos como “otros” respecto a su persona. (372)

19 Este aspecto dual había sido sugerido por Víctor Hugo, en el prefacio a Cromwell, al reflexionar
sobre la revolución gnoseológica que planteó el Cristianismo, en contraste con la concepción épica
(de una sola pieza) sobre el mundo y el arte del mundo antiguo. Afirmaba:



Gabriel Chávez Posadas

54

Entonces, la misma relación de extrañeza establecida en cuanto a su padre la
hallamos reflejada en su relación con Dios20  (Dios padre, para ser más específicos),
con lo que se reafirma a V2, condenatoria. Dice Magda: “Pero entonces, ¿quién
va a ayudarme y socorrerme? ¿Dios? No le conozco. Está muy lejos y muy alto.
Ahora que el dolor visita mi alma, comprendo que necesito de él. Y creo. Pero mi
fe no tiene alas; mi esperanza está enferma” (117).

En negritas, tenemos nuevamente un microdiálogo. La afirmación que
contradice su contexto de enunciación tiene un remitente directo: Dios mismo,
pues ¿cómo podría creer en Él, puesto que, como afirma, ni le conoce? Si le
niega, siguiendo su razonamiento inmediato anterior, ¿cómo podría recibir su ayuda?
Por tanto, V1 (legitimación), anticipando que Dios pueda escuchar que Magda lo
desconoce, la impulsa a recular en esta postura, y en consecuencia, afirma su
creencia en Él. Al mismo tiempo, esta aserción tiene otro remitente en ella misma:
intenta convencerse a sí misma de que cree en Dios.

Sin embargo, esta creencia, esta fe, sólo sería efectiva para los propósitos de
su V1 al ser dirigida hacia la voz de perdón del discurso religioso, lo cual hará más
adelante. No obstante, esta voz se halla implicada, resuena en este fragmento
aunque disminuida y confusa. Así, puesto que esta voz de perdón no es lo

En dicha época, para no omitir ningún rasgo del bosquejo que estamos trazando,
debemos notar que con el cristianismo y por su influencia se introdujo en el espíritu de
los pueblos un sentimiento nuevo, desconocido de los antiguos y singularmente desa-
rrollado en los modernos; un sentimiento que es más que la gravedad y menos que la
tristeza: la melancolía. El corazón del hombre, entorpecido hasta entonces por los
cultos jerárquicos y sacerdotales, no tenía por qué despertar y encontrar en él el
germen de una facultad inesperada al sentir el soplo de una religión humana, porque es
divina; de una religión que convierte la plegaria del pobre en riqueza del rico; de una
religión de igualdad, de libertad y de caridad. (16-17)

Observemos que es muy probable que Gutiérrez Nájera hubiese leído esta obra, pues, como he ido
acotando, su filiación con la literatura francesa es innegable. En una entrevista de 1893 responde a
Ángel Pola acerca del afrancesamiento con que se le señala: “Puede ser que tengan razón. Porque leo
mucho más francés que español; pero ya es tiempo de que el español lea otros idiomas, que se vaya
cruzando” (Pola 236). Sobre Víctor Hugo, las siguientes palabras, consignadas en “El cruzamiento
en literatura” (1894), Revista Azul (“Ripios académicos, de Valbuena” —1890—, El Partido Libe-

ral), dan cuenta de la importancia que reviste para Nájera, y para la época, el genio francés: “En las
Américas latinas pecan muchos de exceso de imitación, particularmente los que imitan al inimitable
o, mejor dicho, lo inimitable: Victor Hugo” (Ruedas 411).
20 Incluso Magda parece consciente de este paralelismo, cuando más adelante expresa, al considerar
su relación con Dios: “Tal vez tampoco me quiera” (117).
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suficientemente fuerte, la duda subyacente que Magda tiene sobre sí misma y su
futuro se impone: V2 emerge y enfatiza su mancha, su sentido de culpa moral,
social y con respecto al absoluto, se resquebraja la esperanza que promovía V1.

De esta manera, es sintomático de su relación de separación y aislamiento, de
indignidad con respecto a Dios, el hecho de que, en esta subsección, Magda no
apele directamente a Él. En cambio, para ello se apoya en la Virgen, a quien le
ruega: “Dile a Dios que me oiga” (117).21  Esta situación de buscar la intermediación
evidencia nuevamente el sentimiento de separación, aislamiento y descastamiento
que sufre Magda: su otredad extrema.22  Apelar directamente significaría la ex-
posición directa con su respuesta: su palabra (de Dios). La cual, como he expuesto,
en este caso es monológica —pues está marcado como “Dios” sin más, ni algún
indicio que haga pensar en lo contrario—; así, dentro de este planteamiento, esta
respuesta seguramente sería desfavorable a su V1 de legitimación. Por consi-
guiente, Magda elude la solicitud directa.

En cambio, tras la apelación a la Virgen, se pregunta, en un microdiálogo:
“Dios está en la Cruz con los brazos abiertos. ¿No es verdad que ése es Dios?
Pues mira cómo nunca los cierra. Habla por mí” (117). Donde, al tiempo de
introducir la voz de perdón del discurso religioso, lo que constituye una apelación
indirecta a Cristo23  conveniente con V1, se puede percibir un tono de reproche
por parte de ésta. El cual, más o menos se podría expresar del siguiente modo:
“¿Acaso me han mentido?, si me pueden condenar por faltar a Dios, también se
me puede perdonar según el mensaje de Cristo, pues en la Cruz, Él pagó por el

21 Esto, en adición, señala una concepción análoga sobre la palabra a la de Bajtín. Dios, como
símbolo del absoluto, la totalidad, al no prestarle oído, le negaría toda posibilidad de ser, lo que
podemos apreciar en la siguiente aserción de Bajtín: “Una sola voz no concluye ni resuelve nada.
Dos voces es un mínimo de la vida, un mínimo del ser” (372). El ser, entonces, se define, es decir, la
vida, en la palabra y por la palabra, la propia y la ajena. Si Magda no cabe dentro de la totalidad,
entonces se desvanece su ser.
22 Lo cual enfatiza la propia Magda al solicitar la intermediación de la Virgen, corroborando de
paso su postura análoga a la del “hombre del subsuelo”: “Si no me escuchas, voy a quedar sola en
el mundo, sola contra todos. Para mí, entonces, el Cielo estará lleno de demonios, y la Tierra, de
fieras” (117).
23 No obstante, V1, que busca su redención, tampoco puede enfrentar directamente a Cristo, con
todo y que el carácter de este discurso lo permitiría. Situación que así enfatiza la intensidad de su
lucha interna. La V2 vence a su V1, pues la polémica ya no está situada en un plano terrenal. El
personaje incluso parece olvidarse de su posición paralela con María Magdalena, la cual ella misma
incluye en sus reflexiones como justificación para su deseo de legitimación: “He cometido muchas
faltas, pero también las cometía María Magdalena” (117).
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pecado de todos, ¡de todos!, lo cual me incluye, ¿no es cierto?, ¿no es así? Entonces
me han mentido. ¡Entonces tampoco pueden condenarme!”.

Al mismo tiempo, el fragmento citado se dirige a sí misma intentando afirmar
con ello su redención posible. En efecto, inmediatamente antes de implicar la voz
de Cristo, en la cita aludida, anticipa la respuesta de la voz social, moral y religiosa
relacionadas con el Dios monolítico, y pregunta desafiante, oponiéndose a estos
discursos: “Qué, ¿no puedo ser buena?” (117).

Después, tras una breve intervención del narrador, se presenta un diálogo
estructural, II.b (118-121). Éste, como hemos indicado, guarda una relación in-
trínseca con el diálogo interno. Los contenidos asemejan la lucha planteada en la
polémica oculta, con la particularidad de que los interlocutores no son sino un
desdoblamiento y una personificación de las voces disonantes, o sea, antagónicas,
que intervienen en la conciencia del personaje (situado en el umbral entre el ser y
el no ser).

Consecuentemente, al tener por origen el interior del personaje, se dirigen
dialógicamente hacia éste, adquiriendo en su virtual exterioridad matices y
entonaciones diversas que acentúan bien una postura u otra de las voces del
diálogo interior (en polémica oculta) o entran en hostilidad con ellas. Son activas,
dinámicas pues, con respecto a aquéllas. Esto se lleva a cabo mediante diversos
tipos de discurso con respecto a Magda: objetual, de estilización, paródico, y
hasta hacen mofa de ella. No se limitan únicamente a dirigirse a Magda, quien
así adquiere una posición de tercero, de juez que ha de tomar partido entre
ellas, sino que se escuchan mutuamente y reaccionan ante sus posturas
respectivas y las de Magda.

Por supuesto, en este diálogo estructural, que tiene como apoyo el microdiálogo,
resuenan nuevamente la voz social, moral y la religiosa; incluso la propia voz de
Raúl, objetualizada, como una anticipación de su respuesta (traída a colación por
parte de la voz condenatoria —que incluye a la voz social—, que no conceden
derechos a Magda, debido a su condición de prostituta; mucho menos el de lograr
su amor con éste). La V2, dice:

Pero, ¡vil, miserable!, —te responderá [Raúl]—, tú ni a mi compasión tienes
derecho. Yo iba al Cielo y pregunté las señales del camino al diablo. Tuve un
hijo — ¡mi amor!—, me lo quitaron diciendo que iba al templo, y cuando fui en
su busca, le hallé ebrio, porque estaba en la taberna. Me estafaste el amor: has
prostituido lo más noble que había en mi alma. Tal vez dijiste para ti: puesto
que estoy ahora ahogándome en el lodo, agarraré la mano del primer hombre
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caritativo que me acuda, para hundirlo en mis antros de betún. ¡Embustera!
¡Ladrona! Si lo que buscas es dinero, toma: ¡he aquí mi bolsa! (119)

Bajtín dice que el objeto de la representación de Dostoievski es el “hombre en
el hombre”, expresado por medio de su comunicación dialógica. Este aspecto
Nájera lo muestra por medio de Magda misma, en su debate interno, en la sección
II.a. Ahí, como he mencionado, se manifiesta su contacto dinámico, vivo con el
mundo: el entrecruce de su conciencia con las otras conciencias que participan
activamente en su mundo real y entre las cuales orienta su voz (dividida en dos
posturas antagónicas). De tal manera que choca con unas y convoca a otras
según reafirmen las posturas sus voces propias. Esto es, se tiene prefijado un si-
tio para estas voces dentro de su diálogo interno.24

Ahora bien, puesto que el texto incluye un narrador, hay que especificar su
actitud con respecto al mismo, si ésta es monológica o dialógica. Para ello, tomemos
en consideración dos principios que permitan delimitarla. Según Bajtín, si está
dentro del primer caso, el narrador determina y concluye a su personaje. En tan-
to que si es del segundo tipo, sitúa al personaje en su propio plano, lo que permite
que el personaje se le oponga, discuta o disienta con él.

Desde el principio, el narrador, en el paratexto, nos plantea la situación a la vez
que el dilema: “¿Se aprovechará Magda del engaño para ser esposa de Raúl?
¿Le dirá la verdad entregándose a él? He aquí el problema”(113). El dilema se ha
de resolver en el encuentro próximo entre Magda y Raúl.

Luego, presenta una explicación —ya en la narración— acerca del personaje.
En ésta se destaca la significación que reviste para Magda la decisión que ha de
tomar. Esta significación se plantea indirectamente en el siguiente fragmento:
“Del amor [...] ese gran ser, mitad demonio, mitad ángel, no había visto más que
las risas y no las lágrimas que salvan” (114). El concepto del amor, ahora
personificado, es desdoblado en dos significaciones dentro de la misma palabra:
el amor sensual, corrompido (su vida pasada), y el amor espiritual —puro—
personificado por Raúl.

24 En efecto, señala Bajtín:

Un otro real sólo puede entrar en el mundo del “hombre del subsuelo” como el otro con
el cual se ha entablado ya una polémica interna sin solución. Toda voz ajena real
inevitablemente se funde con la voz ajena que ya suena en los oídos del protagonista.
La palabra real del otro, así como todas las réplicas ajenas anticipadas también, se
introducen en el movimiento del perpetum mobile. (373-374)
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Sin embargo, asienta el narrador, el descubrimiento o atisbo de la segunda
clase de amor fue posible para Magda al “apartarse de los grandes círculos, de
las atmósferas viciadas”. Esta observación la refuerza en el mismo párrafo al
afirmar: “Los ermitaños, para ver mejor a Dios, buscan el abrigo en la grieta de-
sierta de algún monte, lejos de los hombres” (114).

Conforme avanza su intervención, ofrece descripciones biográficas sobre
Magda, tras consideraciones al margen del argumento y la propia biografía, tan
solo para resaltar la importancia de la figura de la madre como guía espiritual;
tanto, que incluso “Jesús, con ser hijo de Dios, necesitó el cariño de una madre y
no quiso ser huérfano” (114).

Sin embargo, para Magda, esta significación se clausura por el narrador:
“Magda que de la madre solo había visto el mal ejemplo, estaba ante el amor y la
virtud como el rapaz que hojea algún libro sin haber estudiado el alfabeto” (114),
con lo que enfatiza la situación marginal de su protagonista. No obstante, el mismo
narrador se desdice y plantea una inconclusividad posible, tanto en escala general,
como en el caso de su personaje:

En el alma de Magdalena había una virginidad: la del amor. Sus alas de maripo-
sa habían perdido con el contacto de los hombres, el polvillo dorado, las
moléculas rojas y los átomos azules, pero eran alas todavía, y toda ala puede
llevar al cielo. Magda miraba dentro de su corazón nuevas figuras que no
había visto nunca. Era su amor un amor imperfecto, pero amor al fin. (115)

Y destruye de paso su consideración de que sólo en el aislamiento es posible
conocer el aspecto puro del amor, al tiempo que introduce sutilmente al perso-
naje del Nuevo Testamento, María Magdalena, de situación análoga con Magda,
cuyo nombre es apócope de la primera, con lo que marca una relación intertextual
mediante la cual el narrador desliza su simpatía por la causa de la V1 de Magda.

El narrador en este momento vuelve al tema central, la decisión vital que
determinará el futuro de Magda, y afirma categóricamente, convirtiéndose en
portavoz de ésta, su decisión, y efectuando en ello una parcial estilización con
respecto a Magda: “¡Aquí estoy! —decía el amor—, pero ¿Magda podría abrirle?
No; ya estaba resuelta a alejarse, a despedirse de Raúl y para eso lo esperaba
aquella noche” (115).
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Y luego contrasta la situación de Raúl y la de Magda; el primero se nos presenta
concluido y determinado25: “Raúl estaba al lado de una madre, esto es, cerca de
Dios. Raúl estaba en paz con su conciencia; Raúl era honrado y era bueno”
(115); mientras que Magda, recogiendo sus observaciones anteriores, se plantea
inconclusa, enfrentada a una lucha para tomar una decisión, enfatizándose al
mismo tiempo su otredad extrema; su marginación: su soledad (radicada en su
aislamiento forzado) y su lucha, tanto interna como con respecto al exterior:

Era el niño sin madre, sin nodriza, sin fuerzas para andar y sin palabra. Con
más, la soledad en que iba a vivir no era la soledad del eremita que ve a Dios ni
la del amante que piensa en su amor. Era la soledad de Robinson en la isla; la
soledad del ser humano entre las fieras, la tempestad y el mar. Iba a estar sola,
sin ayuda, sin socorro en lucha abierta con los tigres y los leones y la hienas.
Luchar con las pasiones es peor que luchar con las fieras. Luchar con el
pasado no es combatir, como Jacob con el ángel: es luchar con el demonio. La
arrojaban al Circo desvestida, sin armas, expuesta al hambre y la furia de los
tigres, pero el amor la sostenía, como sostuvo la fe a los mártires cristianos.
Comparad, pues, la soledad de Raúl con la soledad de Magda; aquélla era el
sueño, y ésta la pesadilla; aquélla, la quietud, ésta, el combate. (115-116)

El personaje así, se nos describe por el narrador en una actitud dialógica, no
aislada, con su entorno: los tigres y fieras de Robinson son sólo la transfiguración
de los contendientes de su lucha interna que he señalado. En tanto que, con
respecto de Raúl, se enfatiza su condición determinada y estática en manos del
narrador, abierta, dinámica y viva, en tensión la de Magda. En el párrafo siguiente
se continúa con ello: “La soledad de Raúl era la soledad del cadáver; la soledad
de Magda era la soledad del enterrado vivo” (116). Inmediatamente, se da paso
a la sección II, el monólogo del que ya hemos hablado, y tras su desdoblamiento
—que queda inconcluso—, interviene nuevamente el narrador; lo único que dice

25 En un planteamiento monológico, se determina al personaje, está concluido desde el principio. En
contraste, observa Bajtín:

 En las obras de Dostoievski no existe la palabra definitiva, concluyente de una vez por
todas. Por eso tampoco aparece la imagen estable del héroe, imagen que contesta la
pregunta “¿Quién es él?” Se plantean únicamente las preguntas “Quién soy yo” o
“¿Quién eres tú” Pero también estas preguntas se incorporan a un diálogo interior
continuo e inconcluso. El discurso del héroe y el discurso sobre el héroe se determinan
por una relación dialógica abierta hacia sí mismo y hacia el otro. (370)
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es: “¿A qué voz atender? Ya era la hora de la cita: ya Raúl iba a llegar...” (121),
con lo que no es consecuente con la decisión que ya nos había presentado de
dejar a Raúl.

A esto sigue la narración, la sección III (121-125), donde, en un primer
momento aparecen Magda y Raúl, cada cual batiéndose en una lucha interna
entre la pasión y el amor puro: idealizado. No coinciden consigo mismos, en el
caso de la protagonista:

Magda tenía miedo, el miedo de una virgen que lo sabe todo. Cierta flojedad
parecida a la que produce la embriaguez embargaba sus miembros y su alma.
La voluntad se iba de ella, a manera de ave que escapa de su jaula. ¿Se dejaba
arrastrar por la corriente?, ¿resistía a la indómita fuerza de las olas? [...] había
perdido sus derechos al pudor. No había sabido resistir a aquéllos que le inspi-
raban repugnancia y quería resistir al amor. Siendo Thais con todos quería ser
Lucrecia con el único. Magda, ante Raúl, era el león ante un domador. (122)

En el caso de Raúl, se desestabiliza el carácter monológico con el que el
narrador lo había descrito; como anteriormente había señalado, se nos presenta
en cambio en un conflicto interno, en una crisis:

Raúl luchaba con el respeto y el deseo. Era un marino dentro de un barco que
se incendia. El respeto había echado raíces hondas en su alma, pero el viento
huracanado desarraiga las encinas y la pasión, los escrúpulos. Se había habi-
tuado a amar contemplativamente siguiéndola con los ojos, como los pastores
de caldea miraban las estrellas. Mas he aquí que, de improviso el ídolo se
trueca en criatura; el mármol se hace carne, y los brazos, inmóviles antes,
estrechan blandamente contra el seno [...] estaba ebrio de ella. (122)

De tal manera que la calma, el sosiego y control con el que había sido descrito
se desvanecen, de por medio una lucha consigo mismo, dividido entre el deseo
y el respeto.

Esta escena se interrumpe abruptamente con la llegada de Provot, el amante;
Magda opta por esconder a Raúl, mediando en ello una acotación del narrador en
que nuevamente realiza una parcial estilización del discurso de Magda, quien so-
pesa por un instante la conveniencia o no de decir la verdad en ese momento:
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El corazón de la infeliz mujer saltó como la corza que ve un tigre. ¡Ah! Ella le
diría, ella le confesaría todo a Raúl... ¡pero él... ese hombre!.. ¡No! ¡Qué infamia!
¡Qué vergüenza! (123)

En este caso, la palabra de Raúl, su posible respuesta, determina el estilo del
fragmento, originando reservas, marcadas por los suspensivos; evasivas, al no
mencionar a Provot: ¡pero él..., presentado luego tan solo como ese hombre; u
omisiones: ¡No!, donde se suprimen todas las implicaciones que quiere evitar.
Pues la revelación de la verdad, infame para éste desde la perspectiva de Magda,
además de alejarlo definitivamente, le provocaría a ella una vergüenza que no es
capaz de sufrir. Así, elige mantener la mentira por el temor de enfrentarlo. Este
tipo de diálogo en que la réplica ajena se puede suprimir sin afectar el sentido es
el caso del diálogo intensamente dialógico.

El narrador, como he mencionado, por momentos parece perder el control de
los personajes, con lo que se contradice, en tanto que participa activamente en la
orientación de significado del texto. Da la impresión de haber dos narradores: uno
dialógico y otro monológico; este último incluso interfiere en la palabra misma de
la protagonista. Se puede advertir su presencia en la inclusión de tópicos, recursos
retóricos y alusiones bíblicas, además de apreciaciones de crítica social, deslizadas
a través de su protagonista. Lo que parece incuestionable es una voluntad dialógica
de Gutiérrez Nájera, manifestada sobre todo en el hecho de darle la palabra a un
ser relegado socialmente y en evitar dar una conclusión final, inconclusividad que
también se da en la novela completa.

La lectura realizada nos ha permitido percibir en el personaje, matices y facetas
que de otro modo pasan desapercibidas. Después de ésta, sus palabras ya no
pueden parecernos las mismas, sino que se manifiestan vivas y activas, llenas de
resonancias particulares y siempre en relación con algún otro. Alertas, pues, de un
modo o de otro, ante la posible proximidad de otras conciencias. Al mismo tiempo,
el personaje adquiere una cierta tridimensionalidad, nos parece más vivo, más
desconcertante y capaz de sorprendernos.
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