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En las obras de los escritores mexicanos Juan Villoro y Mario Bellatin
se contraponen dos modos de concebir la práctica literaria en
relación con la herencia cultural e histórica. Ambos autores reco-

gen una tradición (ya sea para afirmarla, renovarla o reelaborarla de manera
original) muy arraigada en la literatura mexicana que se caracteriza
por una constante reflexión sobre la violencia histórica en la sociedad
mexicana, antes y después de la Conquista. Como si la violencia azteca,
la Conquista española, el periodo tumultuoso de la Independencia, la
Revolución mexicana y la institucionalización del Partido Revolucionario
conformaran nudos traumáticos a los que la literatura debe enfrentarse
indefectiblemente. La historia entonces, se constituye a la vez, en
condición de posibilidad y en materia de la literatura. Pero entre la realidad
y la ficción se desliza  la pregunta en torno a los modos de representar
esa violencia; es decir, cómo acercarse a esa matriz problemática, cómo
narrar el terror. Es precisamente la forma en que Villoro y Bellatin
resuelvan dicho interrogante lo que dará origen a sus diferentes modos
de narrar y concebir la práctica literaria.

1 La idea de una poética de la desolación ha sido desarrollada por álvaro Ruiz Abreu (2003)
en su estudio acerca de Juan Rulfo en La cristera, una literaruta negada. El títulode mi
trabajo se inspira en dicho trabajo.
* iquintanilla@conicet.gov.ar
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En Villoro la violencia pasada y actual de su país parece volver irrisoria
la pregunta por los modos de representar la violencia, puesto que el propio
universo literario e intelectual se encuentra también profundamente
degradado y corrompido por ella (cuestión que aparece tanto en su
narrativa como en sus ensayos). Frente a la contundencia de la realidad,
la literatura deja de tener  un valor específico para convertirse en el lugar
donde se narra —y aquí Villoro vuelve a cierta tradición de la literatura
mexicana— la desintegración social, las cruentas batallas ideológicas y
religiosas y, finalmente, la propia perversión de los letrados que transitan
en un mundo lleno de creencias y al mismo tiempo cosificado. En defi-
nitiva, la literatura no puede dejar de referirse a —dar testimonio de—
su país de origen. En El testigo (2004) surge desde el título, la figura del
testigo como una condición de la que el protagonista no puede apartarse.
Aunque se sienta ajeno a esa tradición sangrienta la Historia emerge
constantemente ante él como un espectro. Al mismo tiempo, quien da
testimonio en esta novela es alguien que inevitablemente debe traicionar
su legado para seguir existiendo, renunciando a cualquier tipo de
protagonismo.2

Ahora bien, si en América Latina la literatura ha imaginado espacios
urbanos, aunque siempre conflictivos, de integración social, en las novelas
mexicanas que analizaremos en este artículo, tal conflictividad se agudiza
a partir de la problematización de la idea de comunidad. En este sentido,
la obra de Bellatin —me referiré aquí especialmente a Salón de Belleza
(1999) y Perros héroes (2003)— escenifica la violencia en la que se funda
todo acuerdo social al dramatizar las aporías que subyacen al ideal
contractualista. En este último punto se desnuda lo que el concepto de
communitas  tiene implícito: la amenaza de la muerte —que
generalmente viene del otro— y que es, en definitiva, lo que separa e
impide una identidad comunitaria. Al mismo tiempo, tal tratamiento de
la violencia comunitaria potencia en Bellatin sus modos de narrar —y
en este punto se abre la gran brecha entre él y Villoro—, es decir, entre
una narración en la que el referente externo está siempre presente y
otra cuya base poética es la constante experimentación de la forma y la
renovada invención de los mundos que constituye. La literatura crea un

2 Esta idea de la traición ligada a la figura del espectro ha sido desarrollada por Jacques
Derrida en Espectros de Marx.
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conjunto de materiales estéticos y fuerzas simbólicas que se enfrenta al
hecho de narrar el horror produciendo así su propia renovación con
respecto a la tradición local.

Para estas narraciones Bellatin construye geografías extrañas que
remiten, por momentos, a un imaginario oriental buscando borrar toda
referencia nacional. A diferencia de la literatura de Villoro, la historia
mexicana deja de estar omnipresente y de ser determinante en la práctica
literaria; su escritura es un entramado de escenarios en los que prevalecen
pulsiones primitivas, anteriores a cualquier configuración de identidad.
Podría decirse además, que la violencia aparece como autocontenida al
borrarse toda referencia específica, al no poder atribuirse a un nombre o
escenario nacional, proliferando pero sin desbordarse, señalando su
propia demarcación interna (el espacio de la novela). No es que se busque
narrar desviadamente, sino que lo que se cuenta es otra cosa, obedece a
su propia matriz imaginaria y simbólica configurada a partir de una
elección meticulosa de los materiales (escenografía, personajes, maqui-
llaje), que conforman la creación de un sugerente artificio estético.

Por último, la fisura genealógica que configura las narrativas de ambos
escritores (en Villoro volver a la Historia para traicionarla y en Bellatin
retomar la narración de la violencia pero ya no como una especificidad
mexicana), abre un interrogante sobre la posibilidad de la justicia en
sociedades asediadas por la violencia; es decir, cómo pensar aquello que
está siempre más allá de toda instancia contingente (la justicia).

Testimonio y traición

Que nosotros somos herederos no

significa que tengamos, que recibimos

esto o aquello, alguna herencia que nos

enriquece un día con esto o aquello, sino

que el ser de lo que nosotros somos es

ante todo herencia, nos guste o no, lo

sepamos o no. Y que, como lo dijo tan

bien Hölderlin, sólo podemos dar

testimonio de ella.

JAQUES DERRIDA, ESPECTROS DE MARX

La novela de Juan Villoro, El testigo, plantea desde una perspectiva
renovada una pregunta que es central a la literatura mexicana: ¿cuál es
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la relación entre historia y literatura o, mejor dicho, por qué algunas
narraciones necesitan volver a aquellos acontecimientos históricos
percibidos de manera problemática? (en este caso: la revolución, la
institucionalización del PRI, la guerra de los cristeros, la represión de
1968, el fin de las utopías, etcétera). Plantearse estas preguntas supone,
a su vez, desarticular los diversos modos de creencias que rigieron y rigen,
anacrónicamente, el universo social, político, religioso y cultural mexi-
cano, que aglomeraron a sus diversos seguidores tras variados estandartes
en la disputa por el poder y el territorio. El protagonista de esta novela,
Julio Valdivieso (una suerte de alter ego de Juan Villoro), será el testigo
de las luchas entre diferentes actores sociales (la iglesia, sectores del PAN,
el narcotráfico, los agraristas, los antiguos hacendados, los empresarios
de la televisión, los intelectuales, etcétera). De regreso a su país lo
contratan para realizar una investigación en su archivo familiar que
contribuirá a la escritura del guión de una telenovela en la que se revivirá
la gesta de los cristeros (1926-1929), contemporánea a la revolución
(iniciada en 1910) y silenciada durante la hegemonía del PRI. Luego de
veinticuatro años de ausencia y de vivir en Europa, en donde es profesor
de literatura en la Universidad de Nanterre, Valdivieso deambulará por
el D.F. y por el desierto (lugar en donde todavía sobrevive “Los cominos”,
la antigua hacienda de su familia) sumido en una especie de
sonambulismo. De alguna manera, el regreso lo vuelve un extranjero en
su propia tierra. Al escuchar a su tío reclamar las tierras robadas por los
agraristas en la época de la revolución (y que ahora siguen acechándolo
pero para robarle agua), Julio percibe esas referencias detenidas en el
tiempo. El viaje comienza entonces a tener la forma de  una cierta
circularidad, como si Julio nunca hubiera salido de México y la revolución
en realidad sólo hubiera acentuado las diferencias en torno a la propiedad
y al origen de castas.

Aunque la novela plantea desde el comienzo un quiebre en la historia
de los últimos ochenta años a partir de la pérdida de las elecciones del
PRI —momento en el que Julio decide volver a México y que da lugar, por
lo tanto, a la novela—, todo parece, sin embargo, estar anclado en los
hechos del pasado. El futuro es, simplemente, una reactualización de lo
ya ocurrido. Lo que torna más siniestra esta experiencia es que, en la
coyuntura actual, tanto las prácticas políticas como la vida cotidiana
parecen encontrarse determinadas por los cárteles de la droga (ésta es
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una de las versiones que predomina en la novela). Cuestión que vuelve
más patéticas las peleas ideológicas (e incluso académicas), convir-
tiéndolas en gestos rudimentarios que obedecen, en última instancia, a
la voluntad de los narcotraficantes. La violencia ahora adquiere una nueva
dimensión, ya que tras la visibilidad de las antiguas rivalidades (la iglesia,
los revolucionarios, los conservadores, la izquierda) se esconden los
nuevos ejércitos de la droga cuya materialidad se conoce, generalmente,
por sus resultados (asesinatos, mutilaciones, sugestivas transacciones
políticas) y cuya disputa territorial obliga a reconocer un nuevo rumbo
en la compleja cartografía mexicana (“Los cominos” está ahora en la
ruta de los narcotraficantes, cuestión que obviamente desconoce el tío
del protagonista).

Esta maquinaria infernal de la que Julio se convierte en víctima (las
personas que lo contratan dirimen sus propios intereses y vínculos con
los cárteles a través del proyecto de la telenovela hasta el punto de
arriesgar la vida, —algunos mueren de manera incierta y Julio deberá
soportar un violento interrogatorio policial—)  se le irá develando a medi-
da que siga un itinerario casi siempre impuesto por los otros protagonistas
de la historia. Como vemos, si la caída del Partido de la Revolución produce
una fisura en la homogeneidad institucionalizada de la historia, la misma
es rápidamente obturada por diversos oportunistas (amigos de la Iglesia,
antiguos hacendados, exintelectuales que actúan en el negocio televisivo,
escritores mercaderes, —Constantino Portella, autor  de best-sellers, es
quien escribirá el guión de la telenovela  a partir de la investigación de
Julio—). Al recorrer la hacienda y sus alrededores, Julio respira un aire
enrarecido por el fanatismo religioso: encuentra distintas leyendas y
documentos de ese levantamiento popular tan cruento como la revolución
y observa en el desierto vestigios de distintos escenarios en donde los
soldados de la Iglesia decidieron inmolarse ante la segura derrota.
Finalmente, descubrirá que la locura religiosa se encarna de manera
descarada en el ejército de los narcotraficantes, quienes, en definitiva,
podrían ser los que estén alentando una devoción tan primitiva: “Antes
de matar bendicen sus AK-47, como los cristeros bendecían sus carabinas.
Llevan crucifijos de oro por todas partes” (224).

Si Valdivieso viene a dar testimonio (en su redescubrimiento del país
encuentra que su padre, abogado, se había dedicado a estudiar espe-
cialmente la figura del testigo), se resiste, en verdad, a tomar la palabra
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y a enrolarse en alguna de las tantas causas que desfilan ante él, es un
espectador que se niega a actuar. Su testimonio se va constituyendo a
partir de los retazos que va recuperando de su vida, de las lecturas de los
documentos, de los relatos de los otros, de las marcas e indicios de la
historia que descubre en su recorrido por el desierto, que juntos no llegan
a confluir o a completarse. Por el contrario, conforman una miscelánea
de puntos de vista con los que Valdivieso parece no  comprometerse. Pero
además, su regreso provoca la reactualización de dos acciones privadas
(ocultas) que al conocerse lo colocan por fuera del orden simbólico: el
plagio (robó la tesis de un estudiante uruguayo, desaparecido durante la
dictadura de su país, para escribir la suya) y el incesto (mantuvo
relaciones sexuales con su prima con quien planeaba casarse). Ambos
hechos regresan de su pasado cuando vuelve a su país. Félix Rovirosa, su
excompañero de taller que lo contrata para realizar la telenovela, se entera
del plagio y lo extorsiona cuando quiere renunciar. Si alguna vez existió
un anhelo utópico que de alguna manera revirtiera su oscuro origen
como profesor de literatura (escribir una obra que superara la tesis
robada), tal anhelo se desintegró con el transcurso del tiempo. En defi-
nitiva, también él, como sus antiguos camaradas, traiciona sus propias
expectativas políticas e intelectuales. Pero, al mismo tiempo, esa es
justamente la marca actual de los tiempos, pretender vivir de otra manera,
ser heroico tornaría más patética la realidad. De allí que, al descubrir
que otros compañeros del taller y su antiguo maestro mantienen todavía
el mismo ritual de los encuentros literarios, no puede dejar de sentir una
profunda y nueva perplejidad. Otra vez la sensación de un anacronismo
perpetuo, de un dejá vu que regresa como parodia. ¿Será que, en
definitiva, la literatura es una práctica residual que ya no se sostiene en
el mundo actual?

En el centro de la novela, Villoro ha colocado una discusión en torno
a la literatura, mientras despliega la estructura de un thriller. Alrededor
de la figura del primer poeta moderno, Ramón López Velarde, los
protagonistas inscriben su propio universo axiológico que obedece a
distintas teorías conspirativas y a una visión paranoica de la historia:  “el
panteón de la patria es un bestiario de asesinos”, dice el tío de Julio,
“López Velarde [su héroe] estaba horrorizado con la sangre, no podía ver
a Zapata como un mártir de Hollywood” (144). Los antiguos camaradas
de letras, en cambio, ante “el regreso de los católicos, los crucifijos de
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neón que se vendían en el metro, el misticismo de botica que se respiraba
en todas partes” buscaban “defender el carácter laico de López Velarde”
(361-362). Valdivieso, por su parte, configura una imagen del poeta en
la que prevalece cierta visión más tradicional (académica). La idea de
un alma compleja y atribulada, pero al mismo tiempo independiente y
capaz de unir causas discordantes, adquiere peso. Esta tensión que
encarna Velarde (propia del periodo específico de transición que vive el
poeta) se convierte, sin embargo, en la trama que subyace al propio relato
de la novela (es decir; el universo social, cultural y político caracterizado
por antagonismos irreconciliables). Es el pasado que retorna siempre,
pero ahora como comedia o parodia, en el universo actual de los medios
y la cultura del simulacro (la telenovela cristera).

Al final, Julio realiza un nuevo viaje, esta vez al interior del país como
el viajero de Los pasos perdidos de Carpentier, en donde parece desprenderse
de la civilización (abandona su hogar, su esposa italiana y sus hijas y
dice que no regresará a Europa) para vivir de manera elemental (vivirá
con Ignacia a quien conoció en sus incursiones por los villeríos cercanos
a “Los cominos”). Este final sólo confirma, una vez más, la imposibilidad
de escapar de los designios de la tierra (el viaje conduce siempre al mismo
lugar, es el viaje después de Los pasos perdidos). Es que justamente, para
desprenderse del tiempo de la Historia —el gesto de quemar el archivo
histórico de la hacienda que tanto ha preservado Donasiano para su
sobrino es por demás sugestivo—, Julio se refugia en el tiempo mítico,
que es, en definitiva, el que pervive eternamente. Desde el momento en
que la Historia ha dejado de existir como entidad real, se convierte en un
espectro (ya no produce nuevos acontecimientos). Pero, por ello mismo,
no cesa de acecharnos permanentemente. Julio no puede abstraerse de
su mirada sin poder él mismo asirla, sólo puede dar testimonio de ella
(ser testigo).

Comunidad y soberanía

La literatura de Bellatin se plantea siempre en los bordes de lo social, se
nutre de materiales que son difíciles de procesar en una trama coherente.
Sus personajes se encuentran más allá o más acá, de toda norma.
Expulsados del derecho construyen algún recinto donde sobrevivir a ese
estado de abandono. Es así como el salón de belleza (de la novela
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homónima) se transformará con el tiempo en un moridero, (esa figura
lejana, que nos remonta a la edad media y que es recuperada en la novela
del mexicano como escenario final de los protagonistas). Allí, el antiguo
peluquero transformará el salón de belleza en el lugar en donde irán a morir
los enfermos terminales de SIDA. A partir de una administración estricta del
lugar asiste en sus últimos momentos a los afectados por el virus.

De este modo, la literatura de Bellatin se instala en una zona en donde
el pensamiento a veces no puede avanzar. Vuelve a trabajar a una figura
compleja que convoca y espanta al mismo tiempo: la muerte. Pero incluso,
va más allá de esa experiencia, porque lo que Salón de belleza viene a
dramatizar es la instancia en que los cuerpos “no vivos-no muertos”, los
condenados a morir que no acaban de hacerlo.3 La literatura es el lugar
en donde se narra la experiencia que no es ya la de la muerte, sino la de
su postergación continua.4 De allí la urgencia del protagonista de esta
historia que, por medio de una asepsia total en la manipulación y control
de los objetos, pero también a nivel de los afectos, busca garantizar una
muerte rápida a sus enfermos, (rechaza el uso de cualquier tipo de
medicina y también todo tipo de asistencialismo institucional —ya que
lo único que logran, dice, es prolongar la agonía: “Lo mejor era una
muerte rápida en las condiciones más adecuadas que era posible brindar
al enfermo”). De alguna forma, se trata de una administración expeditiva
de la muerte que busca desterrar los conflictos de una “mala conciencia”.

Ahora bien, el “moridero” es un umbral en donde los que buscan
refugio han sido marginados con anterioridad (se menciona, por ejemplo,
a los matacabros, banda de asesinos que salen a la noche a cazar “cabros”
—homosexuales—). Lugar, entonces, residual que aglomera cuerpos
desahuciados: “Buscaba evitar que esas personas perecieran como perros
en medio de la calle o abandonados por los hospitales del Estado”. Pero
que, al mismo tiempo, señala la presencia —innominada— de la muerte.
Porque, ¿qué es lo que viene a plantear doblemente este texto, además
de dramatizar ese estado excepcional de no terminar de morir nunca
—agonía eterna de la que padecen, como dijimos,  algunos personajes—?

3 Idea que desarrolla Giorgio Agamben a propósito de la figura del musulmán en los campos
de concentración nazis), en Lo que queda de Auschwitz.
4 Es lo que Maurice Blanchot llama experiencia del desastre y que analiza en los textos de
Kafka. Sobre las ideas de Blanchot ha sido de suma utilidad para este trabajo el libro de
Emmanuel Levinas: Sobre Maurice Blanchot.



Poéticas de la desolación...

137

En primer lugar, el salón de belleza transforma su lucha por disfrazar
(y aquí el disfraz es uno de los grandes temas que aparece en la novela
especialmente en la figura del peluquero quien de noche trasviste de
mujer) la decadencia de sus clientas, a quienes se les carecteriza como
viviendo una “larga agonía” (30) en una batalla de signo contrario: dejar
que el deterioro de los enfermos avance sin ningún impedimento: “cuanto
menos estuvieran alojados en el moridero mejor para ellos” (30). En esa
cruzada del expeluquero, el moridero aglomera cuerpos que sólo se
relacionana entre sí en función de la muerte inminente (no hay futuro,
o el futuro es la muerte). Ante el miedo profundo de morir en soledad
(“extraños que no tienen donde morir”), se funda una suerte de comu-
nidad para la muerte. Pero ese miedo original (arcaico) permanece a
pesar de los esfuerzos denodados del peluquero por quitar cualquier
atisbo de sentimentalismo tanto en él como en sus huéspedes:

La actitud con la que llegan varía de acuerdo con su carácter [...] Una
vez recluidos, yo me encargo de ponerlos a todos en un mismo estado de
ánimo. Después de unas cuantas jornadas de convivencia, logro estable-
cer la atmósfera idónea [...] Logran el aletargamiento total, y no le cabe
a ninguno la posibilidad de preguntarse por sí mismo. Éste es el estado
ideal para trabajar. (43)

Esta planificación y control minucioso del moridero se quiebra,
entonces, cuando el peluquero comienza a vivir los primero síntomas de
la enfermedad. A pesar de la larga experiencia de la muerte a partir de la
muerte de los otros, su propia muerte es la que ahora se presenta
recubierta de una profunda incertidumbre. Es que en esta comunidad
para la muerte, se vive en uno la alteridad (aunque no es posible una
identificación plena  porque no se puede participar de la muerte del otro),
pero no es posible hacer de la propia muerte una experiencia significativa
a posteriori: “Temo lo que sentiré cuando la enfermedad se desarrolle.
Aunque haya visto morir a innumerables huéspedes [...] Reconozco que
ahora que viene por mí, no sé que va a sucederme” (65). Es decir, el
peluquero será exitoso en su lucha por organizar el desorden que produce
la llegada de la enfermedad en los cuerpos de los afectados hasta que el
virus invada su propio organismo. Allí, el miedo aflora de manera violenta
puesto que le aterra morir en soledad (la muerte finalmente es una expe-
riencia solitaria).
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En segundo lugar, la novela ha establecido desde el comienzo otra
dimensión, especular y monstruosa con respecto a esta misma historia,
que pone de relieve el origen del temor a la muerte: el canibalismo. Además
de la pasión por los cosméticos, el peluquero tiene un pasatiempo que se
transforma en extravagante: la cría de peces —en su mayoría exóticos—
en peceras gigantes. Esta suerte de acuario que nace, al comienzo, como
una preocupación estética durante el funcionamiento de la peluquería,
tiene el objeto de realzar, junto a los numerosos espejos que también
decoran el salón, el esplendor y la transformación que se lleva a cabo en
las clientas. Sin embargo, desde el comienzo, el peluquero observa las
más cruentas conductas por parte de los peces que constantemente viven
atacándose y devorándose entre sí (incluso a la propia cría). Muchas
veces es el mismo peluquero el que busca experimentar el instinto caníbal
de sus peces al introducir alguna especie que seguramente será atacada
por los otros. A medida que pasa el tiempo y la enfermedad ya se ha
instalado definitivamente en el salón, el peluquero va abandonando el
cuidado de las peceras hasta que los peces contraen también el virus. Lo
interesante aquí es que los peces enfermos perecerán sin ser atacados
por los otros: “En más de una ocasión había realizado cierta prueba,
donde quedaba claro cómo los peces atacados por los hongos se volvían
sagrados e intocables” (163). La fascinación que tiene atrapado al
peluquero en el cultivo de los acuarios (incluso cuando está él ya afectado,
utiliza pequeñas peceras), se traslada de alguna manera al propio
moridero pero de manera transfigurada. Aquí, la belleza ha sido
definitivamente desterrada por la enfermedad, los antiguos amantes (se
admiten sólo hombres y en la etapa final de la enfermedad) exhiben
sobre sus cuerpos los signos de la descomposición. Pero ¿cuál es la relación
entre el canibalismo de los peces y la enfermedad de los huéspedes? De
alguna manera, los hombres que habitan el moridero han sorteado y
sortean cierta pulsión autodestructiva —el propio peluquero se expone
al contagio permanentemente al regentear ese lugar—. En todo caso, el
acuario, como la peluquería, es un simulacro de esplendor y belleza que
guarda una fuerza letal que no tardará en colonizar los impulsos vitales
de sus habitantes. El horror que señalan los peces y que, al mismo tiempo,
reproducen en sus cuerpos infectados y mutilados, es el de la imposibilidad
de escapar a la muerte.
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Por su lado, en Perros héroes ya estamos fuera de la posibilidad de todo
pacto social. Su protagonista, un hombre cuadripléjico que sólo puede
emitir algunos sonidos y mover apenas los dedos y que se sobrepone a su
condición de manera titánica a través del entrenamiento de treinta
pastores belgas Malinois “adiestrados para matar a cualquiera de un
solo mordisco en la yugular”, esgrime su poder tiránico en quienes lo
rodean: el enfermero entrenador (quien lo asiste en el entrenamiento de
los perros y en su cuidado), además de su hermana y su madre.

Es importante señalar que Perros héroes con algunas modificaciones
fue leído por Bellatin en un congreso de cultura urbana realizado en el
Teatro San Martín Buenos Aires hace algunos meses (julio 2005).5 En
esa lectura se aclaraban ciertas zonas del relato que no estaban en el
texto original (éste último se caracterizaba por su continua autorre-
ferencialidad, como si el narrador se empecinara en relatar una y otra
vez la historia violenta de ese hombre inmóvil en un mundo que había
perdido sus contornos definidos). En dicho congreso, Bellatin
contextualizó muy sutilmente  la novela —apenas una frase— dentro
del problema de la violencia de la ciudad de México. Así, la historia de
este hombre “inmóvil” que ya de por sí era extraña, sórdida y violenta,
adquirió una nueva dimensión.  Porque lo que vino a acentuar Bellatin
en su lectura es la marginalidad extrema de este personaje tanto por su
condición social como por su enfermedad. Habitante de uno de esos miles
de vencindarios que se encuentran cercanos al aeropuerto de la ciudad,
el hombre inmóvil debe desarrollar su máximo potencial imaginativo, el
máximo de sus fuerzas relativas para no ser sometido por los demás.

Nuevamente aquí se articula una suerte de comunidad pero unida,
en este caso, y como en la figura hobbesiana,  por el temor extremo a los
otros. Miedo a ser devorado por los otros, (por el resto de la sociedad, en
el caso del hombre inmóvil, por éste en el caso del resto de la familia)
—también aquí, como en las peceras de Salón de belleza reaparece la
pulsión caníbal, especialmente en los perros—. Es decir, un impedimento
inicial (físico pero también social) genera en el inválido una actitud
despótica. Para este hombre no hay posibilidad de integrar una comunidad
de intereses porque no hay nadie que pueda representarlo: nadie lo

5 También aparecen algunos párrafos de esta misma novela en Lecciones para una liebre

muerta.
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reconoce como soberano. Sabe, además, que si doblegara sus fuerzas a
algún otro, perecería. El escenario en el que habita está cargado de
elementos violentos: las jaulas con los treinta perros (siempre amena-
zantes), un ave de cetrería que mantiene atada para que no devore a los
pájaros que tiene en otra jaula (esa misma ave de cetrería fue despe-
dazada por uno de los perros por voluntad del hombre inmóvil), los
sonidos que emite para comunicarse y controlar a sus canes. En esa
figura tiránica se reactualiza la figura totémica del padre primordial: un
depredador. La amenaza son los otros,  de allí que  pase la mayor parte
del tiempo recluido en su habitación con sus perros.

Ahora bien, esta novela de Bellatin que se abre y cierra sostenida por
la fuerza de este personaje, bordea y se desliza constantemente hacia
otras zonas. Tras el título, se esgrime un subtítulo: “Tratado sobre el
futuro de América Latina visto a través de un hombre inmóvil y sus treinta
Pastor Belga Malinois”. Ya en el texto, el personaje señala con alfileres
en un mapa de América Latina los lugares que considera aptos para la
cría de esos animales.  Pero esta escritura no dice o habla de la violencia
del continente sino que la soslaya, la presenta en sus efectos monstruosos.
Presenta la historia de un hombre inmóvil y un subtítulo en función de
la crianza de estos perros terribles. Más adelante, en el primer fragmento
del texto se lee: “No se conocen las razones por las que cuando se ingresa
en la habitación donde aquel hombre pasa los días recluido, algunos
visitantes intuyen una atmósfera que guarda relación con lo que podría
considerar el futuro de América Latina” y, a continuación, viene una
frase que se repite varias veces en la novela y que guarda también una
gran carga de violencia: “este hombres suele decir, en su casi
incomprensible forma de hablar, que una cosa es ser un hombre inmóvil
y otra un retardado mental”. Luego, entonces, hay que armarse el
escenario: muchos hombres inmóviles realizando la misma tarea en
lugares diversos de América Latina, el mismo despotismo desatado en
quienes se encuentran, como deshechos, fuera de todo pacto social.
Deben, así, inventar sus propias condiciones de existencia y, de alguna
manera, revivir constantemente el furor de la horda. Es decir, volver al
estado de naturaleza, abrir la grieta que se intenta sellar con el pacto, ya
que no hay margen para renunciar a atacar a los otros. En definitiva, el
miedo sobrevive y desborda en estos puntos geográficos del mapa de
América Latina que el inválido se empecina en señalar, mostrando así la
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permanencia del origen, guardando para sí el derecho natural de subyugar
a los otros (que, en fin, es lo que encarna la figura del soberano) por ese
miedo ancestral.6

 El miedo a los otros

En Perros héroes no es la guerra misma sino “el estado de guerra”
indefinida lo que establece una relación de sospecha permanente entre
los integrantes de la familia. Y ello se debe a las casi nulas diferencias
que existen entre ellos (si lo pensamos desde el punto de vista de clase),
pero al mismo tiempo sólo el temor al otro es lo que los une. Ese estado
de desconfianza los lleva, a su vez, a desarrollar un juego infinito de
representaciones calculadas en donde imperan signos que buscan
confundir y engañar al otro. La obra de Bellatin se nutre de ese sustrato
primitivo que no puede dejar de asomarse insistentemente en toda
subjetividad (y que es anterior y constitutivo de todo acuerdo social). Es
un relato en el que el estado de naturaleza en el que parecen vivir los
personajes, previo a todo pacto, se convierte en una suerte de
procedimiento narrativo: el acecho permanente es una situación de
saturación máxima (la paranoia como estado permanente de lo social
acompañada de un repliegue a nivel espacial) que genera sus propios
relatos.

Por su lado, en El testigo, la novela narra el reiterado estado de guerra
civil encarnado en diversos actores (no sólo en el período de la lucha por
la independencia sino especialmente en la época de la revolución y
también durante la guerra cristera). La memoria de Valdivieso se
encuentra fracturada por el recuerdo de esas  guerras que, fundadas en
diferencias religiosas, políticas o de clase, aniquilaron y al mismo tiempo
constituyeron la sociedad mexicana contemporánea. Sin embargo, la
perplejidad del protagonista no nace del recuento de la historia pasada
sino de descubrir que, para que cierto estado de derecho emergiera, fue
necesario una voluntad colectiva radical de querer sobrevivir al precio
de renunciar a los riesgos de la vida (y los que no renunciaron, como en
el caso de la mayoría de los cristeros, perecieron en el intento de sostener

6 Sigo aquí, como en otras secciones de este trabajo, las ideas desarrolladas por Roberto
Esposito en Communitas. Origen y destino de la comunidad.
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su propia soberanía). Para ahuyentar el temor a perder la propia vida,
una vida como resto y ya no plena de ideales, fue necesario que la mayoría
reconociera al otro (el partido revolucionario) como su verdadero
representante (ya sea subordinándose a sus mandatos o integrándose al
propio poder). En definitiva, lo que retorna como espectro de la Historia
no es el momento de la violencia fundacional sino el instante casi
simultáneo y contrapuesto a dicho origen en el que se inviste al otro
como soberano (se renuncia a los propios ideales).7 De allí la historia
desencantada y desolada de la que es testigo el protagonista de la novela
de Villoro.

7 En una relectura de Hobbes que cuestiona las interpretaciones tradicionales sobre la
emergencia del Estado y el poder soberano, Foucault plantea tal diferencia entre un estado
de guerra permanente (anterior al pacto) y la guerra misma (Michel Foucault. Defender la

sociedad. 85-109).
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