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n las obras de los escritores mexicanos Juan Villoro y Mario Bellatin

se contraponen dos modos de concebir la practica literaria en

relacion con la herencia cultural e histérica. Ambos autores reco-
gen una tradicién (ya sea para afirmarla, renovarla o reelaborarla de manera
original) muy arraigada en la literatura mexicana que se caracteriza
por una constante reflexion sobre la violencia histdrica en la sociedad
mexicana, antes y después de la Conquista. Como si la violencia azteca,
la Conquista espafiola, el periodo tumultuoso de la Independencia, la
Revolucién mexicana y la institucionalizacién del Partido Revolucionario
conformaran nudos traumadticos a los que la literatura debe enfrentarse
indefectiblemente. La historia entonces, se constituye a la vez, en
condicién de posibilidad y en materia de la literatura. Pero entre la realidad
y la ficcion se desliza la pregunta en torno a los modos de representar
esa violencia; es decir, cdmo acercarse a esa matriz problematica, como
narrar el terror. Es precisamente la forma en que Villoro y Bellatin
resuelvan dicho interrogante lo que dara origen a sus diferentes modos
de narrar y concebir la practica literaria.

! La idea de una poética de la desolacién ha sido desarrollada por alvaro Ruiz Abreu (2003)
en su estudio acerca de Juan Rulfo en La cristera, una literaruta negada. El titulode mi
trabajo se inspira en dicho trabajo.

*iquintanilla@conicet.gov.ar
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En Villoro la violencia pasada y actual de su pais parece volver irrisoria
la pregunta por los modos de representar la violencia, puesto que el propio
universo literario e intelectual se encuentra también profundamente
degradado y corrompido por ella (cuestién que aparece tanto en su
narrativa como en sus ensayos). Frente a la contundencia de la realidad,
la literatura deja de tener un valor especifico para convertirse en el lugar
donde se narra —y aqui Villoro vuelve a cierta tradicion de la literatura
mexicana— la desintegracién social, las cruentas batallas ideolégicas y
religiosas y, finalmente, la propia perversion de los letrados que transitan
en un mundo lleno de creencias y al mismo tiempo cosificado. En defi-
nitiva, la literatura no puede dejar de referirse a —dar testimonio de—
su pais de origen. En El testigo (2004) surge desde el titulo, la figura del
testigo como una condicién de la que el protagonista no puede apartarse.
Aunque se sienta ajeno a esa tradicién sangrienta la Historia emerge
constantemente ante él como un espectro. Al mismo tiempo, quien da
testimonio en esta novela es alguien que inevitablemente debe traicionar
su legado para seguir existiendo, renunciando a cualquier tipo de
protagonismo.?

Ahora bien, si en América Latina la literatura ha imaginado espacios
urbanos, aunque siempre conflictivos, de integracion social, en las novelas
mexicanas que analizaremos en este articulo, tal conflictividad se agudiza
a partir de la problematizacion de la idea de comunidad. En este sentido,
la obra de Bellatin —me referiré aqui especialmente a Saldn de Belleza
(1999) y Perros héroes (2003)— escenifica la violencia en la que se funda
todo acuerdo social al dramatizar las aporias que subyacen al ideal
contractualista. En este ultimo punto se desnuda lo que el concepto de
communitas tiene implicito: la amenaza de la muerte —que
generalmente viene del otro— y que es, en definitiva, lo que separa e
impide una identidad comunitaria. Al mismo tiempo, tal tratamiento de
la violencia comunitaria potencia en Bellatin sus modos de narrar —y
en este punto se abre la gran brecha entre él y Villoro—, es decir, entre
una narracion en la que el referente externo esta siempre presente y
otra cuya base poética es la constante experimentacién de la forma y la
renovada invencién de los mundos que constituye. La literatura crea un

2 Esta idea de la traicién ligada a la figura del espectro ha sido desarrollada por Jacques
Derrida en Espectros de Marx.
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conjunto de materiales estéticos y fuerzas simbolicas que se enfrenta al
hecho de narrar el horror produciendo asi su propia renovaciéon con
respecto a la tradicién local.

Para estas narraciones Bellatin construye geografias extrafias que
remiten, por momentos, a un imaginario oriental buscando borrar toda
referencia nacional. A diferencia de la literatura de Villoro, la historia
mexicana deja de estar omnipresente y de ser determinante en la practica
literaria; su escritura es un entramado de escenarios en los que prevalecen
pulsiones primitivas, anteriores a cualquier configuraciéon de identidad.
Podria decirse ademas, que la violencia aparece como autocontenida al
borrarse toda referencia especifica, al no poder atribuirse a un nombre o
escenario nacional, proliferando pero sin desbordarse, sefialando su
propia demarcacién interna (el espacio de la novela). No es que se busque
narrar desviadamente, sino que lo que se cuenta es otra cosa, obedece a
su propia matriz imaginaria y simbdlica configurada a partir de una
eleccion meticulosa de los materiales (escenografia, personajes, maqui-
llaje), que conforman la creacidén de un sugerente artificio estético.

Por ultimo, la fisura genealdgica que configura las narrativas de ambos
escritores (en Villoro volver a la Historia para traicionarla y en Bellatin
retomar la narracién de la violencia pero ya no como una especificidad
mexicana), abre un interrogante sobre la posibilidad de la justicia en
sociedades asediadas por la violencia; es decir, como pensar aquello que
estd siempre mads alld de toda instancia contingente (la justicia).

Testimonio y traicion

Que nosotros somos herederos no
significa que tengamos, que recibimos
esto o aquello, alguna herencia que nos
enriquece un dia con esto o aquello, sino
que el ser de lo que nosotros somos es
ante todo herencia, nos guste o no, lo
sepamos o no. Y que, como lo dijo tan
bien Holderlin, sélo podemos dar
testimonio de ella.

JAQUES DERRIDA, ESPECTROS DE MARX

La novela de Juan Villoro, El testigo, plantea desde una perspectiva
renovada una pregunta que es central a la literatura mexicana: écudl es

131



Isabel Quintana

la relacién entre historia y literatura o, mejor dicho, por qué algunas
narraciones necesitan volver a aquellos acontecimientos histéricos
percibidos de manera problematica? (en este caso: la revolucidn, la
institucionalizacion del Pri, la guerra de los cristeros, la represién de
1968, el fin de las utopias, etcétera). Plantearse estas preguntas supone,
a su vez, desarticular los diversos modos de creencias que rigieron y rigen,
anacrénicamente, el universo social, politico, religioso y cultural mexi-
cano, que aglomeraron a sus diversos seguidores tras variados estandartes
en la disputa por el poder y el territorio. El protagonista de esta novela,
Julio Valdivieso (una suerte de alter ego de Juan Villoro), sera el testigo
de las luchas entre diferentes actores sociales (la iglesia, sectores del PAN,
el narcotrafico, los agraristas, los antiguos hacendados, los empresarios
de la televisidn, los intelectuales, etcétera). De regreso a su pais lo
contratan para realizar una investigacién en su archivo familiar que
contribuird a la escritura del guidn de una telenovela en la que se revivira
la gesta de los cristeros (1926-1929), contemporanea a la revoluciéon
(iniciada en 1910) y silenciada durante la hegemonia del prI. Luego de
veinticuatro afios de ausencia y de vivir en Europa, en donde es profesor
de literatura en la Universidad de Nanterre, Valdivieso deambulard por
el D.E y por el desierto (lugar en donde todavia sobrevive “Los cominos”,
la antigua hacienda de su familia) sumido en una especie de
sonambulismo. De alguna manera, el regreso lo vuelve un extranjero en
su propia tierra. Al escuchar a su tio reclamar las tierras robadas por los
agraristas en la época de la revolucion (y que ahora siguen acechandolo
pero para robarle agua), Julio percibe esas referencias detenidas en el
tiempo. El viaje comienza entonces a tener la forma de una cierta
circularidad, como si Julio nunca hubiera salido de México y la revolucién
en realidad sélo hubiera acentuado las diferencias en torno a la propiedad
y al origen de castas.

Aunque la novela plantea desde el comienzo un quiebre en la historia
de los ultimos ochenta afios a partir de la pérdida de las elecciones del
PRI —momento en el que Julio decide volver a México y que da lugar, por
lo tanto, a la novela—, todo parece, sin embargo, estar anclado en los
hechos del pasado. El futuro es, simplemente, una reactualizacion de lo
ya ocurrido. Lo que torna mas siniestra esta experiencia es que, en la
coyuntura actual, tanto las practicas politicas como la vida cotidiana
parecen encontrarse determinadas por los carteles de la droga (ésta es
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una de las versiones que predomina en la novela). Cuestién que vuelve
mds patéticas las peleas ideoldgicas (e incluso académicas), convir-
tiéndolas en gestos rudimentarios que obedecen, en ultima instancia, a
la voluntad de los narcotraficantes. La violencia ahora adquiere una nueva
dimensidn, ya que tras la visibilidad de las antiguas rivalidades (la iglesia,
los revolucionarios, los conservadores, la izquierda) se esconden los
nuevos ejércitos de la droga cuya materialidad se conoce, generalmente,
por sus resultados (asesinatos, mutilaciones, sugestivas transacciones
politicas) y cuya disputa territorial obliga a reconocer un nuevo rumbo
en la compleja cartografia mexicana (“Los cominos” esta ahora en la
ruta de los narcotraficantes, cuestion que obviamente desconoce el tio
del protagonista).

Esta maquinaria infernal de la que Julio se convierte en victima (las
personas que lo contratan dirimen sus propios intereses y vinculos con
los céarteles a través del proyecto de la telenovela hasta el punto de
arriesgar la vida, —algunos mueren de manera incierta y Julio deberd
soportar un violento interrogatorio policial—) se le ird develando a medi-
da que siga un itinerario casi siempre impuesto por los otros protagonistas
de la historia. Como vemos, si la caida del Partido de la Revolucion produce
una fisura en la homogeneidad institucionalizada de la historia, la misma
es rapidamente obturada por diversos oportunistas (amigos de la Iglesia,
antiguos hacendados, exintelectuales que actian en el negocio televisivo,
escritores mercaderes, —Constantino Portella, autor de best-sellers, es
quien escribird el guién de la telenovela a partir de la investigacion de
Julio—). Al recorrer la hacienda y sus alrededores, Julio respira un aire
enrarecido por el fanatismo religioso: encuentra distintas leyendas y
documentos de ese levantamiento popular tan cruento como la revolucién
y observa en el desierto vestigios de distintos escenarios en donde los
soldados de la Iglesia decidieron inmolarse ante la segura derrota.
Finalmente, descubrird que la locura religiosa se encarna de manera
descarada en el ejército de los narcotraficantes, quienes, en definitiva,
podrian ser los que estén alentando una devocién tan primitiva: “Antes
de matar bendicen sus AK-47, como los cristeros bendecian sus carabinas.
Llevan crucifijos de oro por todas partes” (224).

Si Valdivieso viene a dar testimonio (en su redescubrimiento del pais
encuentra que su padre, abogado, se habia dedicado a estudiar espe-
cialmente la figura del testigo), se resiste, en verdad, a tomar la palabra
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y a enrolarse en alguna de las tantas causas que desfilan ante él, es un
espectador que se niega a actuar. Su testimonio se va constituyendo a
partir de los retazos que va recuperando de su vida, de las lecturas de los
documentos, de los relatos de los otros, de las marcas e indicios de la
historia que descubre en su recorrido por el desierto, que juntos no llegan
a confluir o a completarse. Por el contrario, conforman una misceldnea
de puntos de vista con los que Valdivieso parece no comprometerse. Pero
ademds, su regreso provoca la reactualizacion de dos acciones privadas
(ocultas) que al conocerse lo colocan por fuera del orden simbdlico: el
plagio (robé la tesis de un estudiante uruguayo, desaparecido durante la
dictadura de su pais, para escribir la suya) y el incesto (mantuvo
relaciones sexuales con su prima con quien planeaba casarse). Ambos
hechos regresan de su pasado cuando vuelve a su pais. Félix Rovirosa, su
excompafiero de taller que lo contrata para realizar la telenovela, se entera
del plagio y lo extorsiona cuando quiere renunciar. Si alguna vez existié
un anhelo utépico que de alguna manera revirtiera su oscuro origen
como profesor de literatura (escribir una obra que superara la tesis
robada), tal anhelo se desintegrd con el transcurso del tiempo. En defi-
nitiva, también él, como sus antiguos camaradas, traiciona sus propias
expectativas politicas e intelectuales. Pero, al mismo tiempo, esa es
justamente la marca actual de los tiempos, pretender vivir de otra manera,
ser heroico tornaria mas patética la realidad. De alli que, al descubrir
que otros compafieros del taller y su antiguo maestro mantienen todavia
el mismo ritual de los encuentros literarios, no puede dejar de sentir una
profunda y nueva perplejidad. Otra vez la sensaciéon de un anacronismo
perpetuo, de un dejd vu que regresa como parodia. (Serd que, en
definitiva, la literatura es una practica residual que ya no se sostiene en
el mundo actual?

En el centro de la novela, Villoro ha colocado una discusién en torno
a la literatura, mientras despliega la estructura de un thriller. Alrededor
de la figura del primer poeta moderno, Ramén Lépez Velarde, los
protagonistas inscriben su propio universo axioldgico que obedece a
distintas teorias conspirativas y a una vision paranoica de la historia: “el
pantedn de la patria es un bestiario de asesinos”, dice el tio de Julio,
“Lépez Velarde [su héroe] estaba horrorizado con la sangre, no podia ver
a Zapata como un madrtir de Hollywood” (144). Los antiguos camaradas
de letras, en cambio, ante “el regreso de los catdlicos, los crucifijos de
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nedn que se vendian en el metro, el misticismo de botica que se respiraba
en todas partes” buscaban “defender el cardcter laico de Lépez Velarde”
(361-362). Valdivieso, por su parte, configura una imagen del poeta en
la que prevalece cierta visién mas tradicional (académica). La idea de
un alma compleja y atribulada, pero al mismo tiempo independiente y
capaz de unir causas discordantes, adquiere peso. Esta tension que
encarna Velarde (propia del periodo especifico de transicion que vive el
poeta) se convierte, sin embargo, en la trama que subyace al propio relato
de la novela (es decir; el universo social, cultural y politico caracterizado
por antagonismos irreconciliables). Es el pasado que retorna siempre,
pero ahora como comedia o parodia, en el universo actual de los medios
y la cultura del simulacro (la telenovela cristera).

Al final, Julio realiza un nuevo viaje, esta vez al interior del pais como
el viajero de Los pasos perdidos de Carpentier, en donde parece desprenderse
de la civilizacién (abandona su hogar, su esposa italiana y sus hijas y
dice que no regresard a Europa) para vivir de manera elemental (vivird
con Ignacia a quien conocid en sus incursiones por los villerios cercanos
a “Los cominos”). Este final sélo confirma, una vez mas, la imposibilidad
de escapar de los designios de la tierra (el viaje conduce siempre al mismo
lugar, es el viaje después de Los pasos perdidos). Es que justamente, para
desprenderse del tiempo de la Historia —el gesto de quemar el archivo
histérico de la hacienda que tanto ha preservado Donasiano para su
sobrino es por demas sugestivo—, Julio se refugia en el tiempo mitico,
que es, en definitiva, el que pervive eternamente. Desde el momento en
que la Historia ha dejado de existir como entidad real, se convierte en un
espectro (ya no produce nuevos acontecimientos). Pero, por ello mismo,
no cesa de acecharnos permanentemente. Julio no puede abstraerse de
su mirada sin poder él mismo asirla, sélo puede dar testimonio de ella
(ser testigo).

Comunidad y soberania

La literatura de Bellatin se plantea siempre en los bordes de lo social, se
nutre de materiales que son dificiles de procesar en una trama coherente.
Sus personajes se encuentran mds alld o mds acd, de toda norma.
Expulsados del derecho construyen algun recinto donde sobrevivir a ese
estado de abandono. Es asi como el saléon de belleza (de la novela
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homdnima) se transformard con el tiempo en un moridero, (esa figura
lejana, que nos remonta a la edad media y que es recuperada en la novela
del mexicano como escenario final de los protagonistas). Alli, el antiguo
peluquero transformara el salén de belleza en el lugar en donde iran a morir
los enfermos terminales de SIDA. A partir de una administracion estricta del
lugar asiste en sus ultimos momentos a los afectados por el virus.

De este modo, la literatura de Bellatin se instala en una zona en donde
el pensamiento a veces no puede avanzar. Vuelve a trabajar a una figura
compleja que convoca y espanta al mismo tiempo: la muerte. Pero incluso,
va mads alld de esa experiencia, porque lo que Saldn de belleza viene a
dramatizar es la instancia en que los cuerpos “no vivos-no muertos”, los
condenados a morir que no acaban de hacerlo.? La literatura es el lugar
en donde se narra la experiencia que no es ya la de la muerte, sino la de
su postergacion continua.* De alli la urgencia del protagonista de esta
historia que, por medio de una asepsia total en la manipulacién y control
de los objetos, pero también a nivel de los afectos, busca garantizar una
muerte rapida a sus enfermos, (rechaza el uso de cualquier tipo de
medicina y también todo tipo de asistencialismo institucional —ya que
lo tnico que logran, dice, es prolongar la agonia: “Lo mejor era una
muerte rapida en las condiciones mds adecuadas que era posible brindar
al enfermo”). De alguna forma, se trata de una administracion expeditiva
de la muerte que busca desterrar los conflictos de una “mala conciencia”.

Ahora bien, el “moridero” es un umbral en donde los que buscan
refugio han sido marginados con anterioridad (se menciona, por ejemplo,
a los matacabros, banda de asesinos que salen a la noche a cazar “cabros”
—homosexuales—). Lugar, entonces, residual que aglomera cuerpos
desahuciados: “Buscaba evitar que esas personas perecieran como perros
en medio de la calle o abandonados por los hospitales del Estado”. Pero
que, al mismo tiempo, sefiala la presencia —innominada— de la muerte.
Porque, ¢qué es lo que viene a plantear doblemente este texto, ademads
de dramatizar ese estado excepcional de no terminar de morir nunca
—agonia eterna de la que padecen, como dijimos, algunos personajes—?

3Idea que desarrolla Giorgio Agamben a proposito de la figura del musulmdn en los campos
de concentracidn nazis), en Lo que queda de Auschwitz.

4 Es lo que Maurice Blanchot llama experiencia del desastre y que analiza en los textos de
Kafka. Sobre las ideas de Blanchot ha sido de suma utilidad para este trabajo el libro de
Emmanuel Levinas: Sobre Maurice Blanchot.
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En primer lugar, el salén de belleza transforma su lucha por disfrazar
(v aqui el disfraz es uno de los grandes temas que aparece en la novela
especialmente en la figura del peluquero quien de noche trasviste de
mujer) la decadencia de sus clientas, a quienes se les carecteriza como
viviendo una “larga agonia” (30) en una batalla de signo contrario: dejar
que el deterioro de los enfermos avance sin ningtin impedimento: “cuanto
menos estuvieran alojados en el moridero mejor para ellos” (30). En esa
cruzada del expeluquero, el moridero aglomera cuerpos que sélo se
relacionana entre si en funcién de la muerte inminente (no hay futuro,
o el futuro es la muerte). Ante el miedo profundo de morir en soledad
(“extrafios que no tienen donde morir”), se funda una suerte de comu-
nidad para la muerte. Pero ese miedo original (arcaico) permanece a
pesar de los esfuerzos denodados del peluquero por quitar cualquier
atisbo de sentimentalismo tanto en él como en sus huéspedes:

La actitud con la que llegan varia de acuerdo con su caracter [...] Una
vez recluidos, yo me encargo de ponerlos a todos en un mismo estado de
animo. Después de unas cuantas jornadas de convivencia, logro estable-
cer la atmdsfera idonea [...] Logran el aletargamiento total, y no le cabe
a ninguno la posibilidad de preguntarse por si mismo. Este es el estado
ideal para trabajar. (43)

Esta planificaciéon y control minucioso del moridero se quiebra,
entonces, cuando el peluquero comienza a vivir los primero sintomas de
la enfermedad. A pesar de la larga experiencia de la muerte a partir de la
muerte de los otros, su propia muerte es la que ahora se presenta
recubierta de una profunda incertidumbre. Es que en esta comunidad
para la muerte, se vive en uno la alteridad (aunque no es posible una
identificacion plena porque no se puede participar de la muerte del otro),
pero no es posible hacer de la propia muerte una experiencia significativa
a posteriori: “Temo lo que sentiré cuando la enfermedad se desarrolle.
Aunque haya visto morir a innumerables huéspedes [...] Reconozco que
ahora que viene por mi, no sé que va a sucederme” (65). Es decir, el
peluquero sera exitoso en su lucha por organizar el desorden que produce
la llegada de la enfermedad en los cuerpos de los afectados hasta que el
virus invada su propio organismo. Alli, el miedo aflora de manera violenta
puesto que le aterra morir en soledad (la muerte finalmente es una expe-
riencia solitaria).
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En segundo lugar, la novela ha establecido desde el comienzo otra
dimensidén, especular y monstruosa con respecto a esta misma historia,
que pone de relieve el origen del temor a la muerte: el canibalismo. Ademas
de la pasion por los cosméticos, el peluquero tiene un pasatiempo que se
transforma en extravagante: la cria de peces —en su mayoria exoticos—
en peceras gigantes. Esta suerte de acuario que nace, al comienzo, como
una preocupacién estética durante el funcionamiento de la peluqueria,
tiene el objeto de realzar, junto a los numerosos espejos que también
decoran el saldn, el esplendor y la transformacién que se lleva a cabo en
las clientas. Sin embargo, desde el comienzo, el peluquero observa las
mas cruentas conductas por parte de los peces que constantemente viven
atacandose y devorandose entre si (incluso a la propia cria). Muchas
veces es el mismo peluquero el que busca experimentar el instinto canibal
de sus peces al introducir alguna especie que seguramente serd atacada
por los otros. A medida que pasa el tiempo y la enfermedad ya se ha
instalado definitivamente en el salén, el peluquero va abandonando el
cuidado de las peceras hasta que los peces contraen también el virus. Lo
interesante aqui es que los peces enfermos perecerdn sin ser atacados
por los otros: “En mas de una ocasion habia realizado cierta prueba,
donde quedaba claro cémo los peces atacados por los hongos se volvian
sagrados e intocables” (163). La fascinacion que tiene atrapado al
peluquero en el cultivo de los acuarios (incluso cuando esté él ya afectado,
utiliza pequefias peceras), se traslada de alguna manera al propio
moridero pero de manera transfigurada. Aqui, la belleza ha sido
definitivamente desterrada por la enfermedad, los antiguos amantes (se
admiten s6lo hombres y en la etapa final de la enfermedad) exhiben
sobre sus cuerpos los signos de la descomposicidn. Pero ¢cudl es la relaciéon
entre el canibalismo de los peces y la enfermedad de los huéspedes? De
alguna manera, los hombres que habitan el moridero han sorteado y
sortean cierta pulsién autodestructiva —el propio peluquero se expone
al contagio permanentemente al regentear ese lugar—. En todo caso, el
acuario, como la peluqueria, es un simulacro de esplendor y belleza que
guarda una fuerza letal que no tardara en colonizar los impulsos vitales
de sus habitantes. El horror que sefialan los peces y que, al mismo tiempo,
reproducen en sus cuerpos infectados y mutilados, es el de la imposibilidad
de escapar a la muerte.
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Por su lado, en Perros héroes ya estamos fuera de la posibilidad de todo
pacto social. Su protagonista, un hombre cuadripléjico que sélo puede
emitir algunos sonidos y mover apenas los dedos y que se sobrepone a su
condicién de manera titdnica a través del entrenamiento de treinta
pastores belgas Malinois “adiestrados para matar a cualquiera de un
solo mordisco en la yugular”, esgrime su poder tirdnico en quienes lo
rodean: el enfermero entrenador (quien lo asiste en el entrenamiento de
los perros y en su cuidado), ademds de su hermana y su madre.

Es importante seflalar que Perros héroes con algunas modificaciones
fue leido por Bellatin en un congreso de cultura urbana realizado en el
Teatro San Martin Buenos Aires hace algunos meses (julio 2005).> En
esa lectura se aclaraban ciertas zonas del relato que no estaban en el
texto original (éste ultimo se caracterizaba por su continua autorre-
ferencialidad, como si el narrador se empecinara en relatar una y otra
vez la historia violenta de ese hombre inmévil en un mundo que habia
perdido sus contornos definidos). En dicho congreso, Bellatin
contextualiz6 muy sutilmente la novela —apenas una frase— dentro
del problema de la violencia de la ciudad de México. Asi, la historia de
este hombre “inmdvil” que ya de por si era extrafia, sérdida y violenta,
adquirié una nueva dimensién. Porque lo que vino a acentuar Bellatin
en su lectura es la marginalidad extrema de este personaje tanto por su
condicién social como por su enfermedad. Habitante de uno de esos miles
de vencindarios que se encuentran cercanos al aeropuerto de la ciudad,
el hombre inmovil debe desarrollar su maximo potencial imaginativo, el
maximo de sus fuerzas relativas para no ser sometido por los demas.

Nuevamente aqui se articula una suerte de comunidad pero unida,
en este caso, y como en la figura hobbesiana, por el temor extremo a los
otros. Miedo a ser devorado por los otros, (por el resto de la sociedad, en
el caso del hombre inmdvil, por éste en el caso del resto de la familia)
—también aqui, como en las peceras de Saldén de belleza reaparece la
pulsién canibal, especialmente en los perros—. Es decir, un impedimento
inicial (fisico pero también social) genera en el invdlido una actitud
despdtica. Para este hombre no hay posibilidad de integrar una comunidad
de intereses porque no hay nadie que pueda representarlo: nadie lo

> También aparecen algunos pdrrafos de esta misma novela en Lecciones para una liebre
muerta.
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reconoce como soberano. Sabe, ademas, que si doblegara sus fuerzas a
algun otro, pereceria. El escenario en el que habita estd cargado de
elementos violentos: las jaulas con los treinta perros (siempre amena-
zantes), un ave de cetreria que mantiene atada para que no devore a los
pajaros que tiene en otra jaula (esa misma ave de cetreria fue despe-
dazada por uno de los perros por voluntad del hombre inmévil), los
sonidos que emite para comunicarse y controlar a sus canes. En esa
figura tirdnica se reactualiza la figura totémica del padre primordial: un
depredador. La amenaza son los otros, de alli que pase la mayor parte
del tiempo recluido en su habitacién con sus perros.

Ahora bien, esta novela de Bellatin que se abre y cierra sostenida por
la fuerza de este personaje, bordea y se desliza constantemente hacia
otras zonas. Tras el titulo, se esgrime un subtitulo: “Tratado sobre el
futuro de América Latina visto a través de un hombre inmovil y sus treinta
Pastor Belga Malinois”. Ya en el texto, el personaje sefiala con alfileres
en un mapa de América Latina los lugares que considera aptos para la
cria de esos animales. Pero esta escritura no dice o habla de la violencia
del continente sino que la soslaya, la presenta en sus efectos monstruosos.
Presenta la historia de un hombre inmévil y un subtitulo en funcién de
la crianza de estos perros terribles. Mas adelante, en el primer fragmento
del texto se lee: “No se conocen las razones por las que cuando se ingresa
en la habitacion donde aquel hombre pasa los dias recluido, algunos
visitantes intuyen una atmdsfera que guarda relacién con lo que podria
considerar el futuro de América Latina” y, a continuacién, viene una
frase que se repite varias veces en la novela y que guarda también una
gran carga de violencia: “este hombres suele decir, en su casi
incomprensible forma de hablar, que una cosa es ser un hombre inmévil
y otra un retardado mental”. Luego, entonces, hay que armarse el
escenario: muchos hombres inmdviles realizando la misma tarea en
lugares diversos de América Latina, el mismo despotismo desatado en
quienes se encuentran, como deshechos, fuera de todo pacto social.
Deben, asi, inventar sus propias condiciones de existencia y, de alguna
manera, revivir constantemente el furor de la horda. Es decir, volver al
estado de naturaleza, abrir la grieta que se intenta sellar con el pacto, ya
que no hay margen para renunciar a atacar a los otros. En definitiva, el
miedo sobrevive y desborda en estos puntos geograficos del mapa de
América Latina que el invélido se empecina en sefialar, mostrando asi la
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permanencia del origen, guardando para si el derecho natural de subyugar
a los otros (que, en fin, es lo que encarna la figura del soberano) por ese
miedo ancestral.®

El miedo a los otros

En Perros héroes no es la guerra misma sino “el estado de guerra”
indefinida lo que establece una relacién de sospecha permanente entre
los integrantes de la familia. Y ello se debe a las casi nulas diferencias
que existen entre ellos (si lo pensamos desde el punto de vista de clase),
pero al mismo tiempo sélo el temor al otro es lo que los une. Ese estado
de desconfianza los lleva, a su vez, a desarrollar un juego infinito de
representaciones calculadas en donde imperan signos que buscan
confundir y engafar al otro. La obra de Bellatin se nutre de ese sustrato
primitivo que no puede dejar de asomarse insistentemente en toda
subjetividad (y que es anterior y constitutivo de todo acuerdo social). Es
un relato en el que el estado de naturaleza en el que parecen vivir los
personajes, previo a todo pacto, se convierte en una suerte de
procedimiento narrativo: el acecho permanente es una situacion de
saturacion maxima (la paranoia como estado permanente de lo social
acompafiada de un repliegue a nivel espacial) que genera sus propios
relatos.

Por su lado, en El testigo, la novela narra el reiterado estado de guerra
civil encarnado en diversos actores (no sélo en el periodo de la lucha por
la independencia sino especialmente en la época de la revolucién y
también durante la guerra cristera). La memoria de Valdivieso se
encuentra fracturada por el recuerdo de esas guerras que, fundadas en
diferencias religiosas, politicas o de clase, aniquilaron y al mismo tiempo
constituyeron la sociedad mexicana contempordnea. Sin embargo, la
perplejidad del protagonista no nace del recuento de la historia pasada
sino de descubrir que, para que cierto estado de derecho emergiera, fue
necesario una voluntad colectiva radical de querer sobrevivir al precio
de renunciar a los riesgos de la vida (y los que no renunciaron, como en
el caso de la mayoria de los cristeros, perecieron en el intento de sostener

6 Sigo aqui, como en otras secciones de este trabajo, las ideas desarrolladas por Roberto
Esposito en Communitas. Origen y destino de la comunidad.
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su propia soberania). Para ahuyentar el temor a perder la propia vida,
una vida como resto y ya no plena de ideales, fue necesario que la mayoria
reconociera al otro (el partido revolucionario) como su verdadero
representante (ya sea subordindndose a sus mandatos o integrandose al
propio poder). En definitiva, lo que retorna como espectro de la Historia
no es el momento de la violencia fundacional sino el instante casi
simultdneo y contrapuesto a dicho origen en el que se inviste al otro
como soberano (se renuncia a los propios ideales).” De alli la historia
desencantada y desolada de la que es testigo el protagonista de la novela
de Villoro.

7 En una relectura de Hobbes que cuestiona las interpretaciones tradicionales sobre la
emergencia del Estado y el poder soberano, Foucault plantea tal diferencia entre un estado
de guerra permanente (anterior al pacto) y la guerra misma (Michel Foucault. Defender la
sociedad. 85-109).
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