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PALABRAS CLAVE:

Prefacio: razones por las que no voy a hablar de Alejandra Pizarnik'

scribir sobre la obra de Alejandra Pizarnik, sin caer en la tentacién
de recurrir a su biografia, parece misiéon imposible. El mito de la
poeta maldita, que surge en primera instancia de la configuracién
del sujeto poético en la obra misma, se extrapola y se confunde con la
persona. Se quiere entender su poesia a través de su biografia y también
se pretende justificar su vida y su muerte mediante su poesia.? De esta
manera, vida y obra se mezclan hasta llegar a los excesos en que cae

* juanpablo_va@yahoo.com.mx

! “Naci6 en Buenos Aires en 1936. En 1954 ingresé en la Facultad de Filosofia y Letras de
Buenos Aires para cursar la carrera de Filosofia que abandond por la de Letras (1955-1957)
que abandono por estudios de pintura con Juan Batle Planas. Vivié cuatro afios en Paris, de
1960 a 1964. Pertenece al comité de colaboradores extranjeros de la revista Les Lettres
Nouvelles. Ha colaborado en algunas de las principales revistas de Europa y América Latina:
Nouvelle Révue Frangaise; Tempo Presente; Humboldt; Mito; Sur; Didlogos; Temas; Zona Fran-
ca; Mundo Nuevo; Papeles de Son Armadans; Sh’ir; Outcry, etcétera. Ha traducido poemas de
Antonin Artaud, Henri Michaux, Ives Bonne Foy, Leopold Sedar Senghor y Aimé Césaire. A
partir de 1962 ha escrito numerosos ensayos de critica literaria”(Alonso 69). He elegido
esta semblanza, escrita previamente a su muerte, con el afan de escapar del patetismo que
prevalece en aquellas marcadas por el deceso. Alejandra Pizarnik fallecié en Buenos Aires
en 1972.

2 Este fendmeno puede advertirse también en la ediciéon de su correspondencia y en el
interés que ha despertado la reciente publicacion de sus diarios, véanse Ivonne Bordelois.
Correspondencia Pizarnik y Alejandra Pizarnik. Diarios.
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Guillermo Sucre al afirmar que: “en todo escritor auténtico, como ella, la
estética y la vida no son términos separables, mucho menos excluyentes”
(La mascara... 318).

La imagen de Alejandra Pizarnik ha sufrido, a partir de su muerte, un
proceso de mitificaciéon que obstaculiza una lectura sin prejuicios de su
poesia, tal como lo sefiala Gabriela de Cicco: “Creado el mito poco tiempo
después de su muerte ocurrida en 1972; canonizada por una critica que
podriamos llamar hermenéutica [...] y sobredimensionada en los ochenta
por un abuso de citas, poemas dedicados a ella y copias burdas de sus
poemas” (Mackintosh 120).® Al parecer no sélo los lectores, sino incluso
la critica ha sido atraida mas por el mito del “personaje alejandrino”,
denominado asi por César Aira (Alejandra Pizarnik 13), en tanto
“emblema del poeta como un individuo marginal de la sociedad” (Foster
98), que por su poesia en si. Asi lo advierte Florinda Goldberg: “no poco
de ese interés se orienta menos hacia el andlisis de sus textos que hacia
su fascinante personalidad y los avatares de su biografia”(14).*

Cabe preguntarse qué aportan todas esas especulaciones en torno a
las relaciones entre vida y creacion: éayudan a comprender mejor su
poesia?, {proponen una perspectiva diferente desde la cual se accede a
una lectura mas rica?, {detonan los sentidos inscritos en el texto? > Un
ejemplo contundente de las conclusiones a las que ha arribado este tipo
de critica, puede encontrarse en la Historia de la literatura hispanoame-
ricana de José Miguel Oviedo. Se trata probablemente de un ejemplo
inmejorable, puesto que las historias de la literatura constituyen, por lo
general, el espacio donde se dan cita todas esas frases topicas que se han
venido repitiendo una y otra vez sin reflexion ni sustento:

3 Para una valoracion detallada de la recepcion critica de la obra de Alejandra Pizarnik
véase el segundo apartado de la Introduccidn, “La literatura critica sobre la obra de Alejan-
dra Pizarnik” en: Maria Carolina Depetris. Sistema poético y tradicién estética en la obra de
Alejandra Pizarnik [Tesis de Doctorado]. Universidad Autéonoma de Madrid: Facultad de
Filosofia y Letras, 2001.

4 Cabe resaltar también el encarnizado ataque en contra de la mitificacién de la figura de
Alejandra Pizarnik realizado por Catherine Grant con base en las teorias de Pierre Bourdieu
(77-78).

5 En todo caso, estos estudios pertenecerian al &mbito de la psicologia o de la sociologia de
la literatura.
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Tras su tragica y temprana muerte, la torturada poesia de la argentina
Alejandra Pizarnik se convirtié en un mito, en el santo y sefia de una
forma extrema e intransigente de entender la poesia: vanguardia, femi-
nismo, homosexualismo, creacién como destruccidn, busqueda sin limi-
tes. Como su obra estd marcada por una constante premonicién de la
muerte, que ella alcanzaria por mano propia, vida y creacién aparecen
bajo un signo de morbosa (casi erdtica) contemplacion del fin. (424)

¢Sugiere algo que enriquezca la lectura de su obra el aventurar, como
se ha venido haciendo, que su poesia explica o justifica su muerte o
viceversa?

En el presente ensayo pretendo analizar el estudio de la obra de
Alejandra Pizarnik desde una perspectiva distinta. En primer lugar,
prescindiendo por completo de su biografia y de textos que hablen de
ella (su correspondencia, sus diarios, las entrevistas).® En segundo,
renunciando a la pretensiéon de estudiar su obra completa, tarea
demasiado ambiciosa y que, dados los alcances de esta investigacién,
concluiria en superficialidades; por ello me concentraré inicamente en
Arbol de Diana.

La lectura de este poemario me ha sugerido tres aspectos funda-
mentales a estudiar: el tema de la mirada, la configuracion de los sujetos
poéticos y la violencia sobre el lenguaje. Intentaré situar esta obra poética
dentro de un espectro mds amplio, como producto del cambio de
paradigma que a partir del siglo Xix trastocd la historia del arte y que pre-
figuro los postulados del simbolismo y de las vanguardias, movimientos
por los que la poesia de Alejandra Pizarnik ha sido influenciada.

Sobre Arbol de Diana

Esta obra fue publicada en 1962 y es considerada el libro con el que
Alejandra Pizarnik alcanza su madurez poética. Le preceden: Las aven-
turas perdidas (1958), La ultima inocencia (1956), y La tierra mds ajena

6 Se contemplan los textos biograficos de César Aira y Cristina Pifia en tanto aportan
conceptos sobre la obra de Alejandra Pizarnik, mds alla de la anécdota biografica. Cristina
Pifia. Alejandra Pizarnik. Una biografia.
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(1955).7 Tres poemarios posteriores completan su trayectoria poética:
Los trabajos y las noches (1965), Extraccion de la piedra de la locura (1968),
e Infierno musical (1971).

Arbol de Diana esta conformado por 38 poemas breves, el més extenso
apenas de siete versos, entre los cuales se incluye seis prosas poéticas,
género que cultivara con mas asiduidad en sus ultimos dos libros, en los
que estos textos constituyen mayoria. Ninguno de los poemas posee un
titulo: cada uno estd coronado unicamente por el numero que le
corresponde en el orden consecutivo.®

A pesar de su brevedad, de su aparente parquedad y contencién, Arbol
de Diana es un poemario obsesivo, de pocas pero repetitivas palabras en
el que una y otra vez se nombra al silencio, la sombra, la muerte, el
viento, el miedo, la niebla, el espejo, la noche, y se leen constantes
alusiones a la mirada, la memoria y el acto de nombrar.® Tres de los
poemas estan inspirados y dedicados a pintores, lo cual acentta la
preponderancia del tema de la mirada: uno escrito en torno a un dibujo
de Wols, otro a una exposicién de Goya y uno mds a un dibujo de Klee.

La mirada: de la pequefia muerta a la poeta visionaria

La idealizacion de la nifiez es un tépico literario antiquisimo. Tradicional-
mente se concibe a la infancia como una época de inocencia, de pureza.
De ahi que su idealizacién sea producto del mundo de los adultos, quienes
quisieran regresar a ese estado, relacionado con la falta de culpa. El
nifio es el recién llegado a la vida y que, por lo tanto, aun no ha sido
manchado, ensuciado, por las vicisitudes de la realidad.

La nostalgia de la infancia es uno de los temas recurrentes en la poesia
de Alejandra Pizarnik. Se manifiesta en la configuracién de escenarios
miniaturizados, de juguete: en la constante alusion a las mufiecas, en la

7 Este ultimo, es decir, el primero de su produccion, fue desechado por la autora, quien no
aceptaba que se le considerara parte de su obra.

8 Para una interpretacion del titulo del poemario (véase Paz 7-9).

° Este universo simbdlico de palabras prefigura los motivos recurrentes en toda la obra de
Alejandra Pizarnik. Para Juan Gustavo Cobo Borda estos motivos son: la muerte vinculada
con el silencio y la palabra, la infancia como paraiso perdido en su doble sentido de promesa
y orfandad, el desdoblamiento de voces liricas y el poeta como exiliado del mundo (40-64).
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obsesién por la figura de la Alicia de Lewis Carroll, en la percepcién de la
nifiez como un equivalente de la felicidad (Mackintosh 119-164). En Arbol
de Diana, esta afioranza de la nifiez se manifiesta en la configuracién
del sujeto poético, el cual, segin César Aira, asume siempre en la poesia
de Alejandra Pizarnik la forma de un personaje (39).

Los “personajes alejandrinos” son producto del desdoblamiento del
sujeto poético en una tercera persona, a la que se nombra “la pequefia
olvidada”, “nifia de seda”, “la pequefia muerta” o “la pequefia viajera”.'® Sin
embargo, mas alld de estas configuraciones, en Arbol de Diana subyace
un sentimiento general de fracaso a partir del cual se afiora, con crueldad, un
estado anterior en el que puede inferirse la inocencia de la infancia. De
esta manera, la futilidad de la vida y la inutilidad de crecer planean toda
la obra:

16
has construido tu casa
has emplumado tus pajaros
has golpeado al viento
con tus propios huesos
has terminado sola
lo que nadie comenzo."!

En Arbol de Diana, la nifiez también se concibe como un estado ideal
al que debe aspirar el artista: el sujeto poético afiora la infancia por su
pureza, por su felicidad, pero también, y principalmente, porque es el
reino de la mirada inocente.

Durante el siglo X1x, enmarcada en las fértiles discusiones en torno al
objetivismo y el subjetivismo en la creacidn artistica, surgié una nueva
concepcion de la infancia que afiadiria nuevos matices a su idealizacién.
El adulto asumié una nueva culpa: el habito. Si el artista queria tener
una percepcion de la realidad original, nueva, o simplemente diferente,
debia intentar escapar de la trampa de la costumbre, ese entramado que
se habia ido anudando en torno suyo dia con dia. Es la conclusion a la
que llega Walter Pater en sus estudios sobre el Renacimiento:

10 Profundizaré en este tema mas adelante, al analizar la configuracién de los sujetos
poéticos.
11 Seguiré la edicién de Arbol de Diana incluida en Alejandra Pizarnik. Poesia (1955-1972).
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En cierto sentido deberia decirse que nuestro error es formar hébitos:
porque, después de todo, el habito esta relacionado con un mundo este-
reotipado, y en realidad es inicamente la rudeza del ojo la que hace que
dos personas, cosas o situaciones, parezcan similares. (152)'?

Siguiendo a Pater, el hdbito vuelve “rudo” al ojo, pero no sélo eso.
Para captar en toda su profundidad esta sentencia es necesario explorar
los matices de la palabra inglesa roughness, que alude no solamente a la
rudeza, sino también a la aspereza y, en un sentido figurado, implica
que la mirada se torna “tosca”, “grosera”, es decir, “vulgar”.

La nifiez, a partir de este momento, se concebird también como un
estado en el que la percepcion todavia no ha sido atrofiada por el tiempo.
El nifio es el recién llegado a la vida y que, por lo tanto, puede observar lo
que al adulto ya le estd vedado. El artista, entonces, debe intentar
retroceder a ese estado primigenio, tal como lo propone Charles Baude-
laire: “El nifio ve todo como si fuera nuevo; esta siempre ebrio [...] La genia-
lidad no es mas que un reencuentro voluntario con la infancia”(1159).
Este “proyecto artistico” propuesto por Baudelaire es practicamente
idéntico al teorizado por John Ruskin:

Toda la diferencia entre un genio y una persona normal [...] reside en
que el primero sigue siendo en buena medida un nifilo, que mira con los
grandes ojos de los nifios, maravillado perpetuamente, sin mucha con-
ciencia del conocimiento —conciente, mas bien, de una ignorancia infini-
ta, y por tanto de un poder infinito. (4)

Paralelamente, en parte producto de estas ideas, se va forjando el mito
del artista precoz, del artista eternamente adolescente, que eclosionara
afios mas tarde en las figuras emblematicas de Arthur Rimbaud y del
conde de Lautreamont. No resulta, por ello, una coincidencia menor el
que sea posible encontrar huellas de estos postulados en la poesia de
Alejandra Pizarnik:

15
Extrafio desacostumbrarme
de la hora en que naci.

12 Todas las traducciones de las citas son mias.

114



Alejandra en el pais de lo no visto...

Extrafio no ejercer mas
oficio de recién llegada.

¢Qué tiene de particular este “oficio de recién llegada” para que el
sujeto poético lo afiore? La “recién llegada”, tal y como lo sefialan
Baudelaire y Ruskin, es aquella nifia abierta al asombro, poseedora de
una mirada libre de “experiencias”, una mirada con un “poder infinito”.
La tension entre el silencio y la palabra, presente en toda su obra,
comienza con este anhelo de ver mds alld de lo aparente. Se concibe al
poeta como vidente, idea que abreva de Arthur Rimbaud:*?

Yo digo que es necesario ser vidente, hacerse vidente [...] El poeta se hace
vidente mediante un largo, inmenso y razonado desarreglo de los senti-
dos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; €1 busca en si
mismo, agota en si todos los venenos para no quedarse mas que con las
quintaesencias. Inefable tortura para la que necesita toda la fe, toda la
fuerza sobrehumana, por lo que se convierte en el gran enfermo, el gran
criminal, el gran maldito —iy el Sabio supremo! iPorque arriba a lo des-
conocido! iYa que él ha cultivado su alma, de por si rica, mds que nadie!

Este proyecto se convierte en Arbol de Diana en uno de los temas
recurrentes: no se trata de un ejercicio en la busqueda para acceder a
las “quintaesencias”, a lo “desconocido”, sino de la tematizacién de esta
busqueda:

31
Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se alimenten de
relojes y de flores nacidas de la astucia. Pero con los ojos cerrados y un
sufrimiento en verdad demasiado grande pulsamos los espejos hasta que
las palabras olvidadas suenan magicamente.

Este poema constituye una verdadera declaracion de ars poética. El
poeta no quiere que sus ojos sean victimas de lo temporal (“se alimenten
de relojes”), es decir, de lo que transcurre en el tiempo y que no es la
“quintaesencia” de la que habla Rimbaud ni tampoco quiere que su

13 Otra de las influencias decisivas en este sentido es la del poeta visionario William Blake.
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mirada termine por configurar una poesia intelectualizada (“flores
nacidas de la astucia”). El espejo se convierte en el espacio de la repre-
sentacion: aquello que devuelve una imagen de la realidad, pero sin ser
la realidad misma, lo cual puede leerse como una metafora del arte, de
la poesia. Por ello, “pulsar los espejos” es una invitaciéon a provocar al
arte, a no conformarse con la representacién estereotipada, a transgredir
las apariencias para lograr que “las palabras olvidadas” suenen “ma-
gicamente”.'

Este proyecto tiene como objetivo final trascender las apariencias,
por lo que incluso antes de plantearse el problema de la creacion, el
poeta debe aprender a mirar de nuevo:

23
una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo

la rebelion consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos

El poeta rechaza un simple cambio de perspectiva (“una mirada desde
la alcantarilla”), estrategia de la que se ha nutrido en buena medida la
literatura del siglo xx. Los dos primeros versos se plantean como una
alternativa “posible”; sin embargo, los dos siguientes, que funcionan como
adversativos que se imponen a los anteriores, establecen el proyecto: la
“rebelion” que consiste en ver las cosas hasta dejar de verlas (“hasta
pulverizarse los 0jos”), es decir, hasta trascender su apariencia.

Tragicamente, esta poeta vidente no tiene control de su actividad. Es
mas bien, a la manera antigua, victima de un trance, de un rapto de

14 Esta intencién del poeta de ver mas alla de las apariencias esta en la base de las lecturas
“misticas” de la obra de Alejandra Pizarnik. Bordelois: “Alejandra Pizarnik Arbol de Diana”
(98-100). Para Enrique Molina Arbol de Diana es un viaje a la revelacion (89-90). También
para Graciela de Sola Alejandra Pizarnik es una poeta mistica, que busca un “td absoluto”
(¢pags?). Gema Areta, aunque valiéndose de una retdrica romdntica, suscribe la misma
opinién:

Alejandra Pizarnik comparte linaje con los escritores magos que buscan la piedra filosofal,
acrébatas de sus propias ficciones y artificios, buceadores de sombras donde se oculta la
piedra de la locura [...] te6logos de una escritura cuya servidumbre secreta es un pacto
con la tragedia y un acuerdo con la desmesura. (275)
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naturaleza mistica. En Arbol de Diana la poeta se convierte en uno de los
“personajes alejandrinos”, producto del desdoblamiento del sujeto poético:

6
ella se desnuda en el paraiso
de su memoria
ella desconoce el feroz destino
de sus visiones
ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe

“Ella”, doble del sujeto poético, al que se podria denominar como
personaje “poeta visionario”, se encuentra desamparada, indefensa,
“desnuda”; no sabe a dénde le llevara el proceso de creacion “desconoce
el feroz destino de sus visiones” y ni siquiera tiene la certeza de poder
acometerlo, “tiene miedo de no saber nombrar lo que no existe”. Lo que
en Rimbaud, y en la propia Pizarnik, comienza como proyecto, se transforma
en duda, en intuicién del fracaso, hasta convertirse en mero anhelo:

5
por un minuto de vida breve
unica de ojos abiertos
por un minuto de ver
en el cerebro flores pequeiias
danzando como palabras en la boca de un mudo

En esta especie de plegaria sélo se plantea la peticion y se calla la
promesa, que en teoria deberia aparecer en el inexistente sexto verso. La
ausencia del segundo elemento magnifica la promesa: provoca la im-
presién de que con tal de alcanzar lo que se pide se estd dispuesto a
cualquier cosa. De esta manera, el poema adquiere la estructura de: “lo
que daria por...”. {Y qué es lo que implora la poeta? Desea, precisamente,
alcanzar la finalidad de su proyecto: abrir los ojos y expresar lo inefable,
resuelto en la hermosa metafora “como palabras en la boca de un mudo”.
Es un aterrizaje doloroso, de la esperanza y el idealismo del visionario al
conformismo patético del derrotado que suplica que le sea concedido
aunque sea “un minuto” de revelacién. Pareciera que el poeta se ha rendido,
ha claudicado, y lo tinico que le queda es, precisamente, tematizar su fracaso.
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Algo similar ocurre con las “visiones” de la poeta. Arbol de Diana no es
un registro de tales visiones, sino que el acto “visionario” se convierte en
tema de los poemas. El yo poético no da el testimonio de lo que ha visto,
se limita a dejar constancia de que existe la posibilidad de ver mas alld de
lo aparente:

37
mas alla de cualquier zona prohibida
hay un espejo para nuestra triste transparencia

El uso del adjetivo “nuestra” impone una invitacion al lector, lo
provoca, le sugiere que él también debe buscar, debe intentar ver mas
alla. Al igual que sucede con la infancia, el estado visionario se concibe
como una condicién ideal y por ello se aborda desde la nostalgia, desde
la afioranza

19
cuando vea los ojos
que tengo en los mios tatuados

El aparente contrasentido, que resulta de imaginar ojos tatuados en
ojos, puede resolverse apelando una vez mas a la dicotomia entre el
mundo de lo aparente y lo no aparente. El poema configura la imagen
de dos tipos de ojos, o de los ojos y su doble. Tengo mis ojos con los que
veo, parece escribir el yo poético, y tengo estos otros que, antes que ver,
son vistos. En el fondo, el poema sugiere que no se mira con los ojos, en
tanto o6rgano fisico, sino que la mirada reside en otro sitio. Este postulado,
que resulta esencial para comprender todo el arte a partir del simbolismo,
puede resumirse en lo escrito por Ruskin: “las palabras ‘hagase la luz’
significan en realidad ‘hagase el alma’, porque incluso el poder del mismo
ojo radica en su animacion. Ta no ves con el lente del ojo. Ves a través de
él, y gracias a él, pero ves con el alma del 0jo” (The eagles 24).

En el caso de este poema, el uso del subjuntivo le insufla un tono
hipotético: se supone que ese momento, el de ver, “los ojos que tengo en
los mios tatuados”, llegara algun dia; pero no se expresa la otra parte
inherente a la oracién: el qué sucederd cuando ese momento llegue ({por
fin el poeta podra consumar su obra?). Esta suerte de imprecisiéon, de
ambigiiedad, es justamente la que detona una multiplicidad de sentidos.
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Como ha podido verse en todos los poemas citados, la problematizacion
de la mirada es el punto de partida desde el que se establece la tensién
entre lo aparente y la quintaesencia, entre la palabra y el silencio, entre
lo que puede y lo que no puede ser nombrado.'® Fatalmente, producto de
esta lucha, Arbol de Diana termina siendo mds un ejercicio desde la
derrota, desde la imposibilidad,

38
Este canto arrepentido, vigia detrds de mis poemas
este canto me desmiente, me amordaza

En la paradoja que plantea este poema se vislumbra el potencial auto-
destructor de la poesia de Alejandra Pizarnik. Resulta significativo que
se trate del ultimo poema del libro, con lo que la poeta parece desestimar
todo el ejercicio poético, calificAndolo como un fracaso.!® Esta derrota,
para Depetris, estriba en la incapacidad de conciliar vida y poesia:

Cuando el ejercicio poético esta dirigido a paliar la caida, a descubrir
poéticamente la realidad absoluta, a unir, en definitiva, las escisiones
entre vida y poesia en busqueda de una totalidad, la poesia no puede
evitar sefialar la distancia que sella esta separacion, porque la poesia
necesariamente se hace desde la poesia, porque impide “hincar el diente”
en lo real. (Depetris 228)

Sin embargo, a pesar de este pesimismo la poesia prevalece, al igual
que la fe en la palabra poética, que se manifiesta en el rechazo al silencio
(aunque se escriba sobre el silencio, transformandolo en tema de la
poesia); porque, al fin y al cabo, si se hace poesia sobre la imposibilidad
de hacer poesia, se hace de la tinica manera posible: desde la poesia.

15 Para Anna Soncini en toda la obra de Alejandra Pizarnik el silencio es una condicién al
mismo tiempo temida y deseada, véase Anna Soncini. “Itinerario de la palabra en el silencio”.
16 Esta idea esta presente en la biografia realizada por Cristina Pifia, para quien el proyecto
de Alejandra Pizarnik estaba condenado al fracaso, véase Cristina Pifia.
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Ella: 1a Alejandra de papel

Resulta casi imposible negar que la mitificacién de la figura de Alejandra
Pizarnik tiene su origen, en buena medida, en su obra; porque se trata
de una poesia eminentemente del “Yo”, en el que hay escasos despla-
zamientos hacia fuera.l” Ademads, porque a lo largo de toda su obra se
van configurando, una y otra vez, diversos sujetos poéticos que pueden
evocar figuras facilmente asimilables debido a su atractivo.

Los sujetos poéticos de Arbol de Diana son en realidad personajes,
configurados mediante el desdoblamiento a través del uso de la tercera
persona. Asi lo sefiala Depetris:

La doble escisién del si mismo es, en Arbol de Diana, la férmula que
estructura el libro. En un primer momento, el desdoblamiento estd pauta-
do por un distanciamiento espacial y temporal entre el yo de la poeta y su
otroyo [...], esta doble posibilidad de ser que converge en la instancia tinica
del si mismo invita a un reconocimiento de una identidad doble. (93)

De esta manera coexisten un primer sujeto poético, quien enuncia y
dice “Yo” en el poema, y otro enunciado como “Ella” por el primero:!®

Dias en que una palabra lejana se apodera de mi. Voy por esos dias
sondmbula y transparente. La hermosa autémata se canta, se encanta, se
cuenta casos y cosas: nido de hilos rigidos donde me danzo y me lloro en
mis numerosos funerales. (Ella es su espejo incendiado, su espera en ho-
gueras frias, su elemento mistico, su fornicacién de nombres creciendo
solos en la noche palida). (17)

Las dos primeras frases son enunciadas en primera persona. La
transgresion, que no es otra cosa que el desdoblamiento del sujeto poético,
acontece en la tercera oracidén: aparece un personaje, “la hermosa

7 En este sentido resultan sintomadticas las criticas de Cristina Peri Rossi, para quien la
poesia de Pizarnik se encuentra encerrada en su propio e individual mundo, en el que
nunca permite que la experiencia de otros asuma un rol protagénico, por lo que se mantiene
siempre distante de cualquier manifestacién colectiva, véase Cristina Peri Rossi.

18 En la relevancia que cobra el tema del doble a lo largo de toda la poesia de Alejandra
Pizarnik puede encontrarse otra huella de la profunda influencia de Rimbaud, quien prac-
ticamente lo canonizé con su célebre frase: “Car J'est un autre”.
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automata”, y después hay un retorno a la primera persona. Este
“personaje alejandrino” remite al surrealismo, a una de las técnicas de
creacion: la escritura automadtica. Cabe aclarar que una poesia como la
de Arbol de Diana, poesia de la brevedad, de la precisién, no podria ser
resultado de un procedimiento de escritura automatica.! Nuevamente
el procedimiento de creacion literaria se convierte en tema: la palabra se
apodera de la poeta, quien cae en un estado de sonambulismo-automa-
tismo (que implica la pérdida del control sobre si misma, de ahi el des-
doblamiento). La tultima frase del poema resulta reveladora: los nombres
se reproducen solos, la poeta no tiene dominio sobre el proceso de escritura
del poema. Se establece una tensidn entre el “Yo” poético conciente y el
otro, el personaje “Ella”, quien pareciera expulsar al primer “Yo” del
proceso de creacién poética:

14
El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mi dormido
me come y me bebe.

En este caso, el “Yo” tematiza su lucha contra ese otro “Yo” “dormido”,
quien aparece como pardsito, o como depredador (“me come y me bebe”).
Sucede lo mismo en el siguiente poema

32
Zona de plagas donde la dormida come lentamente
su corazén de medianoche

En el universo pizarnikiano, la creacién de este doble muchas veces
tiene que ver con la nostalgia de la infancia. El “Yo” adulto se desdobla
en “Ella” nifia, frecuentemente marcado con el adjetivo “pequeiia”. El

19 Asilo concibe también Francisco Lasarte, para quien la liberacion del lenguaje a través del
automatismo psiquico, como método de escritura surrealista, se confronta con la necesidad
de exactitud compositiva de Alejandra Pizarnik, véase Francisco Lasarte.
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“Yo” enuncia desde la desolacion, marcada por estados de sonambulismo,
por la referencia a la niebla, por las constantes alusiones a la muerte:

12
no mas las dulces metamorfosis de una nifia de seda
sonambula ahora en la cornisa de niebla

su despertar de mano respirando
de flor que se abre al viento

En el poema se inscriben dos tiempos: un “antes”, propio de la infancia,
y un “ahora” desde el que el “Yo” enuncia la muerte de esa nifia que fue:

34
la pequefia viajera
moria explicando su muerte

sabios animales nostalgicos
visitaban su cuerpo caliente

Resulta paraddjico, en el marco de la tensién entre palabra y silencio,
que la “viajera”, con toda su carga metaférica plagada de referencias
literarias,?® “muera explicando su muerte”. En este sentido, el poema
pareciera desvelar el trasfondo: la concepciéon de la poesia como un
ejercicio para explicar, entender o profundizar en el misterio de la propia
e inminente muerte. Arbol de Diana podria leerse, entonces, como si se
tratara de un réquiem, de una oracion ftinebre en honor de esa “pequeiia”
que no existe mas

22
en la noche
un espejo para la pequefia muerta
un espejo de cenizas

20 Desde La Odisea de Homero, pasando por La Divina Comedia de Dante, la concepcion del
rapto visionario, ha sido visto como un viaje.
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Otra vez el espejo evoca el espacio de la representacién, ese espacio
donde se mira lo aparente y en el que es posible ver lo que se encuentra
mas alla (recordar la frecuente alusion a “pulsar los espejos™).

Si se atendiera uinicamente a los personajes nombrados a lo largo de
Arbol de Diana: “la silenciosa en el desierto” y “la viajera con el vaso
vacio” (ambos en el poema 3), “la pequeia olvidada” (4), “la que ama al
viento” (7), “la hermosa autémata” (17), “la pequefia muerta” (22), “la
dormida” (32 y 36) y “la pequefia viajera” (34), se entiende el origen de
esa imagen de “malditismo” y marginalidad que se ha creado en torno
de la figura de Alejandra Pizarnik. Sin embargo, mds alld de estas marcas
evidentes, subyace una idea de la poesia como espacio en el que cobran
vida y se encuentran (no necesariamente en armonia) todos esos sujetos
poéticos,

11
ahora en esta hora inocente
yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada

Pasado y presente, memoria y visidn, inocencia y desolacién, son
algunos de los extremos entre los que se debaten los sujetos pizarnikianos.
Pero esta lucha, que no es otra que el acto de creacion poética, se libra
dentro del poema, en la mirada, en la necesidad de pulsar un espejo.

Bordeando los limites del lenguaje

Hasta ahora he intentado explorar los sentidos inscritos en Arbol de Diana;
sin embargo, resulta imprescindible destacar que este andlisis no los agota.
Ello no sélo porque, como en toda obra poética, coexisten multiples
sentidos. Hay algo adicional en la poesia de Alejandra Pizarnik que vuelve
problematico su estudio semantico: la capacidad que adquiere el lenguaje
de anularse a si mismo.?' El critico puede aventurar una interpretacién
del poema, pero en el fondo permanece la sospecha del sinsentido:

21 César Aira sugiere que estos juegos de lenguaje, que constituirian el estilo de Alejandra
Pizarnik, se deben a la influencia de Antonio Porchia. Antonio Porchia (1886-1968) “escri-
bia lo que llamaba ‘Voces’; tal es el titulo de su tnico libro, ampliado en sucesivas ediciones
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13
explicar con palabras de este mundo
que parti6 de mi un barco llevindome.

Es posible, como se ha visto previamente, leer en este poema un proceso
de desdoblamiento o una manifestacién del anhelo de poder enunciar lo
inefable; pero también, al analizar el segundo verso, puede llegarse a la
conclusién de que se trata solamente de un juego lingiiistico que termina
por destruir cualquier sentido. Ya que: écoémo puede ser posible que “yo”
parta de “mi mismo”? Y suponiendo que asi haya sucedido, entonces:
équién enuncia el poema? Es precisamente en estos juegos donde la
poesia de Alejandra Pizarnik roza lo inefable, porque el lenguaje se emplea
como arma contra si mismo, en lo que podria denominarse “lenguaje
autodestructivo”.

En estos poemas, el lector es victima de la tension entre el sentido y el
sinsentido; sin embargo, el hecho mismo de que esta tension se produzca
anuncia su verdadera naturaleza: el contrasentido. Un contrasentido se
produce “porque, al construir la frase, sus términos entran en una
relaciéon que contradice sus propias definiciones”, por lo que “tenemos
un auténtico sentido al que no es dado encontrar objeto alguno existente”;
mientras que en el sinsentido “es el sentido mismo lo que echamos de
menos” (Feito 26). La poesia de Arbol de Diana se convierte con frecuencia
en un ejercicio de la paradoja, como ocurre con el tercer verso del
siguiente poema:

33
alguna vez
alguna vez tal vez
me iré sin quedarme
me iré como quien se va

La contradiccion surge porque la frase adverbial “sin quedarme” es
innecesaria: nadie puede irse y quedarse al mismo tiempo.? En otros

hasta su muerte. Son algo asi como aforismos [...] de aspecto sapiencial [...] En realidad las
‘Voces’ no tienen nada de sapiencial sino que son pequefios mecanismos de l6gica perversa.
La mayoria se anula a si mismo en un rizo lingiiistico de intensa extrafieza” (Aira 25).
2210 cual en términos de retdrica clasica se denomina: “oposicion entre privativos”. El ejemplo
paradigmatico es la oposicion entre muerte y vida, véase José Antonio Mayoral (263).
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casos, la contradiccion se genera porque se otorga al sujeto una capacidad
de predicar fuera de su ambito:

28
te alejas de los nombres
que hilan el silencio de las cosas

La frase “los nombres hilan el silencio de las cosas” provoca un
contrasentido por el uso de la metéafora; no sucede lo mismo que con la
paradoja, en donde la contradiccidon se da de manera abierta y explicita
(Feito 26-27). Aqui se trata de que es imposible que “los nombres” hilen
“silencio”, como es igualmente imposible que “un poema” pueda enterarse
“del silencio de las cosas”:

18
como un poema enterado/del silencio de las cosas
hablas para no verme

En todos los poemas citados hasta el momento el mecanismo que
articula la contradiccién es sutil y produce una sensacion de misterio.
Sin embargo, existe un caso en el que el mecanismo se desvela y en el
poema se transparenta el ejercicio, la naturaleza del experimento:

20
dice que no sabe del miedo de la muerte del amor
dice que no tiene miedo de la muerte del amor
dice que el amor es muerte es miedo
dice que la muerte es miedo es amor
dice que no sabe

La estrategia queda al descubierto: por una parte la permutacién y
por otra la repeticién. La permutacion va contradiciendo sucesivamente
los versos previos, mientras que la repeticion provoca una confusion que
apunta, aqui si, al sinsentido. Como colofén, el ultimo verso aniquila los
cuatro anteriores de forma lapidaria.

A pesar de rozar el sinsentido, los poemas de Arbol de Diana perma-
necen en las antipodas del sentido: el contrasentido. Y es precisamente
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aqui donde forma y fondo se concilian, porque tanto el desdoblamiento,
como la tension entre el silencio y la palabra o la aparente resignacion al
fracaso, encuentran su vehiculo ideal en estas figuras de contradiccién.

Conclusion: cosechando los frutos del Arbol de Diana

Tal y como lo planteé en el prefacio, he intentado realizar un andlisis de
Arbol de Diana sin salir de las fronteras del texto. Evidentemente no
pretendo asegurar que las conclusiones a las que he arribado explican
por completo la obra, sino que sugieren vias de acercamiento a la obra
de Alejandra Pizarnik. Por ello, los tres aspectos estudiados, mds que un
catdlogo de “certezas”, constituyen enfoques, opticas, desde las cuales es
posible articular una lectura de Arbol de Diana.

En primer lugar, uno de los temas esenciales de este libro es la
idealizacién de la mirada. Se dirige tanto a la infancia, concebida como
estado del asombro, la ignorancia y la inocencia; como a los estados
visionarios que posibilitan ver la quintaesencia de la realidad. Ante la
incapacidad de acceder a estos estados ideales, la poeta los convierte en
tema de su poesia. De esta manera, se produce la tensién entre la palabra
(la capacidad de nombrar, de hacer poesia) y el silencio.

En el nivel de la enunciacién ocurre un desdoblamiento conflictivo
entre el “Yo” poético y un “Ella” personaje poético, quienes se debaten
dentro del poema en los extremos del pasado y el presente, la inocencia
y la desolacion, la memoria y la visidn, la conciencia y la inconciencia, la
esperanza y el fracaso.

En Arbol de Diana como en toda obra poética consumada, forma y
fondo se confunden; de ahi que los temas abordados y el desdoblamiento
del sujeto poético s6lo puedan ser representados mediante figuras de
contradiccién como la paradoja y la metafora. El resultado es nuevamente
problemadtico, pero no cae en el sinsentido. La ilusién de contrasentido po-
tencia toda la tensién presente en la obra y multiplica sus significados.

Quizas el mayor contrasentido radique en que Arbol de Diana pueda
leerse como un testimonio del fracaso poético, y que este testimonio se
enuncie a través de la poesia, rechazando el silencio y, en cierta medida,
desde la esperanza y la fe en la palabra poética.
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