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ESPECTRALIDAD Y EFICACIA DE LA REVOLUCIÓN ENDAMA DE

CORAZONES DE XAVIER VILLAURRUTIA
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PALABRAS CLAVE:

La “historia efectual”, que diría Gadamer, y las preconcepciones
que escoltan la marcha de esta historia, son responsables de que
hasta ahora haya pasado inadvertida la inserción de la novela Dama

de corazones, de Xavier Villaurrutia, dentro del complejo histórico de la
Revolución mexicana. Una tradición literaria que ha establecido que los
miembros del llamado grupo de los Contemporáneos son por definición
introvertidos, escépticos y apolíticos, condena a su producción al lugar
sin lugar de la “literatura pura”, cuyo rasgo más notable sería según los
estudiosos, su carácter “autofágico”, autorreferencial, o de plano a una
suerte de ostracismo autoimpuesto en nombre de la vanguardia. La voz
canónica de Octavio Paz resume esta posición aurática, distanciada
infinitamente de lo real, que les sería peculiar según la inercia de los
discursos: “Los poetas de Contemporáneos ya no podían creer ni en los
revolucionarios ni en sus programas. Por eso se aislaron en un mundo
privado, poblado por los fantasmas del erotismo, el sueño y la muerte.
Un mundo regido por la palabra ausencia”(17). Abunda ahí mismo el
dictamen de Paz, que no hace sino recoger y afinar un prejuicio histórico
acumulado a través de generaciones:
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La actitud de Xavier y de sus amigos no era sino lo que hoy llamamos
exilio interior [...] En ninguno de los Contemporáneos aparecen ‘los otros’,
esos hombres y mujeres de ‘toda condición’ con los que, día tras día, habla-
mos y nos cruzamos en calles, oficinas, templos, autobuses. (17-18)

 Por si no fuera suficiente, a esta caracterización fantasmática, que
desdibuja el peso social de sus aportaciones, agrega el autor una
valoración literaria negativa. La novela Dama de corazones, que habría
representado en su tiempo “una dirección nueva en la prosa de
imaginación”, tendría el día de hoy, según el juicio sumario de Paz, “sólo
un valor histórico”(31). El monumento, en la terminología de Michel
Foucault, queda reducido a un documento desprovisto de efectos reales
que acaso puede ser de interés para los historiadores de la literatura
(Foucault 11). Otro experto en los Contemporáneos, Guillermo Sheridan,
parece tener un juicio más benigno acerca de esta novela, sin embargo
su conclusión se aproxima demasiado al dictamen de Paz: “La de Xavier
Villaurrutia posee una elasticidad feliz, hallazgos poéticos geniales y
atmósferas de enorme sutileza que compensan con creces la debilidad
de su arquitectura”(309).

Aunque no es este el lugar para discutir lo que hay de infundado en
esta ubicación general de los Contemporáneos, parece evidente que este
cartabón discursivo continúa trasminándose hasta la actualidad y
determinando de algún modo la orientación y los alcances de la crítica
más reciente.1  La investigadora Rosa García Gutiérrez, autora de un libro
en muchos sentidos ejemplar, Contemporáneos: la otra novela de la
Revolución mexicana, a pesar de que recoge de algún modo el dictamen
peyorativo de Paz con respecto a Dama de corazones (un “ejercicio
narrativo” que estima “artísticamente prescindible”), intenta mostrar
hasta qué punto la escritura de este texto le sirvió a su autor para construir
los cimientos de su mundo poético más característico: el de los poemas
de Nostalgia de la muerte (1938). La novela, de este modo, se convierte
(al menos) en un puente, en un lugar de paso que permite acceder al
orbe más riguroso de la poetización villaurrutiana. El suyo es un pasaje
altamente productivo. Otra investigadora notable, con la que muchos
estamos en deuda, Katharina Niemeyer, en su impresionante estudio

1 Para una discusión de estos lugares comunes de la crítica mexicana, véase Evodio Escalante.
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Subway de los sueños, alucinamiento, libro abierto. La novela vanguardista
hispanoamericana, aporta una acuciosa y original lectura del texto de
Villaurrutia utilizando como trasfondo la noción de conciencia interna
del tiempo. El rigor de su análisis, de una finura irreprochable, que aúna
al conocimiento literario una familiaridad con los desarrollos de la
fenomenología husserliana, queda atrapado sin embargo dentro de lo
que llamaríamos el “paradigma subjetivista”, atento ante todo a las
interiorizaciones del personaje (véase al respecto Edmund Husserl). En
efecto, mejor que los acontecimientos “mundanos” que formarían parte
de la trama, lo que ocupa el primer plano es más bien “la introspección
del protagonista-narrador.” De tal suerte, la historia, más bien escueta y
en lo esencial lineal, “configura sólo el andamio exterior para la sucesión
de los estados interiores del protagonista, sus percepciones y reflexiones,
sueños y recuerdos”(101). Aunque la investigadora subraya con agudeza
que “toda esa actitud fenomenológica —y sumamente crítica con respecto
al fundamento empírico prerracional del yo— de Julio sirve, precisa-
mente, para caracterizarlo como sujeto ‘moderno’, en oposición de los
personajes mexicanos en su derredor”(106), queda como algo implícito
que la modernidad tendría que darse como un acto de conciencia volcado
hacia el interior de la propia conciencia, prescindiendo con ello de toda
referencia esencial a la realidad exterior.

Lo que intento mostrar en mi lectura es que esa realidad contextual,
hasta ahora no tomada en cuenta, no sólo forma parte de la significación
de Dama de corazones, sino que es la que le otorga su verdadero sentido
al “enfrentamiento” del personaje con su antiguo entorno familiar, al
que regresa sólo para corroborar lo que su intuición anticipaba: que ya
no encaja en él, y que se habría producido al respecto, por decirlo así,
una “alienación” irrecuperable y definitiva. Si de algún modo la novela
de Villaurrutia puede adscribirse al género de la Bildungsroman, es decir,
a la novela de “formación” o de “crecimiento”, habría que puntualizar
que el mencionado “crecimiento” en el tiempo se da en dos planos comple-
mentarios: en la realidad histórica, que ha experimentado en el lapso de
diez años un cambio radical, por un lado, y en la conciencia del personaje,
que ha pasado de la infancia preadolescente a la primera “madurez” de
la juventud, por el otro. El texto de Villaurrutia se toma el cuidado de co-
locar los indicadores que permiten esta doble ubicación en el tiempo.
Tres de ellos me parecen indispensables. Primero, sabemos que la
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“ausencia” de Julio ha durado una década por una declaración explícita
del narrador referida a Mme. Girard, a la vez la tía y la señora de la casa
en que se hospeda al regresar al país: “Mientras habla, lleva la mano a su
tocado y me mira para que yo advierta sus cabellos negros, de un negro
increíble. Olvida que hace diez años era yo quien la surtía de pintura”
(574). Segundo, sabemos que el narrador tiene la misma edad que una
persona de la vida real que con un desenfadado gesto vanguardista se
menciona en el texto: Xavier Villaurrutia. El texto especula, refiriéndose
a una de las dos primas del narrador: “Imagino que no puedes pensar en
mí tan contemporáneo de Xavier Villaurrutia, tan invisible como él,
aspirante a diplomático, negligente en el vestir; con un cuerpo inclinado
cada día más a desaparecer entre los millones de jóvenes de los Estados
Unidos”(582). Si hacemos caso de este dato, colocado ex profeso, como si
el narrador tuviera cuidado de plantar un reloj interno de naturaleza
simbólica, afirmaríamos que éste tuvo que nacer a principios del siglo
pasado, de modo más preciso en 1903, fecha de nacimiento del propio
Villaurrutia. En tercer lugar, sabemos, entre tanto, que estalló la Primera
Guerra Mundial, y ésto gracias a una afirmación explícita del narrador:

Cuando le dije que no había podido entrar al servicio de Francia durante
la guerra, por mi enfermedad del corazón, no se ha mostrado seria; sola-
mente, moviendo su cabecita con viveza, ha puesto su mano en mis rodi-
llas y ha cambiado la conversación. (575)

Este tercer dato me parece crucial, en la medida en que permite afinar
las coordenadas históricas del texto. De tal suerte, el narrador habría
permanecido en la casa de sus familiares hasta 1913 o 1914, cuando
cumple diez años o un poco más. Se va a estudiar al extranjero y perma-
nece allá otros diez años, por lo que podemos colegir que su regreso se
da hacia 1924, que es por otra parte el tiempo efectivo en el que transcurre
el presente de la narración. Dama de corazones, de hecho, parece ser fiel
a esta inmediatez cronológica en su escritura misma, pues Villaurrutia
aporta al final las fechas durante las que escribió su texto: 1925-1926.

Lo más importante, empero, desde mi punto de vista, tiene que ver
con la realidad histórica a la que apenas si se alude con un par de datos
esporádicos pero muy precisos. Sabemos que ha habido una Guerra
Mundial en la que de modo infructuoso el joven Julio habría querido
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enlistarse. Este dato internacional permite deducir el dato local, que no
se menciona nunca. Entre 1914 y 1924 sucede en México un aconte-
cimiento implícito en el texto, de algún modo “oculto” bajo las letras se
diría, pero no por esto deja de producir una multiplicidad de efectos en el
espacio de la diégesis: la Revolución mexicana. El México del que Julio
se despide cuando sale al extranjero es todavía el México de Madero,
recién salido del cascarón porfirista, y demasiado respetuoso de las formas
del àncien régime, a quien no por casualidad los remanentes todavía
poderosos del porfirismo terminan por deponer durante el golpe de Estado
conocido como la Decena Trágica (1914). El asesinato de Madero señala
la insuficiencia de un cambio meramente político, y desata el surgimiento
de una tumultuosa revolución campesina encabezada por Francisco Villa
y de la revolución “constitucionalista” (pero que también, en el camino,
se vuelve agrarista) presidida por Venustiano Carranza. Los revolu-
cionarios que vienen del norte toman el poder y promulgan en 1917 la
nueva Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. A pesar de
que Carranza es asesinado a raíz de un levantamiento armado del grupo
Sonora, con la presidencia del general Álvaro Obregón, en 1924, México
experimenta una vertiginosa etapa de consolidación revolucionaria que
cambia de manera definitiva el rostro del país. El México de la retórica
revolucionaria, el México agrarista, obrerista, sindicalista y modernizado
que es también el del movimiento muralista y el de las nacientes
vanguardias artísticas, impone un sello histórico que habrá de tornarse
irreversible.

En este contexto, resulta evidente que las viejas familias porfirianas,
entre las que se encuentra sin ninguna duda la familia de Girard, están
condenadas a desaparecer. Julio regresa al seno familiar sólo para
comprobar que ese mundo que en una época le fue tan cercano está por
desmoronarse y se ha convertido prácticamente en un nido de fantasmas.
Al derrumbe del viejo orbe familiar que se consuma de manera fáctica
con el fallecimiento de la tía, hay que agregarle la imposibilidad radical
de un vínculo con Susana y Aurora, quienes expulsan en los hechos a
Julio de la organicidad de este ámbito. Esta expulsión fáctica, como quiera
que se le vea, no tendría mayor significación si no estuviera acompañada
por la actitud “desarraigada” del personaje. Julio no quiere pertenecer.
Durante éstos, sus años de formación, ha devenido otro; la educación
recibida y la explicable maduración de su personalidad lo convierten en
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un personaje muy diferente al adolescente que salió a estudiar fuera del
país. El nuevo Julio, imbuido de modernidad llega a compararse a sí
mismo en cierto momento con un poeta “dadaísta”, ya no se reconoce ni
en las costumbres ni en la adscripción de clase de esa familia que se
quedó congelada en el pasado. Su consciencia ha sufrido un proceso de
alienación que lo expulsa de ahí con una poderosa fuerza centrífuga. De
tal manera que él mismo, haciendo suya una frase que ha leído en algún
lugar, refiere ya casi al concluir su narración: “Los débiles se quedan
siempre. Es preciso saber huir.” El dobleteo de la frase, ya sin comillas,
confirma esta irrevocable decisión asumida por Julio: “porque ahora soy
fuerte y sólo los cobardes se quedan”(596).2

A la convicción personal, el relato agrega la inusitada complicidad de
la máquina, un “personaje” de hierro que de algún modo entiende y a la
vez solapa su escape definitivo. Estimo harto sintomático el que Dama de
corazones concluya con estos enunciados: “El tren, que parece volar para
no tener tiempo de arrepentirse, de volverse, me comprende, me ayuda a
huir. La máquina se despide de la ciudad con un silbido largo, afilado,
que perfora el norte de la noche”(596).3  Es la Modernidad, podría decirse,
la que ayuda a Julio a dejar atrás el pasado.

2 Aunque la idea de un posible lazo sentimental con Aurora o bien con Susana merodea por
corto tiempo en la cabeza de Julio, pronto sabemos que esta relación está impedida de raíz.
A las razones formativas y socioeconómicas aducidas aquí, habría que agregar que esta
imposibilidad podría estar motivada por el homoerotismo no reconocido del personaje. De
tal suerte, Julio nunca alcanza a verlas como personas (ni como sexos) independientes:
“Ahora se sobreponen en mi memoria como dos películas destinadas a formar una sola
fotografía. Diversas, parecen estar unidas por un mismo cuerpo, como la dama de corazones
de la baraja” (Villaurrutia: 576). Se trata, si se lo mira a la letra, de un precipitado aberran-
te, monstruoso que impide en consecuencia la química propiciatoria de Eros.
3 Sobre los poderosos “efectos centrífugos” de la máquina en los escritores mexicanos de
principios del siglo, se cuenta al menos con el antecedente ilustre de un poema de López
Velarde. En el poema “No me condenes…”, el poeta trata de lavar su conciencia culpígena
atribuyendo una ruptura amorosa a la presencia eficaz de los ferrocarriles. Entre la tal
María, que vivía en un suburbio, y el poeta no hubo “ni sombra de disturbio”. O sea, no medió
pleito alguno. Empero, la ubicación justifica la ruptura: “Acabamos de golpe: su domicilio
estaba / contiguo a la estación de los ferrocarriles, / y ¿qué noviazgo puede ser duradero
entre / campanadas centrífugas y silbatos febriles?” (192) Comparten esta fascinación por
los modernos medios mecánicos de locomoción lo mismo los integrantes del movimiento
Estridentista (1922-1927), que Martín Luis Guzmán, en su novela La sombra del caudillo

(1929).
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¿Cómo sabemos que Mme. Girard representa el mundo caduco del
porfirismo, y que el narrador alude a los cambios que ha traído consigo
la Revolución mexicana? Esta doble pregunta debo contestarla en dos
tiempos, acudiendo en ambos casos a lo que de modo explícito se
manifiesta en el texto. La adscripción simbólica de Mme. Girard al orbe
ya ido del porfiriato se torna evidente en una cuidadosa descripción a
cargo del narrador:

Mme. Girard está, como siempre, ausente [...] Una tarde de primavera la
coloca en 1890. Un mediodía de verano, en 1985. Un atardecer de octu-
bre la lleva a pensar en la última puesta de sol del siglo XIX. Sólo un disco
de jazz la hace abrir los ojos y temblar de pies a cabeza despertándola a
otro mundo que no es el suyo porque no puede recordar nada. (576-77)

Es claro, me parece, que para el narrador de Dama de corazones Mme.
Girard es un personaje decimonónico, que se quedó atrapado en una
región del siglo que ya terminó. Por eso se estremece cuando escucha un
jazz: carece de referencias para entender lo que dice esta música.

La presencia de la Revolución mexicana en el texto se antoja un asunto
más difícil de demostrar. Antes que nada, me gustaría llamar la atención
acerca de un procedimiento de escritura que me parece que Villaurrutia
ha escogido de manera consciente para su elaboración. Me refiero a la
elipsis. Si se revisa el texto de Villaurrutia, se verá que este procedimiento
generalizado el cual pertenece al orden de la sutileza es en gran parte el
responsable de su eficacia literaria. Pongo un ejemplo entre muchos: el
narrador se ha prohibido declarar, esto es, manifestar de manera explícita
que Mme. Girard además de viuda, es una señora vieja y ridícula. Lo
dice, empero, a través de un rodeo:

El luto de su esposo no lo conserva sino en los cabellos. Se acaricia las
manos como para convencerse de que su piel es todavía hermosa, tersa.
Mientras habla, lleva la mano a su tocado y me mira para que yo advier-
ta sus cabellos negros, de un negro increíble. Olvida que hace diez años
era yo quien la surtía de pintura. (574)

Se sabe, gracias a una reminiscencia de su gran amigo Salvador Novo,
que Villaurrutia tenía una alta estimación por las Cuestiones estéticas de
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Alfonso Reyes.4  No me parece sorprendente. Este libro publicado en París
en 1911, es de hecho, un manifiesto de la nueva literatura, una proclama
en favor de las nuevas tendencias de la vanguardia. Al redescubrimiento
de Góngora, agrega este libro la devoción por el autor de Un golpe de
dados. Puede conjeturarse que la lectura de este libro, y en particular del
capítulo titulado “Sobre el procedimiento ideológico de Stéphane
Mallarmé”, pudo haber impresionado al joven Villaurrutia, quien habría
tratado de emular los procedimientos ahí descritos. En elogio de
Mallarmé, en efecto, Reyes apunta:

Stéphane Mallarmé salta sobre los estados transitivos del pensamiento,
los suprime, y se para sólo en los vértices de los sustantivos, empleando
así la elipsis ideológica además de la gramatical; por lo cual resulta de
extrema rapidez su lenguaje, siempre más allá de lo que sería la frase
habitual. Aun hay con frecuencia objetos e ideas que apenas apunta, que
sugiere lejanamente, dejando sólo que el espíritu reciba un sentimiento

del objeto, pero sin que pueda percibir el objeto con claridad, abarcarlo.
(100)

El objeto de referencia, esto es, el entramado de acontecimientos al
que damos el nombre sintético de Revolución mexicana, no aparece como
tal, tiene en el texto el estatuto de lo innominado, y si se quiere, hasta de
lo innombrable, pero sí se advierte en cambio lo que Reyes llama el
sentimiento del objeto. Quiero decir: se siente la Revolución en la medida
misma en que se la evita. ¿En qué me baso para decirlo? No sólo en la
sensación de “derrumbe” que experimenta uno como lector al entrar de
la mano de Julio en el caduco ámbito familiar de las Girard. También en
un registro de orden textual que no puede pasar inadvertido. En efecto,
la única fecha, el único dato temporal concreto que el texto anota llevado
como si se dijera por un imperativo de su constitución en tanto texto, es
el 1º de mayo. ¡Extraordinaria coincidencia, por decir lo menos! Mme.
Girard amanece muerta, según informa la sirvienta. Julio se ve obligado

4 “Dos años más tarde, en 1919, conocía yo a Xavier Villaurrutia. A short fellow, con panta-
lones cortos. Le interesó saber que yo hiciera versos [...] Él sabía una cantidad enorme de
cosas que yo ignoraba. Tenía unas Cuestiones estéticas de Alfonso Reyes, dedicadas a algún
pariente suyo que no debe haber sido don Jesús Valenzuela. Sin embargo, me hizo leerlas y
me habló de Antonio Castro Leal.” (Salvador Novo 1999: 404)
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a salir a la calle a comprar el ataúd y contratar los servicios funerarios:
“1º de mayo. Me asustan las calles desiertas”. Si nos quedáramos aquí,
podría pensarse que se trata en efecto de un miedo subjetivo: al personaje
consentido no le gusta exponerse en la plaza pública. Pero no se trata de
esto. Continúa la narración:

El calor produce un zumbido que acrecienta el silencio y lo hace profun-
do y solemne. Como si estuviera en vísperas de un asalto revolucionario
y las gentes hubieran emigrado, la ciudad parece deshabitada. Al llegar
a la esquina de cada calle, espero inútilmente encontrar un automóvil,
un tranvía, un amigo, un desconocido.

 No se trata de un día cualquiera en la vida de la ciudad; es el día de
los trabajadores que la han paralizado y se preparan para desfilar
conmemorando a sus muertos. Julio presiente un peligro, o se diría mejor,
una amenaza de naturaleza social: es como si estuviera en vísperas de un
asalto revolucionario. El propio narrador complementa un poco más
adelante:

Los trabajadores imponen un sello trágico a su día de descanso, como si
quisieran demostrar que sin ellos nada sería la ciudad. Vuelvo a pensar
en Mme. Girard. Me parece que no ha muerto y que solamente descansa
un día para renacer mañana, para darnos la misma lección de cosas que
dan los trabajadores a la ciudad. (591)

Esta ciudad silenciosa y deshabitada, que emite señales ominosas en
vísperas del desfile obrero, no puede ser sino la Ciudad de México en el
marco de la todavía fresca Revolución. No es sólo que un nuevo sujeto
social, la clase obrera, ha entrado en el escenario; hay igual
circunstancias muy específicas que hacen temer, como lo dice a la letra
el texto, un asalto revolucionario. La descripción de Villaurrutia, por
extraño que parezca, es muy semejante a la que aporta Manuel Maples
Arce en su libro de memorias, Soberana juventud. La misma sorpresa al
encontrar las calles vacías ese 1º de mayo de 1924. Los mismos, o cuando
menos, muy parecidos presagios ominosos. Maples Arce relata las
vivencias que lo inspirarían para escribir su poema Urbe, dedicado “A los
obreros de México.” Transcribo sus impresiones: “Cuando llegué a mi
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casa, bajo las fuerzas estimulantes, me puse a escribir un canto en que
latía la esperanza y la desesperación [...] Si se advierten en él ciertos
contrastes, débense a circunstancias amargas que aniquilaban la
alegría”(148). ¿Cuáles pueden ser estas circunstancias problemáticas?
Ahí mismo lo aclara el autor: “Las disensiones sindicales, las agitaciones
políticas y las amenazas de guerra civil se cernían sobre nuestros
destinos”(147). Ahí mismo esta amenaza de “guerra civil” adquiere
nombre y apellido. En efecto, a finales de 1923 había estallado una
rebelión encabezada por Adolfo de la Huerta, “secundada por muchos
de los jefes de operaciones militares y gobernadores de los estados. Esto
produjo gran expectación en la capital”(146). Para mayo de 1924, es
necesario precisarlo, esta rebelión todavía no había sido sofocada por el
ejército del general Obregón.5

Me he remitido al texto de Maples para corroborar en otra fuente lo
que el texto de Villaurrutia registra con parsimonia pero también con
extraordinaria precisión. La situación de “amenaza revolucionaria” por
la que atravesaba la Ciudad de México en esos meses de 1924. Con una
nota peculiar específica: lo que suscita la angustia del narrador
villaurrutiano, no pareciera ser tanto la sombra de los insurrectos
delahuertistas, como sucede con Maples, sino la presencia-ausente de
ese nuevo sujeto social (la clase obrera) que ocupa el escenario, con su
“lección de cosas”, y cuya sola presencia coloca a los tiempos históricos
en el umbral de un nuevo asalto revolucionario. Esto me reafirma que
hay que tomarle la palabra a Rosa García Gutiérrez cuando señala que
las novelas de los Contemporáneos son la “otra” novela de la Revolución.
Dama de corazones, de Villaurrutia, cuando menos, corrobora su aserto.

5 En un documento elaborado por el pintor David Alfaro Siqueiros, y publicado en el perió-
dico El Machete, se habla por esos días de un presunto “fracaso” del gobierno obregonista
para sofocar la asonada militar. Esta asonada amenazaría de tal suerte a la capital del país
que hay incluso rumores de una “supuesta evacuación de la ciudad de México.” (Tibol 1996:
28) Una carta de Frida Kahlo a su amigo Alejandro Gómez Arias, escrita desde el entonces
pequeño poblado de Coyoacán, donde vivía con su familia, proporciona información adicio-
nal al respecto: “[...] Lo de la inscripción en la escuela está muy verde, pues un muchacho
me dijo que empezaba el 15 de este mes y todo es un lío, pero mi mamá dice que hasta que
se arreglen bien las cosas me voy a inscribir, así es que ni esperanzas de ir a México y me tengo
que conformar con quedarme en el pueblo. ¿Qué sabes de la revuelta?”. Carta de 12 de enero
de 1924 (Tibol 2004: 43 Subrayados de EE)
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