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PALABRAS CLAVE:

a “historia efectual”, que diria Gadamer, y las preconcepciones

que escoltan la marcha de esta historia, son responsables de que

hasta ahora haya pasado inadvertida la insercién de la novela Dama
de corazones, de Xavier Villaurrutia, dentro del complejo histdrico de la
Revolucién mexicana. Una tradicién literaria que ha establecido que los
miembros del llamado grupo de los Contemporaneos son por definicion
introvertidos, escépticos y apoliticos, condena a su produccién al lugar
sin lugar de la “literatura pura”, cuyo rasgo mas notable seria segtin los
estudiosos, su caracter “autofagico”, autorreferencial, o de plano a una
suerte de ostracismo autoimpuesto en nombre de la vanguardia. La voz
canonica de Octavio Paz resume esta posicidon auratica, distanciada
infinitamente de lo real, que les seria peculiar segin la inercia de los
discursos: “Los poetas de Contempordneos ya no podian creer ni en los
revolucionarios ni en sus programas. Por eso se aislaron en un mundo
privado, poblado por los fantasmas del erotismo, el suefio y la muerte.
Un mundo regido por la palabra ausencia”(17). Abunda ahi mismo el
dictamen de Paz, que no hace sino recoger y afinar un prejuicio histérico
acumulado a través de generaciones:
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La actitud de Xavier y de sus amigos no era sino lo que hoy llamamos
exilio interior [...] En ninguno de los Contempordneos aparecen ‘los otros’,
esos hombres y mujeres de ‘toda condicidn’ con los que, dia tras dia, habla-
mos y nos cruzamos en calles, oficinas, templos, autobuses. (17-18)

Por si no fuera suficiente, a esta caracterizacion fantasmatica, que
desdibuja el peso social de sus aportaciones, agrega el autor una
valoracion literaria negativa. La novela Dama de corazones, que habria
representado en su tiempo “una direccion nueva en la prosa de
imaginacion”, tendria el dia de hoy, segun el juicio sumario de Paz, “s6lo
un valor histérico”(31). El monumento, en la terminologia de Michel
Foucault, queda reducido a un documento desprovisto de efectos reales
que acaso puede ser de interés para los historiadores de la literatura
(Foucault 11). Otro experto en los Contempordneos, Guillermo Sheridan,
parece tener un juicio mas benigno acerca de esta novela, sin embargo
su conclusion se aproxima demasiado al dictamen de Paz: “La de Xavier
Villaurrutia posee una elasticidad feliz, hallazgos poéticos geniales y
atmésferas de enorme sutileza que compensan con creces la debilidad
de su arquitectura”(309).

Aunque no es este el lugar para discutir lo que hay de infundado en
esta ubicacién general de los Contempordneos, parece evidente que este
cartabdn discursivo contintia trasmindndose hasta la actualidad y
determinando de algin modo la orientacién y los alcances de la critica
mads reciente.! La investigadora Rosa Garcia Gutiérrez, autora de un libro
en muchos sentidos ejemplar, Contempordneos: la otra novela de la
Revolucién mexicana, a pesar de que recoge de algun modo el dictamen
peyorativo de Paz con respecto a Dama de corazones (un “ejercicio
narrativo” que estima “artisticamente prescindible”), intenta mostrar
hasta qué punto la escritura de este texto le sirvi6 a su autor para construir
los cimientos de su mundo poético mas caracteristico: el de los poemas
de Nostalgia de la muerte (1938). La novela, de este modo, se convierte
(al menos) en un puente, en un lugar de paso que permite acceder al
orbe mads riguroso de la poetizacion villaurrutiana. El suyo es un pasaje
altamente productivo. Otra investigadora notable, con la que muchos
estamos en deuda, Katharina Niemeyer, en su impresionante estudio

! Para una discusion de estos lugares comunes de la critica mexicana, véase Evodio Escalante.
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Subway de los suefios, alucinamiento, libro abierto. La novela vanguardista
hispanoamericana, aporta una acuciosa y original lectura del texto de
Villaurrutia utilizando como trasfondo la nocién de conciencia interna
del tiempo. El rigor de su andlisis, de una finura irreprochable, que atina
al conocimiento literario una familiaridad con los desarrollos de la
fenomenologia husserliana, queda atrapado sin embargo dentro de lo
que llamariamos el “paradigma subjetivista”, atento ante todo a las
interiorizaciones del personaje (véase al respecto Edmund Husserl). En
efecto, mejor que los acontecimientos “mundanos” que formarian parte
de la trama, lo que ocupa el primer plano es mas bien “la introspeccién
del protagonista-narrador.” De tal suerte, la historia, mds bien escueta y
en lo esencial lineal, “configura sélo el andamio exterior para la sucesiéon
de los estados interiores del protagonista, sus percepciones y reflexiones,
suefios y recuerdos”(101). Aunque la investigadora subraya con agudeza
que “toda esa actitud fenomenoldgica —y sumamente critica con respecto
al fundamento empirico prerracional del yo— de Julio sirve, precisa-
mente, para caracterizarlo como sujeto ‘moderno’, en oposiciéon de los
personajes mexicanos en su derredor”’(106), queda como algo implicito
que la modernidad tendria que darse como un acto de conciencia volcado
hacia el interior de la propia conciencia, prescindiendo con ello de toda
referencia esencial a la realidad exterior.

Lo que intento mostrar en mi lectura es que esa realidad contextual,
hasta ahora no tomada en cuenta, no sélo forma parte de la significacion
de Dama de corazones, sino que es la que le otorga su verdadero sentido
al “enfrentamiento” del personaje con su antiguo entorno familiar, al
que regresa solo para corroborar lo que su intuicién anticipaba: que ya
no encaja en él, y que se habria producido al respecto, por decirlo asi,
una “alienacion” irrecuperable y definitiva. Si de algin modo la novela
de Villaurrutia puede adscribirse al género de la Bildungsroman, es decir,
a la novela de “formacién” o de “crecimiento”, habria que puntualizar
que el mencionado “crecimiento” en el tiempo se da en dos planos comple-
mentarios: en la realidad historica, que ha experimentado en el lapso de
diez afios un cambio radical, por un lado, y en la conciencia del personaje,
que ha pasado de la infancia preadolescente a la primera “madurez” de
la juventud, por el otro. El texto de Villaurrutia se toma el cuidado de co-
locar los indicadores que permiten esta doble ubicacién en el tiempo.
Tres de ellos me parecen indispensables. Primero, sabemos que la
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“ausencia” de Julio ha durado una década por una declaracién explicita
del narrador referida a Mme. Girard, a la vez la tia y la sefiora de la casa
en que se hospeda al regresar al pais: “Mientras habla, lleva la mano a su
tocado y me mira para que yo advierta sus cabellos negros, de un negro
increible. Olvida que hace diez afios era yo quien la surtia de pintura”
(574). Segundo, sabemos que el narrador tiene la misma edad que una
persona de la vida real que con un desenfadado gesto vanguardista se
menciona en el texto: Xavier Villaurrutia. El texto especula, refiriéndose
a una de las dos primas del narrador: “Imagino que no puedes pensar en
mi tan contemporaneo de Xavier Villaurrutia, tan invisible como él,
aspirante a diplomatico, negligente en el vestir; con un cuerpo inclinado
cada dia mas a desaparecer entre los millones de jévenes de los Estados
Unidos”(582). Si hacemos caso de este dato, colocado ex profeso, como si
el narrador tuviera cuidado de plantar un reloj interno de naturaleza
simbdlica, afirmariamos que éste tuvo que nacer a principios del siglo
pasado, de modo mads preciso en 1903, fecha de nacimiento del propio
Villaurrutia. En tercer lugar, sabemos, entre tanto, que estall la Primera
Guerra Mundial, y ésto gracias a una afirmacién explicita del narrador:

Cuando le dije que no habia podido entrar al servicio de Francia durante
la guerra, por mi enfermedad del corazén, no se ha mostrado seria; sola-
mente, moviendo su cabecita con viveza, ha puesto su mano en mis rodi-
llas y ha cambiado la conversacién. (575)

Este tercer dato me parece crucial, en la medida en que permite afinar
las coordenadas histdricas del texto. De tal suerte, el narrador habria
permanecido en la casa de sus familiares hasta 1913 o 1914, cuando
cumple diez afios o un poco mas. Se va a estudiar al extranjero y perma-
nece alla otros diez afios, por lo que podemos colegir que su regreso se
da hacia 1924, que es por otra parte el tiempo efectivo en el que transcurre
el presente de la narracion. Dama de corazones, de hecho, parece ser fiel
a esta inmediatez cronoldgica en su escritura misma, pues Villaurrutia
aporta al final las fechas durante las que escribié su texto: 1925-1926.

Lo mds importante, empero, desde mi punto de vista, tiene que ver
con la realidad histdrica a la que apenas si se alude con un par de datos
esporddicos pero muy precisos. Sabemos que ha habido una Guerra
Mundial en la que de modo infructuoso el joven Julio habria querido
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enlistarse. Este dato internacional permite deducir el dato local, que no
se menciona nunca. Entre 1914 y 1924 sucede en México un aconte-
cimiento implicito en el texto, de algiun modo “oculto” bajo las letras se
diria, pero no por esto deja de producir una multiplicidad de efectos en el
espacio de la diégesis: 1la Revolucién mexicana. El México del que Julio
se despide cuando sale al extranjero es todavia el México de Madero,
recién salido del cascarén porfirista, y demasiado respetuoso de las formas
del ancien régime, a quien no por casualidad los remanentes todavia
poderosos del porfirismo terminan por deponer durante el golpe de Estado
conocido como la Decena Tragica (1914). El asesinato de Madero sefiala
la insuficiencia de un cambio meramente politico, y desata el surgimiento
de una tumultuosa revolucién campesina encabezada por Francisco Villa
y de la revolucién “constitucionalista” (pero que también, en el camino,
se vuelve agrarista) presidida por Venustiano Carranza. Los revolu-
cionarios que vienen del norte toman el poder y promulgan en 1917 la
nueva Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos. A pesar de
que Carranza es asesinado a raiz de un levantamiento armado del grupo
Sonora, con la presidencia del general Alvaro Obregén, en 1924, México
experimenta una vertiginosa etapa de consolidacién revolucionaria que
cambia de manera definitiva el rostro del pais. El México de la retdrica
revolucionaria, el México agrarista, obrerista, sindicalista y modernizado
que es también el del movimiento muralista y el de las nacientes
vanguardias artisticas, impone un sello histérico que habréd de tornarse
irreversible.

En este contexto, resulta evidente que las viejas familias porfirianas,
entre las que se encuentra sin ninguna duda la familia de Girard, estan
condenadas a desaparecer. Julio regresa al seno familiar sélo para
comprobar que ese mundo que en una época le fue tan cercano estd por
desmoronarse y se ha convertido practicamente en un nido de fantasmas.
Al derrumbe del viejo orbe familiar que se consuma de manera factica
con el fallecimiento de la tia, hay que agregarle la imposibilidad radical
de un vinculo con Susana y Aurora, quienes expulsan en los hechos a
Julio de la organicidad de este ambito. Esta expulsion factica, como quiera
que se le vea, no tendria mayor significacion si no estuviera acompafiada
por la actitud “desarraigada” del personaje. Julio no quiere pertenecer.
Durante éstos, sus afios de formacion, ha devenido otro; la educacion
recibida y la explicable maduracién de su personalidad lo convierten en
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un personaje muy diferente al adolescente que sali6 a estudiar fuera del
pais. El nuevo Julio, imbuido de modernidad llega a compararse a si
mismo en cierto momento con un poeta “dadaista”, ya no se reconoce ni
en las costumbres ni en la adscripcién de clase de esa familia que se
quedd congelada en el pasado. Su consciencia ha sufrido un proceso de
alienacién que lo expulsa de ahi con una poderosa fuerza centrifuga. De
tal manera que €l mismo, haciendo suya una frase que ha leido en algtin
lugar, refiere ya casi al concluir su narracién: “Los débiles se quedan
siempre. Es preciso saber huir.” El dobleteo de la frase, ya sin comillas,
confirma esta irrevocable decisién asumida por Julio: “porque ahora soy
fuerte y sélo los cobardes se quedan”(596).2

A la conviccion personal, el relato agrega la inusitada complicidad de
la mdquina, un “personaje” de hierro que de algiin modo entiende y a la
vez solapa su escape definitivo. Estimo harto sintomatico el que Dama de
corazones concluya con estos enunciados: “El tren, que parece volar para
no tener tiempo de arrepentirse, de volverse, me comprende, me ayuda a
huir. La maquina se despide de la ciudad con un silbido largo, afilado,
que perfora el norte de la noche”(596).% Es la Modernidad, podria decirse,
la que ayuda a Julio a dejar atras el pasado.

2 Aunque la idea de un posible lazo sentimental con Aurora o bien con Susana merodea por
corto tiempo en la cabeza de Julio, pronto sabemos que esta relacion estd impedida de raiz.
A las razones formativas y socioecondémicas aducidas aqui, habria que agregar que esta
imposibilidad podria estar motivada por el homoerotismo no reconocido del personaje. De
tal suerte, Julio nunca alcanza a verlas como personas (ni como sexos) independientes:
“Ahora se sobreponen en mi memoria como dos peliculas destinadas a formar una sola
fotografia. Diversas, parecen estar unidas por un mismo cuerpo, como la dama de corazones
de la baraja” (Villaurrutia: 576). Se trata, si se lo mira a la letra, de un precipitado aberran-
te, monstruoso que impide en consecuencia la quimica propiciatoria de Eros.

% Sobre los poderosos “efectos centrifugos” de la maquina en los escritores mexicanos de
principios del siglo, se cuenta al menos con el antecedente ilustre de un poema de Lépez
Velarde. En el poema “No me condenes...”, el poeta trata de lavar su conciencia culpigena
atribuyendo una ruptura amorosa a la presencia eficaz de los ferrocarriles. Entre la tal
Maria, que vivia en un suburbio, y el poeta no hubo “ni sombra de disturbio”. O sea, no medié
pleito alguno. Empero, la ubicacion justifica la ruptura: “Acabamos de golpe: su domicilio
estaba / contiguo a la estacién de los ferrocarriles, / y équé noviazgo puede ser duradero
entre / campanadas centrifugas y silbatos febriles?” (192) Comparten esta fascinacién por
los modernos medios mecénicos de locomocién lo mismo los integrantes del movimiento
Estridentista (1922-1927), que Martin Luis Guzman, en su novela La sombra del caudillo
(1929).
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¢Coémo sabemos que Mme. Girard representa el mundo caduco del
porfirismo, y que el narrador alude a los cambios que ha traido consigo
la Revolucién mexicana? Esta doble pregunta debo contestarla en dos
tiempos, acudiendo en ambos casos a lo que de modo explicito se
manifiesta en el texto. La adscripcién simbdlica de Mme. Girard al orbe
ya ido del porfiriato se torna evidente en una cuidadosa descripcion a
cargo del narrador:

Mme. Girard estd, como siempre, ausente [...] Una tarde de primavera la
coloca en 1890. Un mediodia de verano, en 1985. Un atardecer de octu-
bre la lleva a pensar en la tltima puesta de sol del siglo xix. Sélo un disco
de jazz la hace abrir los ojos y temblar de pies a cabeza despertandola a
otro mundo que no es el suyo porque no puede recordar nada. (576-77)

Es claro, me parece, que para el narrador de Dama de corazones Mme.
Girard es un personaje decimondnico, que se quedé atrapado en una
region del siglo que ya termind. Por eso se estremece cuando escucha un
jazz: carece de referencias para entender lo que dice esta musica.

La presencia de la Revoluciéon mexicana en el texto se antoja un asunto
mas dificil de demostrar. Antes que nada, me gustaria llamar la atencién
acerca de un procedimiento de escritura que me parece que Villaurrutia
ha escogido de manera consciente para su elaboracién. Me refiero a la
elipsis. Si se revisa el texto de Villaurrutia, se verd que este procedimiento
generalizado el cual pertenece al orden de la sutileza es en gran parte el
responsable de su eficacia literaria. Pongo un ejemplo entre muchos: el
narrador se ha prohibido declarar, esto es, manifestar de manera explicita
que Mme. Girard ademds de viuda, es una sefiora vieja y ridicula. Lo
dice, empero, a través de un rodeo:

El luto de su esposo no lo conserva sino en los cabellos. Se acaricia las
manos como para convencerse de que su piel es todavia hermosa, tersa.
Mientras habla, lleva la mano a su tocado y me mira para que yo advier-
ta sus cabellos negros, de un negro increible. Olvida que hace diez afios
era yo quien la surtia de pintura. (574)

Se sabe, gracias a una reminiscencia de su gran amigo Salvador Novo,
que Villaurrutia tenia una alta estimacién por las Cuestiones estéticas de
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Alfonso Reyes.* No me parece sorprendente. Este libro publicado en Paris
en 1911, es de hecho, un manifiesto de la nueva literatura, una proclama
en favor de las nuevas tendencias de la vanguardia. Al redescubrimiento
de Gdngora, agrega este libro la devocién por el autor de Un golpe de
dados. Puede conjeturarse que la lectura de este libro, y en particular del
capitulo titulado “Sobre el procedimiento ideoldgico de Stéphane
Mallarmé”, pudo haber impresionado al joven Villaurrutia, quien habria
tratado de emular los procedimientos ahi descritos. En elogio de
Mallarmé, en efecto, Reyes apunta:

Stéphane Mallarmé salta sobre los estados transitivos del pensamiento,
los suprime, y se para sélo en los vértices de los sustantivos, empleando
asi la elipsis ideoldgica ademas de la gramatical; por lo cual resulta de
extrema rapidez su lenguaje, siempre mds alld de lo que seria la frase
habitual. Aun hay con frecuencia objetos e ideas que apenas apunta, que
sugiere lejanamente, dejando s6lo que el espiritu reciba un sentimiento
del objeto, pero sin que pueda percibir el objeto con claridad, abarcarlo.
(100)

El objeto de referencia, esto es, el entramado de acontecimientos al
que damos el nombre sintético de Revolucién mexicana, no aparece como
tal, tiene en el texto el estatuto de lo innominado, y si se quiere, hasta de
lo innombrable, pero si se advierte en cambio lo que Reyes llama el
sentimiento del objeto. Quiero decir: se siente la Revolucion en la medida
misma en que se la evita. ¢En qué me baso para decirlo? No sélo en la
sensacion de “derrumbe” que experimenta uno como lector al entrar de
la mano de Julio en el caduco dmbito familiar de las Girard. También en
un registro de orden textual que no puede pasar inadvertido. En efecto,
la tnica fecha, el tinico dato temporal concreto que el texto anota llevado
como si se dijera por un imperativo de su constitucion en tanto texto, es
el 1° de mayo. iExtraordinaria coincidencia, por decir lo menos! Mme.
Girard amanece muerta, segin informa la sirvienta. Julio se ve obligado

4“Dos afios mds tarde, en 1919, conocia yo a Xavier Villaurrutia. A short fellow, con panta-

lones cortos. Le intereso saber que yo hiciera versos [...] El sabia una cantidad enorme de
cosas que yo ignoraba. Tenia unas Cuestiones estéticas de Alfonso Reyes, dedicadas a algin
pariente suyo que no debe haber sido don Jesus Valenzuela. Sin embargo, me hizo leerlas y
me hablé de Antonio Castro Leal.” (Salvador Novo 1999: 404)
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a salir a la calle a comprar el ataid y contratar los servicios funerarios:
“1° de mayo. Me asustan las calles desiertas”. Si nos quedaramos aqui,
podria pensarse que se trata en efecto de un miedo subjetivo: al personaje
consentido no le gusta exponerse en la plaza publica. Pero no se trata de
esto. Continua la narracién:

El calor produce un zumbido que acrecienta el silencio y lo hace profun-
do y solemne. Como si estuviera en visperas de un asalto revolucionario
y las gentes hubieran emigrado, la ciudad parece deshabitada. Al llegar
a la esquina de cada calle, espero inutilmente encontrar un automovil,
un tranvia, un amigo, un desconocido.

No se trata de un dia cualquiera en la vida de la ciudad; es el dia de
los trabajadores que la han paralizado y se preparan para desfilar
conmemorando a sus muertos. Julio presiente un peligro, o se diria mejor,
una amenaza de naturaleza social: es como si estuviera en visperas de un
asalto revolucionario. El propio narrador complementa un poco mas
adelante:

Los trabajadores imponen un sello tragico a su dia de descanso, como si
quisieran demostrar que sin ellos nada seria la ciudad. Vuelvo a pensar
en Mme. Girard. Me parece que no ha muerto y que solamente descansa
un dia para renacer mafiana, para darnos la misma leccién de cosas que
dan los trabajadores a la ciudad. (591)

Esta ciudad silenciosa y deshabitada, que emite sefiales ominosas en
visperas del desfile obrero, no puede ser sino la Ciudad de México en el
marco de la todavia fresca Revolucion. No es s6lo que un nuevo sujeto
social, la clase obrera, ha entrado en el escenario; hay igual
circunstancias muy especificas que hacen temer, como lo dice a la letra
el texto, un asalto revolucionario. La descripcion de Villaurrutia, por
extrafio que parezca, es muy semejante a la que aporta Manuel Maples
Arce en su libro de memorias, Soberana juventud. La misma sorpresa al
encontrar las calles vacias ese 1° de mayo de 1924. Los mismos, o cuando
menos, muy parecidos presagios ominosos. Maples Arce relata las
vivencias que lo inspirarian para escribir su poema Urbe, dedicado “A los
obreros de México.” Transcribo sus impresiones: “Cuando llegué a mi
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casa, bajo las fuerzas estimulantes, me puse a escribir un canto en que
latia la esperanza y la desesperacién [...] Si se advierten en él ciertos
contrastes, débense a circunstancias amargas que aniquilaban la
alegria”(148). ¢Cudles pueden ser estas circunstancias problemadticas?
Ahi mismo lo aclara el autor: “Las disensiones sindicales, las agitaciones
politicas y las amenazas de guerra civil se cernian sobre nuestros
destinos”(147). Ahi mismo esta amenaza de “guerra civil” adquiere
nombre y apellido. En efecto, a finales de 1923 habia estallado una
rebelién encabezada por Adolfo de la Huerta, “secundada por muchos
de los jefes de operaciones militares y gobernadores de los estados. Esto
produjo gran expectacion en la capital”’(146). Para mayo de 1924, es
necesario precisarlo, esta rebelién todavia no habia sido sofocada por el
ejército del general Obregdn.®

Me he remitido al texto de Maples para corroborar en otra fuente lo
que el texto de Villaurrutia registra con parsimonia pero también con
extraordinaria precision. La situaciéon de “amenaza revolucionaria” por
la que atravesaba la Ciudad de México en esos meses de 1924. Con una
nota peculiar especifica: lo que suscita la angustia del narrador
villaurrutiano, no pareciera ser tanto la sombra de los insurrectos
delahuertistas, como sucede con Maples, sino la presencia-ausente de
ese nuevo sujeto social (la clase obrera) que ocupa el escenario, con su
“leccion de cosas”, y cuya sola presencia coloca a los tiempos histdricos
en el umbral de un nuevo asalto revolucionario. Esto me reafirma que
hay que tomarle la palabra a Rosa Garcia Gutiérrez cuando sefiala que
las novelas de los Contempordneos son la “otra” novela de la Revolucién.
Dama de corazones, de Villaurrutia, cuando menos, corrobora su aserto.

> En un documento elaborado por el pintor David Alfaro Siqueiros, y publicado en el peri6-

dico El Machete, se habla por esos dias de un presunto “fracaso” del gobierno obregonista
para sofocar la asonada militar. Esta asonada amenazaria de tal suerte a la capital del pais
que hay incluso rumores de una “supuesta evacuacion de la ciudad de México.” (Tibol 1996:
28) Una carta de Frida Kahlo a su amigo Alejandro Gomez Arias, escrita desde el entonces
pequeiio poblado de Coyoacan, donde vivia con su familia, proporciona informacién adicio-
nal al respecto: “[...] Lo de la inscripcion en la escuela esta muy verde, pues un muchacho
me dijo que empezaba el 15 de este mes y todo es un lio, pero mi mama dice que hasta que
se arreglen bien las cosas me voy a inscribir, asi es que ni esperanzas de ir a México y me tengo
que conformar con quedarme en el pueblo. {Qué sabes de la revuelta?”. Carta de 12 de enero
de 1924 (Tibol 2004: 43 Subrayados de EE)
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